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Między Chronosem i Kairosem – egzystencjalny 
dylemat archeologa

Definierbar ist nur das, was keine Geschichte hat
(Definiowalne jest jedynie to, co nie ma dziejów)

Friedrich Nietzsche (1997, 86)

Archeologia narodziła się z zadziwienia ludzkimi relacjami z czasem i nie-
zmiennie pozostaje w takim stanie (Beneš 1997). Wręcz popadła w pułapkę 
czasu. Chce poznać moment narodzin każdej rzeczy, związanych z nią zjawisk 
czy procesów. Pragnie opanować metody pomiaru ich trwania i wszelkich 
poruszeń. Typowy archeolog czuje się bardziej chronometrą niż znawcą ludzi 
w kulturowych kontekstach. Wydaje mu się, że odnajduje i zbiera świadectwa 
działania odwiecznego mechanizmu. Próbuje odtworzyć jego ruch. To chro-
nometryczne wyczulenie pozostaje w związku ze źródłotwórczą powinnością 
archeologa, o której pisałem w innym miejscu: przetwarzania materiału za-
bytkowego w źródłowy (Mierzwiński 2005). Ta empiryczna specyfika ura-
sta wręcz do roli poznawczego identyfikatora dyscypliny. W równym jednak 
stopniu można uznać, że z perspektywy antropologicznej jego chronologiczny 
wysiłek jest daremny. Czyż bowiem dzieje kultur i społeczności są pochodną 
pracy chronometru? Czy istotą bycia jest czasowe osadzenie, a nagrodą dla 
badacza błogie zasłuchanie w jednostajne tykanie, przebijające się poprzez 
zmienny w nastrojach i intensywności gwar pokoleń?

Może istotą naszych starań winno być wsłuchiwanie się w rozgardiasz co-
dzienności, który bywa na tyle słaby, że wraz z oddalaniem się w czasie prze-
chodzi w pozorną ciszę. Chwila staje się nieuchwytna i traci wartość, choć 
podstawowe pytanie archeologa zawsze jest takie samo, gdy ujawnia ślady 
minionego: Kiedy to było? Od tego zależy odpowiedzi na pytania, co zaszło 
i co to jest. Nie są one jednak traktowane obligatoryjnie, a przynajmniej nie 
na tyle, by przymuszać do budowania specyficznych procedur poznawczych. 
Znaczenia, funkcje, nazwy stają się pochodną zafascynowania czasem. Przej-
mujemy je zwykle z tego, co znamy, bo z naszej rzeczywistości, czyli dość 
bezwysiłkowo, i z zadziwieniem badamy ich możliwe odległe początki. Ten 
aktualistyczny manewr zasadza się na założenie, że współczesność jest jedy-
nym uzasadnieniem dziejów. Liczy się pomiar czasowej głębi naszego świa-
ta. Znormalizowany czas, traktowany jako dany, marginalizuje poznawczą 
doniosłość czasu heterogenicznego, który jest niepowtarzalną, aksjologicz-
ną miarą określonej rzeczywistości, nabierając przez to znamion świętości 
(van der Leeuw 1997, 341–342). Chronos, bodajże najstarszy z bogów, po-
przedzający wszystko twórca zasady stawania się i trwania poprzez jedność 
przeciwieństwa, obojętny na poszczególne przejawy istnienia dzierżyciel 
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powtarzalnego, równomiernie upływającego (wiecznego) czasu, dominuje 
zatem nad Kairosem, bogiem najmłodszym, o społecznych skłonnościach, 
który przynosi czas stosowny do podjęcia czynności (Roscher 1884–1890; 
Sauer 1890–1894; Cook 1925, 859–868; Leach 1971, 124–131; Beneš 1997, 
239; Pausaniasz, Wędrówki po Helladzie V 14.9; Posejdippos, Epigramy 142). 
Ulotny i niepewny dar Kairosa trzeba uchwycić we właściwym momencie 
i nadać mu niepowtarzalny sens, czyli wartość. Dzięki tej kontekstualizacji 
chwili można bez obaw odnosić się do czasu Chronosa.

Nierozerwalne relacje między porządkiem codziennej rutyny i obrzę-
dowej wyjątkowości, cyklicznej lub okazjonalnej, budzą nadzieję. Ona sama 
jednak nie wystarczy. Czas kairotyczny, czas korzystania z nadarzającej się 
okazji, nie jest dany, czyli wymaga wysiłku, by zaistniał. Tworzą go działania 
i zdarzenia1. Im jest ich więcej, im są bardziej zagęszczone, tym czas staje się 
pojemniejszy. Przyrasta zatem do wewnątrz i wielostronnie. Nie ma granic 
ani odniesienia do stałej miary. Kairotyczna chwila musi nabrać znaczeń, by 
stała się przedmiotowo wyodrębniona, a więc doniosła poznawczo. W po-
rządku Chronosa jesteśmy zawsze zagubieni, bo teraźniejszość odnajdujemy 
tylko poprzez odniesienie do przeszłości lub przyszłości. Nieustannie jed-
nak pozostajemy spóźnieni wobec przeszłości i daremnie niecierpliwi wobec 
przyszłości. Teraźniejszość, czy ogólniej mówiąc, wszelka bieżąca codzien-
ność, wydaje się z tej perspektywy tracić znaczenie. Zmienić może to jedy-
nie odwołanie do Kairosa, który przynależy w pełni do teraźniejszości. Wy-
korzystane okazje wyróżniają określone jednostki czasu chronologicznego, 
co zmniejsza poczucie zagubienia w jego jednostajności. Wyeksponowany 
epizod przyczynia się do zapamiętania roku, stulecia czy tysiąclecia. Tak po-
wstają dzieje i przesłanki ich narratywizacji. Wszak obarczony niepewno-
ścią dar Kairosa ma ogromny potencjał dramaturgiczny. Okazje wynikają 
bowiem z oczekiwanych zakłóceń porządku, skoro każda chwila może być 
brzemienna w skutkach.

Humanistyczne badanie czasu polega zatem na zdolności i gotowości 
do przemiany każdej nieistotności w istotność, powtarzalności w niepowta-
rzalność, bez zatracania korzyści, które daje ich rozróżnienie. Sprzyjające ku 
temu warunki stwarza archeologom fakt, iż w zasadniczym stopniu społecz-
ności, którymi się zajmują, odnajdowały się w świecie podlegającym magicz-
no-mitycznej waloryzacji, silnie naznaczonym rytualizacją zachowań (Kuna 
1997). Wyrażało się to poprzez odwołanie do czasu początku, gdy wszystko 
zostało ustanowione (Eliade 1998; 2000, 409–429). Różnica między niepo-

1 Ten związek między wykorzystywaniem okazji i kreowaniem warunków jej 
zaistnienia odsłania pasjonująca analiza semantyczna rzeczownika kairós, którą 
przedstawił R. B. Onians (2000, 343–348), wychodząc od jego konkretnego ujęcia 
przez Homera: dogodne miejsce na ciele do zadania śmiertelnego ciosu. Należy za-
razem zaznaczyć, że A. B. Cook (1925, 859–862) wskazuje na konotacje tego pojęcia 
z czasownikiem keiro (golę się). W ten sposób odnajduje wyjaśnienie znamiennych 
cech Kairosa, ogolony tył głowy i brzytwę w ręce, na której ostrzu opiera się ramię 
szalkowej wagi lub muskają je uskrzydlone stopy pędzącego boga.
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wtarzalnym i powtarzalnym łatwo ulegała zatarciu. Każde odtworzenie czyn-
ności było zarazem aktem pierwotnym, a precedensy podlegały mityzacji. 
Kontynuacja była kreacją, a nie wynikiem retrospektywnie zaobserwowa-
nych multiplikacji określonego faktu. Przyszłe antycypowało przeszłe, co 
w kontekście czasu linearnego, zakładającego przewidywalność przyszłości 
na podstawie doświadczeń z przeszłości, wydaje się paradoksalne (Kowal-
ski 1994, 15–16). Byłby to zatem porządek świata nieustannie brzemienny 
w sytuacje kairotyczne w danej teraźniejszości (van der Leeuw 1997, 362–
364). Oddają to słowa Hezjoda: Pilnuj miary – najlepsza jest zawsze chwila 
sposobna (Prace i dni 694).

Trzeba sporego wysiłku, by utrzymywać się w przekonaniu o popadnię-
ciu w stan pełnego odczarowania, nierokującego dobrze antropologicznej 
wrażliwości wobec przeszłości. Archeolodzy czynią wiele w tym kierunku, 
skoro z takim przekonaniem bronią wciąż Tylorowskiej (monograficznej) 
definicji kultury (Mierzwiński 1994; 2000; 2005). Uważają, że stanowi ona 
dogodne narzędzie badawcze w zetknięciu z materialnymi śladami przeszło-
ści, gdyż uzasadnia ich wielodziedzinowe i wyczerpujące porządkowanie. 
Jej uniwersalistyczne przesłanie pozwala też na budowanie ujęć o ogromnej 
głębi czasowej. Archeolog zyskuje zatem poznawczy komfort. Wydobywając 
czy porządkując rzeczy, ma przekonanie, że przyczynia się zarazem do od-
twarzania kultury oraz chronologii. Tak zdwojony wysiłek jawi mu się jako 
skazany na sukces. Przecież archeologia jest powołana do tego, aby docierać 
do podstaw wszelkich zjawisk antroposfery. Czy jednak dbałość o zakotwi-
czenie w czasie liniowym stanowi wystarczającą gwarancję, że poznawczo 
znajdziemy się kiedykolwiek in illo tempore? Mityczna istota tego stanu wy-
raża się w jego czasowo-przestrzennej przewrotności. Może znajdować się 
nieustannie na wyciągnięcie ręki, a zarazem pozostawać nieosiągalny. By się 
w nim znaleźć, wystarczy tylko odnaleźć w sobie chęć ku temu. Z tym jest 
największy kłopot.

Zafascynowanie archeologów czasem chronologicznym, czyli jednolicie 
szeregującym, będzie dominowało dopóty, dopóki istnieją nieujawnione za-
soby rzeczy i układów stratygraficznych. Ich odsłanianie daje poczucie nie-
mal dosłownego odkopywania przeszłości, a więc minionego czasu. Wbicie 
łopaty w grunt przenosi nas o stulecia, a nierzadko nawet ten minimalny 
wysiłek nie jest konieczny, by znaleźć się w brzemiennej chronometrycznie 
sytuacji. Materialne ślady przeszłości są wszechobecne. Zaabsorbowanie ich 
czasowym pomiarem ulega wzmocnienie, gdy możliwe staje się korzystanie 
na coraz szerszą skalę z metod datacji absolutnej. Zderzenie z wynikami stu-
diów nad chronologią relatywną wytwarza pasjonujące sytuacje badawcze, 
aż do uczynienia względnym tego, co wydawało się mieć walor absolutny. 
Tak dzieje się głównie z powszechnymi już radiowęglowymi pomiarami wie-
ku, kalibrowanymi standardowo w ramach holocenu dzięki przełomowym 
osiągnięciom dendrochronologii (Becker i in. 1989; Ważny 2001). Określe-
nia radiowęglowe mają charakter statystyczny, tzn. ich wartość jest warunko-
wana przyjętym poziomem prawdopodobieństwa. Im są dokładniejsze, tym 
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mniejsza jest ich wiarygodność. Nie mają zatem waloru daty kalendarzowej 
(Walanus, Goslar 2004). Archeolodzy mają jednak skłonność do ich abso-
lutyzowania. Ten powszechny bezkrytycyzm wynika z marzeń o stworzeniu 
zdarzeniowych pradziejów. Wróży to zamęt w zetknięciu z chronologią rela-
tywną, która w tej sytuacji spełnia trudną rolę falsyfikatora radiowęglowych 
określeń wieku, choć według „konsumpcjonistycznych” oczekiwań winna 
być jedynie ich wdzięcznym odbiorcą.

W ostatnich dziesięcioleciach następują spektakularne zmiany. Pojawiają 
się zagęszczenia i perturbacje czasowe tam, gdzie wydawało się, że osiągnię-
to stabilne rozeznanie. Epoki czy okresy ekspandują regionalnie lub totalnie 
o stulecia czy tysiąclecia, jak chociażby w przypadku neolitu czy wczesnej 
epoki brązu. Bywa, że lokalnie zanikają lub są podtrzymywane warunkowo, 
jak chociażby w przypadku HaB2, czego wyrazem stał się zapis tego okre-
su mniejszą czcionką na styku HaB1 i HaB3, czyli około roku 920 cal BC, 
w tabelach periodyzacyjnych opracowywanych dla terenów położonych na 
zachód od ziem polskich. Powstają zawirowania na styku schematów chro-
nologicznych budowanych w oparciu o odmienne kategorie zabytków oraz 
zespołów, których wyposażenie w nikłym stopniu wykazuje wspólne ele-
menty. Najłagodniejszą formą tego stanu jest występowanie asortymen-
towych chronologii o różnym stopniu uszczegółowienia. Nakładają się na 
to zagadnienia periodyzacji archeologicznych jednostek kulturowych, ma-
jących z założenia charakter chronologiczno-chorologiczny, czyli podatnych 
na wewnętrzne podziały.

Tak więc, stale operujemy w ramach wielokrotnie złożonego układu 
datacji. Sytuacja decyduje przy tym, który z jego elementów czy porząd-
ków zyskuje w danym momencie prymat i czy wiarygodna jest skłonność 
do uściśleń chronologicznych. Źródła archeologiczne są poddawane proce-
som zachodzącym w środowisku przyrodniczym i musimy je uwzględniać 
przy datacji. Nawet klasyczna zasada stratygraficzna, zaczerpnięta z geologii, 
mówiąca o starszeństwie tego, co leży niżej, a która legła u podstaw arche-
ologicznej chronologii, może być stosowana w sposób warunkowy. Układy 
stratygraficzne mają bowiem charakter dynamiczny. Materiał zabytkowy 
może przesuwać się z poziomu starszego do młodszego, jak też na odwrót, 
a i same warstwy podlegają przemieszczeniom.

Trudno w takich warunkach spodziewać się zrozumienia dla kairotycz-
nie płodnych badań synchronicznych, skoro przypominają one stąpanie po 
ruchomych piaskach. Trzeba ujmować w spłaszczeniu sekwencje czasowe 
o dużej głębi, by utrzymać względną stabilność warunków do budowania 
antropologicznej narracji. Ta zaś wymaga operowania ograniczoną głębią 
czasową, ale o dużym jej zagęszczeniu, adekwatnym do intensywności dzia-
łań i treści na poziomie mikrospołecznym. Nawet jeśli go nie dotykamy em-
pirycznie, to musimy uwzględniać jego obecność pod powierzchnią zjawisk 
uśrednionych przez chronologiczne spłaszczenia. Najkorzystniej jest zatem 
operować na styku takich spłaszczeń, bo wówczas można uchwycić typowe 
cechy każdego z nich, unikając rozmycia w długim trwaniu, nazbyt łatwo 
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tracącym z oczu podmiotowość ludzi w dziejach. Bardziej zajmujące stają 
się procesualne produkty dziania się.

Zresztą, archeologiczną specyfiką długiego trwania staje się skłonność 
do popadania w bezczasowość. Efekty chronometrycznych starań źródło-
znawczych nie przekładają się na historyczną rzeczywistość. Z jednej strony 
mamy niezwykłą zmienność stylów i form, która pozwala budować finezyj-
ne rozważania o datowaniu. Z drugiej strony ukazuje się sfera alimentacyjna 
czy faktów semiotycznych, które wydają się tworzyć niemal zastygłe tło dla 
periodyzacyjnej wirtuozerii. Zwyczajowa powierzchowność, lakoniczność 
i stereotypowość wypowiedzi na ich temat powoduje, że, nawet przy dobrej 
woli, na próżno doszukiwalibyśmy się w tym przejawów postawy fenome-
nologicznej. Z założenia, a raczej dla wygody, tzn. by minimalnie zakłócać 
chronologizujące pasje badaczy, uznaje się dość powszechnie, że pradzie-
je zbudowane są z długich faz stabilizacji i krótkich faz przemian, najlepiej 
inspirowanych z zewnątrz, a więc zarazem istotnych periodyzacyjnie. Tak 
pożądana dynamika dziejów staje się tożsama z chronologią czułych datow-
ników, którymi coraz częściej stają się same daty, bo uzyskiwane metodami 
przyrodniczymi z materiałów źródłowych obojętnych stylistycznie.

Archeoantropologiczne badania codzienności, wymagające odniesienia 
do czasu warunkowanego kulturowo, pozostają na uboczu tej chronometrycz-
nej aktywności. W słabym stopniu są jej beneficjentami. Ich udziałem staje się 
długie trwanie w poznawczej poczekalni. Dla zapewnienia dogodnych warun-
ków do studiów chronometrycznych zakłada się bowiem, że społeczne, semio-
tyczne czy alimentacyjne konteksty codzienności wykazywały małą podatność 
na zmiany i to raczej o charakterze skokowym: z jednego długiego trwania 
w procesualnym bezruchu w drugie. Nie powinien tego przesłaniać dość czę-
sto spotykane zjawisko pozorowanego czy też deklaratywnego procesualizmu, 
wyrażającego się chociażby poprzez sugerowanie nieustannego kształtowa-
nia się czegokolwiek, bo aż do momentu zaniku. Można by to zachowanie 
określić procesualną poprawnością albo chronometryczną synchronofobią.

Słaby oddźwięk znajdują badania nad złożonymi i zmiennymi w czasie 
relacjami między formą i przekazem symbolicznym. Zatraca się rozróżnie-
nie między diachronią i synchronią, które powinno być nieustannie obecne 
w dziedzinie przeznaczonej do tego, by stać się antropologią pra/historyczną. 
Wyraża się to poprzez dążenie do taksonomicznego opisania zbioru znale-
zisk, wyróżnionego według kryterium przynależności do jednej z wielu ar-
cheologicznych jednostek długiego trwania na wybranym terenie. W nich 
gubią się oprócz ludzkich spraw także datowniki, które charakteryzuje mała 
czułość chronologiczna. Docenianie tego rozróżnienia pozwala na spożyt-
kowanie precyzyjnych datowań tak, by długie trwanie (procesualizacja) nie 
traciło swoistości wobec długiego datowania (chronologizacji). W archeolo-
gii środkowoeuropejskiej czy nawet kontynentalnej (nieanglosaskiej i poza-
skandynawskiej) rzadko ujawnia się potrzeba budowania ujęć ideacyjnych, 
a więc rozpoznawania porządków cech typowych, które służą śledzeniu i zro-
zumieniu przemian (np. Czebreszuk 2001; Kadrow 2001).
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Dobrym przykładem diachroniczno-synchronicznego zagubienia są 
horyzonty czasowe. Zaczynają poznawcze życie jako wyznaczniki wyraźnej 
dyskontynuacji osadniczej, społecznej, kulturowej czy politycznej, czyli zapo-
wiadają się jako obiecujące zwiastuny tak pożądanej prahistorii zdarzeniowej. 
Kończą po latach badań w rozmytej czasowo sferze, o coraz mniej jasnych 
procesach. Zostają zatem skazane na przynależność do długiego trwania.

By ukazać szanse, które niesie zmiana podejścia do czasu i działanie na 
styku długotrwałych sytuacji, powołam się na przypadek Penelopy. Jej do-
świadczenia z czasem, z jego względnością, są bardzo pouczające dla arche-
ologa, skoro podstawowym orężem odnajdywania się wśród rzeczy pozosta-
je wciąż chronologia relatywna, wpisana w koncepcję dziejów jako długiego 
trwania. Nie zmienią tego postępy w ustalaniu tzw. datowań absolutnych, jeśli 
archeologia ma pozostać nauką, która poprzez kulturową specyfikę rzeczy 
bada przeszłe formy społecznej egzystencji ludzi. Penelopa stała się wzorem 
długiego trwania, choć w skali przedziałów czasowych, którymi operujemy 
w archeologii, 20 lat wydaje się ledwo uchwytną chwilą, jeśli chodzi o czytel-
ność wypełniających ją ludzi i zdarzeń. Jednak te 20 lat oczekiwania wiąza-
ło się z niezwykłym wręcz zagęszczeniem zdarzeń, które mniej lub bardziej 
dotykały Penelopę. Sama też miała w tym niemały udział, który przesłania-
ją jednak poczynania jej małżonka. Wypełniały one czas równoległy, który 
można by określić jako święty, bo oznaczały przejściowe wyłączenie z po-
rządku społeczności, do której przynależał.

Manipulacje Penelopy dotyczyły czasu, który człowiek ma dany w co-
dzienności. Jest to dziedzina, gdzie Kairos przejawia swój wpływ. Penelo-
pa użyła do tego celu narzędzia pokrewnego temu, którym posługiwała się 
Klotho („Prządka”), jedna z Mojr. Sięgnęła bowiem nie po wrzeciono, ale po 
krosno. Jej działanie polegało na tkaniu całunu dla teścia, by został godnie 
pochowany, gdy nadejdzie jego czas (Homer, Od. II 86–132, XIX 134–166). 
Był to jednak tylko pretekst. Chciała zyskać na czasie chronologicznym, by 
doczekać, zauważyć i wykorzystać szczęsny czas, gdy nadejdzie, a nawet 
spowodować jego nadejście. Sens jej trwania był bowiem pochodną posta-
wy wierności. Co utkała za dnia, pruła nocą. Kryje się w tym, być może, 
etymologia jej imienia: péné (tkanie, tkanina), lépein (zerwać, nie kończyć).

Penelopa użyła bardziej złożonego narzędzia niż Mojry, gdyż różni-
ło ją podejście do czasu. Mimo tego była z nimi niekiedy utożsamiana. 
Mojry operowały wrzecionem, bo snuły nici poszczególnych żywotów, by 
je w końcu zerwać. Klotho wysnuwała nić z kądzieli, Lachesis („Losowa”) 
dbała o skręt włókien, a Atropos („Nieodwracalna”) zrywała ją przy ką-
dzieli. Wyznaczały zatem ramy życia. Nie określały jego treści, gdyż ta była 
w zasadniczym stopniu wynikiem pozostawania w relacjach z innymi, co 
ujawnia przypadek Meleagrosa2. Ich wysiłek miał poniekąd wymiar biolo-

2 Zwiedziony przez boginię Artemis zabił braci matki, ta zaś w gniewie, by po-
mścić śmierć swoich współrodowców z ręki syna, należącego do rodu męża, wrzuciła 
do ognia polano, które przez lata skrzętnie chroniła, gdyż z wyroku Prządek stano-
wiło gwarancję jego życia (Drexler 1894–1897).
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giczny i eschatologiczny. Zresztą, z boskiej perspektywy było to życie jed-
nodniowe. Wpisywałoby się zatem w dziedzinę znormalizowanego czasu, 
która stanowi prerogatywę Chronosa. Pamiętamy odpowiedź Edypa na za-
gadkę Sfinksa-Sfingi o stworzenie, które między porankiem a zmierzchem 
życia przechodzi od pozycji czworonożnej, poprzez dwunożną do trójnożnej 
(Kerényi 2002, 330). Z tej boskiej, procesualnej czy globalnej perspektywy, 
a więc wyrażającej długie trwanie, życie każdego człowieka redukuje się do 
znormalizowanego (uśrednionego) interwału czasowego. Nabiera wymiaru 
homogenicznego. Staje się nierozróżnialne, ginie w czeluściach epok, po-
dobnie jak nieprzebrane pokolenia i społeczności. Dobrze znamy w arche-
ologii to zatracanie kairotycznej niepowtarzalności i głębi jednostkowego 
istnienia. Edyp rozwiązał chronologiczną zagadkę egzystencji, dostrzegając 
w niej model ludzkiego życia, bo specyfiką własnego zaprzeczał jego zasad-
ności. Już etymologia jego imienia na to wskazuje. O poranku nie raczko-
wał, ale stał się dzieckiem o przebitych, spętanych i nabrzmiałych stopach 
(Höfer 1897–1902, 740–743; Kerényi 2002, 325–326). Jak wielu herosów 
silnie doświadczał zwodniczego działania Kairosa, ponosząc konsekwencje 
dokonywanych wyborów, własnych i cudzych.

Także działania Penelopy miały dalekosiężne skutki. Przystąpiła do pra-
cy, której nie zamierzała ukończyć przed powrotem Odyseusza lub raczej 
chciała w ten sposób dać czas swojej nadziei na jego powrót, by się spełniła. 
Praca nad tkaniną była tylko fortelem, którym umożliwił jej wpływ na bieg 
zdarzeń przez ponad 3 lata. Związała w działaniach wielu ludzi. Uczyniła ich 
zakładnikami, a w końcu nieświadomie ofiarami swojego czekania. Splatała 
i pruła w równym stopniu nici tkaniny, jak też ludzkie losy, nie wyłączając 
własnego. Krosno ujawniło siłę magii zawiązywania i rozwiązywania (P. Ko-
walski 1998, 300–302). Skorzystała zatem z sytuacji, w której się znalazła. 
Była doświadczona w długim trwaniu, któremu nadawała sens poprzez do-
cenianie doniosłości codziennych zdarzeń i pozornej monotonii domowej 
krzątaniny. Jej symbolem jest krosno i wrzeciono. Uczyniła z nich oręż swej 
wierności i uzyskania za nią nagrody. Zmieniła czas chronologiczny w ka-
irotyczny, czy też raczej odnalazła w jednym przesłanki dla działań drugiego, 
co jednak wymagało ofensywności. Wykorzystała atuty, które były dostęp-
ne kobiecie jej czasów i pozycji. Była zależna od opieki i decyzji ojca oraz 
syna, skorych do wydania jej ponownie za mąż, by przywrócić ład społeczny, 
polityczny i własnościowy, którego domagali się mieszkańcy Itaki (Homer, 
Od. I 296–302, 381–417, II 47–79, 126–150). Uczyniła syna zakładnikiem 
prawa gościnności, a zarazem igrała jego obawą, że odsyłając ją jako wdo-
wę do rodzinnego domu, dokąd podążyliby za nią zalotnicy, będzie musiał 
zwrócić jej wiano, by mogła ponownie wyjść za mąż. Toczyła zatem cichy 
bój o swoje szczęście, czyli manipulując mężczyznami własnego i powino-
watego rodu oraz zalotnikami. Jak się okazało, dla tych ostatnich był to bój 
na śmierć i życie. Gdy z powodu zdrady służącej zawiodły łagodne środki 
i musiała dokończyć całun, sięgnęła za skrytą namową Ateny po męski oręż, 
czyli po sławny łuk Odyseusza, którego nikt poza nim nie potrafił użyć (Ho-
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mer, Od. XXI–XXII). Tym samym antycypowała jego rychły powrót i nadej-
ście czasu Kairosa. Nadała zatem sens nadziei zawartej w pozornym tkaniu. 
Sięgając po łuk, zadecydowała o losie zalotników i odsłoniła związki krosna 
ze sferą eschatologiczną. Ukazała swoje walkiryczne oblicze. Wszak walki-
rie tkały na krosnach plan przyszłych bitew, używając do obciążenia osnowy 
głów wojowników, którzy mieli w nich polec (Edda, 327).

Jej praca nad całunem w kobiecych komnatach odbywała się na uboczu 
innych zdarzeń, ale faktycznie były one pokłosiem pozorności jej zajęcia, 
skrywającego wielką siłę magiczną. Niby uległa namowom zalotników i ro-
dziców, a pośrednio może nawet syna, by wybrała jednego z pretendentów. 
Zalotnicy nie dążyli do zagarnięcia schedy po Odyseuszu. Chcieli Penelo-
py, a tylko w ramach stosowania środków perswazyjnych ucztowali na koszt 
Telemacha, nadużywając prawa gościnności, które przymuszony był wypeł-
niać, będąc ni to spadkobiercą, ni to zastępcą ojca. Brak całunu wpływał na 
losy Laertesa. Synowa podtrzymywała go poniekąd przy życiu, choć zara-
zem powstrzymywała syna przed zajęciem należnej mu pozycji. Trzyletnia 
zwłoka związała też zalotników w raz podjętej decyzji. Ucztowali tak długo 
niejako wbrew własnym oczekiwaniom. Wręcz ugrzęźli w sytuacji narzuco-
nej przez Penelopę i to na dobre. Kairotyczny czas biesiady nabrał znamion 
chronologicznej jednostajności. Zalotnicy stali się zakładnikami przewrot-
nie pojętej codzienności, dzienno-nocnego rytmu świątecznej monotonii. 
Dzięki tkackim staraniom-niestaraniom żony mógł się jednak dowiedzieć 
Odyseusz podczas wizyty u bram Hadesu, że jego powrót ma sens, a nawet 
jest konieczny (Homer, Od. XI 180–209). Tak więc, skutki tkackiego fortelu 
sięgnęły poza granice codzienności. W końcu zresztą wieści o przewrotno-
ści kobiecego tkania i straszliwej mocy krosna rozniosły się w zaświatach za 
sprawą zmarłych zalotników (Homer, Od. XXIV 132–157). Tutaj ujawniają 
się związki Penelopy z Mojrami, czasu codziennego i świętego.

Tkanie i prucie wyrażało niejako przeświadczenie, że Chronosowa mo-
notonia długiego trwania nie jest istotą ludzkiego życia, indywidualnego czy 
grupowego, że stanowi punkt odniesienia dla pojawień Kairosa. Sięgnięcie 
po łuk zwiastowało nadejście czasu, który napełnił się wszelaką intensywno-
ścią, w którym zdarzenia i emocje uległy zagęszczenie. Nastał czas rytualne-
go chaosu, zwiastujący odrodzenie porządku. Winni zostali wymordowani. 
Ich zwłoki wyrzucono jak nieczyste ścierwo, a izbę biesiadną wyszorowano. 
Tak więc, po tych zajściach miał nie pozostać żaden ślad. Dopiero wówczas 
pojawiła się Penelopa i rozpoznała męża. Jej kairotyczne dążenia i napawa-
nie się ich skutkami pozostały bez skazy.

Eschatologiczny wymiar tkania ma bardzo efektowne poświadczenia w ma-
teriale zabytkowym (Eibner 2000/2001, 108–115). Myślę zwłaszcza o dobrze 
znanym środkowoeuropejskim archeologom przedstawieniu tej czynności na 
naczyniu grobowym z cmentarzyska w Sopron, datowanym na wczesną epo-
kę żelaza. Rozwieszone na pionowej ramie krosna nici osnowy nie stanowią 
jedynie wyrazu długości życia doczesnego. Nie są wyłącznie świadectwem 
aktywności Strażniczek Losu. Mają doczepione ciężarki tkackie. Są więc na-
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pięte, gotowe do tkania. Odnajduję w tym wyraz nadziei, że śmierć wróży 
szczęsny czas dla zmarłego. Zapowiada splątanie jego losu z życiem innych 
mieszkańców zaświatów. Nici osnowy opadają do podstawy krosna i poniżej 
strefy naczynia, w której rozmieszczono scenę figuralną. Schodzą do króle-
stwa podziemi, z którego wyłania się tkaczka. Czy i tam odnajdujemy zatem 
sferę działania Kairosa, przekraczające granice śmierci jego pokrewieństwo 
z Hermesem, psychopomposem, wspólną im ruchliwość i skłonność do bu-
dowania społecznej komunikacji? Scena z udziałem zmarłych zalotników 
w końcowej księdze Odysei zdaje się to potwierdzać.

Powinniśmy uczyć się od Penelopy zdolności zagęszczania i różnicowa-
nia czasu, nadawania mu wartości przez to, czym go wypełnimy. Doniosłość 
jej starań ma dla nas znaczenie, bo wyrasta z codzienności. Banalna sytuacja 
nabiera charakteru heroicznego i historycznego, a więc w rezultacie narra-
cyjnego. Kairos tryumfuje nad Chronosem. Na razie w archeologii jest ra-
czej na odwrót. Niepowtarzalność ludzkich losów staje się pożywką takso-
nomicznych bytów, które znajdują spełnienie w tablicach periodyzacyjnych. 
Synchronizacyjne ciągi wykazują pewne podobieństwo do nici osnowy na 
naczyniu z Sopron. Czy jednak znajdzie się mistrz na miarę Penelopy, by 
je misternie, wartko i przewidująco spleść wątkiem, generując dramaturgię 
dziejową na ludzką miarę? Czy są one na tyle silne, by wytrzymać obciąże-
nie i ruchy czółenka? Czy w ogólne nadają się na osnowę, a nuż są nierealne 
jak nici szaty króla, który okazał się nagi?

Penelopa wielokrotnie pruła i tkała tę samą tkaninę, czyli miała solidną 
osnowę. My zaś aż nazbyt często nie dochodzimy do etapu tkania. Raczej 
koncentrujemy się na przędzeniu nici, ich skręcaniu, sztukowaniu, zrywa-
niu, wymianie, gdzie nie tak trudno o supły i splątania. Wystarczy zestawić 
mnogość wersji periodyzacyjnych. Po wielopokoleniowych przygotowaniach 
można nabrać podejrzenia, że nie chodzi o uzasadniony perfekcjonizm „pa-
smanteryjny”, ale o przedłużanie działań przygotowawczych, by uniknąć tka-
nia narracji. Czyżby powszechną przypadłością było gubienie lub niemożność 
doboru wątku? Albo też nieprzezwyciężalne są dylematy, gdy chodzi o do-
bór splotu? Zachowujemy się zatem raczej jak Mojry w służbie Chronosa, 
podejmując decyzję o zaistnieniu i długości trwania poszczególnych bytów, 
odmierzanych według znormalizowanej miary lat.

Nici osnowy zawsze są na miarę poszczególnych istnień ludzkich, ucze-
pionych ram procesów dziejowych i obciążonych uwarunkowaniami egzy-
stencjalnymi. Prowadzony zmyślną ręką wątek uzasadnia przydatność osno-
wy, krosna i ciężarków poprzez kreowanie sytuacyjnych splotów. Metafora 
tkania jest dlatego tak atrakcyjna poznawczo, bo ukazuje, że zawsze możliwa 
jest korekta, cofnięcie się nawet do punktu wyjścia, by dołożyć nici osnowy, 
zmienić obciążenia, wątek, splot i projekt tkaniny, rodzaj przędzy, jej skręt 
i grubość, dalej same krosno, a wreszcie tkacza. Trzeba tylko zmyślności i od-
wagi na miarę Penelopy w kierowaniu biegiem spraw. W przeciwnym razie 
może się okazać, że zostaniemy z kłębowiskiem przypadkowych szmat, na-
dających się co najwyżej na patchwork.
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Przykład Penelopy ukazuje, że dopiero gdy zaczniemy tkać i pruć, to na-
stanie dla nas czas kairotyczny, a więc taki, który tylko sami możemy sobie 
dać i wykorzystać. Wtedy narodzi się nadzieja poznawcza. To wymaga jed-
nak dysponowania planem zamierzonego dzieła, by nie zagubić się w próbach 
porządkowania rzeczywistości. Narracyjne tkanie staje się tylko środkiem do 
osiągania celu, którym jest sterowanie własnym losem poprzez zrozumienie 
swojego miejsca w świecie w kontekście przeszłości. Przy takim nastawieniu 
nie musimy czuć się warunkowani wysiłkiem innych tkaczy i zobowiązani 
do kontynuowania ich pracy. Inni nie powinni być naszymi Mojrami ani 
tym bardziej Penelopami. Miejmy na uwadze tragiczny los zalotników. Nie 
można tracić rozróżnienia między dążeniem a narzędziami jego realizacji.

Trzeba widzieć różnicę pomiędzy manipulacjami chronologią, które służą 
podtrzymywaniu kultur archeologicznych oraz ich społecznych adresatów, 
a postawą, która zakłada, że poznajemy społeczności poprzez rozeznanie ich 
archeologicznych świadectw. Społeczności danej kultury archeologicznej nie 
są tym samym, co kultura archeologiczna danej społeczności. Odmiennie 
przecież waloryzujemy wówczas czas, czyli pożytki płynące z operowania dia-
chronią i synchronią. W pierwszym przypadku synchronia staje się jedynie 
elementem warsztatowym. Służy wyrównaniu i stabilizacji diachronicznych 
ciągów osnowy. Jej chronologicznym wyrazem są horyzonty chronologicz-
ne, mające nierzadko, jak już wspominałem, dużą głębię czasową. Urastają 
zatem do roli konstrukcyjnej, której w budowie krosna może odpowiadać 
czujnik osnowy. Chodzi natomiast o to, by z synchronii uczynić wątek prze-
platający diachronię, by przeszłość nie składała się wyłącznie z przemijania.

Któż bowiem pojmie bieg wieków czy tysiącleci? Tylko udajemy, że 
ogarniamy nieustanne stawanie się, skoro tak chętnie uciekamy na pozycje 
długiego trwania. Wprawdzie aż nazbyt swobodnie sięgamy po procesual-
ną perspektywę dziejów, ale trudno zaprzeczyć, że czasowe doświadczenie 
człowieka obejmuje z reguły kilka dziesięcioleci. Jego liniowy porządek jest 
przekazywany (streszczany) poprzez odniesienie do wybranych zdarzeń, sta-
nów emocjonalnych, sytuacji życiowych czy relacji osobowych. Mamy zatem 
skłonność do spłaszczania dziejów na miarę naszych potrzeb i możliwości 
percepcji. Jej poznawczym wyrazem jest antropomorfizacja procesów oraz 
ich elementów, które stają się bohaterami długiego trwania. Wkraczamy nie-
uchronnie w sferę mityzacji, czyli skrywania złożonych treści, narastających 
przez pokolenia, w prostych na pozór opowieściach biograficznych z udzia-
łem schematycznych bohaterów kulturowych.

Poręcznymi bohaterami mitów archeologicznych są taksonomiczne (czy-
taj: ahistoryczne) kultury, których niby-życie mierzymy wiekami. Taka jest 
preferowana skala naszych spłaszczeń biograficznych. Ich geneza ma iście 
mityczną oprawę. Ustanawiamy je obecnie w toku wprowadzania porządku 
dziejów. Rodzą się mocą arbitralnych decyzji wraz z chronologią z chaosu 
zabytkowej materii. Skoro wpisują się genetycznie w proponowany porządek 
czasowy, to zarazem dają złudzenie, że odzwierciedlają sens zjawisk i proce-
sów dziejowych (Werner 2004, 6–13). W istocie mamy do czynienia z rytu-
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alną aktualizacją czasu początku, który lokalizujemy zarazem w porządku 
naszej teraźniejszości. Mówimy wszak o pomiarze wieku BP (Before Present), 
a więc dokonywanym w odniesieniu do 1950 r. n.e. (Walanus, Goslar 2004, 
11–12). Tylko mityzacja umożliwia takie manipulowanie czasem i dopuszcza 
takie w nim przemieszczenia. Czy nasze rozumienie praprzeszłości zmieni 
się zasadniczo, gdy miast stwierdzenia, że archeologiczne twory taksono-
miczne (nie tylko kultury) istniały przez określone stulecia i tysiąclecia, w tej 
czy innej epoce, okresie lub fazie, posłużymy się jedynie bajkową formułą: 
Dawno, dawno temu, gdy panowała ta czy inna kultura archeologiczna, ...?

Pamiętajmy jednak, że Chronosa łączy pokrewieństwo z Chaosem (cza-
soprzestrzenną Otchłanią) i nie jest do końca jednoznaczne, który z nich był 
ojcem, a który synem (Grimal 1987, 61). Refleksja nad tą przestrogą powin-
na poprzedzać każdy akt powoływania taksonomicznych bytów dziejowych 
z bezmiaru źródeł. Czy nie egzemplifikuje on jedynie przekonania o mityzu-
jących konotacjach, że chaos jest ładorodny? Z tej antycypacyjnej tęsknoty 
za poznawczą stabilizacją nic jeszcze nie wynika. Wpisywanie nowych zna-
lezisk w zastany sposób porządkowania rzeczy w dziejowym chaosie może 
się okazać jedynie przejawem rytualnej aktualizacji tego ostatniego. Rodzą 
się zatem pytania, czy w ten sposób wykorzystujemy w pełni nadarzające 
się okazje i czy w ogóle wkraczamy poznawczo w zakres aktywności Kairo-
sa. Kultury archeologiczne usprawiedliwiają wszechobecność poznawczych 
mielizn długiego trwania, które z kolei jest traktowane jako substytut ma-
krostruktur. W rezultacie formalne konstrukty stanowią alibi dla operowa-
nia nieadekwatną antropologicznie perspektywą czasową. Sprzyjają unikaniu 
ujęć synchronicznych, które przecież stwarzają okazję do obserwacji mikro-
społecznej różnorodności i dynamiki. Nadają one sens lokalizowaniu niepo-
wtarzalnych sytuacji zdarzeniowych w porządku dziejów.

Z sekwencji ujęć synchronicznych (nie mylić z bezruchem w długim 
trwaniu) może narodzić się pogłębiona charakterystyka zmian i zaintere-
sowanie kulturoznawczą narracją (Piątkowski 1993, 75–77). Każda z nich 
ma wartość humanistyczną, odsłania jakąś wiedzę, choćby o swoim twórcy, 
wpisuje się w całokształt prawdy mitu antropologicznego, jeśli tylko czyni 
bohaterem człowieka. Warto w tym naśladować Hezjoda (1999, 109–201), 
który przecież nie mówi o epokach czy wiekach ludzkości, ale o pokoleniach 
ludzi. Widzi zatem przeszłość jako sekwencję autonomicznych i swoistych 
ujęć synchronicznych, które mimo tego składają się na szerszy projekt dzie-
jowy. Z tej społecznej perspektywy postrzega teraźniejszość oraz przyszłość. 
Jak długo będziemy jeszcze dorastać do tego mitycznego nastawienia sprzed 
27 stuleci? Z pewnością długo, jeśli pozostaniemy wierni monograficznej, 
a więc uniwersalistycznej i ewolucjonistycznej zarazem wizji kultury.

James G. Frazer, jeden z prominentnych przedstawicieli kulturowe-
go ewolucjonizmu, w odpowiedzi na pytanie, czy kiedykolwiek zetknął się 
z krajowcami, o których pisze, miał zawołać ze zdziwieniem: Ja, ależ uchowaj 
Boże! (Waligórski 1973, 153). Czy podobnie zareagowalibyśmy na pytanie 
o relacje z mieszkańcami pradziejów? Nie powinno być to tak łatwe po do-
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świadczeniach, które przyniosły etnologom długotrwałe badania terenowe. 
Nie chodziło im przecież o zebranie nowych kolekcji wyrobów wśród żywych 
skamielin kulturowych, ale o czasowe ugrzęźnięcie w odmiennych codzien-
nościach. Zasłanianie się brakiem warunków do odbywania takich wypraw 
w przeszłość i specyfiką naszych prac terenowych nie wystarczy w sytuacji, 
gdy pojawiają się już archeologiczni orędownicy podmiotowości rzeczy (nie-
-ludzi), broniący ich prawa do biografii i aktywnego miejsca w dziejach jako 
mediatorów międzyludzkiej komunikacji (Domańska 2006, 104–127).

Spłaszczenia długiego trwania są wyrazem zachłanności czasowej. Dają 
poczucie panowania nad pełnią dziejów, a więc nad całym czasem. Można 
za ich pomocą dotrzeć niemal natychmiast do kresu lub początku dziejów. 
Rozmiary długiego trwania są przecież kwestią arbitralnej decyzji. Kilko-
ma spłaszczeniami chronologicznymi można przemierzyć historię. Są jak 
siedmiomilowe buty. Znajdujemy się zatem w sferze aktywności magicznej. 
Nadmierne zainteresowanie czasem, czyli kosztem dziania się dziejów, rodzi 
pytanie, czy wciąż nie balansujemy na granicy tradycji kosmologicznej i histo-
rycznej, gdy Czas z bohatera cyklicznego dramatu kosmologicznego miał się 
dopiero przemienić w liniową miarę odniesienia dla dziejów (Toporow 1977, 
120–123). Czy chronologia nie staje się niepostrzeżenie chronoslogią? Te ko-
smologiczne inklinacje ujawnia wspominana już antropomorfizacja narracji 
i służących jej narzędzi. Proponowani nieludzcy (taksonomicznie skleceni) 
bohaterowie praprzeszłości rodzą się, wzrastają, wchodzą w związku, mają 
potomstwo, giną, starzeją się i w końcu umierają (Mierzwiński 2008). Stają 
się zatem Edypowymi jednodniowcami.

Nadmierne obciążanie pradziejów przemijaniem powoduje, że gro-
zi nam ujęcie najstarszych faz historii jako globalnego wymierania kultur 
i ludów. Ten swoisty ewolucjonizm antropologiczny jest przewrotną na-
grodą za uporczywe dążenie do ujęcia pradziejów w ryzy znormalizowane-
go i nieodwracalnie ukierunkowanego czasu. Niekiedy badawcza tęsknota 
za pogrążeniem się w liniowej chronologizacji prowadzi do zaskakujących 
propozycji procesualnych. Sugeruje się chociażby istnienie przejawów my-
ślenia kategoriami czasu ciągłego u społeczności pradziejowych Nadodrza 
znacznie wcześniej niż miało to miejsce w strefie śródziemnomorskiej, bo 
już w pierwszej połowie II tys. p.n.e. (Czebreszuk 2001, 88, 202–203). Nie 
należy zapominać, że postrzeganie czasu jest wyrazem waloryzacji świata. 
Ponaglając zmiany w pojmowaniu czasu, wywiera się presję na ludzi z pra-
dziejów, by się racjonalizowali na naszą miarę, by przyśpieszali marsz ku 
nowoczesności. Poganianie dziejów jest jednak równie daremne jak Kserk-
sesowa próba okiełznania fal morskich przez ich biczowanie i nałożenie kaj-
dan (Herodot, Dzieje VII 34–35).

Zrzucamy na ludzi przeszłości i materialne pozostałości ich działań od-
powiedzialność za to, że nie potrafimy nadążać za rozpędzanymi dziejami, za 
prowokowaną zmiennością nieznanego świata. Nie nadążamy z kreowaniem 
jego obrazów, zakładając w dobrej wierze, że tego chcemy. Archeologiczne 
wypowiedzi na tematy kulturoznawcze zadziwiają nierzadko banalnością 
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i obiegowym charakterem. Można by rzec, że wysiłek poświęcany datacji 
okazuje się niezrozumiały. Jeśli czas chronologiczny wymyka się nam jako 
narzędzie badawcze, zyskując przedmiotowy lub wręcz podmiotowy status 
poznawczy, to tracimy kontakt z badaną rzeczywistością. Stawiając na Chro-
nosa, uciekamy zarazem przed Kairosem, miast go gonić, czyli wbrew od-
wiecznemu porządkowi społecznego świata. Ot, taki archeologiczny anar-
chizm poznawczy mimo woli.

Czy redukując wszelką niepowtarzalność do chronologicznego (jedno-
dniowego) wymiaru naszego istnienia, jesteśmy w stanie ogarnąć i zrozumieć 
kulturowy sens ludzkiej egzystencji? Może rację miał Wolfgang Goethe, twier-
dząc, że: W życiu najważniejsze jest samo życie, nie zaś jego rezultat (Spengler 
2001, 39). W dziejach najważniejsze jest dzianie się w ramach różnych po-
rządków kulturowych, a nie oczekiwanie na nadejście współczesności (Zve-
lebil 1997, 256–259). Śpieszmy się więc poznawać dawnych ludzi, by wciąż 
nie odchodzili. Tak można by kairotycznie sparafrazować piękną myśl księ-
dza Jana Twardowskiego (1999), w której uchwycił humanistyczną wartość 
spotkania w wielkim dziele przemijania. To niepowtarzalne chwile nadają 
sens, gęstość i rytm życiu ludzi oraz długiemu trwaniu (Vidal-Naquet 2003, 
67–68). Przeznaczeniem archeologii nie powinna być antropologia diachro-
niczna, zgodnie z oczekiwaniami procesualistów (Plog 1973), ale archeoan-
tropologia synchroniczna, czyli sytuacyjna. Tylko taka perspektywa umoż-
liwia efektywne studia nad kontekstami międzyludzkiej komunikacji, czyli 
kairotyczne podróże w czasie.




