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Emma Bovary – (nie)odwzajemniona namiętność.  
Z obyczajów czytania literatury powszechnej w liceum, cz. 2

      Archetyp anima wychodzi często na jaw w stanach 
obsesji, bezgranicznego zafascynowania, w przypadku 
nieuzasadnionego przeceniania kogoś i zaślepienia nie-
zrozumiałego dla postronnych (,,nie mam pojęcia, co on 
w niej widzi”).

(D. Welsh, Ajesza, Aspazja, Izabela,  
„Pamiętnik Literacki” 1973, nr 2, s. 79)

      Dziewczyna Emma Bovary nigdy nie istniała, powieść 
Pani Bovary będzie istnieć po wsze czasy. Książka żyje 
dłużej niż jakakolwiek dziewczyna.

(V. Nabokov, Wykłady o literaturze,  
przeł. Z. Batko, Warszawa 2005, s. 184)

Streszczenie

Tekst dotyczy niewykorzystanego potencjału klasyki literatury powszechnej (ściślej, prozy 
realistycznej i naturalistycznej) w szkole średniej. Punktem wyjścia do refleksji zogniskowanej 
na powieści Flauberta jest jej tytułowa postać, budząca sympatię, pożądanie, obojętność, nie-
smak, obrzydzenie, oraz eseistyka skandalistów: Mario Vargasa Llosy i Vladimira Nabokova. 
Innym pretekstem do przemyśleń na temat możliwych wymiarów obecności i sposobów czytania 
Emmy Bovary na lekcjach literatury są zapisy „nowej” Podstawy programowej, a także wybrane 
podręczniki do szkół ponadpodstawowych wraz z wpisanymi w nie propozycjami metodycz-
nymi oraz dostępna obudowa dydaktyczna związana z Panią Bovary. Całości dopełniają głosy 
literaturoznawców, biografów i tłumaczy (m.in. M. Żurowskiego, P. Śniedziewskiego, M. Bień-
czyka, K. Szczuki, R. Lis, R. Engelkinga, F. Browna, J. Rousseta, J. Ranciere’a), czytelników 
znanych i krytyków (m.in. A. Sygietyńskiego, J. Parandowskiego, A. Bobkowskiego), samego 
autora (m.in. fragment listów do Luizy Colet) oraz wypowiedzi odbiorców nieprofesjonalnych 
(uczniów). Na przecięciu spojrzeń – głosów – odczytań przywołanych osób i postaci literackiej 
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ujętych intertekstualnie pojawi się – być może – I n n e , eksponujące solidarność ludzkich 
doświadczeń, spojrzenie na jedną z najważniejszych powieści w historii literatury: pomiędzy 
powieścią, biografistyką a życiem.

Słowa kluczowe: powieść, dydaktyka, lektura, realizm, naturalizm, Flaubert

III. Mi(s)tyczny punkt – między stylem, sensem i namiętnością  
(do literatury)

R. Engelking zauważa: „Żeby dostrzec mistrzostwo Flauberta i pojąć sens 
Pani Bovary, trzeba przeczytać ją uważnie, najlepiej dwukrotnie, […] trzeba ją 
czytać wnikliwie, nie ufać temu, co mówią bohaterowie, i wyszukiwać owe «nie-
dostrzegalne detale, którymi – jak pisał Flaubert – powinna być nafaszerowana 
proza»”1. Dopiero taka lektura tej swoistej, muzycznej partytury2 daje szansę na 
udział „w długodystansowym przedsięwzięciu egzystencjalnym”, jakim była dla 
autora Pani Bovary literatura, która dzięki formie, a więc stylowi, jest zdolna 
zmieniać sposób widzenia rzeczy, a przez to koić serca piszącego i czytelników3. 

Czy istnieje na to szansa w szkole? Na siedmiu godzinach w tygodniu pomię-
dzy Lalką, Potopem, Zbrodnią i karą, przeplatanymi klasyką nowelistyki pozy-
tywistycznej? Przeczytać dwukrotnie? Odpowiadając nie bez asekuracji na tak 
zadane pytanie, powiedzieć można: teoretycznie tak. „Teoretycznie”, ponieważ 
by miało miejsce lekcyjne „zdarzenie lektury” pod tytułem Pani Bovary, zaist-
nieć musi jednocześnie wiele czynników zarówno uwarunkowanych systemowo, 
jak i tych, mówiąc Attridge’em, niepowtarzalnie dla literatury jednostkowych4 
(o tych związanych z definiowaną przez Dukaja „postpiśmiennością” nie wspo-
minając5).

Przede wszystkim, wybór tytułu Flauberta z listy lektur obowiązkowych. 
Panią Bovary nauczyciel może wybrać spośród czterech tekstów reprezentują-
cych „realistyczną lub naturalistyczną powieść europejską”: Ojca Goriot Bal-
zaka, Klubu Pickwicka Dickensa czy Martwych dusz Gogola6. Oczywiście nie 

1 R. Engelking, Przedmowa [w:] G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów prowincji, przeł.  
R. Engelking, Warszawa 2014, s. 5 i 7. Wszystkie odwołania i cytaty w niniejszym tekście pochodzą 
z tego wydania.

2 O Flaubercie „kompozytorze” por. A. Sygietyński, Współczesna powieść we Francji. Gustaw 
Flaubert (1821–1880) [w:] tegoż, Pisma krytycznoliterackie, oprac. T. Weiss, Kraków 1971, s. 96, 
119–120.

3 Zob. R. Lis, Ręka Flauberta, Warszawa 2011, s. 198 i n., 205–206.
4 Zob. D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007.
5 Zob. J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019.
6 Zob. Podstawa programowa kształcenia ogólnego z komentarzem. Szkoła ponadpodstawowa: 

liceum ogólnokształcące, technikum oraz branżowa szkoła I i II stopnia. Język polski, [b.m.r.],  
s. 26; Znowelizowana lista lektur w podstawie programowej języka polskiego z komentarzem. Szkoła 
ponadpodstawowa, Warszawa 2021, s. 4; Wymagania egzaminacyjne dotyczące egzaminu maturalnego 
w latach szkolnych 2022/2023 i 2023/2024. Egzamin maturalny z języka polskiego, [b.m.r.], s. 9.
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ma potrzeby omawiać w tym miejscu czynników determinujących nauczycielską 
decyzję: jego własnych preferencji czytelniczych, stanu (nie)czytania w klasie, 
stanu realizacji podstawy programowej, objętości książki (Klub Pickwicka ze 
względu na to kryterium – zdyskwalifikowany w przedbiegach), niechęci kulturo-
wej (Gogol jako reprezentant kultury rosyjskiej w obecnej sytuacji geopolitycznej 
jest na straconej pozycji, tym bardziej że obowiązkowy na poziomie podstawo-
wym jest już Dostojewski), a co za tym idzie – szans na przeczytanie, użytkowa-
nego podręcznika i towarzyszącej mu obudowy dydaktycznej7 czy wielu jeszcze 
innych zmiennych wpisanych w specyfikę konkretnego zespołu klasowego. Zało-
żywszy jednak optymistycznie, że Pani Bovary nie przegra minimalnie objętością 
z Ojcem Goriot i zasygnalizowane wyżej determinanty współwystąpią, można 
próbować spojrzeć na Emmę na przykład tak, poprzez zmysły, które zawsze są 
pierwszą instancją sztuki8.

***

„Najpierw kolory. Potem ludzie. Tak to widzę. A przynajmniej próbuję”9 
– słowa wypowiadane w Złodziejce książek przez narratora-śmierć wydają się 
świetną perspektywą oglądu powieściowego świata, którą przyjąć można podczas 
czytania Flauberta i rozmowy o Pani Bovary. Bo Emma jest opalizującym kolo-
rem. Dla jej twórcy kolory stanowiły kluczową kwestię stylu: „trzeba kłaść kolor 

7 Internetowa kwerenda wykazała, iż obudowa dydaktyczna związana z lekturą jest stosunkowo 
uboga. Wpisanie w wyszukiwarce Google frazy „pani Bovary konspekt” wyrzuca na pierwszej stronie 
tylko dwa scenariusze lekcji proponowane przez największe wydawnictwa edukacyjne: 1) Pokonać 
monotonię codzienności – Gustaw Flaubert „Pani Bovary” (Nowa Era) oraz 2) Siła romantycznych 
marzeń i proza rzeczywistości – „Pani Bovary” Gustawa Flauberta (WSiP). Dostępny jest również 
scenariusz „Pani Bovary” – czyli jak Flaubert widział kobiety swoich czasów? na Zintegrowanej 
Platformie Edukacyjnej MEiN. Ponadto dwie propozycje polonistów pasjonatów: 1) Przypadek pani 
Bovary – kim dla kogo może być bohaterka powieści Flauberta?, https://pracowniapolonisty.pl/
materialy-do-pracy/scenariusze-lekcji/przypadek-pani-bovary-kim-dla-kogo-moze-byc-bohaterka-
powiesci-flauberta/ oraz 2) prezentacja https://edunotatnik.wordpress.com/2021/03/08/pani-bovary/ 
[21.07.2022]. Interesujące, choć nieco lakoniczne propozycje z punktu widzenia lektury Pani Bovary 
zawiera podręcznik Ponad słowami oraz karty pracy wydawnictwa Nowa Era. Zob. J. Kościerzyńska 
i in., Ponad słowami. Podręcznik do języka polskiego dla liceum ogólnokształcącego i technikum 
2, cz. 2, Warszawa 2020, s. 119–127; A. Cisowska i in., Ponad słowami. Maturalne karty pracy  
z dziennikiem lektur do języka polskiego dla liceum ogólnokształcącego i technikum 2, Warszawa 
2020, s. 125–129. Ciekawe konteksty i polecenia zawiera również dostępna w sieci próbka 
podręcznika wydawnictwa Stentor Przeszłość to dziś, https://www.stentor.pl/files/produkty/pliki/
przeszlosc_fragment_2_1.pdf [21.07.2022]. Warto wspomnieć również o dyspozycjach z roku 
2020 na stronie Olimpiady Literatury i Języka Polskiego: „Czy czytanie „książek zbójeckich”  
w Dziadach, części IV, i bowaryzm to zjawiska zupełnie różne, czy może – pod jakimś względem 
– podobne? Rozwiń tę kwestię, odwołując się do dzieł Mickiewicza i Flauberta oraz do wybranych 
lektur pomocniczych”. Zob. https://www.olijp.pl/?q=node/6696 [21.07.2022].

8 Zob. W. Berent, Próchno, Warszawa 1903, s. 315, https://polona.pl/item/prochno-powiesc-
wspolczesna,MjQ5NDYz/160/#item [7.08.2022].

9 M. Zusak, Złodziejka książek, przeł. H. Baltyn, Warszawa 2016, s. 9.

https://pracowniapolonisty.pl/materialy-do-pracy/scenariusze-lekcji/przypadek-pani-bovary-kim-dla-kogo-moze-byc-bohaterka-powiesci-flauberta/
https://pracowniapolonisty.pl/materialy-do-pracy/scenariusze-lekcji/przypadek-pani-bovary-kim-dla-kogo-moze-byc-bohaterka-powiesci-flauberta/
https://pracowniapolonisty.pl/materialy-do-pracy/scenariusze-lekcji/przypadek-pani-bovary-kim-dla-kogo-moze-byc-bohaterka-powiesci-flauberta/
https://edunotatnik.wordpress.com/2021/03/08/pani-bovary/
https://www.stentor.pl/files/produkty/pliki/przeszlosc_fragment_2_1.pdf
https://www.stentor.pl/files/produkty/pliki/przeszlosc_fragment_2_1.pdf
https://www.olijp.pl/?q=node/6696
https://polona.pl/item/prochno-powiesc-wspolczesna,MjQ5NDYz/160/#item
https://polona.pl/item/prochno-powiesc-wspolczesna,MjQ5NDYz/160/#item
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na kolor i unikać krzyczących tonów (którymi łatwiej operować). […] Wszystko 
jest kwestią stylu, a raczej ujęcia i wyrazu”10. 

J. Parandowski pisze, że autor Pani Bovary pojmował styl jako „wyrażanie 
rzeczy we właściwych barwach, ruchu i natężeniu”11, starając się opowiedzieć 
historię szarego bytu. Sam Flaubert zawsze przed przystąpieniem do redaction 
wizualizował sobie to, co miał do napisania – nie tylko osoby i ich konstrukcję psy-
chologiczną, miejsca, przebieg wydarzeń, ale również koloryt całości i jej formę. 
W palecie barw napisanych przezeń książek Panią Bovary umieszczał w skali sza-
rości12. Szarość dni, zwyczajnych miejsc, przeciętnych postaci13, letnich namięt-
ności, „wyszarzana w słowach niby-poezja” Rudolfa14 i ironiczne wyrafinowanie 
autora, który dba o kompozycyjne szczegóły i stylistyczne smaczki służące iro-
nii: kolor Emmy to niebieski, kolor jej kochanków – zielony15. Wypadkowa tych 
dwóch barw to turkus, może szmaragd, z pewnością coś wciąż opalizującego, 
mieniącego się w zależności od przyjętej przez obserwatora, widza, uczestnika, 
czytelnika perspektywy. 

Gry świateł i gra międzyludzka, towarzysząca pierwszemu „dotknięciu” Emmy 
w kuchni, refleksy słońca na jej twarzy i mieniące się bliżej niesprecyzowanymi 
barwami oczy podczas jednej z pierwszych nocy małżonków Bovary czy równie nie-
samowicie impresjonistyczny obraz przyszłej pani Bovary z parasolką, kiedy „pro-
mienie słońca, przenikając iryzującą morę, rzucały na jej białą twarz zmienne barwy 
i odblaski”16, a ona sama uśmiechała się do przyjemnego ciepła. Idąc dalej i przyjmu-
jąc za A. Sygietyńskim definicję bohaterki jako wypadkowej zmysłów i nerwów17, 
a Flauberta za mistrza modulacji i kompozytora, odnaleźć można również fragmenty, 
w których obecne są inne zmysłowe „odcienie” – dźwięków18, jak ten:
i zależnie od tego, o czym mówiła, jej głos był dźwięczny i wysoki, lub też, omdlawszy nagle, prze-
ciągły, modulowany, przechodzący w mruczando, kiedy szeptała coś do siebie – to wesoła, z szeroko 
otwartymi naiwnymi oczyma, to znowu błądząca gdzieś myślą, z przymkniętą powieką i wzrokiem 
zasłoniętym nudą19.

Do tego weduty miasta, rzut oka na katedrę czy scena w katedrze w Rouen 
(tak, tej samej, którą ukochał sobie Claude Monet – ikona impresjonizmu), kiedy 

10 Por. G. Flaubert, Listy do Luizy, przeł. R. Engelking, Warszawa 2019, s. 284.
11 J. Parandowski, Gustaw Flaubert, Łódź 1948, s. 7–8.
12 Por. R. Lis, Ręka…, s. 199.
13 „Żadna z tych osobistości nie jest nadzwyczajną […]. Flaubert charakterystykę ich wydostał 

nie przesadzaniem śmiesznych rysów, ale prostym nagromadzaniem szczegółów […]. Tym sposobem 
stanowią one tu nie szare tło dla jaskrawego portretu kobiety nerwowej, ale figury samoistne”. Zob. 
A. Sygietyński, Współczesna powieść…, s. 121.

14 Zob. tamże, s. 117.
15 Por. R. Engelking, Przedmowa…, s. 9.
16 G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów…, s. 194–197.
17 Por. A. Sygietyński, Współczesna powieść…, s. 110.
18 Impresjonizm Flauberta odwołuje się do wszystkich pięciu zmysłów. Por. M. Żurowski, „Pani 

Bovary” i rozwój…, s. 263.
19 G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów…, s. 48.
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srebra lśnią za szybami złotników, a światło padając ukośnie, migocze na szczerbach szarych kamieni 
katedry, [w której] […] nawa główna odbijała w pełnych kropielnicach zworniki ostrołuków i szczyty 
witraży. Dół obrazów, przełamanych na krawędzi marmuru, leżał na płytach posadzki, tworząc barwny 
kobierzec. Trzy wielkie snopy dziennego światła wpadały do wnętrza przez otwarte podwoje portali20.

A więc – charakterystyczny dla największych mistrzów słowa paradoks – 
migotliwe szczegóły wysokiej psychologicznej wartości wcale nie przeczą „prze-
laserowaniu” całego obrazu jednym, szarym kolorem powszedniości21, tak jak 
opalizujące światła o preimpresjonistycznej proweniencji22, rozmazujące kontur 
rzeczy, wcale nie przeczą realizmowi, który, jak wykazuje V. Nabokov, nie jest 
wcale czymś oczywistym: 

Powieść, w której aż roi się od wielu innych niewiarygodnych szczegółów […] – taka powieść 
została uznana za kamień milowy w rozwoju tak zwanego realizmu, czymkolwiek ów realizm jest. 
[…] W gruncie rzeczy wszelka fikcja jest fikcją. Cała sztuka jest oszustwem. […] Realizm i natura-
lizm są tylko względnymi pojęciami. Wszelkie -izmy przemijają, -iści umierają, sztuka pozostaje23.

Nie innego zdania jest R. Engelking, który stoi na stanowisku, że opisy Flau-
berta, jak ten „Jaskółki” kursującej do Rouen, pozornie drobiazgowe, są raczej 
impresjonistyczne niż realistyczne, choć on sam jest realistą, tyle że psychologicz-
nym24. Wysubtelnione stylistycznie przez autora literackie doświadczenia zmysłów 
dają szansę na odczucie prawdziwego smaku powieści, która, znowu paradoksal-
nie, pozostawia w czytelniku, jak nazywa to A. Bobkowski w Szkicach piórkiem, 
„jakby twardość”25. Twardość lodowych gór, których Flaubert pokazuje niekiedy 
tylko czubki – reszta (w tym Emma) jest elipsą: punktem, zawieszeniem głosu, 
sugestią, niedomówieniem26. 

Zasygnalizowane fragmenty to nie tylko dobry pretekst, by „przeczytać bli-
sko” (czytanie przez lupę, close reading, czytanie uważne) niektóre „momenty 
tekstu”, ale i asumpt do rozmowy o gęstości stylu i prawdzie literatury niewyłącz-
nie w kontekście -izmów, ale i roli symbolu jako korelatu w budowaniu subtelnych 
znaczeń, a zarazem istotnego elementu struktury utworu. Bo symbolizm subtelnie 
„nierozgraniczalny” z impresjonizmem27 niewątpliwie jest w powieści obecny 
w powracających scenach, motywach czy rekwizytach, czemu służyć ma stoso-
wana przez Flauberta technika „strumienia rzeczy”, które tym samym stają się 
ekwiwalentami stanów psychicznych, emocji, pragnień, fantazji i lęków bohaterki. 

20 Tamże, s. 244–245, 265.
21 Zob. A. Sygietyński, Współczesna powieść…, s. 111.
22 Dzięki Pani Bovary można mówić o dojrzałości impresjonizmu literackiego już w roku 1857, 

mimo że zdefiniowano go dopiero w roku 1879. Por. M. Żurowski, „Pani Bovary” i rozwój powieści 
nowoczesnej [w:] tegoż, Między renesansem a awangardą. O literaturze europejskiej z perspektywy 
komparatysty, Warszawa 2007, s. 263–264.

23 V. Nabokov, Wykłady o literaturze…, s. 208–209.
24 Por. R. Engelking, Przedmowa…, s. 20–22.
25 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2017, s. 337.
26 Por. M. Bieńczyk, Książka twarzy, Warszawa 2012, s. 388–389.
27 M. Żurowski, „Pani Bovary” i rozwój…, s. 268–269.
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Bo Emma to symbol zanurzony w szarej przestrzeni, z której narrator, dzięki 
bohaterce i poprzez nią, wydobywa znaczenia symboliczne28. To nie tylko kolor 
niebieski i zielony wraz z niesioną przez nie symboliką utrwaloną w kulturze29, 
nota bene jedne z ulubionych kolorów dzieciństwa Flauberta, wśród których, jak 
zwierza się Luizie, rodzą stare wspomnienia i lęki, i które barwiąc się jedne z dru-
gimi, łączą się ze sobą, tańczą i rzucają cudowne blaski ulatujące spiralą w górę30. 
To również możliwość niekonwencjonalnego spojrzenia na barwy jako kolory 
aury, którą roztaczają wokół siebie ludzie31 – powieściowe byty. Każda z tych 
postaci ma swój własny świat przeciętnej i bezmyślnej głupoty, złudzeń, nawyków, 
popędów i komunałów, a zarazem każda z nich jest osobna, nikt nie może nikogo 
zrozumieć, nikt nie może nikomu pomóc w rozumieniu, wszyscy są po ludzku 
samotni…32 

Ci przyziemni bohaterowie systematycznie charakteryzowani są przez pisarza 
poprzez symbole. Oprócz wymienionych już wcześniej wspomnieć trzeba motyw 
wrzucanego do kominka ślubnego bukietu, który przemienia się w złowieszcze, 
czarne motyle, zieloną, jedwabną cygarnicę wicehrabiego, plan Paryża, okna 
(i układ wertykalny), obsesyjno-kompulsywne zakupy tkanin, materiałów i zasłon, 
motyw pająka (nudy, śmierci), złocony barometr, głowę meduzy, gipsową figurę 
księdza, warkot tokarni, ogień, płomienie, gorąco33. To właśnie one, mimo że nie 
da się ich ze względu na rozległość opracowań i komentarzy wszystkich wymie-
nić, tworzą monolitycznie misterną strukturę jedynego w swoim rodzaju dzieła 
literackiego, jakim jest Pani Bovary. 

Efektem tego rodzaju konfrontacji z tekstem i opiniami innych może być 
notatka syntetyzująca na temat różnych wymiarów -izmów34 w powieści czy wypo-

28 Symbolizm stanowi konieczne uzupełnienie realizmu, gdyż dopiero wtedy szczegół zaczyna 
znaczyć i promieniować całym bogactwem nieokreślonych sugestii. Por. M. Żurowski, „Pani 
Bovary” i rozwój…, s. 267.

29 Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1998, s. 747, 1334–1335.
30 Por. G. Flaubert, Listy…, s. 214.
31 Por. Aura człowieka – czym jest? Czy można ją zobaczyć? https://wszystkiesymbole.pl/aura-

czlowieka/ [21.07.2021].
32 Sparafrazowane słowa E. Auerbacha. Cytat za: M. Żurowski, „Pani Bovary” i rozwój…,  

s. 261–262.
33 Por. R. Engelking, Przedmowa…, s. 14–16; V. Nabokov, Wykłady o literaturze…, s. 199 i n.; 

M. Żurowski, „Pani Bovary” i rozwój…, s. 267–268. 
34 W pracy lekcyjnej autor niniejszego tekstu wykorzystał materiał, który stanowił fragment 

omawianego eseju Vargasa Llosy oraz tekstu Żanety Szlachcikowskiej o bowaryzmie w Grze  
o tron, zamieszczone w podręczniku Ponad słowami. Polecenie przybrało formę: „Na podstawie obu 
tekstów zredaguj notatkę syntetyzującą na temat: ironiczny dystans jako element istotny w kreacji 
Emmy Bovary”. Por. J. Kościerzyńska i in., Ponad słowami. Podręcznik…, s. 249–250. Ciekawe 
może okazać się również zestawienie różnych spojrzeń Nabokova i Vargasa Llosy na realizm Pani 
Bovary. Por. V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2005, s. 208–209;  
M. Vargas Llosa, Wieczna orgia. Flaubert i „Pani Bovary” [w:] tegoż, O czytaniu i pisaniu. Wybór 
eseistyki, przeł. T. Pindel, Gdańsk 2017, s. 68–69.

https://wszystkiesymbole.pl/aura-czlowieka/
https://wszystkiesymbole.pl/aura-czlowieka/
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wiedź argumentacyjna / szkic interpretacyjny35, a więc własny uczniowski głos na 
przecięciu spojrzeń znawców, autora i jego bohaterów. A wszystko w szerszym, 
intertekstualnym kontekście awanturniczej akcji papierowo-mitycznego Potopu, 
dojmującej klaustrofobiczną szarością psychiki Raskolnikowa i brudów Peters-
burga Zbrodni i kary oraz twarzą w twarz z podobnie „romantycznie” uwarun-
kowanym duchem bohatera Lalki – tego „skończonego półgłówka, czystej krwi 
polskiego romantyka, co to wiecznie szuka czegoś poza rzeczywistością”36. 

Naiwny niczym Karol Bovary i jak on ślepo zakochany jest Stanisław Wokul-
ski – jeden z niezliczonych krewnych, sobowtórów, bliźniaków – braci i sióstr 
Emmy – aspirujących do bycia kimś innym, poszukujących siebie, nieprzysto-
sowanych do rzeczywistości, ofiar romantyzmu, zmysłów i nerwów, żyjących 
w świecie fantasmagorii i fantazmatów młodzieńczych lektur. Też marzy o Paryżu, 
też pragnie wyjątkowej miłości, lecz nie jest w stanie wyjść poza narzucony przez 
brutalne reguły życia teatralny schemat relacji międzyludzkich. Życie w osobie 
panny Łęckiej nie ma dla niego litości. Nie inaczej jest w Pani Bovary – jak 
mówił O. Wilde – to książka, w której nie ma litości37. Również Szuman, Ochocki, 
Wąsowska czy sam Wokulski, wygłaszający wiele sentencji na temat płci przeciw-
nej i miłości niczym Flaubert w listach do Luizy, nie mają dla nich i dla Niej litości, 
mimo iż Jej wciąż wśród podłości i nędznych ludzkich złudzeń poszukują. Jak 
pisał Flaubert w jednym z listów do Luizy, „nasze radości i nieszczęścia to jedynie 
złudzenia optyczne, miraże zrodzone ze światła i perspektywy”38. Każdy Wokul-
ski ma zatem swoją Izabelę39, tak jak każdy książę Myszkin ma swoją Nastasję 
Filipownę40, chciałoby się powiedzieć – mityczny punkt, w którym zbiegają się 

35 Przykładowe propozycje znaleźć można np. w: J. Kościerzyńska i in., Ponad słowami. 
Podręcznik…, s. 125–126 czy Przeszłość to dziś, https://www.stentor.pl/files/produkty/pliki/
przeszlosc_fragment_2_1.pdf [21.07.2022], s. 67.

36 B. Prus, Lalka, Kraków 2009, s. 611; J. Kościerzyńska i in., Ponad słowami. Podręcznik…, s. 126.
37 Zob. A. Bobkowski, Szkice…, s. 337.
38 G. Flaubert, Listy…, s. 110.
39 Oczywiście ona sama również jest porównywana z bohaterką Flauberta poprzez kategorię 

bowaryzmu. Szczególnie ciekawe w zarysowanym kontekście są pytania stawiane Łęckiej przez 
Kazimierę Szczukę w kategoriach psychoanalitycznych (freudowsko-lacanowsko-fallicznych), np. 
czy Izabela nie jest aby tylko „miejscem pustym”, skupiającym męskie pożądanie, soczewką libido 
Wokulskiego. Zob. K. Szczuka, Nuda buduaru…, s. 86–97.

40 Por. F. Dostojewski, Idiota, przeł. H. Grotowska, Kraków 2016, s. 116, 182, 185, 593, 599, 
602, 611, 614. Niezmiernie interesujący jest również fakt, iż zwykle mówi się o Annie Kareninie jako 
„rosyjskiej madame Bovary” (por. B. Mazur, A. Mazur, Dlaczego bowaryzm?, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, nr 3, s. 9), a tak niesamowicie wyrazistą, a jednocześnie 
wieloznaczną literacką postać jak Nastasja Filipowna w kontekście bowaryzmu pomija się, mimo 
że tuż przed punktem kulminacyjnym powieści książę Lew Mikołajewicz znajduje na jej stoliku 
u wdowy po nauczycielu otwarty „romans francuski Madame Bovary”. Również sama scena 
„czuwania” z Rogożynem-zabójcą przy ciele Nastasji wykazuje w obrazowaniu wiele powinowactw 
z finałową sceną w powieści Flauberta. Por. F. Dostojewski, Idiota…, s. 634, 640; A. Kotkiewicz, 
Bowaryzm – nuda – melancholia. Uwagi o bohaterach XIX-wiecznej literatury rosyjskiej, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, nr 3, s. 173–174.

https://www.stentor.pl/files/produkty/pliki/przeszlosc_fragment_2_1.pdf
https://www.stentor.pl/files/produkty/pliki/przeszlosc_fragment_2_1.pdf
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wszystkie wspomnienia, pragnienia i nadzieje; ognisko, bez którego życie nie mia-
łoby stylu, a nawet sensu41: 

Zdawało mu się, że już kiedyś ją widział i że ją dobrze zna. Wpatrzył się lepiej w jej rozmarzone 
oczy i […] przypomniał sobie niezmierny spokój syberyjskich pustyń […]. Dopiero później przy-
szło mu na myśl, że on nigdzie i nigdy jej nie widział, ale – że jest tak coś – jakby na nią od dawna 
czekał. „Tyżeś to czy nie ty?...” – pytał się w duchu, nie mogąc od niej oczu oderwać. […] – Tak. 
Znam panią już parę lat, a niekiedy zdaje mi się, znam panią od wieków… Czas ogromnie wydłuża 
się, kiedy o kimś myślimy ciągle, na jawie i we śnie…42

Jak pisze O. Tokarczuk, to swego rodzaju „zauroczenie, zakochanie, mistyczne 
spotkanie – […] uporczywe przywoływanie znaczeń metafizycznych”43 – sprzeczne 
i skrajne uczucia, które cechuje intensywność oraz ich totalność, mimo jednostron-
ności wszechogarniającego uczucia prowadzącej do katastrofy, której nie można 
w żaden sposób zapobiec. Czyż nie taka sama ambiwalencja (osadzona w deter-
minizmie życia i literatury, a opisana w korespondencji) cechowała stosunek Flau-
berta do Emmy Bovary, a pośrednio i do Luizy Colet? Może każdy Flaubert ma 
swoją Emmę? Anioła, Muzę. Skrzydła anioła nie tylko maskują garb, ale anioł 
to przecież postać przydatna autotematycznie. „Figura przydatniejsza od Muzy, 
bo tej nikt nie waży się oskubać”44. Takie intertekstualno-biografistyczne spoj-
rzenie może być niezwykle interesujące z punktu widzenia lektury i interpretacji 
nie tylko w kontekście wszystkich Muz45 opiewanych przez poetów od początku 
ery piśmiennej, a pojawiających się na zajęciach języka polskiego – „puchów 
marnych, wietrznych istot”, Głosów Dziewic wiodących Mężów nad przepaście, 
co będących raczej opisem ukrytych „po Schulzowsku”46 w podświadomości czy 
Montaigne’owsko wywiedzionych „zakamarkach duszy”47 sił kreujących niezapo-
mniane postacie literackie i ich niedościgłych twórców – także złożonych z pra-
gnień, pożądań, obsesji.

41 B. Prus, Lalka, Kraków 2009, s. 71.
42 Tamże s. 71, 414.
43 O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2021, s. 40.
44 M. Jonca, Anioł i Muza, „Litteraria” 1999, nr 30, s. 25.
45 Tak zwraca się również Flaubert w listach do Luizy Colet. Por. G. Flaubert, Listy…,  

s. 285, 349. W perspektywie niniejszych rozważań wspomnieć należy, iż Muza pojawia się również 
w autorefleksji pisarza na temat mierzenia się ze stylem: „Dojdzie do tego, że nie będę śmiał napisać 
nawet jednego zdania, bo z dnia na dzień czuję się coraz mniejszy, płytszy, słabszy. Tu trzeba nie 
lada chwata, bo dziewictwo Muzy jest z brązu…”. Cytat za: tamże, s. 144.

46 Por. A. Mączyńska-Adamczyk, Fałszywe kobiece światy jako obrona przed życiem. Wykład 
otwarty w Polskim Towarzystwie Psychoanalitycznym, 23 kwietnia 2014 r., http://psychoanaliza.org.
pl/pani-bovary-falszywe-kobiece-swiaty-jako-obrona-przed-zyciem/ [1.12.2021].

47 O Flaubertowym „zakamarku” i jego związku z (nota bene obecnymi do niedawna we 
fragmentach na poziomie rozszerzonym w Podstawie programowej z 2018 r.) Próbami M. de 
Montainge pisze Beata Garlej. Według autorki „zakamarek” jest czymś w rodzaju „sekretnej części 
arystokratyzmu duszy” i ściśle wiąże się z szeroko rozumianą „samotnością” (osamotnieniem, 
izolacją, odosobnieniem, wyobcowaniem, alienacją, wykluczeniem, innością, melancholią, nudą, 
nostalgią, negacją, pustką) a pracą nad stylem. Zob. B. Garlej, O Flaubertowym „zakamarku”, 
„Napis” 2021, nr 27, s. 97–98, 103.

http://psychoanaliza.org.pl/pani-bovary-falszywe-kobiece-swiaty-jako-obrona-przed-zyciem/
http://psychoanaliza.org.pl/pani-bovary-falszywe-kobiece-swiaty-jako-obrona-przed-zyciem/
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Książka Flauberta bowiem to dobry punkt wyjścia do refleksji nad relacją 
między furor poeticus a byciem „słowiarzem”, a także oglądu powracającego tu 
i ówdzie w różnych tekstowych wcieleniach toposu exegi monumentum, szcze-
gólnie że Niedźwiedź z Croisset, nazywany męczennikiem stylu, pustelnikiem, 
eremitą, ascetą, mówił raczej o cierpliwości niż natchnieniu – to ostatnie nazywał 
balem maskowym wyobraźni, po którym zostaje tylko czczość i fałsz48. 

Dzięki takiemu spojrzeniu na bohaterkę Flauberta każdy czytelnik może 
spróbować zapytać nieco genderowo o „własną animę” – twór bezczasowy, raz 
młody, innym razem doświadczony, dziwnie znaczący, wabiący ku sobie piękno-
ścią bóstwa – dobry, czysty, a zarazem czarownicę, uwodzicielkę, a nawet pro-
stytutkę49. „Piękne anioły!... jasne skrzydła!... […] oto skutki znajomości kobiet 
z poezji! [tymczasem] każdy biały anioł jest w dziesiątej części prostytutką”50 
– stwierdza gorzko Wokulski. A może „traktujemy kobiety jak pisarze czytelni-
ków: na zewnątrz wielki szacunek, a wewnątrz głęboka pogarda”51 – jak pisał do 
Luizy Flaubert. To świetny pretekst do dyskusji o kulturowych uwarunkowaniach 
płci (dominacji, emancypacji, przemocy, wpływie) i jej postrzeganiu, co idealnie 
można powiązać z teoretycznym zagadnieniem „sztuki modulowania punktów 
widzenia”, tej misternej rotacji aspektów prezentacji i oglądu świata przedsta-
wionego, tej rzekomej nieobecności autora, która jest tylko kwestią stylu i jego 
ukształtowania w różnych formach podawczych narracji i sposobach przytaczania 
wypowiedzi bohaterów, szczególnie w mowie pozornie zależnej52. 

Bez względu jednak na rezultat tego typu dyskusji, którą z uwagi na technikę 
punktów widzenia i zastosowane rozwiązania narracyjne łatwo da się powiązać 
z Lalką i w której na pewno pojawią się wątki prawdziwości, szukania siebie, 
własnej tożsamości i dążenia do szczęścia, zaryzykować można twierdzenie, iż 
tak jak bez Izabeli dla Wokulskiego, tak dla wielu zwykłych czytelników, jak 
i uczonych egzegetów bez Emmy Bovary życie nie miałoby stylu, a nawet sensu. 
W jakimś stopniu bowiem Emma Bovary to wypadkowa „stylu życia”, który rodzi 
sensy, stylu, który jest łobuzem, jak pisał Flaubert53. A jeśli tak jest, jeśli Emma jest 
stylem, styl łobuzem i jeśli prawdą jest, że kobiety lubią demonów, jak powiedział 
Starski w Lalce54, same będąc po części demonami, o czym przekonuje choćby 
proza J. Pilcha – to z takiego „melanżu”, bez względu na płeć czytelnika, musi 

48 Zob. J. Parandowski, Gustaw Flaubert…, s. 11, 22. „Kocham moją pracę miłością frenetyczną 
i zboczoną, jak asceta kocha włosienicę, która rani mu brzuch”. Cytat za: G. Flaubert, Listy…,  
s. 225. Por. tamże, s. 216, 218. Ciekawe światło na stosunek pisarza do natchnienia i utożsamienia  
z postacią w kontekście stylu rzuca pośrednio korespondencja z G. Sand. Zob. G. Flaubert, G. Sand, 
Korespondencja, przeł. R. Engelking, Warszawa 2013, s. 41–42.

49 D. Welsh, Ajesza… s. 79.
50 B. Prus, Lalka…, s. 540.
51 G. Flaubert, Listy…, s. 223.
52 Por. J. Rousset, Pani Bovary” albo książka o niczym [w:] Szkoła Genewska w krytyce. 

Antologia, Warszawa 1998, s. 252; R. Engelking, Przedmowa…, s. 9 i n.
53 Zob. G. Flaubert, Listy…, s. 208.
54 B. Prus, Lalka…, s. 536.
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narodzić się wyjątkowa relacja, jak ta Emmy i M. Vargasa Llosy, gdyż dobre są 
tylko te dni, kiedy Pani Bovary nie ma żadnej rywalki55, bo dzięki niej możemy 
wczuć się w puls trwania i odczuć gęstość czasu zjawisk w rzeczywistości, która 
nas otacza56, uchwycić Coś, co sobą zasłania57. Ponoć anioły się tylko kocha, nato-
miast demony próbuje badać…58

***

Od połowy XIX wieku normandzka wieśniaczka zachwyca kobiety i mężczyzn 
różnych stanów. A. Sygietyński, autor bliźniaczej, o ile nie odtwórczej, powieści 
Na skałach Calvados59, już w 1880 roku wiedział, że „Pani Bovary jest arcydzie-
łem skończonym, unikatem w literaturze powieściowej dziewiętnastego wieku 
i jeżeli nie omegą, to przynajmniej  alfą  sztuki, która za podstawę wzięła naukę, 
a za cel prawdę60. Po dziś dzień nic się nie zmienia: starzy profesorowie poświęcają 
jej życie, dla młodych obrazoburców jest punktem wyjścia dla nowej literatury, 
dla filozofów jest celem rzucanych kalumnii i przedmiotem grubych tomów, słu-
żących za postument stawianych pomników61. Co prawda, nie przeczytawszy Pani 
Bovary, da się żyć, ale z pewnością bez niej nasze istnienie jako ludzi jest uboż-
sze. „Kiedy się urodziłam, Madame Bovary już była” – pisze w Ręce Flauberta  
R. Lis. I będzie po nas – tak mocno wrosła w glebę naszej zachodniej cywiliza-
cji, że gdyby nagle przestała istnieć, przestalibyśmy nie tylko rozumieć niektóre 
książki i filmy, ale przede wszystkim „przestalibyśmy także w jakiejś części rozu-
mieć samych siebie – w tym zakresie naszego istnienia, który został wypowie-
dziany właśnie w powieści Flauberta”62. 

W tym sensie również, jak pisze Llosa, miłosna historia Emmy jest roman-
tycznie smutna i wspaniała. 

Smutna, bo ta […] namiętność zrodziła się już skazana, z powodu nędznych praw życia, na 
jednokierunkowość, na bycie chęcią pozbawioną odpowiedzi, a także dlatego że ostatni obraz tej 
historii powiela pierwszy: samotny kochanek, z sercem bijącym pożądaniem, z oczyma utkwionymi 
w książkę trzymaną czule w dłoniach, a w jego umyśle […] potworna świadomość, że ta najbar-
dziej ziemska z kobiet nigdy nie opuści swej ziemskiej kryjówki, by przyjść na spotkanie. Kocha-
nek jednak nie rezygnuje, dlatego że owa dama wypełniła jego życie w sposób niewątpliwie mniej 
wspaniały, ale być może trwalszy niż miłość odwzajemniona, w tej bowiem […] zawsze jest się 
narażonym na ryzyko odkrycia, że wszystko przemija; a także dlatego że jego dama, choć nigdy się 
nie skonkretyzowała ani nie ucieleśniła w jego ramionach, będzie […] powtarzać swoje perypetie 

55 Zob. F. Brown, Gustaw Flaubert. W niewoli słowa i kobiet, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 
2008, s. 395.

56 Por. M. Żurowski, „Pani Bovary” i rozwój…, s. 270.
57 Por. O. Tokarczuk, Lalka i perła…, s. 43.
58 Zob. A. Durejko, Kobieta, demon czy anioł?, „Litteraria” 1999, nr 30, s. 73.
59 Zob. B. Mazur, A. Mazur, Dlaczego bowaryzm?..., s. 15.
60 A. Sygietyński, Gustaw Flaubert [w:] tegoż, Pisma krytycznoliterackie, oprac. T. Weiss, 

Kraków 1971, s. 87. 
61 M. Vargas Llosa, Wieczna orgia…, s. 108.
62 R. Lis, Ręka…, s. 156–157.
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tyle razy, ile on o to poprosi, ze zdumiewającą uległością, nigdy nie zdradzając oznak zmęczenia 
czy nudy. […] Powinienem być zazdrosny, ale nie jestem […] schlebia mi wielce ten gwałtowny 
zachwyt, to powszechne uznanie, ta wywołująca dreszcz ekscytacja, która otacza ukochaną przeze 
mnie dziewczynę. Wiem, że na terytorium, gdzie panuje jej piękno, nikt – prócz felczera, Rudolfa 
i Leona – nie będzie się cieszył jej wdziękami, a na terytorium, gdzie przebywam ja, nikomu nie 
będzie mogła dać więcej, niż dała mnie63.

W wiecznej i melancholijnej obietnicy świata jest wieczne niespełnienie – 
elleipsis – brak, strata i opuszczenie…64 Parafrazując Lechonia, „jest tylko Emma. 
I właśnie jej nie ma”.
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Emma Bovary – (un)reciprocated passion.  
From the customs of reading universal literature in high school

Abstract

The text concerns the untapped potential of the classics of universal literature (more precisely, 
realistic and naturalistic prose) in high school. The starting point for the reflection focused on 
Flaubert’s novel is its title character, who evokes sympathy, desire, indifference, distaste, disgust, 
and the essays of scandalists: Mario Vargas Llosa and Vladimir Nabokov. Another pretext for 
thinking about the possible dimensions of the presence and ways of reading Emma Bovary during 
literature lessons are the provisions of the “new” Core Curriculum, as well as selected textbooks 
for secondary schools with methodological suggestions inscribed in them and the available didactic 
support related to Madame Bovary. The whole is complemented by the voices of literary scholars, 
biographers and translators (including M. Żurowski, P. Śniedziewski, M. Bieńczyk, K. Szczuka,  
R. Lis, R. Engelking, F. Brown, J. Rousset, J. Ranciere), well-known readers and critics (including 
A. Sygietyński, J. Parandowski, A. Bobkowski), the author himself (including French letters to Luiza 
Colet) and statements from non-professional recipients (students). At the intersection of the gazes – 
voices – readings of the quoted people and the literary character presented intertextually, there may 
be an other look, exposing the solidarity of human experiences, at one of the most important novels 
in the history of literature: between the novel, biographies and life.
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Mirosław Grzegórzek, dr nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, badacz nieza-
leżny, Zespół Szkół Licealnych i Technicznych w Wojniczu. Zainteresowania badawcze: literatura 
XIX i XX w., narracyjne i antropologiczne konteksty odbioru literatury w szkole, historia i tradycja 
dydaktyki polonistycznej, teoria i praktyki powieści kryminalnej. Autor kilkudziesięciu artykułów 
z dydaktyki i metodyki nauczania literatury i języka polskiego, literaturoznawstwa i historii.


