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Za naszą i waszą wolność. 
Obraz emigracji w nieopublikowanych pogadankach  

radiowych Józefa Łobodowskiego

Streszczenie

Dzisiaj jesteśmy świadkami tego, jak postać i twórczość Józefa Łobodowskiego ‒ poety, publicysty 
i tłumacza skazanego na zapomnienie przez komunistyczny rząd PRL ‒ na nowo cieszy się zaintere-
sowaniem w trzech krajach będących jego duchową ojczyzną: Polsce, Ukrainie i Hiszpanii. Specjali-
ści badają jego twórczość z różnych perspektyw: jako sławiącego polskie kresy poetę międzywojnia 
związanego z kręgiem lubelskim, artystę zainspirowanego folklorem Ukrainy i Półwyspu Iberyjskiego 
lub znakomitego tłumacza literatur rosyjskiej, ukraińskiej i hiszpańskiej. Rzadziej jednak pokazuje się 
polityczne zaangażowanie poety, który będąc na emigracji, nadal walczył o wolną Polskę poprzez fale 
Radia Madryt. W nieopublikowanych dotąd Pogadankach radiowych pozostawił bardzo ciekawe reflek-
sje na temat emigracji i jej roli w życiu dalekiej ojczyzny, rozumianej nie w kategoriach politycznych czy 
narodowych, lecz jako wspólnotę wartości, z których za najważniejsze uważał poszanowanie prawa do 
pokojowego współżycia ludzi pochodzących z różnych miejsc i mających rozmaite przekonania. Niniej-
szy artykuł wyjawia nieznane dotąd myśli pisarza, któremu osobiste doświadczenie banicji posłużyło 
do stworzenia pełnego nadziei obrazu emigranta i emigracji. Ta pozytywna wizja prawdziwej polskości 
‒ w której zanikają różnice narodowościowe i do której należeć może każdy, niezależnie od swojego 
pochodzenia ‒ jest głównym przekazem emigracyjnej myśli Łobodowskiego. 
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Tym sposobem na początku dziejów ludzkości 
znów stoi wygnanie w symbolu wypędzenia z raju1

G. Scholem

Specyfika polskiej historii sprawia, że rozróżnienie na literaturę krajową i emi-
gracyjną jest nader skomplikowane, gdyż jeśli bliżej im się przyjrzymy, to okaże 

1 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 166.
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się, że wiele arcydzieł powstało nie „tu” (z perspektywy Polski), lecz właśnie 
„tam”. W okresie rozbiorów, kiedy Rzeczpospolita zniknęła z map świata, wła-
śnie na emigracji powstawały dzieła literackie mające na długie lata kształtować 
naród, który nie stracił swojej tożsamości dzięki pracy pisarzy. Ten historyczny 
fakt przypomina nieco sytuację narodu żydowskiego, który – pozbawiony statusu 
politycznego – nie zaginął, lecz przetrwał, rozwijając się w diasporze, gdzie nawet 
po przywróceniu państwowości pozostała część Żydów, by w oddaleniu nadal pie-
lęgnować judaizm. Przypomina to Łobodowski w pogadance „Kraj i emigracja” 
z lipca 1957 roku, pisząc:

Historia zna przykład utrzymania solidarności narodowej w rozproszeniu przez 19 stuleci, mia-
nowicie przykład Żydów. Jakkolwiek szczególne okoliczności odegrały tu wielką rolę, przykład ten 
dowodzi, że wynarodowienie diaspory nie jest absolutną koniecznością, bo w życiu społecznym 
i politycznym absolutnych konieczności nie ma2. 

Żydowski exodus jest wszystkim dobrze znany. Adam i Ewa – archetypiczne 
postacie człowieka ‒ są pierwszymi, nie tyle emigrantami3, co banitami4, któ-
rych wypędzono z raju i zakazano doń powrotu. Grzech naznaczył ludzki żywot 
tułaczką, a wyjściowe małżeństwo zostało skazane na najcięższą z kar: opuszcze-
nie własnej ojczyzny – w dosłownym tego słowa znaczeniu jako miejsca przeby-
wania Ojca – i udanie się w nieznane. Życie pierwszych rodziców i ich potomków 
stało się podróżą, co wiąże się z ciągłym przekraczaniem granic, czyli przeszkód 
stających przed nimi. Widać to w hiszpańskim słowie frontera pochodzącym 
z romance (jak i francuskie frontière), które zawiera w sobie frons, czyli „przód”. 
Po łacinie inaczej, granica to: finis, limitis bądź terminus, krańcowy brzeg, przez 
który można (trzeba) przejść na drugą stronę i powrócić do raju, gdzie pozostało 
drzewo życia, symbol pierwotnego stanu wieczności. Pamięć o utracie Edenu 
powoduje nostalgię – z greckiego nóstos „powrót” i álgos „ból” – bolesne wspo-
mnienia, a nieustająca tęsknota sprawia, że życie staje się wędrówką, dzieląc się 
na dwa etapy: przed oraz po opuszczeniu kraju. Taka droga jest pełna prób, ale 
istota ludzka może je pokonać, obdarzona jest bowiem wolnością, a tę ceni ponad 
wszystko, bowiem dla niej – bądź przez nią – opuściła raj. Wedle Zoharu Adam nie 
tyle zostaje wygnany z raju, co sam decyduje się na odejście, gdyż chce być wolny. 
Tym samym odseparowuje się od bezpośredniej obecności Boga, czyli Szechiny. 
Jednakże ona, pałając do niego miłością, również opuszcza ogród Edenu i skazuje 
się na wygnanie, by mu towarzyszyć, podobnie, jak utracona ojczyzna, która idzie 
za emigrantem w jego sercu. Czasami nawet przychodzi mu ją przeganiać, jak 
czyni to Łobodowski w wierszu Ballada lubelska, kiedy woła: „Niech na zawsze 
rozwieje się widmo Lublina na ulicach śpiącego Madrytu”5. 

2 J. Łobodowski, „Kraj i emigracja” (3.07.1957) [w:] tegoż, Pogadanki radiowe, w zbiorach 
Ireny Szypowskiej, s. 82. Teksty te nie zostały opublikowane i znajdują się w spuściźnie badaczki.

3 „Emigrant” z łac. ex – „na zewnątrz” i migrare – „przenosić”.
4 „Banita” z łac. bannire – „skazać na wygnanie”. 
5 J. Łobodowski, Wiersze i poematy, Warszawa 1991, s. 217.
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Jak dla praojca Adama, tak i dla polskiego emigranta Józefa Łobodowskiego 
wolność była wartością najważniejszą. To dla niej zdecydował się pozostać w Hisz-
panii, dla niej podjął pracę w Radiu Madryt, o niej nieustannie mówił w swoich 
pogadankach. W tekście wygłoszonym na siedmiolecie stacji, w styczniu 1956 
roku, czytał: 

Nie jesteśmy bogaci w zasoby materialne i techniczne, choć propaganda bolszewicka przypi-
suje, żeśmy się sprzedali za grube dolary czy pesety. Niestety, nie dostajemy sutych honorariów. Ale 
mamy za to coś o wiele cenniejszego, przywilej jakże rzadki i niezastąpiony. Mamy, my, redaktorzy 
audycji madryckiej, niekłamaną wolność głoszenia słowa polskiego – polskiej prawdy bez sztucz-
nych zafarbowań obcą myślą6.

Ciekawe, że Łobodowski odnalazł swój obszar swobody słowa w kraju będą-
cym dla wielu miejscem niewoli, z którego uciekali, szukając wolności gdzie 
indziej. W Hiszpanii jedenaście lat przed polskim poetą, bo w 1930 roku, znalazło 
się dwóch polskich grafików, ilustratorów i fotografów: Marian Rawicz i Mau-
rycy Amster. Obaj związali się z radykalną lewicą, toteż po zwycięstwie gene-
rała Franco musieli uciekać za granicę, podobnie jak wielu innych republikanów. 
Amster chciał wyjechać do Meksyku, państwa słynącego podówczas z rządów 
filokomunistycznych, ale Rafael Alberti mu to odradził, mówiąc: „Meksyk nie 
jest dla Ciebie, Maurycy. Ty wszystko krytykujesz, więc tam Cię Zabiją. Lepiej Ci 
pasuje Chile”7. Rawicz, aresztowany w 1939 roku i uwolniony w 1946 z obowiąz-
kiem opuszczenia Hiszpanii, zastanawiał się nad powrotem do Polski, ale listy od 
rodziny przekonały go, że nie był to dobry pomysł, i w 1947 roku dołączył do swo-
jego przyjaciela w Chile. W 1973 roku sytuacja w Chile radykalnie się zmieniła 
i kraj zaczęli opuszczać intelektualiści. Po śmierci generała Franco wielu z nich 
wybrało Hiszpanię jako swój nowy dom, aktywnie uczestnicząc w procesie przy-
wracania demokracji8. W ten to sposób przesuwa się sfera zniewolenia i wolności 
z kraju do kraju, a razem z nią przemieszczają się pisarze.

Niezależnie od tego, gdzie emigrant się znajdzie, tęsknota za ojczyzną nazna-
cza jego życie, a ból sprawia, że wychodźca o kreatywnym umyśle koncentruje 
swoje siły artystyczne na stracie i z niej czyni temat swojej twórczości. Emigrant 
poszukuje bliskości z narodem i mimo woli staje się nacjonalistą, jak było w przy-
padku internacjonalisty Rafaela Alberti czy Pabla Picasso – jak wiadomo, zdecy-
dował się pozostać we Francji jeszcze przed pierwszą wojną światową z przyczyn 
niemających nic wspólnego z polityką – który nad swoim łóżkiem w prowansal-
skim zamku Vauvenargues powiesił flagę Katalonii. 

6 J. Łobodowski, „Siedmiolecie” (11.01.1956) [w:] tegoż, Pogadanki radiowe…, s. 9.
7 „México no es para ti, Mauricio. Como tú protestas por todo, allí te van a matar. Te conviene 

más Chile” [cyt. za:] M. Martín Gijón, Los polacos del exilio republicano español: Mauricio Amster 
y Marian Rawicz, Acta Universitatis Wratislaviensis 3811, „Estudios hispánicos XXV”, Wrocław 
2017, s. 28, https://wuwr.pl/eh/article/view/546/523 [8.06.2023].

8 C. Espinoza, Vínculo político con el lugar de origen en la inmigración chilena en España, praca 
doktorska, http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:ED-Pg-DivSubSoc-Cespinoza/ESPINOZA_
CARTES_Carolina_Andrea_Tesis.pdf [20.07.2023].

https://wuwr.pl/eh/article/view/546/523
http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:ED-Pg-DivSubSoc-Cespinoza/ESPINOZA_CARTES_Carolina_Andrea_Tesis.pdf
http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:ED-Pg-DivSubSoc-Cespinoza/ESPINOZA_CARTES_Carolina_Andrea_Tesis.pdf
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Polak za granicą jest bardziej Polakiem. Przeniknięty wspomnieniem wyostrza 
swe zmysły skierowane ku polskości, uciszając receptory niosące inne informacje. 
Emigrant czuje się winny wobec pozostałych w kraju rodaków za to, że „wybrał 
wolność”; uważa, że jego powołaniem jest służba ojczyźnie i wyrażanie głośno 
tego, co wszyscy myślą, ale czego nie mogą wypowiedzieć. Choć emigracja 
z wszelkimi swoimi odmianami to fenomen nie tyle literacki, ile ekonomiczny, 
polityczny i społeczny, wiąże się ona nieodłącznie właśnie z literaturą, w niej 
bowiem zawierają się trzy główne elementy istnienia: przestrzeń, czas i tożsamość. 
Emigracja łączy je poprzez przemieszczenie: rozgrywa się w określonym czasie 
(zatrzymanym we wspomnieniach), powraca do minionego – utraconego – dzie-
ciństwa rozgrywającego się na innych (ojczystych) ziemiach, a w trakcie tery-
torialno-temporalnej wędrówki kształtuje się „ja” uchodźcy, przemienione przez 
kontakt z obcym. Do tych trzech elementów dochodzi język – duchowa ostoja 
utraconej ojczyzny. W nim, bardziej niż w innych sferach kulturowych, chroni się 
duch przynależności do narodu, gdyż język to nasz wewnętrzny dom będący łącz-
nikiem między „tu” i „tam”, „wtedy” i „teraz” oraz, co ważniejsze, to on pozwala 
stworzyć własne „ja” zarówno w wymiarze osobistym, jak i artystycznym. Język 
wyjęty z kontekstu kulturowego, skonfrontowany z innym językiem obecnym 
wokół „tymczasowej” rzeczywistości emigranta, zastępuje „krainę” (przestrzeń), 
jest ostoją „dawności” (czasu) i wyraża tożsamość. Niewielu jest pisarzy, któ-
rzy – przebywając na wychodźstwie – wybrali dwujęzyczność bądź całkowicie 
przyjęli obcy język, większość znalazła się w sytuacji rozszczepienia, posługując 
się na co dzień językiem obcym, tworzyła w ojczystym, tak jakby czuła, że jej 
obowiązkiem jest wierność mowie ojców, gdyż inaczej zdradziłaby sama siebie. 
Fakt ten nadawał mowie przodków aurę świętości, jej rozwój się zatrzymywał, 
postać twardniała, a jej rola w codziennym porozumiewaniu się okazywała się 
drugorzędna. Język nie był już narzędziem, tylko materiałem, szlachetnym kamie-
niem przeznaczonym do obróbki przez autora-jubilera. Powstaje pytanie: Dla kogo 
pisał? Spójrzmy na potencjalnych odbiorców: z jednej strony mamy pozostałych 
w ojczyźnie rodaków – dla nich nie istniał, bowiem nie był wydawany, a jego 
książki zostały wycofane z obiegu, z drugiej są mieszkańcy kraju, który go przy-
jął – lecz ci nie mogli go czytać, bo nie znali jego języka. W rezultacie dzieła 
autora-uchodźcy trafiały do subkultury i do kręgu podobnych mu wygnańców. Na 
szczęście siła przyciągania do ojczystego centrum jest na tyle mocna, że potrafi 
przechytrzyć nawet najbardziej wymyślne sposoby kontroli i pomimo przeszkód 
literatura emigracyjna dociera do zainteresowanego czytelnika, trafia w jego serce 
i – przynajmniej na chwilę – wyzwala z więzów. Istnieje jednak medium, które 
jeszcze łatwiej pokonuje bariery, gdyż nie zna granic, a tym jest radio.

Po zakończeniu drugiej wojny światowej władze na emigracji państw, które 
straciły suwerenność i znalazły się w bloku sowieckim, zdały sobie sprawę, że 
właśnie radio – dużo skuteczniej niż książka i prasa – może docierać do obywateli 
za żelazną kurtyną i informować o tym, co się naprawdę dzieje na świecie. Radio 
Madryt nadające z frankistowskiej Hiszpanii miało do spełnienia szczególną rolę: 
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zatrzymać sowietyzację Europy, toteż obok polskiej sekcji powstały inne, emito-
wane po chorwacku, czesku, litewsku, rosyjsku, rumuńsku, słowacku, ukraińsku, 
węgiersku, a nawet chińsku. Polska audycja Radio Nacional de España rozpoczęła 
emisję 12 stycznia 1949 roku o godzinie 18.309. Oficjalne otwarcie sekcji poprze-
dziły wielomiesięczne rozmowy z władzami hiszpańskimi, które prowadził hrabia 
Józef Potocki ‒ kluczowa postać polskiej emigracji politycznej w Hiszpanii. Mając 
na względzie, że każdy emigrant z orbity państw radzieckich świadczył o porażce 
komunizmu, możemy lepiej zrozumieć przychylność rządu frankistowskiej Hisz-
panii dla tej grupy. W jednej z „Pogadanek radiowych” na falach Radia Madryt 
w 1958 roku Łobodowski ujął to w ten sposób: 

Nic bardziej nie kompromituje reżymów komunistycznych niż te częste ucieczki. Obalają one 
najskuteczniej mit o raju komunistycznym, o rozkoszach życia proletariatu pod rządami budowni-
czych socjalizmu. Człowiek, który wybrał wolność, daje bezpośrednie świadectwo o wszystkich 
udrękach życia pod dyktaturą partii10. 

Dlatego to „Każdy uchodźca na zachodzie […] jest dla komunistów politycznie 
szkodliwy”11. Łobodowski pokazuje hipokryzję władz państw bloku wschodniego, 
odwołując się do polskiego przypadku, który dotyczyć może również innych kra-
jów bloku sowieckiego:

Reżim komunistyczny, lubujący się we frazesach o łączności Polaków z kraju z Polakami ze 
świata, w gruncie rzeczy panicznie obawia się emigracji, jako łącznika między Polską a światem 
zachodnim. Wskutek tego właśnie każdy wyjazd za granicę w poszukiwaniu pracy traktuje jako 
zbrodnię12.

Świadectwa tych niewielu, którym udało się wymknąć z komunistycznego 
raju, wykorzystał generał Franco do zwalczania sowietyzacji, pokazując prawdę 
o życiu w komunizmie.

Pierwszym kierownikiem audycji Radia Madryt został, wyznaczony przez 
Londyn, Karol Wagner-Pieńkowski, dawny dyrektor programów zagranicznych 
Polskiego Radia, jednak „to Łobodowski, aż do jej zamknięcia w 1975, był spiritus 
movens audycji”13 nadawanej codziennie przez pół godziny. Rola poety nie ogra-
niczała się jedynie do pisania tekstów, był on także spikerem o znakomitym głosie 
i wyraźnej dykcji14. Omawiane tematy dotykały go do żywego, co powodowało, 

 9 Informacje na temat Radia Madryt opieram na artykule Pawła Libery, Józef Łobodowski 
i polska audycja Radia Madryt (1949–1975), https://www.academia.edu/2099596/J%C3%B3zef_ 
%C5%81obodowski_i_polska_audycja_Radia_Madryt_1949_1975_w_Polska_a_Hiszpania_Z_
dziej%C3%B3w_koegzystencji_dw%C3%B3ch_narod%C3%B3w_w_XX_wieku_red_M_
Bia%C5%82okur_P_Jak%C3%B3bczyk_Adamczyk_Opole_Toru%C5%84_2011_ss._156_– 187 
[8.06.2023].

10 J. Łobodowski, „O problemie emigracji” (20.11.1958) [w:] tegoż, Pogadanki radiowe…, s. 201.
11 Tamże. 
12 Tegoż, „O pokoleniu wchodzącym w życie” (3.06.1958) [w:] tamże, s. 181. 
13 Tegoż, Wiersze…, s. 33. 
14 Zob. tamże. 

https://www.academia.edu/2099596/J%C3%B3zef_%C5%81obodowski_i_polska_audycja_Radia_Madryt_1949_1975_w_Polska_a_Hiszpania_Z_dziej%C3%B3w_koegzystencji_dw%C3%B3ch_narod%C3%B3w_w_XX_wieku_red_M_Bia%C5%82okur_P_Jak%C3%B3bczyk_Adamczyk_Opole_Toru%C5%84_2011_ss._156_– 187
https://www.academia.edu/2099596/J%C3%B3zef_%C5%81obodowski_i_polska_audycja_Radia_Madryt_1949_1975_w_Polska_a_Hiszpania_Z_dziej%C3%B3w_koegzystencji_dw%C3%B3ch_narod%C3%B3w_w_XX_wieku_red_M_Bia%C5%82okur_P_Jak%C3%B3bczyk_Adamczyk_Opole_Toru%C5%84_2011_ss._156_– 187
https://www.academia.edu/2099596/J%C3%B3zef_%C5%81obodowski_i_polska_audycja_Radia_Madryt_1949_1975_w_Polska_a_Hiszpania_Z_dziej%C3%B3w_koegzystencji_dw%C3%B3ch_narod%C3%B3w_w_XX_wieku_red_M_Bia%C5%82okur_P_Jak%C3%B3bczyk_Adamczyk_Opole_Toru%C5%84_2011_ss._156_– 187
https://www.academia.edu/2099596/J%C3%B3zef_%C5%81obodowski_i_polska_audycja_Radia_Madryt_1949_1975_w_Polska_a_Hiszpania_Z_dziej%C3%B3w_koegzystencji_dw%C3%B3ch_narod%C3%B3w_w_XX_wieku_red_M_Bia%C5%82okur_P_Jak%C3%B3bczyk_Adamczyk_Opole_Toru%C5%84_2011_ss._156_– 187
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że podniecenie często brało górę nad argumentacją15. Łobodowski opracowywał 
dwa razy w tygodniu dziennik, przygotowywał całość programu, a w „poniedziałki 
i piątki wygłaszał pogadanki kulturalne”16, jedynie w niedziele nie uczestniczył 
w bezpośredniej transmisji17. Praca radia zakończyła się wraz ze śmiercią gen. 
Franco, a ostatnim dyrektorem był Ludwik Krajewski. 

Choć wolność została dana pracownikom radia przez hiszpańskie władze, na 
niewiele by się zdała bez odwagi i wyobraźni, a te rysowały w myślach ubogich 
wygnańców plan przywrócenia dawnej świetności utraconej ojczyźnie, o czym tak 
mówił poeta w audycji:

Skąd bierze się nasza odwaga wobec nadchodzących wydarzeń, odwaga cechująca wszystko, 
co zdrowe w kraju i na emigracji, to znaczy znakomitą większość narodu? Na razie opiera się ona 
o pewność trafnego rozeznania polskiej drogi do polskich celów, drogi chroniącej nas przed runię-
ciem w przepaść, a prowadzącej ku takim szczytom, na jakie wzniosła się Polska XV wieku18.

Warto sięgnąć do „Pogadanki noworocznej” z 1 stycznia 1957 roku, aby zro-
zumieć, co konkretnie miał na myśli publicysta, przytaczając XV wiek. Czytamy: 

Wtedy już zrodziła się nowa koncepcja polityki polskiej na wschodzie, koncepcja unii. Nadano 
jej kształt konkretny w dwu aktach unijnych za Władysława Jagiełły, w Krewie i w Horodle. W akcie 
unii horodelskiej znajdujemy pamiętne słowa o miłości między narodami, które powinny być dro-
gowskazem dla panujących. […]. Na soborze konstancjeńskim Paweł Włodkowic formułuje polską 
doktrynę moralno-polityczną, która wyprzedzała o stulecia współczesną teorię, a przede wszystkim 
praktykę polityczną Europy. Grunwald, Konstancja i Horodło były owocem długiego okresu two-
rzenia siły narodowej, moralnej i materialnej, a także jej szybkiej i sprawnej mobilizacji. Oznaczały 
one triumf koncepcji współżycia narodów nad koncepcją narzucenia narodom porządku poprzez 
centralistyczną maszynę, operującą mieczem, a używając krzyża tylko na płaszczu19.

Dla polskiego poety to pojęcie pokojowego współżycia narodów i tolerancji wobec 
Innego jest największą wartością polskiej historii i wskazówką do tego, na czym 
powinna się opierać polska emigracja. Łobodowski, zdając sobie sprawę z tego, że „od 
końca XVIII wieku blisko jedna trzecia ludności polskiej opuściła kraj”20, zauważa, że
niezliczone fale emigracyjne z Polski ginęły na wszystkich kontynentach bez żadnej trwałej war-
tości dla narodu polskiego i dla uniwersalnej wartości, które w naszym przekonaniu mogły ze sobą 
ponieść w świat21.

Publicysta przedstawia tę kwestię w pogadance z marca 1953 zatytułowanej 
„Problem autochtonów” i poświęconej sprawie wyjazdu ludności pochodzenia nie-
mieckiego z Polski. Temat ten służy publicyście do przypomnienia czasów, kiedy 
Polska była magnesem przyciągającym sąsiadów, których do Rzeczypospolitej 
ciągnęła polska wolność. Zastanawia się on nad tym: 

15 Tamże. 
16 Tamże. 
17 Zob. tamże. 
18 Tegoż, „Pogadanka noworoczna” (1.01.1957) [w:] tamże, s. 47. 
19 Tamże, s. 46.
20 Tegoż, „Polacy w świecie” (16.07.1957) [w:] tamże, s. 83. 
21 Tamże, s. 84.
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Czy to w pruskim Królewcu albo i Szczecinie pomorskim, czy w republice miasta Nowgorodu, 
czy na Inflantach i Kurlandii stany myślały wciąż o przyłączeniu się do Pospolitej Rzeczy, którą 
powołali do życia nasi praojcowie. W ten sposób pojęcie narodu polskiego zespoliło się w świado-
mości naszych przodków z pewnymi pojęciami moralno-politycznymi, z poszanowaniem godności 
i wolności człowieka. Na tym polegał nieodparty urok polskości, która nie przestała przyciągać 
obcych nawet po swym upadku. Gdy się ten zespół pojęć politycznych uważa za swój, gdy się rozu-
mie i kocha wielkie i wspaniałe dziedzictwo duchowe narodu, jest się Polakiem nawet, gdy się nie 
ma kropli krwi polskiej w żyłach, nawet gdy się słabo mówi po polsku22.

Ciekawe jest, że właśnie na tej podstawie, poszanowania wolności tak własnej, 
jak i cudzej, powinny się organizować polskie środowiska emigracyjne w ramach 
tego, co poeta określa mianem
światowych wspólnot kulturalnych, zgodnie współżyjących w rozproszeniu z każdym narodem 
tubylczym. Wystarczy sobie przypomnieć wielonarodowe miasta dawnej Rzeczy Pospolitej jak 
Lwów, Wilno, Kijów czy Gdańsk i Elbląg, by zrozumieć, że ta idea jest głęboko zakorzeniona 
w naszej przeszłości23.

Warto zauważyć, że w połowie ubiegłego stulecia, mówiąc z frankistowskiej 
Hiszpanii, której hasłem było „Una, grande y libre” (pol. „Jedna, wielka i wolna”), 
polski publicysta wyznawał ideały bliskie współczesnej wielokulturowości miast, 
znajdując dla nich poparcie w historii własnego kraju. Łobodowski rozumie pol-
skość jako zespół wartości, z których najważniejszą jest tolerancja, traktowanie 
Innego z szacunkiem, przyznając mu wolność istnienia po swojemu. Polskość nie 
jest związana ani z miejscem narodzin, ani z pochodzeniem, ani nawet z pierw-
szym językiem poznanym. Staje się zbiorem powszechnie dostępnych wartości, 
które każdy może pielęgnować, i fragmentem tożsamości ogólnoludzkiej, co roz-
patrywane ze strony emigranta, któremu zabrano ojczyznę, nadaje jej wymiar 
symboliczny.

Uchodźca bowiem staje się po prostu obywatelem świata, którego ojczyzna już 
nie istnieje – nawet jeśli jest to odczucie sprzeczne ze stanem faktycznym – gdyż 
zastygła w czasie. Nie ma on do niej dostępu, a więc dla niego jest wyimagino-
waną „u-topią” w dosłownym tego słowa znaczeniu, czyli „miejscem, które nie 
istnieje”24, lecz które się odczuwa, kocha i wierzy, że gdzieś jest, choć nie jest już 
z tego świata. W takim ujęciu emigracja przybliża się do mistyki, której częstym 
wyznacznikiem jest „bycie poza”, ponieważ obie, tak emigracja, jak i mistyka – to 
brak przynależności. Emigrant i mistyk to postacie, które jakaś część ludzkości 
– dyktatorska władza bądź dogmatyczna religia – próbują zmazać z powierzchni 
ziemi, gdyż zagrażają ustalonemu status quo. Oni go rzeczywiście burzą, bo pod-
ważają rację bytu „uzurpatorów prawdy”. Wymykając się ograniczeniom, emi-
grant i mistyk reprezentują bowiem całkowitą wolność istnienia25. Skoro tak, to 

22 Tegoż, „Problem autochtonów” (7.03.1957) [w:] tamże, s. 60. 
23 Tegoż, „Polacy w świecie” (16.07.1957) [w:] tamże, s. 84.
24 Termin „utopia” od grec. ou ‒ „nie” i topos ‒ „miejsce”. 
25 Powiązanie mistyki z kwestią wychodźstwa (hiszp. exilio) stało się jednym z głównych 

tematów prac hiszpańskiej filozofki Marii Zambrano, która po zwycięstwie generała Franco 
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nie potrzebują przynależności do struktur państwowych, a więc Polakami mogą 
być osoby nieposiadające polskiego paszportu, które łączy wartość niematerialna, 
wspólnota kultury. Poeta stara się zdefiniować to pojęcie dla swoich słuchaczy 
w pogadance „Więź emigracji z krajem” z listopada 1957 roku. Mówi, że jest to:

Przywiązanie do podobnego stylu życia, wspólne pojęcie wytworzone między innymi przez 
wspólny język, wspólną znajomość tych samych arcydzieł literatury […]. Zauważmy teraz, że te 
wartości nie dadzą się pomyśleć w oderwaniu od poszczególnych ludzi, którzy je zdobyli. One wła-
śnie są Polską. Polska to jest wyodrębniona myślowo więź łącząca wszystkich Polaków. Można ją 
pomyśleć w oderwaniu od terytorium – nie można jej pomyśleć w oderwaniu od ludzi26.

Wynika z tego jasno, że „Polską można żyć poza krajem i Polskę można wzbo-
gacać poza krajem”27, a więc „Nikt nas z tej ojczyzny wydziedziczyć nie może, 
prócz nas samych”28. Oznacza to, że emigrant nie traci ani praw, ani obowiązków 
wobec swego kraju, oczywiście
jest o wiele trudniej mieć swoją ojczyznę w Polsce, gdy się mieszka między obcymi. Ale kto tę 
trudność raz przezwyciężył, nauczy się kochać nie tylko polskość niejako oczywistą, dawaną wciąż 
przez otoczenie, ale także polskość wywalczoną w samotnej wędrówce wśród obcych, przerywanej 
na krótkie chwile pobytem w jej oczach. Jeśli o utrzymanie takiej polskości walczymy, to robimy to 
nie tylko dla siebie, ale także dla kraju, bo przez to wzbogacamy coś wspólnego nam wszystkim, to 
znaczy Polskę istniejącą głównie nad Wisłą, ale wchodzącą także w cały świat29. 

Rozproszenie, czyli diasporę, można bowiem rozpatrywać w kategoriach kary, 
lecz w niektórych żydowskich kręgach mistycznych uważa się, jak podaje Scho-
lem, że jest
nie tylko karą za wykroczenia i probierzem wierności, lecz równocześnie, poza tym i w głębszym 
ujęciu, misją do głębi symboliczną. Wszędzie, w każdy zakątek świata, musi się wcisnąć Izrael pod-
czas swojego wygnania, gdyż wszędzie iskra Szechiny czeka na akt natury religijnej, przez który ktoś 
ją dostrzeże, wydobędzie i restytuuje30.

Taką misję, rozpowszechniania polskich wartości, czyli wolności i tolerancji, 
stawia Łobodowski przed polską diasporą. Przywodzi mi to na myśl koncepcję 
Miguela de Unamuno – hiszpańskiego filozofa XX wieku ‒ który namawiał do 
kulturalnej krucjaty w stronę Europy, by miast Hiszpanię europeizować, Europę 
„hiszpanizować”. Wybrał on za emblemat tej misji Don Kichota, dając tym samym 
wyraz przekonaniu, że jest ona skazana na niepowodzenie, co jednak nie przeszka-
dzało temu, żeby mimo wszystko spróbować, gdyż według Unamuno wartość nie 
leży w skuteczności, lecz w intencjonalności poczynań, którymi kieruje szlachet-

opuściła Hiszpanię, rozpoczynając czterdziestopięcioletni okres tułaczki po całym świecie. Na 
kartach swoich licznych dzieł rozwija koncepcję wygnańca, jako sine qua non, kondycji człowieka. 
Zainteresowanych odsyłam do jej dzieł: Delirio y destino, Persona y democracia, España, sueño  
y verdad i Los bienaventurados. 

26 J. Łobodowski, „Wieź emigracji z krajem” (11.11.1957) [w:] tegoż, Pogadanki radiowe…, s. 134. 
27 Tamże.
28 Tamże. 
29 Tamże, s. 134–135. 
30 G. Scholem, Kabała…, s. 167.
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ność, tak jak w przypadku smętnego rycerza wyruszającego w wyimaginowany 
świat w obronie swoich wartości. Don Kichot stał się dla Hiszpanów odzwiercie-
dleniem hiszpańskości jako czystej woli, która w konfrontacji z rzeczywistością 
odczuwa rozczarowanie (hiszp. desilusión) i ponosi „porażkę” (hiszp. fracaso) 
– dwa podstawowe terminy myślicieli zajmujących się tym, czym jest Hiszpania. 
Dla Łobodowskiego polskość to też wola, czyli wolność, pożądana dla wszyst-
kich, o czym świadczy polskie hasło „Za wolność naszą i waszą”, które poeta 
wykorzystał w tytule swojej pierwszej wydanej w Hiszpanii, po hiszpańsku i dla 
Hiszpanów książki: Por nuestra libertad y la vuestra. Polonia sigue luchando. 
Warto dla niej ponieść cenę wygnania. Polskość, jak żydowska diaspora, wychodzi 
poza kraj, idąc w świat. 

Nasuwa się tu skojarzenie z wieszczami Wielkiej Emigracji i ideą polskiego 
mesjanizmu, jednakże w cytowanej już „Pogadance noworocznej” Łobodowski 
ostro krytykuje ten kierunek. Czytamy:

Szukamy wówczas celu sensu wędrówki poprzez dzieje, bo jakże można wędrować, nie zna-
jąc celu? W latach klęski i tułaczki emigracyjnej szukali go nasi wieszczowie. Zrodził się wów-
czas mesjanizm polski, będący raczej narkotykiem niż zbawczym lekiem dla Polaków. Odwracał 
on uwagę od własnych błędów, a kierował ją ku mistyce niezdrowej, bo opartej o megalomanię 
narodową. Polska Chrystusem narodów, umęczonym niewinnie – jakże to przemawiało do naszej 
wyobraźni i schlebiało próżności. […] Ale każde rzetelne poszukiwanie sensu historii daje obok błę-
dów także zdobycze poznania prawdy. Dzięki mesjanizmowi naród polski czuje swoją misję histo-
ryczną w większym może stopniu niż wiele narodów sąsiednich. Bowiem to nie samo pojęcie misji 
historycznej było błędne, lecz pogląd, że nasza polska misja jest czymś zupełnie szczególnym, co 
wynosi Polskę i Polaków ponad wszelkie inne narody świata31.

Łobodowski odcina się tym samym od Mickiewiczowskiej wizji i staje po stro-
nie innej, także romantycznej, wyrażonej przez Norwida. Odbiorcy Radia Madryt 
mogli usłyszeć ten pogląd w pogadance ze stycznia 1953 roku, zatytułowanej 
właśnie „Cyprian Norwid”:

Opisując swe starcie z Mickiewiczem na zebraniu w Rzymie, Norwid pisze: „Nie umiem powie-
dzieć, jak mnie to wiele kosztowało. Widzieć się przymuszonym tak wielkiej sławie narodowej 
i siwym włosom prawdy gorzkie powiedzieć”. Odrzuca Norwid ideę zemsty jako niegodną wielkiej 
chrześcijańskiej sprawy wyzwolenia. Ideę Konrada Wallenroda i Irydiona. […]. Z kości naszych 
powstać winni zbawcy, a nie mściciele. Tylko dzieła miłości są żywe i trwałe, gdy zemsty i nienawi-
ści rasowe „pod historią będąc i w przeczeniu” czyli jakbyśmy to powiedzieli prościej, będąc negacją 
najwyższego celu dziejów „mogą tylko burzyć, tylko zaprzeczać a potem niknąć”32.

Rolę emigracji widział Łobodowski również podobnie jak Norwid, wbrew 
koncepcji Mickiewicza, który jego zdaniem dawał prym uchodźstwu, czyli piel-
grzymstwu, przed ludnością pozostałą w kraju. Dla madryckiego wygnańca błędem 
było dzielenie narodu na lepszą i gorszą część w zależności od miejsca zamiesz-
kania, gdyż – zdaniem Łobodowskiego za Norwidem – ojczyzna to więź między 
wszystkimi Polakami, a wychodźcy, korzystając z danej im wolności, powinni 

31 J. Łobodowski, „Pogadanka noworoczna” (1.01.1957) [w:] tegoż, Pogadanki radiowe…, s. 45.
32 Tegoż, „Cyprian Norwid” (22.01.1958) [w:] tamże, s. 151. 
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pełnić rolę ambasadorów, stąd głosił Polskę „niezłamaną duchem”, którą należy 
„budować na wolności”33 gmachu sztuki narodowej. 

Jak wynika z przedstawionych fragmentów, w Pogadankach radiowych znaj-
dujemy zarys wizji emigracji, jaką miał Łobodowski. Przy ich ocenie koniecznie 
trzeba wziąć pod uwagę specyfikę radiowych audycji, o której Maria Danilewicz 
Zielińska pisze: 

Praca dla radia ma swój własny styl, nie zawsze sprzyjający indywidualnym poczynaniom pisar-
skim. W stopniu jeszcze wyższym od dziennikarstwa absorbuje, domaga się pośpiechu i swoistych 
form przekazu, zamykania się w ciasnych ramach czasu audycji i dostosowywania się do możliwo-
ści słuchaczy34. 

Nie oceniajmy więc tekstów pod względem literackim, gdyż pisane były z dnia 
na dzień, na tematy narzucone przez aktualne wydarzenia światowe, musiały 
zamknąć się w 30-minutowej emisji radiowej. Ich wartość nie leży ani w stylu, ani 
w oryginalności artystycznej wypowiedzi, lecz w jasności przekazywanej myśli. 

Rozległa spuścizna Łobodowskiego pozwala spojrzeć nań zarówno jako na 
poetę i prozaika, tłumacza, publicystę piszącego dla londyńskich „Wiadomości” 
czy paryskiej „Kultury” oraz publicystę radiowego. Podobny przekaz formułowany 
był odmiennie w każdej z tych odsłon. Innym czynnikiem wpływającym na formę 
jest sam odbiorca. Tworząc literaturę na wygnaniu, autor ma ograniczony kontakt 
ze swoimi czytelnikami, a proces tworzenia jest bolesny, bo przypomina o utraco-
nej ojczyźnie. Inna jest sytuacja w przypadku artykułów prasowych i pogadanek 
radiowych, tutaj odbiorca jest osobą z krwi i kości, która prawie stoi przed oczyma 
publicysty. Czytelnik prasy emigracyjnej należał najczęściej do dawnej polskiej 
inteligencji, miał więc pewną znajomość kultury, był wymagającym odbiorcą, żywo 
interesującym się Polonią na świecie, czytającym i konfrontującym teksty różnych 
pism i autorów. Pogadanki radiowe zaś skierowane były głównie do szerokiej – 
przynajmniej w założeniu – grupy słuchaczy z kraju, zarówno tych bardziej, jak 
i mniej wykształconych, których łączyła niechęć do narzuconej im komunistycz-
nej władzy i pragnienie usłyszenia zakazanej w ich ojczyźnie prawdy. Dostęp do 
audycji był ograniczony do momentu emisji i na dodatek jeszcze bardzo utrudniony 
przez zagłuszanie. Warto tutaj przypomnieć, że Radio Madryt było szczególnie 
znienawidzone przez PRL i zagłuszane z większą siłą niż Radio Wolna Europa. 
Skarżył się na to Łobodowski: „Każdy może u nas bez przeszkód czy zakłóceń słu-
chać audycji z Warszawy, podczas gdy audycje nasze są stale zagłuszane”35. Wbrew 
tym przeszkodom wielu słuchaczy starało się co dnia złapać audycję Radia Madryt 
i przez pół godziny poczuć, że są traktowani z godnością, jak osoby mające prawo 
poznać prawdę. W trakcie trwania programu słyszeli to, z czym się zgadzali, a ich 
usatysfakcjonowanie ani nie wynikało z walorów estetycznych, ani nie było zabu-

33 Tamże, s. 152.
34 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław 

1999, s. 14. 
35 J. Łobodowski, „Stosunek kraj i emigracja” (29.09.1956) [w:] tegoż, Pogadanki radiowe…, s. 36. 
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rzone trudnościami w nasłuchu, słuchacze oczekiwali po prostu i zwyczajnie treści 
przekazywanej przez spikerów. A ta była w gruncie zbieżna z tym, co sami myśleli, 
lecz czego nie mogli wyrazić publicznie ani usłyszeć w reżimowych mediach. O tej 
zgodności mówił Łobodowski w 1956 roku na falach eteru: 

Staraliśmy się zawsze zgrać nasze słowa z narodową wspólnotą myśli, zarówno tu na obczyź-
nie, jak tam w dalekim kraju36. 

Toteż z odwagą poeta oskarżał 3 lipca 1956 roku, odpierając poglądy byłego 
premiera rządu na uchodźstwie, Stanisława Cata Mackiewicza, który 14 czerwca 
powrócił do kraju: 

Otóż twierdzenie Mackiewicza, że sytuacja w kraju poprawiła się w sposób zasadniczy – jest 
nieprawdziwe. Czy Prymas Wyszyński objął z powrotem swoje obowiązki? Czy wychodzi w Polsce 
choćby jedna niezależna gazeta codzienna i choćby jeden w pełni niezależny tygodnik? Czy można 
w Polsce założyć niezależną od rządu księgarnię wydawniczą? Czy można wydać w Polsce jakąkolwiek 
książkę bez cenzury? Czy można książki emigracyjne – nie polityczne, lecz religijne, beletrystyczne 
i naukowe przesyłać do Polski i tam sprzedawać lub dawać w prezencie? Czy istnieje w Polsce szkol-
nictwo katolickie? Czy mogą biskupi polscy jeździć ad limina Apostolorum do Rzymu? Czy można 
w Polsce swobodnie krytykować Rosję? Czy można pielęgnować wspomnienie o Lwowie i Wilnie? Czy 
istnieje w Polsce pełna swoboda rozwiązania kołchozów i zakładania prywatnych warsztatów rzemieśl-
niczych? – wolne żarty. […]. Polska jest nadal w mocnych i niczym nie naruszonych pętach niewoli37. 

Należy pamiętać, że w PRL-u nie respektowano podstawowych praw czło-
wieka, jakimi są: wolność edukacji, posiadania własności, prowadzenia działal-
ności gospodarczej, słowa oraz wyznania, a upaństwowienie środków produkcji 
doprowadziło do sytuacji, w której państwo było jedynym możliwym pracodawcą. 
Łobodowski zdaje sobie sprawę, że sprzeciw wobec władzy prowadził do utraty 
zatrudnienia, co z kolei powodowało wyrzucenie jednostki na margines spo-
łeczny. Choć mieszkał poza krajem w zupełnie innej rzeczywistości, poeta nie 
tylko doskonale rozumiał, co myślą pozostający za „żelazną kurtyną”, ale nawet 
odczuwał jak oni. Bez ogródek wyrażał gorzką prawdę, kiedy mówił, że rządy 
alianckie „sprzedały Polskę w Jałcie i Poczdamie”38. 

Łobodowski nie bał się też krytykować londyńskiego ośrodka; uważał, że 
Związek Pisarzy w Londynie nie ma prawa kierować postępowaniem wszystkich 
autorów, którzy znaleźli się poza krajem, i narzucać im, jak mają się zachować. Nie 
po to wybrali życie z dala od ojczyzny, by im ich wolność ograniczać, wygnanie 
bowiem, jeśli jest wyborem, jest wyborem wolności przeciw zniewoleniu. Opi-
nia Łobodowskiego nawiązuje tutaj do tez zawartych w postanowieniach londyń-
skiego Walnego Zjazdu Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, który dwukrotnie, 
w 1947 i 1956 roku, podjął uchwałę zobowiązującą „członków do niedrukowania 
w kraju, dopóki nie będzie w nim rzeczywistej wolności słowa i druku”39. Bez-

36 Tegoż, „Siedmiolecie” (11.01.1956) [w:] tamże, s. 9. 
37 Tegoż, „O zadaniach emigracji” (3.07.1956) [w:] tamże, s. 26. 
38 Tamże. 
39 Poezja odzyskana. Antologia poezji polskiej 1939–1989, oprac. i wstępem opatrzyła I. Szypow- 

ska, Warszawa 1992, s. 25. 
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pośrednia odpowiedź Łobodowskiego znalazła się na łamach czasopisma „Orzeł 
Biały”, gdzie napisał: 

Jeśli kto w swoim sumieniu i rozumieniu moralnym dojdzie do wniosku, że drukować w kraju 
nie należy, uchwały nie są mu potrzebne. Jeśli ktoś jest innego zdania, uchwała nie stanie mu na 
przeszkodzie40.

Londyński ośrodek uważał siebie za swoistą mobilną ojczyznę, której tymcza-
sowo odebrano terytorium, i widział siebie jako kwintesencję polskości, co raziło 
Łobodowskiego, który uznawał taką postawę za przywłaszczanie sobie czegoś, co 
było wspólne. Dla poety emigracja była wieloraka z natury, bowiem, jak napisał 
w 1957 roku: 

Ileż to światów te emigracje. Jest przedwojenny salon warszawski, pełen uroczych słabostek 
i sympatycznych wad – to świat londyńskiego ogniska. Ale to nie jest polski Londyn. Bo w sto-
licy Anglii są jeszcze inne polskie światy. Jest np. grupa uczonych, którzy wydali w trudnych 
warunkach życia emigracyjnego dzieła o wielkiej, nieprzemijającej wartości dla nauki. Weźmy 
taką historię: w epoce zamknięcia ust poważnym uczonym w kraju ukazały się tu dzieła Pasz-
kiewicza, Kukiela, Koczego i wielu innych, które będą stanowiły kamienie milowe w polskiej 
historiografii. Też emigracja. Albo tuż pod Londynem zaczynają się polskie hostele i osiedla, 
czyste, zamożne, pracowite, skrzętne i trzeźwe, bardzo trzeźwe, nie znają alkoholu. Dodajmy, 
najbardziej nieprzejednane, bo tam są prości ludzie z Kresów, ludzie twardej pracy, którzy prze-
szli przez Sybir41. 

Podobna rozmaitość dotyczy grupy francuskiej; Łobodowski podkreśla, że 
skupisko paryskie jest zupełnie inne niż londyńskie i nie zapomina o dużej grupie 
górników na północy, dużo wcześniejszej emigracji ekonomicznej, która – jak 
pisze żartobliwie – jest bardziej odległa od ogniska londyńskiego niż „autochton 
z Warmii od gościa z warszawskiej kawiarni literackiej”42.

Poeta był świadom wielkiego znaczenia swojej pracy, o której tak pisał: 
Zapewne każdy człowiek i każdy zespół ludzki chętnie wierzy, że to co sam robi jest z jakichś 

powodów szczególnie ważne. W tym wypadku jednak szereg okoliczności zdaje się wskazywać na 
to, że audycjom polskim z Madrytu przypisać można szczególne znaczenie w naszym życiu naro-
dowym. Po pierwsze nikt lepiej od nas i od naszych słuchaczy nie wie, że korzystamy z nieograni-
czonej swobody wypowiadania własnych poglądów, że nikt nas nie ustawia, nikt nam nie dyktuje 
linii wytycznej ideologii, czy programu. Po drugie nikt lepiej od nas, a mamy nadzieję i od naszych 
słuchaczy, nie zna czystości naszych intencji, których nie wypaczają żadne ambicje, żadne rachuby 
na doraźne korzyści czy na zdobycie wpływowych stanowisk. Żaden rozsądny człowiek nie może 
bowiem przypuszczać, że nasza praca może nam dać inne korzyści prócz zadowolenia jakie daje 
poczucie, że czasem uda się nam przyczynić do odwrócenia od kraju nieszczęść, a czasem uda się 
też w niewielkim, ale widocznym zakresie zmieniać na lepsze to, co dziś zmienić można43. 

Misję radia sformułował Łobodowski ostrymi słowami trzy lata później, na 
siedmiolecie stacji (11 stycznia 1956 roku): 

40 Cyt. za: tamże. 
41 J. Łobodowski, „Kraj i emigracja” (3.07.1957) [w:] tegoż, Pogadanki radiowe…, s. 77. 
42 Tamże. 
43 Tegoż, „Nowy etap naszej pracy” (31.05.1953) [w:] tamże, s. 171. 
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Audycje radiowe służą propagandzie. Trzeba było jednak naszego, jakże zakłamanego stulecia, 
by z propagandy uczynić synonim kłamstwa. A przecież słowo propaganda znaczy głoszenie wyzna-
wanych poglądów. Istnieje propaganda fałszu, o czym nasi słuchacze wiedzą najlepiej z codziennej 
praktyki w udręczonym kraju, ale istnieje także propaganda prawdy. Tę prawdę staramy się głosić 
w naszej audycji madryckiej44. 

Polski publicysta był wdzięczny za to, że „nikt nie krępuje swobody jego 
wypowiedzi”45 i dał temu wyraz, oświadczając: „cenimy sobie gościnność hisz-
pańską przede wszystkim dlatego, że ofiaruje nam ona całkowitą swobodę w wyra-
żaniu tego, co czujemy i myślimy”46. 

Łobodowski zdawał sobie sprawę z faktu, że wykonywana przez Radio Madryt 
praca nie mogła przynieść natychmiastowych wyników. Mówił: 
jesteśmy pełni nadziei, choć zdajemy sobie sprawę, że nadzieje nasze nie są obliczone na krótką 
metę, że na osiągnięcie naszych celów będziemy jeszcze czekać przez wiele lat. Zdajemy sobie 
sprawę z tego, że są to słowa twarde. Pragniemy jednak zwrócić uwagę na to, że są one równie twarde 
dla nas, jak dla naszych słuchaczy. Potrzeba nam dziś jednak takich twardych, a trzeźwych słów. 
Naród nasz zbyt często w przeszłości bliskiej i odległej padał ofiarą złudnych nadziei na osiągnięcie 
wielkich sukcesów małym i krótkotrwałym wysiłkiem. Tymczasem każde wielkie zwycięstwo trzeba 
wywalczyć długimi, czasem bardzo długimi trudami i ofiarami, a przede wszystkim żelazną wolą47. 

Ta długa praca trwała 26 lat, od 12 stycznia 1949 roku do 20 grudnia 1975 roku. 
Radio Madryt nie miało więc szczęścia doczekać wspólnie ze słuchaczami wolnej 
Polski, tak jak nie doczekał jej Łobodowski, który zmarł 18 kwietnia 1988 roku.
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For our freedom and yours. Image of emigration in unpublished radio 
talks by Józef Łobodowski

Abstract

Today we are observing how the figure and works of Jozef Lobodowski – a poet, publicist and 
translator condemned to oblivion by the communist government of the Polish People’s Republic – are 
attracting renewed interest in the three countries that were his spiritual homeland: Poland, Ukraine 
and Spain. Specialists examine his work from a variety of perspectives: as a poet celebrating the 
Polish borderlands of the interwar period associated with the Lublin circle, as an artist inspired by 
the folklore of Ukraine and the Iberian Peninsula, or as an excellent translator of Russian, Ukrainian 
and Spanish literature. However, the political commitment of the poet, who, while in exile, continued 
to fight for a free Poland through the waves of Radio Madrid, is less often shown. In his previously 
unpublished Radio Talks, he left very interesting reflections on emigration and its role in the life of 
his distant homeland, understood not in political or national terms, but as a community of values, the 
most important of which he considered to be respect for the right to peaceful coexistence of people 
coming from different places and having different beliefs. This article reveals the hitherto unknown 
thoughts of a writer whose personal experience of banishment served to create a hopeful image of 
the emigrant and emigration. This positive vision of true Polishness – in which national differences 
disappear and to which everyone can belong, regardless of their origin – is the main message of 
Łobodowski’s emigrant thought.

Keywords: Polishness, emigration, freedom, Radio Madrid, Jozef Lobodowski
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