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Kobieca samotność w Pestkach Anny Ciarkowskiej

Można iść bardzo długo, a deszcz nie pada, grusze nie usychają ani nie kwitną, 
nie nadchodzi tragedia ani wybawienie. 

Ani żaden koniec. W samotności można iść bardzo długo i nikogo nie spotkać… 
(Anna Ciarkowska, Pestki)

Streszczenie

Artykuł poświęcony jest analizie problemu samotności w powieści Pestki Anny Ciarkowskiej, 
ukazując doświadczenia kobiety, która zmaga się z wyobcowaniem wynikającym z niemożności i nie-
chęci do realizowania się w tradycyjnych rolach społecznych przypisywanych kobietom. Fragmenty 
rozmów, stanowiące trzon narracji, zostały odczytane jako narzędzia kształtowania cech i postaw uzna-
wanych przez otoczenie za pożądane. Szczególna uwaga skoncentrowana została na procesie rozpadu 
tożsamości bohaterki, będącym konsekwencją wieloletniego przedmiotowego traktowania ze strony 
matki i babki. Analizie poddano relacje rodzinne, koleżeńskie i romantyczne, które ujawniają różne 
mechanizmy wykluczenia i presji społecznej. Tekst ukazuje wielowymiarowość samotności: fizyczna 
może przynosić chwilową ulgę i przestrzeń do samookreślenia, ale samotność egzystencjalna, wyni-
kająca z braku zrozumienia, prowadzi do depresji i poczucia bezsensu. Lektura Pestek wskazuje, że 
doświadczenie samotności kobiet kształtowane jest przez społeczne oczekiwania, stereotypy płciowe i 
presję pokoleniową, a jednocześnie pozostaje obszarem refleksji i samopoznania.

Słowa kluczowe: samotność, kobieta, role społeczne, tożsamość, depresja

Żyjemy w czasach, w których samotność staje się poważnym problemem spo-
łecznym. Wyniki badań prowadzonych przez naukowców Katedry Psychiatrii Uni-
wersytetu Medycznego we Wrocławiu wskazują, że dotyczy ona 68% dorosłych 
Polaków, a 23% spośród nich żyje w izolacji społecznej. Kolejne testy uszczegółowiły 
wcześniejsze rezultaty – ponad 50% badanych cierpi z powodu samotności przewle-
kłej1. Czynnikiem zwiększającym ryzyko wystąpienia tego zjawiska nie jest miejsce 

1 K. Hadyś, Doskwiera nam przewlekła samotność, https://www.umw.edu.pl/pl/aktualnosci/
doskwiera-nam-przewlekla-samotnosc [11.05.2025].
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zamieszkania, stresory związane z pracą czy wysokość zarobków, lecz płeć: „kobiety 
mają większą tendencję do rozwoju przewlekłej samotności. To jest zgodne z literaturą 
naukową i spójne z tym, że samotność jest bliska emocjom, zaburzeniom nastroju, 
lękowym, problemom z odrzuceniem”2. Przedstawione wyniki badań dotyczących 
samotności kobiet są wynikiem różnych zmiennych: cyfryzacji rzeczywistości, spłyce-
nia relacji międzyludzkich, bodźców związanych z sytuacją globalną i ekonomiczną, 
uwarunkowań genetycznych i biologicznych, a także społecznych wymagań.

Tradycyjnie kobiecie przypisywano rolę opiekunki ogniska domowego, dobrej 
matki oraz posłusznej, wspierającej żony. Przez wieki te oczekiwania kształtowały 
jej codzienność, sposób, w jaki postrzegała siebie, kreowała swoje cele i pra-
gnienia3. Ciasne normy narzucone przez patriarchalne społeczeństwo ograniczały 
kobiety – mogły realizować się tylko w sferze prywatnej, a w życiu publicznym, 
politycznym i zawodowym były spychane na margines. Współcześnie kobiety w 
dużej części świata przestały być traktowane jak przedmiot gospodarstwa domo-
wego. Mogą względnie swobodnie realizować się w dziedzinach życia, które 
jeszcze w ubiegłym wieku pozostawały zarezerwowane tylko dla mężczyzn, nie 
rezygnując przy tym z bycia mamą, żoną i gospodynią. Jednak ten wielowiekowy 
układ sił nie znikł w momencie, w którym kobiety uzyskały prawa wyborcze i 
dostęp do edukacji, dlatego zarówno w opinii mężczyzn, jak i kobiet, rolą żeńskiej 
części społeczeństwa wciąż pozostaje to, co zostało utrwalone w tradycji. Stereo-
typy płci wciąż wyznaczają podział na sfery, w których dana płeć powinna lub nie 
powinna się realizować. Te, które wychodzą poza schemat, bardzo często zostają 
odrzucone przez otoczenie i mierzą się z samotnością4.

Krzewicielem tego stanu rzeczy jest literatura kobiet, która podejmuje tema-
tykę ograniczeń, wykluczeń i doświadczeń związanych z płcią. Problem samotno-
ści został opisany przez liczne autorki współczesnej prozy, które uczyniły go osią 
tematyczną swoich utworów. W tym kontekście warto wskazać takie nazwiska, 
jak Olga Hund czy Anna Cieplak. Do tego kręgu twórczyń zalicza się również 
Anna Ciarkowska – urodzona w 1986 roku literaturoznawczyni, poetka, powie-
ściopisarka nominowana do Nagrody Literackiej Nike, autorka Chłopców, których 
kocham (2018), Pestek (2019), Dewocji (2021) i Splotów (2025)5. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza literackiego obrazu samotności w pro-
zie Pestki6 Anny Ciarkowskiej. Jest to opowieść o tym, jak głosy krytyczne środo-

2 Tamże.
3 D. Dobosz, Aspiracje zawodowe kontra obowiązki wobec rodziny. O konflikcie ról społecznych 

pełnionych przez kobiety (badania własne), „Pedagogika Społeczna” 2012, nr 3,
https://pedagogikaspoleczna.com/wp-content/content/abstrakt/PS%203%20(2012)%20119-133.

pdf [12.08.2025], s. 120.
4 Nieprawdą byłoby stwierdzenie, że kobieta, która przyjęła tradycyjne role, uniknęła tym 

samym osamotnienia – wciąż może się mierzyć z tym problem, jednak jest to kwestia osobna, 
wymagająca analizy tego tematu na innej płaszczyźnie. 

5 Informacje z oficjalnej strony internetowej Wydawnictwa Znak, https://www.znak.com.pl/
autorzy/anna-ciarkowska-2514 [12.09.2025]. 

6 A. Ciarkowska, Pestki, Kraków 2019.
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wiska mogą zagłuszyć, a nawet odebrać kobiecie jej własny głos. Autorka uczyniła 
ze swojej prozy swoisty dokument o dorastaniu w i do samotności. Tekst przyj-
muje formę fragmentarycznych zapisków codzienności o charakterze monologu 
wewnętrznego, a narracja pierwszoosobowa nadaje utworowi charakter intymnego 
rozliczenia ze źródłem samotności bezimiennej bohaterki. Brak imienia ma istotne 
znaczenie symboliczne: wpisuje ją w pozycję jednostki pozbawionej zarówno 
indywidualnej tożsamości, jak i przynależności społecznej. Narratorka przywołuje 
słowa, które zaciążyły na jej życiu i ukształtowały jej przyszłość – słowa, które 
swą symboliczną mocą ograniczały ją do tradycyjnych ról przypisanych kobie-
cie, posłusznej córki: „Zobaczysz, jak mnie kiedyś zabraknie – mówiła rozżalona 
mama. – Zobaczysz, jak ci będzie przykro, jak będziesz żałowała, jak będziesz 
sobie wyrzucała, że byłaś dla mnie taka niedobra”7, uległej kochanki, obiektu 
pożądania: „Jesteś całkiem ładna – mówi Marcin. – Takie siedem na dziesięć. 
Brzmię jak działanie do policzenia, ułamek rzeczywistości, który otrzymał kształt. 
Jak się okazuje, nie taki najgorszy. Ale i nie najlepszy”8.

Dziewczyna wychowuje się w otoczeniu kobiet – matki i babci. Jednak te, które 
powinny być siłą, inspiracją, a przede wszystkim tarczą i ochroną, sprowadzają na 
nią przekleństwo. Opiekunki doznały w życiu wielu trudności związanych z przy-
jęciem tradycyjnych ról, a pomimo to pragną dla córki i wnuczki dokładnie takiego 
samego życia – kompletnie ignorując fakt, że natura dziewczynki skłania ją ku rze-
czom zgoła odmiennym. Poświęcenie się rodzinie i realizowanie się w roli matki 
i żony jest dla wielu kobiet źródłem spełnienia i celem życia – nie chodzi autorce 
powieści o negowanie tego niezaprzeczalnego faktu, lecz o burzenie szkodliwego 
przekonania, że sens i cel życia kobiety zawsze sprowadza się do macierzyństwa, 
a zamążpójście jest wyznacznikiem sukcesu. Taki pogląd na świat mają nie tylko bli-
scy bohaterki, ale i wszyscy, których spotkała na swojej drodze – niezależnie od płci. 

Kompozycja utworu ma charakter fragmentaryczny – podzielona jest na cztery 
wyraźnie wyodrębnione części. Poszczególne elementy nie tworzą linearnej, spój-
nej narracji, ale funkcjonują odrębnie. Każda część odpowiada innemu momen-
towi z życia bohaterki, poczynając od dzieciństwa, poprzez okres dorastania i 
pierwsze doświadczenia młodzieńcze, aż po fazę wczesnej dorosłości.

Dzieciństwo

Część pierwsza Pestek dotyczy najwcześniejszego etapu życia – od narodzin do 
wejścia w okres dojrzewania. Mikroświat dziecka jest tu pełen sprzeczności, a mała 
dziewczynka miota się między tym, kim jest, a tym, kim powinna być według matki 
i babci. „Dzikie dziecko...”9 – jak określa ją matka – było „zbyt słabe na samotność”10, 

7 Tamże, s. 81. 
8 Tamże, s. 165. 
9 Tamże, s. 11.
10 Tamże. 



307

ANALIZY I INTERPRETACJE

ANALIZY I INTERPRETACJE

Kobieca samotność w Pestkach Anny Ciarkowskiej

więc musiało ulec i dać się oswoić – przełamać samotność, lecz jedynie tę fizyczną. 
Oznacza to mimowolną zgodę na to, aby matka roztoczyła nad nią parasol opieki i 
kontroli, inicjując proces wtłaczania dziewczynki w ramy utrwalonych społecznie 
schematów i ról kobiecych. Od najmłodszych lat ograniczona przez konwencje po 
to, aby stać w szeregu za swoją babcią i mamą, miała żyć jak wszystkie inne stłam-
szone kobiety: „rośnij, mądrzej, piękniej, rozkwitaj, żyj, bądź, uśmiechaj się i zrób 
wszystko to, czego my nie zdążyliśmy zrobić”11. Opiekunki przygotowywały ją do 
tego, aby w przyszłości mogła uczyć tego samego swoje córki i wnuczki – uzna-
wały to za naturalną kolej rzeczy i właściwy porządek świata. Perspektywa prze-
rwania łańcucha pokoleń przez niepokorną dziewczynę napawała je przerażeniem.

Każde odstępstwo od wzorca grzecznej i posłusznej dziewczynki było natych-
miast bardzo dotkliwie krytykowane12: „Tak brzydko pisze […]. Tak niechlujnie 
się ubiera […]. Taka jest niemiła […]. Taka jest nieładna”13. Dziewczynka wpę-
dzana w poczucie winy z powodu swojej pozornej „inności”14 i niedoskonałości 
wyrosła na kobietę, która nie pragnie życia, ale pogrąża się w depresji i rozmyśla 
o samobójstwie. Wrażliwość, ciekawość świata, szczerość były uznawane przez 
najbliższych za nieodpowiednie i kompromitujące, bo „jesteś za duża” i dziew-
czynkom „nie wypada” tak się zachowywać. Jednocześnie w innych sytuacjach 
traktowano ją jako „zbyt małą”. Wielokrotne bagatelizowanie i pomijanie jej 
osoby, kiedy chodziło o kwestie „dorosłe”, związane z dojrzewaniem, śmiercią, 
historią rodziny doprowadziły dziewczynkę do przekonania – nie jestem ważna 
ja ani to, co mówię: „jestem dzieckiem, czyli czymś nieco tylko większym od 
rzeczy”15. Otaczające ją dojrzałe kobiety zdają się twierdzić, że tak młoda i niedo-
świadczona osoba nie powinna decydować o sobie, lecz tylko zaakceptować fakt, 
że poprzedniczki zrobią to za nią, że wyjaśnią jej świat i miejsce, jakie powinna w 
nim zająć16:  „wszystkiego, co wiem o moim życiu, dowiedziałam się od innych” 

11 Tamże, s. 47.
12 D. Dobosz opisuje sposób wychowywania dziewczynek: „I tak, od pierwszych lat życia, dziew-

czynki uczą się, że powinny [być] cierpliwe i posłuszne, a chłopcy, że oczekuje się od nich bycia prze-
bojowymi i władczymi. W kanon cech kobiecych nie wpisuje się bowiem takich cech, jak agresywność, 
dominacja czy rywalizacja, które są zarezerwowane dla mężczyzn. Obraz kobiecości oparty na stereoty-
pach płci akcentuje głównie cechy «miękkie» jak: submisywność, wrażliwość, uczuciowość, subtelność, 
gadatliwość, delikatność, uległość, pasywność, powab. W oparciu o taki kanon cech osobowości kobiety 
od najmłodszych lat predestynowane są przez społeczeństwo do ról związanych z opieką nad dziećmi i 
prowadzeniem domu oraz do zawodów tj. nauczycielka, fryzjerka, telefonistka, sekretarka, kucharka, oraz 
innych związanych z emocjonalnością, zdolnością do poświęceń i opiekuńczością, które najczęściej są 
nisko opłacane i cieszą się niskim prestiżem społecznym”. Zob. D. Dobosz, dz. cyt., s. 120.

13 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 55.
14 E. Kowalska-Dubas, Sztuka i samotność. Przyczynek do monoseologii pedagogicznej [w:] 

Samotność oswojona przez sztukę, red. M. Zalewska-Pawlak, Łódź 2007, s. 170.
15 A. Ciarkowska dz. cyt., s. 23.
16 Jak zauważa Kowalska-Dubas, „przyczyny zewnętrzne środowiskowe – koncentrują się na 

najbliższym otoczeniu życia człowieka. Istotne są tu więc przede wszystkim relacje w rodzinie od 
pierwszych chwil życia, a szczególnie postawa matki, która powinna w pełni zaspokoić potrzebę 
miłości i bezpieczeństwa dziecka i uformować w dziecku postawę prazaufania. Ważne są również 
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– wyzna dziewczynka. Opiekunki włożyły całą swoją energię, aby to „dzikie 
dziecko” wytresować17, oswoić i oddać społeczeństwu, tak by na zawsze wyparło 
ze swojego wnętrza żywotność, potrzebę wolności i indywidualizm.

Dojmującym potwierdzeniem stanu emocjonalnego bohaterki jest przestrzeń, w 
której spędza najwięcej czasu – podłoga pod łóżkiem. Dzieci zazwyczaj boją się 
ciemności – niewiadoma, która się w niej kryje, wzbudza poczucie niepewności i 
zagrożenia. Bohaterka Pestek odczuwa coś zupełnie innego. Czarna przestrzeń, która 
pochłania ją, kiedy znika pod łóżkiem w swoim pokoju, staje się miejscem fantazji 
o nieistnieniu – „Położyłam się pod łóżkiem i po raz pierwszy wyobraziłam sobie, 
że mnie nie ma”18. To przestrzeń schronienia, azyl, w którym dziewczynka znajduje 
chwilowe ukojenie, schronienie przed krytycznym spojrzeniem innych. Paradoksalnie 
samotność fizyczna staje się dla niej stanem pożądanym, który daje na chwilę zapo-
mnieć o odrzuceniu – odsłania to zupełnie inną naturę samotności – niesprawiającą 
cierpienia, lecz dającą ukojenie, samotność pozytywną. Podłoga pod łóżkiem jest 
swego rodzaju metaforą duchowego cienia, przestrzeni, w której następuje uzdrowie-
nie, zintegrowanie osobowości. Ucieczka od spojrzeń przypomina zejście ze sceny 
za kulisy, gdzie nie trzeba odgrywać roli, lecz swobodnie być sobą, przygotować się 
do następnego aktu. Bohaterka, chroniąc się w ciemności, pragnie przestać choć na 
chwilę być obserwowana i krytycznie oceniania. Pozycja leżąca, chociaż narzucana 
przez ograniczoną przestrzeń, sugeruje brak sił, poddanie się. Dziewczynka wyobraża 
sobie świat, w którym nie istnieje – umarła lub nie narodziła się. Odpoczynek na 
plecach sugerować może śmierć – tradycyjnie ciało w trumnie składane jest właśnie 
w ten sposób. Otaczająca ją ciemność i zamknięte powieki wzmacniają ten obraz. 
Ukrywanie się pod łóżkiem, przeciwnie do jego zwyczajowego zastosowania, to 
mechanizm obronny, fantazjowanie o nieistnieniu, to sposób na zagłuszenie bólu 
wynikającego z poczucia winy i zawodu relacjami bliskimi. Myśli i pragnienia, któ-
rych dziewczynka doświadcza, przebywając w tej przestrzeni, nie znikają po opusz-
czeniu kryjówki: „Ciemność rozlała się pod powiekami i chociaż szybko otworzyłam 
oczy, wycierając mrok, została mi w oku mała czarna plamka […]. A ja myślę, że 
to początek jakiegoś końca”19. Młoda dziewczyna marzy nie o tym, by wieść lepsze 
życie, lecz by nie żyć wcale. W ten sposób samotność i ciemność stają się dla boha-
terki przestrzenią graniczną, w której życie styka się z wyobrażeniem śmierci, zaś 
podłoga przeobraża się w swoisty portal do innego świata20. 

związki z innymi członkami rodziny, w tym z dziadkami, z rodzeństwem oraz późniejsze relacje w 
małżeństwie. Także inne pozarodzinne styczności nie są obojętne dla samotności – związki przyjaźni 
i koleżeństwa, relacje w grupach rówieśniczych, w szkole, w pracy, w sąsiedztwie itp. Samotność 
rodzi się wówczas, gdy w tych relacjach brakuje więzi uczuciowych, więzi wspólnotowych. Potęgują 
ją relacje rzeczowe, instrumentalne, brak czasu dla rozwijania wspólnotowego, osobowego bycia 
razem”. Zob. E. Kowalska-Dubas, dz. cyt., s. 167.

17 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 11.
18 Tamże, s. 57.
19 Tamże, s. 57. 
20 Takie znaczenie ma ta przestrzeń w japońskiej kulturze, zob. https://symbolopedia.com/pl/

floor-symbolism-meaning/ [7.09.2025].
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Okres dojrzewania

Bohaterka Pestek nie znajduje zrozumienia także w gronie rówieśników. Jest 
poniżana i wyśmiewana z powodu swoich piersi. Chłopcom nie podoba się jej 
wygląd, a dziewczęta, które w tym wieku zaczynają interesować się płcią przeciwną, 
interpretują fascynację bohaterki przyjaciółką Malinką jako możliwą orientację 
homoseksualną. Dziewczyna nie rozumie, że przemoc chłopców względem dziew-
cząt to znak sympatii: „Mama mówi, że to końskie zaloty i że to wszystko w języku 
chłopięcym oznacza same miłe rzeczy. Bo chłopcy już tacy są”21. Odczuwa wyraźnie 
różnice w traktowaniu chłopców i dziewcząt: kiedy ona mówi „językiem chłop-
ców”, tzn. uderza jednego z nich, ponosi dotkliwe konsekwencje, podczas gdy to 
samo przewinienie u Michałka przechodzi bez echa. Wykluczenie jej osoby z grupy 
pogłębia odkrycie przez koleżanki pamiętnika i prób literackich dziewczyny: „Jezu, 
ty naprawdę jesteś dziwna”22 – podsumowuje Marlena, znajoma ze szkoły. Dziw-
ność, czyli indywidualizm i poetycka wrażliwość na tematy śmierci i przemijania23 
niemal wykluczają ją z grona rówieśniczek. Dla dziecka czy nastolatka odrzuconego 
przez otoczenie codzienność szkolna jest udręką, która nie ma końca: „nie nadchodzi 
tragedia ani wybawienie…”24. Brak „tragedii” sugeruje, że samotność i wynikające 
z niej cierpienie nie przybiera formy ogromnej, ostatecznej katastrofy, załamania – a 
więc cierpiący nie przekracza ostatecznej granicy, która mogłaby przynieść rozwią-
zanie sytuacji, a może także ulgę. Nie pojawia się również „wybawienie” rozumiane 
jako zakończenie izolacji, wsparcie i interwencja bliskich. Samotność nie znajduje 
rozwiązania ani w oczyszczającym kryzysie, ani w ratunku ze strony otoczenia. Cier-
piącemu pozostaje tylko trwać w stanie zawieszenia – między nadzieją a katastrofą.

Dorosłość

Kiedy bohaterka Pestek dorosła, wpajano jej przekonanie, że głównym prze-
znaczeniem kobiety jest znalezienie dla siebie odpowiedniego mężczyzny i zało-
żenie rodziny, i to wokół tego miały się skupić jej wszystkie plany i pragnienia: 

21 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 51.
22 Tamże, s. 79. 
23 Ewa Kowalska-Dubas zauważa, że samotność jest silnie związana z procesem twórczym. W tym 

kontekście wyróżnia trzy rodzaje osamotnienia. Najbardziej interesujące jest osamotnienie „innego” 
– „tego, który postrzegany jest jako odmieniec, jako wyróżniający się, jako obcy, jako dziwak. Tutaj 
czegoś brakuje w zdaniu. Inność powodują różne przyczyny, np. odmienność wyglądu zewnętrznego 
(odmienność rasowa, brzydota, kalectwo, otyłość, nietypowa fryzura, ubiór itp.), odmienność seksu-
alna, religijna, odmienność zachowań, wyrażanych myśli, przekonań, hermetyczny język wypowiedzi, 
odmienność reakcji emocjonalnych, stylu życia, realizowanych rytuałów codzienności itp. Inny napo-
tyka barierę społecznej nieufności, a nawet wrogości. Trudno mu odnaleźć bratnią duszę, zbudować 
więzi przyjaźni”. Bohaterka Pestek jest w swoim środowisku tym „innym”.

Zob. E. Kowalska-Dubas, dz. cyt., s. 170.
24A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 131. 
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„podobno kobieta bez mężczyzny może nawet stracić rozum […] co facet, to facet, 
że życie poukłada, że zarządzi, że nie pozwoli na głupoty, szaleństwa, wybujałe 
myśli…”25. Mężczyzna, według otaczających ją kobiet, jest gwarantem spokoju, 
bezpieczeństwa i spełnienia. Między zdaniami przebija się narracja sugerująca, 
że kobieta jest tworem niepełnym, wymagającym stałej kontroli i opieki: „trzeba 
nas wychować. Okiełznać jak dzikie zwierzę, jak wybujałą roślinność, jak ziemię, 
która nie chce rodzić i być poddana”26. Babcia, która od bólu porzucenia prze-
szła do nienawiści względem byłego męża, najsilniej naciskała, aby wepchnąć 
wnuczkę w objęcia mężczyzny, nie licząc się z możliwymi konsekwencjami: „Nie 
daj Boże dziewczynie samej zostać, nawet sobie tak nie żartuj – mówiła babcia”27. 
Nie brała przy tym pod uwagę, że wnuczka mogłaby powtórzyć jej własną historię 
i również zostać porzuconą. Chcąc spełnić stawiane jej oczekiwania, bohaterka 
uciekała w ramiona mężczyzn, którzy okazywali się manipulantami, „kolekcjo-
nerami” kobiecych ciał. Dla nich była jedynie chwilową zabawką niezasługującą 
na uwagę i szacunek. Kolejne doświadczenia wzmacniały mur samotności, który 
budowała w sobie od lat. Rozczarowanie, brak autentycznych relacji, niespełnie-
nie w partnerstwie są przyczyną silnej choroby depresyjnej: „zaczęłam widzieć 
czarno-biało”28 – stwierdza bohaterka tej prozy. Michał – stały partner – nie potra-
fił w żaden sposób jej pomóc. Miał do niej żal, że zaniedbuje obowiązki przy-
pisywane kobiecie: „ugotuj, posprzątaj, zobacz, jaki chlew. Zajmij się wreszcie 
domem”29– nieustannie dyscyplinował kobietę.

Mimo bycia w związku bohaterka jest jednak elementem niepasującym do 
układanki, a proces dopasowywania odbywa się kosztem jej autonomii, kreatyw-
ności i emocji, a w konsekwencji zdrowia psychicznego i ucieczki w samotność, 
gdzie nie usłyszy słów dotkliwej krytyki z ust tych, którzy powinni budować jej 
pewność siebie i cenić jej indywidualizm. To wszystko doprowadza ją do ostatecz-
nego zrozumienia sensu swojego życia:

Myślałam, że czuję smutek. Dopiero potem zrozumiałam, że to była samotność. Dotąd myśla-
łam, że ona dzieje się, tylko kiedy siedzę sama w pokoju, kiedy długo nie zasypiam […]. I teraz 
wiem, że nie. Wtedy byłam sama. Dopiero teraz jestem samotna. Kiedy Malinka nie rozumie, kiedy 
nie umiem znaleźć słów ani gestów, kiedy już nie chce mi się szukać, bo zmieniamy temat. I potem 
jeszcze na imprezie, kiedy wszyscy mówią do wszystkich o wszystkim. I na imieninach cioci, kiedy 
mnie wszyscy chwalą za dobre stopnie. Z Michałem, który przerywa moją opowieść, bo trochę 
przynudzam. Z mamą, kiedy mówi: cicho, cicho, lecą wiadomości. Z Malinką, kiedy odpowiada, że 
ona się na tych smutkach to za bardzo nie zna, ale to tylko dół, więc spoko, każdy ma tak czasem30.

W psychice bohaterki dochodzi do rozróżnienia samotności fizycznej, czyli 
bycia samej, od samotności duchowej polegającej na emocjonalnym odłączeniu 

25 Tamże, s. 139.
26 Tamże. 
27 Tamże, s. 151.
28 Tamże, s. 175. 
29 Tamże, s. 205.
30 Tamże, s. 143.
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od ludzi, nawet wtedy (a wręcz szczególnie wtedy), kiedy znajduje się w tłumie. 
Paradoksalnie „bycie samą” wielokrotnie przynosiło ulgę od „bycia samotną” – 
niewidzialną, niezrozumianą, nieusłyszaną. Samotność jest szczególnie dotkliwa, 
gdy wnika w pozornie bliskie relacje. Towarzyszy tej postaci nieustannie – w 
rozmowach z najlepszą przyjaciółką Malinką, w próbach kontaktu z matką, na 
imprezach i spotkaniach rodzinnych. Próba zakomunikowania tłamszących się 
w niej uczuć, przełamania bariery nieporozumienia kończy się fiaskiem, rodzinie 
i znajomym brakuje choćby minimalnej chęci zrozumienia bohaterki – Malinka 
bagatelizuje wysyłane sygnały, matka zmienia temat, Michał przerywa wyznanie 
bezimiennej. Bagatelizowanie i lekceważenie przyjmują już wymiar większy niż 
jednostkowy, sytuacyjny – jest to całkowite zlekceważenie ludzkiego istnienia. To 
rodzi w bohaterce utworu uczucie, że jej wnętrze nie jest ważne, że liczy się tylko 
skorupka, powierzchowność – to, jak wyglądasz i czy potrafisz skutecznie udawać, 
że jesteś szczęśliwa i spełniona. W momencie, gdy „już nie chce się szukać” zrozu-
mienia w postaci aprobujących słów i gestów, następuje rezygnacja z próby dotar-
cia do innych ludzi. To moment, kiedy kobieta przestaje walczyć o zrozumienie – i 
wtedy samotność staje się pełna. Teraz wie, że osamotnienie nie jest chwilowym 
odczuciem, ale stałą kondycją, która ujawnia się przy każdej próbie walki o swoją 
podmiotowość. Ta nieprzekraczalna granica między „ja” a „oni” stanowi w Pest-
kach samotność egzystencjalną31. Ten szczególny rodzaj osamotnienia wiąże się 
ze zdolnością człowieka do samoświadomości i autokreacji, która pozawala nam 
na odróżnienie siebie samego od innych ludzi – przy czym nie chodzi tutaj bynaj-
mniej o rozróżnienie powierzchowne, dotyczące wyglądu i podstawowych cech 
charakteru, ale o różnorodność w zakresie recepcji świata i praw nim rządzących 
– wolności, narodzin, śmierci, ról narzucanych przez społeczeństwo. Samotność w 
powieści Ciarkowskiej nie jest tylko chwilowym stanem emocjonalnym, ale nieod-
łącznym elementem ludzkiego doświadczenia – jest samotnością egzystencjalną. 

O samotności 

Autorka Pestek porównuje samotność do niekończącej się drogi. Człowiek idzie 
naprzód, ale otoczenie nie ulega żadnej zmianie, jak gdyby nigdy nie wykonał żad-
nego kroku: „W samotności można iść bardzo długo przed siebie, a krajobraz stoi 
w miejscu”32. Jednostka nie wywołuje w świecie żadnej zmiany, jej istnienie prze-
chodzi bez echa. Samotność sprawia, że czas zwalnia, każdy kolejny krok staje się 
powtarzalny, identyczny do poprzedniego – wszystko traci dynamikę, wędrówka jest 
monotonna i męcząca: „Te same rzędy pól i pustki, te same miedze oddzielające nic 
od niczego, kamienie milowe, dzikie grusze, kapliczki, na których opierają się cięż-

31 Zob. Z. Dołęga, Atrybucyjny charakter poczucia samotności – badania własne [tu rozdział: 
Biedy i bogactwo samotności. Studium psychologiczne], Warszawa 2020, s. 59–76). 

32 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 131.
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kie chmury, gdzie kłębi się deszcz”33 – pustka jest nie tylko krajobrazem, ale stanem 
duchowym, w którym nic się nie wydarza i nic nie wypełnia człowieka. Podróżujący 
mierzy się ze stagnacją i marazmem, które odbierają mu siłę do dalszej podróży – 
pchają go w otchłań depresji. „Te same miedze oddzielające nic od niczego”34 – mie-
dze to granice pól, ale tutaj są one pozbawione sensu – dzielą „nic od niczego”. To 
obraz absolutnej izolacji, oddzielania tego, co i tak jest puste. Owa droga symbolizuje 
samotność w przestrzeni, gdzie podziały nie mają znaczenia, bo wszystko sprowadza 
się do nicości. „Kamienie milowe”, służące jako punkty orientacyjne dla podróżnych, 
nie mają żadnego sensu – wyznaczają jedynie kolejne etapy trwania w dojmującej 
samotności. Podobnego znaczenia nabierają w tej prozie dzikie, a więc zaniedbane 
grusze, porzucone przez człowieka, które są tak samo osamotnione w swoim istnieniu, 
jak podróżnik. Zapomniane przez czas i ludzi, zdane same na siebie. Tę symbolicz-
nie nacechowaną powieściową przestrzeń uzupełniają jeszcze obrazy przydrożnych 
kapliczek – sacrum w monotonii krajobrazu, złudny błysk nadziei. Są tylko pustym 
symbolem, nie ukoją duszy udręczonej samotnością. Nad nimi rozciągają się ciężkie 
chmury – metaforyczna zapowiedź burzy, cierpienia, kary za grzechy niezawinione, 
czyli odmienności, nieumiejętności dostosowania się do wymagań społeczeństwa. 
Nawet sacrum nie przynosi pocieszenia. Ciarkowska opisuje te „zmagania z życiem”, 
nadając im liryczny, pełen czułości i emocjonalnej ekspresji ton.

W świetle tych wniosków nowego znaczenia nabiera tytuł utworu. Pestka 
wiśni, którą bohaterka połknęła w dzieciństwie, jest tak naprawdę samotnością. 
Liczba mnoga sugeruje uniwersalność i powszechność tego doświadczenia. Jed-
nocześnie pestka to część owocu, która jest najgłębiej ukryta, otoczona miąższem 
i skórką. Warstwowość to metafora człowieka, który ma w sobie pestkę – rdzeń, 
przestrzeń, skąd płynie nasza indywidualność. To ludzka zdolność do wzrostu. 
Idąc dalej tym tropem, można zauważyć dwie sprzeczności – pestka to, z jednej 
strony, odpad, pozostałość po jedzeniu, coś, co najczęściej zostaje wyrzucone, a z 
drugiej strony, to przecież z niej wyrastają nowe rośliny, więc to początek, poten-
cjał. Pestka bohaterki to buzująca w jej wnętrzu dzikość i samotność. Boi się obu 
tych sił – pierwszej, ponieważ tak nakazało jej społeczeństwo, mama i babcia, tej 
drugiej – ponieważ wie, że kiedy pogodzi się ze swoją samotnością, zaakceptuje 
ją jako część siebie, dojdzie do wyzwolenia drzemiącej w niej siły – dzikości:

Coraz bardziej boję się, że nie przeżyję samotnie. […] Że w samotności odrodzi się we mnie 
dzikość, że pewnego dnia puszczę się normalności, od której ostrego brzegu bieleją mi palce. Jak 
porzucone rośliny wypełzające z rozbitych donic, zwierzęta, które, wiedzione instynktem, podko-
pują się pod ogrodzeniami. / Boję się, że kiedyś zrozumiem, jak to wszystko działa, i najnormalniej 
w świecie oszaleję35.

Samotność nie jest powtarzalnym i przejrzystym mechanizmem, przeciwnie 
– jej wielowymiarowość sprawia, że każda próba ujęcia jej w definicję odsłania 

33 Tamże. 
34 Tamże.
35 Tamże, s. 139–140. 
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raczej kolejne warstwy niejednoznaczności niż niepodważalne rozpoznania. Taka 
też jest „pestkowa” samotność – określenie, które samo w sobie sugeruje obecność 
twardego jądra, ukrytego pod wieloma powłokami. Jest nieoczywista, wieloeta-
powa, zarazem bolesna i kojąca – wymykająca się prostemu rozróżnieniu na stan 
pozytywny lub negatywny. Właściwie błędem byłoby sprowadzić samotność w 
Pestkach do jednego doświadczenia, ponieważ w tej narracji nie ma charakteru 
jednorodnego – są to samotności układające się w wielogłos egzystencjalny, któ-
rego poszczególne tonacje rezonują ze sobą, ale nie stapiają się w jedną całość. 
Jest ta fizyczna – prozaiczna, namacalna, na pewnym etapie pożądana, pozytywna; 
taka, która daje siłę, by spróbować przeżyć kolejny dzień – to przestrzeń autodefi-
niowania, w której bohaterka odkrywa, że jej alienacja to nie tylko stan, lecz część 
jej osobowości. Wreszcie samotność egzystencjalna, „kiedy wiesz, że nikt nie zro-
zumie tego, co mówisz”36. Oba te aspekty nie funkcjonują rozłącznie, lecz tworzą 
dynamiczne pole napięć, współgrają. Jednostka oscyluje między potrzebą bycia 
z innymi, a więc dostosowania się do społecznych norm, wejścia w przypisane 
role a koniecznością zachowania własnej, autonomicznej przestrzeni wewnętrznej, 
która stoi w sprzeczności z powszechnym porządkiem. Konflikt ten powoduje 
nieodwracalne straty. 

Bohaterce Pestek postępująca samotność odebrała bardzo wiele – radość dnia 
codziennego, poczucie własnej wartości, potrzebę rozwoju. Jednak najbardziej 
dotkliwa jest utrata jej własnego imienia. Na kartach powieści na próżno szukać tej 
jednej, jak się zdaje, podstawowej informacji. Imię, które definiuje nasze pierwsze 
„ja”, zostaje u Ciarkowskiej celowo pominięte. Ten zabieg artystyczny sygnalizuje 
rozpad spójnej tożsamości bohaterki, uwikłanej w konflikt między indywidual-
nością a oczekiwaniami otoczenia, unaocznia proces wycofywania się kobiety 
z przestrzeni życia społecznego i rodzinnego. Nieobecność imienia jest zarazem 
wyrazistą obecnością przygniatającej pustki. Anonimowość sygnalizuje ostateczne 
odcięcie od własnej podmiotowości, co stanowi jeden z najbardziej dotkliwych 
konsekwencji samotności egzystencjalnej.

Samotność jest kobietą – nie każdą i nie zawsze, lecz kobietą – babcią, mamą, 
córką, siostrą, żoną, przyjaciółką. Idą przez życie wspierane zasadą:

Naucz się – radzi mi babcia – udawać, że to nic. Równym ściegiem się uśmiechaj, nawet jeśli w 
nocy czujesz, że twoje ciało jest porwaną na strzępy tkaniną, zszywaj co rano to płótno, bo ono jest 
wytrzymałe i niejednego będzie musiało w sobie załatać37. 

Ta wskazówka odsłania skomplikowaną tkankę kobiecych doświadczeń i 
powinności. Zmusza do zastanowienia się nad codzienną praktyką przetrwania 
w społeczeństwie, które stawia wygórowane wymagania, lecz nie oferuje wspar-
cia, nie daje przestrzeni do realizacji. Kobieta zostaje przez to, z jednej strony, 
wpędzona w samotność i zatraca swoją indywidualność, starając się jak najle-
piej „odegrać” swoją społeczną rolę. Uczy się ukrywać ból i frustrację, ponieważ 

36 Tamże, s. 143. 
37 Tamże, s. 153.
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wymaga się od niej przedkładania potrzeb innych nad swoje. Społeczne narzucanie 
ról prowadzi do paradoksu: kobieta może być otoczona ludźmi, a jednocześnie 
całkowicie sama, bo w relacjach brakuje zrozumienia, akceptacji, a czasem tro-
ski i zainteresowania. Z drugiej jednak strony, samotność fizyczna to przestrzeń 
odbudowy, gdzie kobieta na nowo konstruuje własną tożsamość, zszywa emocje 
i doświadczenia, których świat zewnętrzny nie potrafi przyjąć. Samotność może 
równocześnie boleć i leczyć. 

Pestki to jednak przede wszystkim powieść o kobietach i relacjach między 
nimi. Autorka odsłania bolesną prawdę, że największym zagrożeniem dla indy-
widualności dziewczynki bywają inne kobiety. W relacjach brak solidarności, 
bezpiecznej przestrzeni, wzajemnego wsparcia i zrozumienia, tak potrzebnych do 
prawidłowego rozwoju, samoakceptacji i budowania poczucia własnej podmioto-
wości38. Matki, świadomie lub nie, ograniczają wolność swoich córek, wtłacza-
jąc je w utarte klisze kulturowe39, z których same często chciałyby się wydostać. 
Kobieta jednym złym słowem potrafi odebrać innej kobiecie całą odwagę i siłę do 
rozwoju, podczas gdy to właśnie w społeczeństwie, wciąż zdominowanym przez 
mężczyzn, tak potrzebne są słowa wsparcia, motywacji, mobilizacja i budowanie 
wspólnoty. Samotność dorosłej kobiety zaczyna się od dziewczynki, której matka 
i babcia nie pozwoliły na wolność.

Literacki obraz samotności i braku więzi przedstawiony przez Annę Ciarkowską 
w Pestkach to ostrzeżenie, ale i wezwanie do kobiet, aby zjednoczyć się w walce o 
równość i prawo do własnej indywidualności, nawet jeśli wiąże się to z porzuceniem 
tradycyjnych ról. Potrzeba dziś słów otuchy, zamiast oceniania i krytyki: 

Gdybym była kobietą, chciałabym, żeby ktoś przyszedł i powiedział: nie histeryzujesz, nie 
przesadzasz, nie robisz z siebie ofiary, nie zawiedziesz nikogo, to nie przez okres, to nie hormony, 
to nie jest nic złego40.

Gdybym była kobietą, chciałabym wspierać i być wspieraną przez inne kobiety, 
bo kobieta jest samotnością, ale i siłą. 
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Female loneliness in Pestki by Anna Ciarkowska

Abstract

The article analyzes the problem of loneliness in Anna Ciarkowska’s Pestki, presenting the 
experiences of a woman struggling with alienation resulting from both the inability and the reluctance 
to fulfill the traditional social roles assigned to women. The fragments of conversations that form 
the core of the narrative are interpreted as tools for shaping traits and attitudes considered desirable 
by the surrounding community. Particular attention is given to the protagonist’s process of identity 
disintegration, which stems from years of being objectified by her mother and grandmother.

The analysis focuses on family, peer, and romantic relationships, which reveal various mecha-
nisms of exclusion and social pressure. The text highlights the multidimensional nature of loneliness: 
while physical loneliness may offer temporary relief and space for self-definition, existential lone-
liness—arising from a lack of understanding—leads to depression and a sense of meaninglessness.

A reading of Pestki indicates that women’s experience of loneliness is shaped by social expec-
tations, gender stereotypes, and generational pressure, while simultaneously remaining an area of 
reflection and self-discovery.

Keywords: loneliness, woman, social roles, identity, depression
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