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Kobieca samotnos¢ w Pestkach Anny Ciarkowskiej

Mozna is¢ bardzo diugo, a deszcz nie pada, grusze nie usychajq ani nie kwitng,
nie nadchodzi tragedia ani wybawienie.

Ani Zaden koniec. W samotnosci mozna is¢ bardzo dtugo i nikogo nie spotkac...
(Anna Ciarkowska, Pestki)

Streszczenie

Artykut pos§wigcony jest analizie problemu samotnosci w powiesci Pestki Anny Ciarkowskiej,
ukazujac doswiadczenia kobiety, ktora zmaga si¢ z wyobcowaniem wynikajacym z niemoznosci i nie-
checi do realizowania si¢ w tradycyjnych rolach spotecznych przypisywanych kobietom. Fragmenty
rozmow, stanowiace trzon narracji, zostaly odczytane jako narzg¢dzia ksztaltowania cech i postaw uzna-
wanych przez otoczenie za pozadane. Szczegolna uwaga skoncentrowana zostata na procesie rozpadu
tozsamosci bohaterki, bedacym konsekwencja wieloletniego przedmiotowego traktowania ze strony
matki i babki. Analizie poddano relacje rodzinne, kolezenskie i romantyczne, ktore ujawniaja rézne
mechanizmy wykluczenia i presji spotecznej. Tekst ukazuje wielowymiarowos¢ samotnosci: fizyczna
moze przynosi¢ chwilowa ulge i przestrzen do samookre$lenia, ale samotno$¢ egzystencjalna, wyni-
kajaca z braku zrozumienia, prowadzi do depresji i poczucia bezsensu. Lektura Pestek wskazuje, ze
doswiadczenie samotnosci kobiet ksztaltowane jest przez spoteczne oczekiwania, stereotypy piciowe i
presje pokoleniowa, a jednoczesnie pozostaje obszarem refleksji i samopoznania.

Stowa kluczowe: samotnos¢, kobieta, role spoteczne, tozsamos¢, depresja

Zyjemy w czasach, w ktorych samotnos¢ staje si¢ powaznym problemem spo-
tecznym. Wyniki badan prowadzonych przez naukowcow Katedry Psychiatrii Uni-
wersytetu Medycznego we Wroctawiu wskazuja, ze dotyczy ona 68% dorostych
Polakow, a 23% sposrod nich zyje w izolacji spotecznej. Kolejne testy uszczegotowity
weczesniejsze rezultaty — ponad 50% badanych cierpi z powodu samotnosci przewle-
ktej'. Czynnikiem zwigkszajacym ryzyko wystapienia tego zjawiska nie jest miejsce

' K. Hadys$, Doskwiera nam przewlekia samotnosé, https://www.umw.edu.pl/pl/aktualnosci/
doskwiera-nam-przewlekla-samotnosc [11.05.2025].
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zamieszkania, stresory zwigzane z pracg czy wysokos$¢ zarobkow, lecz plec: , kobiety
maja wigkszg tendencje do rozwoju przewleklej samotnosci. To jest zgodne z literaturg
naukowg i spojne z tym, ze samotno$¢ jest bliska emocjom, zaburzeniom nastroju,
lekowym, problemom z odrzuceniem™. Przedstawione wyniki badan dotyczacych
samotnos$ci kobiet sa wynikiem r6znych zmiennych: cyfryzacji rzeczywistosci, splyce-
nia relacji miedzyludzkich, bodzcow zwigzanych z sytuacja globalng i ekonomiczna,
uwarunkowan genetycznych i biologicznych, a takze spotecznych wymagan.

Tradycyjnie kobiecie przypisywano rol¢ opiekunki ogniska domowego, dobre;j
matki oraz postusznej, wspierajacej zony. Przez wieki te oczekiwania ksztaltowaty
jej codzienno$¢, sposob, w jaki postrzegata siebie, kreowata swoje cele 1 pra-
gnienia’. Ciasne normy narzucone przez patriarchalne spoteczenstwo ograniczaty
kobiety — mogty realizowac si¢ tylko w sferze prywatnej, a w zyciu publicznym,
politycznym i zawodowym byty spychane na margines. Wspotczesnie kobiety w
duzej czesci swiata przestaly by¢ traktowane jak przedmiot gospodarstwa domo-
wego. Moga wzglednie swobodnie realizowa¢ si¢ w dziedzinach zycia, ktore
jeszcze w ubieglym wieku pozostawaty zarezerwowane tylko dla mezczyzn, nie
rezygnujac przy tym z bycia mama, zong i gospodynia. Jednak ten wielowiekowy
uktad sit nie znikt w momencie, w ktérym kobiety uzyskaty prawa wyborcze i
dostep do edukacji, dlatego zarbwno w opinii m¢zczyzn, jak i kobiet, rolg zenskiej
czeg$ci spoteczenstwa wciaz pozostaje to, co zostato utrwalone w tradycji. Stereo-
typy plci wcigz wyznaczaja podzial na sfery, w ktorych dana pte¢ powinna lub nie
powinna si¢ realizowac. Te, ktore wychodza poza schemat, bardzo czesto zostaja
odrzucone przez otoczenie i mierzg si¢ z samotnoscia®.

Krzewicielem tego stanu rzeczy jest literatura kobiet, ktdra podejmuje tema-
tyke ograniczen, wykluczen i do§wiadczen zwigzanych z ptcig. Problem samotno-
$ci zostal opisany przez liczne autorki wspolczesnej prozy, ktore uczynity go osia
tematyczng swoich utworow. W tym kontekscie warto wskazac¢ takie nazwiska,
jak Olga Hund czy Anna Cieplak. Do tego kregu tworczyn zalicza si¢ rowniez
Anna Ciarkowska — urodzona w 1986 roku literaturoznawczyni, poetka, powie-
$ciopisarka nominowana do Nagrody Literackiej Nike, autorka Chfopcow, ktorych
kocham (2018), Pestek (2019), Dewocji (2021) i Splotow (2025)5.

Celem niniejszego artykutu jest analiza literackiego obrazu samotno$ci w pro-
zie Pestki® Anny Ciarkowskiej. Jest to opowie$¢ o tym, jak gtosy krytyczne srodo-

2 Tamze.

3 D. Dobosz, Aspiracje zawodowe kontra obowigzki wobec rodziny. O konflikcie rdl spolecznych
petnionych przez kobiety (badania wiasne), ,,Pedagogika Spoteczna” 2012, nr 3,

https://pedagogikaspoleczna.com/wp-content/content/abstrakt/PS%203%20(2012)%20119-133.
pdf [12.08.2025], s. 120.

4 Nieprawda byltoby stwierdzenie, Ze kobieta, ktora przyjeta tradycyjne role, unikngta tym
samym osamotnienia — wcigz moze si¢ mierzy¢ z tym problem, jednak jest to kwestia osobna,
wymagajaca analizy tego tematu na innej ptaszczyznie.

5 Informacje z oficjalnej strony internetowej Wydawnictwa Znak, https://www.znak.com.pl/
autorzy/anna-ciarkowska-2514 [12.09.2025].

¢ A. Ciarkowska, Pestki, Krakow 2019.
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wiska mogg zagluszy¢, a nawet odebra¢ kobiecie jej wlasny glos. Autorka uczynita
ze swojej prozy swoisty dokument o dorastaniu w i do samotno$ci. Tekst przyj-
muje forme¢ fragmentarycznych zapiskow codzienno$ci o charakterze monologu
wewnetrznego, a narracja pierwszoosobowa nadaje utworowi charakter intymnego
rozliczenia ze Zrodlem samotnos$ci bezimiennej bohaterki. Brak imienia ma istotne
znaczenie symboliczne: wpisuje ja w pozycje jednostki pozbawionej zarowno
indywidualnej tozsamosci, jak i przynaleznos$ci spotecznej. Narratorka przywoluje
stowa, ktore zacigzyty na jej zyciu i uksztattowaly jej przysztos¢ — stowa, ktore
swa symboliczng moca ograniczaly ja do tradycyjnych rol przypisanych kobie-
cie, postusznej corki: ,,Zobaczysz, jak mnie kiedy$ zabraknie — mowita rozzalona
mama. — Zobaczysz, jak ci bedzie przykro, jak bedziesz zatowata, jak bedziesz
sobie wyrzucala, ze bytas dla mnie taka niedobra™’, ulegtej kochanki, obiektu
pozadania: ,,Jeste$ catkiem tadna — mowi Marcin. — Takie siedem na dziesig¢.
Brzmig jak dziatanie do policzenia, utamek rzeczywisto$ci, ktory otrzymat ksztatt.
Jak si¢ okazuje, nie taki najgorszy. Ale i nie najlepszy”™.

Dziewczyna wychowuje si¢ w otoczeniu kobiet — matki 1 babci. Jednak te, ktore
powinny by¢ sila, inspiracja, a przede wszystkim tarczg i ochrong, sprowadzaja na
nig przeklenstwo. Opiekunki doznaty w zyciu wielu trudnosci zwigzanych z przy-
jeciem tradycyjnych rél, a pomimo to pragna dla corki i wnuczki doktadnie takiego
samego zycia — kompletnie ignorujac fakt, ze natura dziewczynki sktania jg ku rze-
czom zgota odmiennym. Po§wiecenie si¢ rodzinie i realizowanie si¢ w roli matki
i zony jest dla wielu kobiet zrodtem spetnienia i celem zycia — nie chodzi autorce
powiesci o negowanie tego niezaprzeczalnego faktu, lecz o burzenie szkodliwego
przekonania, ze sens i cel zycia kobiety zawsze sprowadza si¢ do macierzynstwa,
a zamazpojscie jest wyznacznikiem sukcesu. Taki poglad na $wiat maja nie tylko bli-
scy bohaterki, ale i wszyscy, ktorych spotkata na swojej drodze — niezaleznie od ptci.

Kompozycja utworu ma charakter fragmentaryczny — podzielona jest na cztery
wyraznie wyodrgbnione czesci. Poszczegdlne elementy nie tworzg linearnej, spdj-
nej narracji, ale funkcjonujg odrebnie. Kazda cz¢s¢ odpowiada innemu momen-
towi z zycia bohaterki, poczynajac od dziecinstwa, poprzez okres dorastania i
pierwsze doswiadczenia mlodziencze, az po faze wczesnej dorostosci.

Dziecinstwo

Czgs¢ pierwsza Pestek dotyczy najwczesniejszego etapu zycia — od narodzin do
wejscia w okres dojrzewania. Mikro$wiat dziecka jest tu peten sprzecznosci, a mata
dziewczynka miota si¢ miedzy tym, kim jest, a tym, kim powinna by¢ wedtug matki
ibabci. ,,.Dzikie dziecko...” — jak okresla ja matka — byto ,,zbyt stabe na samotno$¢™',

7 Tamze, s. 81.
8 Tamze, s. 165.
® Tamze, s. 11.
10 Tamze.
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wigc musiato ulec i da¢ si¢ oswoi¢ — przetamac samotnosc, lecz jedynie t¢ fizyczng.
Oznacza to mimowolng zgod¢ na to, aby matka roztoczyta nad nig parasol opieki i
schematow i 16l kobiecych. Od najmtodszych lat ograniczona przez konwencje po
to, aby sta¢ w szeregu za swoja babcig i mama, miata zy¢ jak wszystkie inne sttam-
szone kobiety: ,,roé$nij, madrzej, pigkniej, rozkwitaj, zyj, badz, usmiechaj sie i zrob
wszystko to, czego my nie zdazyliSmy zrobi¢”!'. Opiekunki przygotowywaty ja do
tego, aby w przysztosci mogta uczyc¢ tego samego swoje corki i wnuczki — uzna-
waty to za naturalng kolej rzeczy 1 wlasciwy porzadek Swiata. Perspektywa prze-
rwania fancucha pokolen przez niepokorng dziewczyne napawata je przerazeniem.

Kazde odstgpstwo od wzorca grzecznej i postusznej dziewczynki byto natych-
miast bardzo dotkliwie krytykowane!?: ,, Tak brzydko pisze [...]. Tak niechlujnie
si¢ ubiera [...]. Taka jest niemita [...]. Taka jest nietadna”'. Dziewczynka wpe-
dzana w poczucie winy z powodu swojej pozornej ,,innosci”'* i niedoskonatosci
wyrosta na kobietg, ktora nie pragnie zycia, ale pograza si¢ w depresji i rozmys$la
o samobdjstwie. Wrazliwos¢, ciekawos¢ Swiata, szczero$¢ bylty uznawane przez
najblizszych za nieodpowiednie i kompromitujace, bo ,,jeste§ za duza” i dziew-
czynkom ,,nie wypada” tak si¢ zachowywac. Jednoczesnie w innych sytuacjach
traktowano ja jako ,,zbyt matg”. Wiclokrotne bagatelizowanie i pomijanie jej
osoby, kiedy chodzito o kwestie ,,doroste”, zwigzane z dojrzewaniem, Smiercig,
historig rodziny doprowadzity dziewczynke do przekonania — nie jestem wazna
ja ani to, co mowig: ,,jestem dzieckiem, czyli czym$ nieco tylko wiekszym od
rzeczy”®. Otaczajace ja dojrzate kobiety zdaja si¢ twierdzi¢, ze tak mtoda i niedo-
$wiadczona osoba nie powinna decydowac o sobie, lecz tylko zaakceptowac fakt,
ze poprzedniczki zrobig to za nig, ze wyjasnia jej $wiat i miejsce, jakie powinna w
nim zajac'®: ,,wszystkiego, co wiem o moim zyciu, dowiedziatam si¢ od innych”

' Tamze, s. 47.

12D. Dobosz opisuje sposdéb wychowywania dziewczynek: ., tak, od pierwszych lat zycia, dziew-
czynki uczg si¢, ze powinny [byc¢] cierpliwe i postuszne, a chlopcy, ze oczekuje si¢ od nich bycia prze-
bojowymi i whadczymi. W kanon cech kobiecych nie wpisuje si¢ bowiem takich cech, jak agresywnosé,
dominacja czy rywalizacja, ktore sa zarezerwowane dla mg¢zczyzn. Obraz kobiecosci oparty na stereoty-
pach pici akcentuje gtéwnie cechy «migkkiey jak: submisywnos¢, wrazliwos$¢, uczuciowosé, subtelnose,
gadatliwos¢, delikatno$¢, ulegtos¢, pasywnosé, powab. W oparciu o taki kanon cech osobowosci kobiety
od najmtodszych lat predestynowane sa przez spoteczenstwo do rol zwigzanych z opieka nad dzie¢mi i
prowadzeniem domu oraz do zawoddw tj. nauczycielka, fryzjerka, telefonistka, sekretarka, kucharka, oraz
innych zwigzanych z emocjonalnoscia, zdolnoscia do poswigcen i opiekunczoscia, ktore najczesciej sa
nisko opfacane i ciesza si¢ niskim prestizem spotecznym”. Zob. D. Dobosz, dz. cyt., s. 120.

3 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 55.

14 E. Kowalska-Dubas, Sztuka i samotnosé. Przyczynek do monoseologii pedagogicznej [w:]
Samotnos¢ oswojona przez sztuke, red. M. Zalewska-Pawlak, £.6dz 2007, s. 170.

15 A. Ciarkowska dz. cyt., s. 23.

16 Jak zauwaza Kowalska-Dubas, ,,przyczyny zewnetrzne srodowiskowe — koncentrujg si¢ na
najblizszym otoczeniu zycia cztowieka. Istotne sa tu wigc przede wszystkim relacje w rodzinie od
pierwszych chwil zycia, a szczeg6lnie postawa matki, ktora powinna w petni zaspokoié¢ potrzebe
mitosci 1 bezpieczenstwa dziecka i uformowa¢ w dziecku postawe prazaufania. Wazne sg rowniez
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— wyzna dziewczynka. Opiekunki wlozyly calg swoja energie, aby to ,,dzikie
dziecko” wytresowac¢!’, oswoic¢ i odda¢ spoteczenstwu, tak by na zawsze wyparto
ze swojego wnetrza zywotnos¢, potrzebe wolnosci i indywidualizm.

Dojmujacym potwierdzeniem stanu emocjonalnego bohaterki jest przestrzen, w
ktorej spedza najwiecej czasu — podtoga pod t6zkiem. Dzieci zazwyczaj boja si¢
ciemnosci — niewiadoma, ktora si¢ w niej kryje, wzbudza poczucie niepewnosci i
zagrozenia. Bohaterka Pestek odczuwa cos zupehie innego. Czarna przestrzen, ktora
pochtania ja, kiedy znika pod t6zkiem w swoim pokoju, staje si¢ miejscem fantazji
o nieistnieniu — ,,Potozytam sie pod 16zkiem i po raz pierwszy wyobrazitam sobie,
ze mnie nie ma”'8. To przestrzen schronienia, azyl, w ktorym dziewczynka znajduje
chwilowe ukojenie, schronienie przed krytycznym spojrzeniem innych. Paradoksalnie
samotnos¢ fizyczna staje si¢ dla niej stanem pozadanym, ktory daje na chwilg zapo-
mnie¢ o odrzuceniu — odstania to zupetnie inng nature samotno$ci — niesprawiajaca
cierpienia, lecz dajaca ukojenie, samotnos¢ pozytywna. Podloga pod tozkiem jest
swego rodzaju metafora duchowego cienia, przestrzeni, w ktorej nastepuje uzdrowie-
nie, zintegrowanie osobowos$ci. Ucieczka od spojrzen przypomina zejscie ze sceny
za kulisy, gdzie nie trzeba odgrywac roli, lecz swobodnie by¢ soba, przygotowac sie
do nastgpnego aktu. Bohaterka, chronigc si¢ w ciemnosci, pragnie przesta¢ cho¢ na
chwile by¢ obserwowana i krytycznie oceniania. Pozycja lezaca, chociaz narzucana
przez ograniczong przestrzen, sugeruje brak sit, poddanie si¢. Dziewczynka wyobraza
sobie swiat, w ktorym nie istnieje — umarla lub nie narodzita si¢. Odpoczynek na
plecach sugerowa¢ moze $mier¢ — tradycyjnie ciato w trumnie sktadane jest wtasnie
w ten sposob. Otaczajaca ja ciemno$¢ 1 zamkniete powieki wzmacniaja ten obraz.
Ukrywanie si¢ pod t6zkiem, przeciwnie do jego zwyczajowego zastosowania, to
mechanizm obronny, fantazjowanie o nieistnieniu, to sposob na zaghiszenie bolu
wynikajacego z poczucia winy i zawodu relacjami bliskimi. Mysli i pragnienia, kt6-
rych dziewczynka doswiadcza, przebywajac w tej przestrzeni, nie znikaja po opusz-
czeniu kryjowki: ,,Ciemnos¢ rozlata si¢ pod powiekami i chociaz szybko otworzytam
oczy, wycierajgc mrok, zostata mi w oku mata czarna plamka [...]. A ja mysle, ze
to poczatek jakiego$ konca”". Mloda dziewczyna marzy nie o tym, by wies¢ lepsze
zycie, lecz by nie zy¢ wcale. W ten sposob samotno$¢ i ciemnos$c staja si¢ dla boha-
terki przestrzenig graniczng, w ktorej zycie styka si¢ z wyobrazeniem §mierci, za$
podtoga przeobraza si¢ w swoisty portal do innego $wiata®.

zwiazki z innymi cztonkami rodziny, w tym z dziadkami, z rodzenstwem oraz pdzniejsze relacje w
matzenstwie. Takze inne pozarodzinne stycznosci nie sa obojetne dla samotnosci — zwiazki przyjazni
i kolezenstwa, relacje w grupach réwiesniczych, w szkole, w pracy, w sasiedztwie itp. Samotnos¢
rodzi si¢ wowczas, gdy w tych relacjach brakuje wigzi uczuciowych, wiezi wspolnotowych. Poteguja
ja relacje rzeczowe, instrumentalne, brak czasu dla rozwijania wspdlnotowego, osobowego bycia
razem”. Zob. E. Kowalska-Dubas, dz. cyt., s. 167.

17 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 11.

18 Tamze, s. 57.

19 Tamze, s. 57.

% Takie znaczenie ma ta przestrzen w japonskiej kulturze, zob. https://symbolopedia.com/pl/
floor-symbolism-meaning/ [7.09.2025].

308



Kobieca samotnos¢ w Pestkach Anny Ciarkowskiej

Okres dojrzewania

Bohaterka Pestek nie znajduje zrozumienia takze w gronie rowiesnikow. Jest
ponizana i wy$Smiewana z powodu swoich piersi. Chlopcom nie podoba si¢ jej
wyglad, a dziewczgta, ktore w tym wieku zaczynajg interesowac si¢ ptcig przeciwna,
interpretuja fascynacje bohaterki przyjaciotka Malinkg jako mozliwa orientacje
homoseksualng. Dziewczyna nie rozumie, ze przemoc chtopcow wzgledem dziew-
czat to znak sympatii: ,,Mama mowi, ze to konskie zaloty i ze to wszystko w jezyku
chtopigcym oznacza same mite rzeczy. Bo chtopcy juz tacy sa”*'. Odczuwa wyraznie
roznice w traktowaniu chtopcow 1 dziewczat: kiedy ona méwi ,,jezykiem chtop-
cOW”, tzn. uderza jednego z nich, ponosi dotkliwe konsekwencje, podczas gdy to
samo przewinienie u Michalka przechodzi bez echa. Wykluczenie jej osoby z grupy
poglebia odkrycie przez kolezanki pamietnika i prob literackich dziewczyny: ,,Jezu,
ty naprawdg jeste$ dziwna”? — podsumowuje Marlena, znajoma ze szkoty. Dziw-
nos¢, czyli indywidualizm i poetycka wrazliwo$¢ na tematy $mierci i przemijania®
niemal wykluczaja ja z grona rowiesniczek. Dla dziecka czy nastolatka odrzuconego
przez otoczenie codziennos¢ szkolna jest udreka, ktdra nie ma konca: ,,nie nadchodzi
tragedia ani wybawienie...”?*. Brak ,,tragedii” sugeruje, ze samotnos$¢ i wynikajace
Zniej cierpienie nie przybiera formy ogromnej, ostatecznej katastrofy, zatamania —a
wigc cierpigcy nie przekracza ostatecznej granicy, ktora mogltaby przynies¢ rozwig-
zanie sytuacji, a moze takze ulge. Nie pojawia si¢ rowniez ,,wybawienie” rozumiane
jako zakonczenie izolacji, wsparcie i interwencja bliskich. Samotno$¢ nie znajduje
rozwigzania ani w oczyszczajacym kryzysie, ani w ratunku ze strony otoczenia. Cier-
pigcemu pozostaje tylko trwaé w stanie zawieszenia — miedzy nadziejg a katastrof3.

Dorostos¢
Kiedy bohaterka Pestek dorosta, wpajano jej przekonanie, ze gtbwnym prze-

znaczeniem kobiety jest znalezienie dla siebie odpowiedniego mezczyzny i zalo-
zenie rodziny, i to wokot tego mialy sie skupi¢ jej wszystkie plany i pragnienia:

2l A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 51.

22 Tamze, s. 79.

2 Ewa Kowalska-Dubas zauwaza, ze samotno$¢ jest silnie zwigzana z procesem tworczym. W tym
kontekscie wyrdznia trzy rodzaje osamotnienia. Najbardziej interesujagce jest osamotnienie ,,innego”
— tego, ktory postrzegany jest jako odmieniec, jako wyrozniajacy sig, jako obcy, jako dziwak. Tutaj
czegos$ brakuje w zdaniu. Inno$¢ powoduja rézne przyczyny, np. odmiennos¢ wygladu zewnetrznego
(odmiennos¢ rasowa, brzydota, kalectwo, otylo$¢, nietypowa fryzura, ubior itp.), odmienno$¢ seksu-
alna, religijna, odmiennos¢ zachowan, wyrazanych mysli, przekonan, hermetyczny jezyk wypowiedzi,
odmienno$¢ reakcji emocjonalnych, stylu Zycia, realizowanych rytuatéw codziennosci itp. Inny napo-
tyka barierg spotecznej nieufnosci, a nawet wrogosci. Trudno mu odnalez¢ bratnia duszg, zbudowac
wigzi przyjazni”. Bohaterka Pestek jest w swoim $rodowisku tym ,,innym”.

Zob. E. Kowalska-Dubas, dz. cyt., s. 170.

2A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 131.
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,-podobno kobieta bez mezczyzny moze nawet straci¢ rozum |[...] co facet, to facet,
ze zycie pouktada, ze zarzadzi, ze nie pozwoli na glupoty, szalenstwa, wybujate
mysli...”?. Mezczyzna, wedlug otaczajacych ja kobiet, jest gwarantem spokoju,
bezpieczenstwa i spetnienia. Miedzy zdaniami przebija si¢ narracja sugerujaca,
ze kobieta jest tworem niepelnym, wymagajacym statej kontroli i opieki: ,,trzeba
nas wychowac¢. Okietznac jak dzikie zwierzg, jak wybujala ro§linnos¢, jak ziemig,
ktoéra nie chce rodzi¢ i by¢ poddana™®. Babcia, ktora od bolu porzucenia prze-
szta do nienawisci wzgledem bylego me¢za, najsilniej naciskata, aby wepchnaé
wnuczke w objecia mezczyzny, nie liczae si¢ z mozliwymi konsekwencjami: ,,Nie
daj Boze dziewczynie samej zostaé, nawet sobie tak nie Zartuj — moéwita babcia™?’.
Nie brata przy tym pod uwage, ze wnuczka mogtaby powtorzy¢ jej wtasng historie
i rowniez zosta¢ porzucong. Chcac spetni¢ stawiane jej oczekiwania, bohaterka
uciekala w ramiona mezczyzn, ktdrzy okazywali si¢ manipulantami, ,.kolekcjo-
nerami” kobiecych cial. Dla nich byta jedynie chwilowg zabawka niezastugujaca
na uwagg i1 szacunek. Kolejne do$wiadczenia wzmacniaty mur samotnosci, ktory
budowata w sobie od lat. Rozczarowanie, brak autentycznych relacji, niespetnie-
nie w partnerstwie sa przyczyna silnej choroby depresyjne;j: ,,zaczetam widzie¢
czarno-biato”?® — stwierdza bohaterka tej prozy. Michat — staty partner — nie potra-
fit w zaden sposéb jej pomoée. Mial do niej zal, ze zaniedbuje obowiazki przy-
pisywane kobiecie: ,,ugotuj, posprzataj, zobacz, jaki chlew. Zajmij si¢ wreszcie
domem”*— nieustannie dyscyplinowat kobiete.

Mimo bycia w zwiagzku bohaterka jest jednak elementem niepasujacym do
uktadanki, a proces dopasowywania odbywa si¢ kosztem jej autonomii, kreatyw-
nosci i emocji, a w konsekwencji zdrowia psychicznego i ucieczki w samotnos¢,
gdzie nie ustyszy stow dotkliwej krytyki z ust tych, ktorzy powinni budowac jej
pewnos¢ siebie i ceni¢ jej indywidualizm. To wszystko doprowadza jg do ostatecz-
nego zrozumienia sensu Swojego zycia:

Myslatam, Ze czuj¢ smutek. Dopiero potem zrozumiatam, Ze to byta samotnos$¢. Dotad mysla-
tam, Ze ona dzieje sig, tylko kiedy siedz¢ sama w pokoju, kiedy dlugo nie zasypiam [...]. I teraz
wiem, ze nie. Wtedy bytam sama. Dopiero teraz jestem samotna. Kiedy Malinka nie rozumie, kiedy
nie umiem znalez¢ stow ani gestow, kiedy juz nie chce mi si¢ szuka¢, bo zmieniamy temat. I potem
jeszcze na imprezie, kiedy wszyscy mowia do wszystkich o wszystkim. I na imieninach cioci, kiedy

mnie wszyscy chwala za dobre stopnie. Z Michatem, ktory przerywa moja opowies¢, bo troche

przynudzam. Z mama, kiedy mowi: cicho, cicho, leca wiadomosci. Z Malinka, kiedy odpowiada, ze

ona sie na tych smutkach to za bardzo nie zna, ale to tylko dot, wiec spoko, kazdy ma tak czasem>’.

W psychice bohaterki dochodzi do rozroéznienia samotnosci fizycznej, czyli
bycia samej, od samotno$ci duchowej polegajacej na emocjonalnym odlgczeniu

25 Tamze, s. 139.
26 Tamze.

27 Tamze, s. 151.
2 Tamze, s. 175.
2 Tamze, s. 205.
3 Tamze, s. 143.
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od ludzi, nawet wtedy (a wrecz szczegolnie wtedy), kiedy znajduje sie¢ w thumie.
Paradoksalnie ,,bycie samg” wielokrotnie przynosito ulge od ,,bycia samotng” —
niewidzialna, niezrozumiana, nieustyszang. Samotnos¢ jest szczegdlnie dotkliwa,
gdy wnika w pozornie bliskie relacje. Towarzyszy tej postaci nieustannie — w
rozmowach z najlepszg przyjaciotka Malinka, w probach kontaktu z matka, na
imprezach i spotkaniach rodzinnych. Préba zakomunikowania ttamszacych sie
w niej uczué, przetamania bariery nieporozumienia konczy si¢ fiaskiem, rodzinie
i znajomym brakuje cho¢by minimalnej checi zrozumienia bohaterki — Malinka
bagatelizuje wysylane sygnaty, matka zmienia temat, Michat przerywa wyznanie
bezimiennej. Bagatelizowanie i lekcewazenie przyjmujg juz wymiar wigkszy niz
jednostkowy, sytuacyjny — jest to catkowite zlekcewazenie ludzkiego istnienia. To
rodzi w bohaterce utworu uczucie, ze jej wnetrze nie jest wazne, ze liczy si¢ tylko
skorupka, powierzchowno$¢ — to, jak wygladasz i czy potrafisz skutecznie udawac,
ze jeste$ szczesliwa 1 spelniona. W momencie, gdy ,,juz nie chee si¢ szuka¢” zrozu-
mienia w postaci aprobujacych stow i gestow, nastgpuje rezygnacja z proby dotar-
cia do innych ludzi. To moment, kiedy kobieta przestaje walczy¢ o zrozumienie — i
wtedy samotno$¢ staje si¢ pelna. Teraz wie, ze osamotnienie nie jest chwilowym
odczuciem, ale statg kondycja, ktora ujawnia si¢ przy kazdej probie walki o swoja
podmiotowos$¢. Ta nieprzekraczalna granica miedzy ,,ja” a ,,oni” stanowi w Pest-
kach samotno$¢ egzystencjalng®'. Ten szczegdlny rodzaj osamotnienia wigze sie
ze zdolnoscig cztowieka do samo$swiadomosci i autokreacji, ktora pozawala nam
na odréznienie siebie samego od innych ludzi — przy czym nie chodzi tutaj bynaj-
mniej o rozrdznienie powierzchowne, dotyczace wygladu i podstawowych cech
charakteru, ale o r6znorodnos¢ w zakresie recepcji $wiata i praw nim rzadzacych
— wolnosci, narodzin, $mierci, r6l narzucanych przez spoteczenstwo. Samotno$¢ w
powiesci Ciarkowskiej nie jest tylko chwilowym stanem emocjonalnym, ale nieod-
lacznym elementem ludzkiego doswiadczenia — jest samotnoscia egzystencjalng.

O samotnosci

Autorka Pestek porownuje samotno$¢ do niekonczacej sie drogi. Cztowiek idzie
naprzod, ale otoczenie nie ulega zadnej zmianie, jak gdyby nigdy nie wykonat zad-
nego kroku: ,,W samotno$ci mozna i§¢ bardzo dtugo przed siebie, a krajobraz stoi
w miejscu”. Jednostka nie wywotuje w Swiecie zadnej zmiany, jej istnienie prze-
chodzi bez echa. Samotnos¢ sprawia, ze czas zwalnia, kazdy kolejny krok staje si¢
powtarzalny, identyczny do poprzedniego — wszystko traci dynamike, wedrowka jest
monotonna i mgczaca: ,,Te same rzedy pol i pustki, te same miedze oddzielajace nic
od niczego, kamienie milowe, dzikie grusze, kapliczki, na ktorych opieraja si¢ ciez-

31 Zob. Z. Dotega, Atrybucyjny charakter poczucia samotnosci — badania wlasne [tu rozdziat:
Biedy i bogactwo samotnosci. Studium psychologiczne], Warszawa 2020, s. 59-76).
32 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 131.
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kie chmury, gdzie kiebi si¢ deszcz™* — pustka jest nie tylko krajobrazem, ale stanem
duchowym, w ktoérym nic si¢ nie wydarza i nic nie wypetnia cztowieka. Podrozujacy
mierzy si¢ ze stagnacjg i marazmem, ktore odbieraja mu site do dalszej podrozy —
pchaja go w otchlan depresji. ,,Te same miedze oddzielajace nic od niczego™* — mie-
dze to granice pol, ale tutaj sa one pozbawione sensu — dzielg ,,nic od niczego”. To
obraz absolutnej izolacji, oddzielania tego, co i tak jest puste. Owa droga symbolizuje
samotno$¢ w przestrzeni, gdzie podzialy nie majg znaczenia, bo wszystko sprowadza
si¢ do nicosci. ,,Kamienie milowe”, shuzace jako punkty orientacyjne dla podréznych,
nie majg zadnego sensu — wyznaczaja jedynie kolejne etapy trwania w dojmujace;j
samotnosci. Podobnego znaczenia nabieraja w tej prozie dzikie, a wigc zaniedbane
grusze, porzucone przez cztowieka, ktore sg tak samo osamotnione w swoim istnieniu,
jak podréznik. Zapomniane przez czas i ludzi, zdane same na siebie. T¢ symbolicz-
nie nacechowana powiesciowa przestrzen uzupetniaja jeszcze obrazy przydroznych
kapliczek — sacrum w monotonii krajobrazu, ztudny btysk nadziei. Sa tylko pustym
symbolem, nie ukoja duszy udreczonej samotnoscia. Nad nimi rozciagaja si¢ ciezkie
chmury — metaforyczna zapowiedz burzy, cierpienia, kary za grzechy niezawinione,
czyli odmiennos$ci, nieumiegjetnosci dostosowania si¢ do wymagan spoteczenstwa.
Nawet sacrum nie przynosi pocieszenia. Ciarkowska opisuje te ,,zmagania z zyciem”,
nadajac im liryczny, pelen czutosci i emocjonalnej ekspres;ji ton.

W s$wietle tych wnioskOw nowego znaczenia nabiera tytut utworu. Pestka
wisni, ktorg bohaterka potkneta w dziecinstwie, jest tak naprawde samotnoscia.
Liczba mnoga sugeruje uniwersalnos$¢ i powszechnos¢ tego doswiadczenia. Jed-
noczesnie pestka to czgs¢ owocu, ktora jest najglebiej ukryta, otoczona migzszem
i skorka. Warstwowos¢ to metafora cztowieka, ktory ma w sobie pestke — rdzen,
przestrzen, skad ptynie nasza indywidualnos¢. To ludzka zdolno$¢ do wzrostu.
Idac dalej tym tropem, mozna zauwazy¢ dwie sprzeczno$ci — pestka to, z jednej
strony, odpad, pozostato$¢ po jedzeniu, cos, co najczesciej zostaje wyrzucone, a z
drugiej strony, to przeciez z niej wyrastaja nowe rosliny, wigc to poczatek, poten-
cjat. Pestka bohaterki to buzujaca w jej wnetrzu dzikos¢ 1 samotnos¢. Boi si¢ obu
tych sil — pierwszej, poniewaz tak nakazalo jej spoteczenstwo, mama i babcia, tej
drugiej — poniewaz wie, ze kiedy pogodzi si¢ ze swoja samotnoscia, zaakceptuje
ja jako cze$¢ siebie, dojdzie do wyzwolenia drzemigcej w niej sity — dzikosci:

Coraz bardziej boje sie, ze nie przezyje samotnie. [...] Ze w samotnoéci odrodzi si¢ we mnie
dziko$¢, ze pewnego dnia puszcze si¢ normalnosci, od ktorej ostrego brzegu bieleja mi palce. Jak
porzucone rosliny wypelzajace z rozbitych donic, zwierzeta, ktore, wiedzione instynktem, podko-
puja si¢ pod ogrodzeniami. / Boj¢ sig, ze kiedys$ zrozumiem, jak to wszystko dziala, i najnormalniej
w $wiecie oszaleje®.

Samotno$¢ nie jest powtarzalnym i przejrzystym mechanizmem, przeciwnie
— jej wielowymiarowos$¢ sprawia, ze kazda proba ujecia jej w definicje odstania

3 Tamze.
3 Tamze.
3 Tamze, s. 139-140.
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raczej kolejne warstwy niejednoznacznosci niz niepodwazalne rozpoznania. Taka
tez jest ,,pestkowa” samotnos$¢ — okreslenie, ktére samo w sobie sugeruje obecnosé
twardego jadra, ukrytego pod wieloma powtokami. Jest nieoczywista, wieloeta-
powa, zarazem bolesna i kojaca — wymykajaca si¢ prostemu rozréznieniu na stan
pozytywny lub negatywny. Wtasciwie btedem bytoby sprowadzi¢ samotno$¢ w
Pestkach do jednego doswiadczenia, poniewaz w tej narracji nie ma charakteru
jednorodnego — s to samotnosci uktadajace si¢ w wieloglos egzystencjalny, kto-
rego poszczegolne tonacje rezonujg ze soba, ale nie stapiaja si¢ w jedng catosc.
Jest ta fizyczna — prozaiczna, namacalna, na pewnym etapie pozadana, pozytywna;
taka, ktora daje sitg, by sprobowac przezy¢ kolejny dzien — to przestrzen autodefi-
niowania, w ktorej bohaterka odkrywa, Ze jej alienacja to nie tylko stan, lecz czgs¢
jej osobowosci. Wreszcie samotnosé¢ egzystencjalna, ,.kiedy wiesz, ze nikt nie zro-
zumie tego, co mowisz™¢. Oba te aspekty nie funkcjonujg roztacznie, lecz tworza
dynamiczne pole napi¢¢, wspotgraja. Jednostka oscyluje migedzy potrzeba bycia
z innymi, a wiec dostosowania si¢ do spotecznych norm, wejscia w przypisane
role a konieczno$cig zachowania wtasnej, autonomicznej przestrzeni wewngtrznej,
ktora stoi w sprzeczno$ci z powszechnym porzadkiem. Konflikt ten powoduje
nieodwracalne straty.

Bohaterce Pestek postgpujaca samotnos$¢ odebrata bardzo wiele — rados$¢ dnia
codziennego, poczucie wlasnej wartosci, potrzebe rozwoju. Jednak najbardziej
dotkliwa jest utrata jej wtasnego imienia. Na kartach powiesci na prozno szukac tej
jednej, jak si¢ zdaje, podstawowej informacji. Imie, ktére definiuje nasze pierwsze
,»ja”, zostaje u Ciarkowskiej celowo pominigte. Ten zabieg artystyczny sygnalizuje
rozpad spojnej tozsamosci bohaterki, uwiktanej w konflikt miedzy indywidual-
noscig a oczekiwaniami otoczenia, unaocznia proces wycofywania si¢ kobiety
z przestrzeni zycia spotecznego i rodzinnego. Nieobecno$¢ imienia jest zarazem
wyrazistg obecnoscig przygniatajacej pustki. Anonimowos$¢ sygnalizuje ostateczne
odcigcie od wlasnej podmiotowosci, co stanowi jeden z najbardziej dotkliwych
konsekwencji samotnosci egzystencjalne;.

Samotno$¢ jest kobieta — nie kazda i1 nie zawsze, lecz kobieta — babcia, mama,
corka, siostra, zona, przyjaciotka. 1da przez zycie wspierane zasada:

Naucz si¢ — radzi mi babcia — udawac, ze to nic. RoOwnym $ciegiem si¢ usmiechaj, nawet jesli w

nocy czujesz, ze twoje ciato jest porwana na strzgpy tkanina, zszywaj co rano to ptétno, bo ono jest

wytrzymate i niejednego bedzie musiato w sobie zatata¢®’.

Ta wskazoéwka odstania skomplikowang tkanke kobiecych do$wiadczen i
powinnosci. Zmusza do zastanowienia si¢ nad codzienng praktykg przetrwania
w spoteczenstwie, ktore stawia wygdrowane wymagania, lecz nie oferuje wspar-
cia, nie daje przestrzeni do realizacji. Kobieta zostaje przez to, z jednej strony,
wpedzona w samotnos$¢ i zatraca swojg indywidualno$¢, starajgc si¢ jak najle-
piej ,,odegra¢” swoja spoteczna rolg. Uczy si¢ ukrywac bol i frustracje, poniewaz

36 Tamze, s. 143.
3 Tamze, s. 153.
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wymaga si¢ od niej przedktadania potrzeb innych nad swoje. Spoteczne narzucanie
rol prowadzi do paradoksu: kobieta moze by¢ otoczona ludzmi, a jednocze$nie
catkowicie sama, bo w relacjach brakuje zrozumienia, akceptacji, a czasem tro-
ski i zainteresowania. Z drugiej jednak strony, samotno$¢ fizyczna to przestrzen
odbudowy, gdzie kobieta na nowo konstruuje wlasng tozsamos$¢, zszywa emocje
i do§wiadczenia, ktorych §wiat zewnetrzny nie potrafi przyjac. Samotno$¢ moze
rownoczesnie bole¢ i leczy¢.

Pestki to jednak przede wszystkim powies¢ o kobietach i relacjach migdzy
nimi. Autorka odstania bolesng prawdg, ze najwickszym zagrozeniem dla indy-
widualno$ci dziewczynki bywaja inne kobiety. W relacjach brak solidarnosci,
bezpiecznej przestrzeni, wzajemnego wsparcia i zrozumienia, tak potrzebnych do
prawidtowego rozwoju, samoakceptacji i budowania poczucia wtasnej podmioto-
wosci*®. Matki, §wiadomie lub nie, ograniczaja wolnos$¢ swoich corek, wttacza-
jac je w utarte klisze kulturowe®, z ktorych same czesto chciatyby si¢ wydostac.
Kobieta jednym ztym stowem potrafi odebra¢ innej kobiecie catg odwagg i site do
rozwoju, podczas gdy to wlasnie w spoteczenstwie, wcigz zdominowanym przez
mezczyzn, tak potrzebne sg stowa wsparcia, motywacji, mobilizacja i budowanie
wspolnoty. Samotno$¢ dorostej kobiety zaczyna si¢ od dziewczynki, ktorej matka
1 babcia nie pozwolity na wolnos¢.

Literacki obraz samotnosci i braku wiezi przedstawiony przez Anng Ciarkowska
w Pestkach to ostrzezenie, ale i wezwanie do kobiet, aby zjednoczy¢ si¢ w walce o
réownosc¢ 1 prawo do wilasnej indywidualno$ci, nawet jesli wiaze si¢ to z porzuceniem
tradycyjnych rol. Potrzeba dzi$ stow otuchy, zamiast oceniania i krytyki:

Gdybym byta kobieta, chciatabym, zeby kto$ przyszedt i powiedzial: nie histeryzujesz, nie
przesadzasz, nie robisz z siebie ofiary, nie zawiedziesz nikogo, to nie przez okres, to nie hormony,
to nie jest nic ztego™’.

Gdybym byta kobieta, chciatabym wspiera¢ i by¢ wspierang przez inne kobiety,
bo kobieta jest samotnos$cia, ale i sita.

Bibliografia

Ciarkowska A., Pestki, Krakow 2019.
Cieplak A., Lekki bagaz, Krakow 2019.
Cieplak A., Rozplywaj sie, Krakow 2022.

3% Podobne mechanizmy ograniczania kobiecej wolnosci i presji spotecznej opisuje Sylvia Plath
w wydanej po raz pierwszy w 1963 roku powiesci autobiograficznej Szklany klosz (zob. S. Plath,
Szklany klosz, ttum. M. Michatowska, Warszawa 2022). Obserwacje te pozostaja aktualne takze dzis.
Na polskim gruncie warto wymieni¢ m.in. twérczos¢ Olgi Hund (zob. O. Hund, Psy ras drobnych,
Krakow 2018) i Anny Cieplak (zob. A. Cieplak, Rozplywaj sie, Krakow 2022; taz, Lekki bagaz,
Krakow 2019).

% Taki kobiecy, subtelno-melancholijny wydzwigk zapowiada takze obwoluta ksigzki.

4 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 213.

314



Kobieca samotnos¢ w Pestkach Anny Ciarkowskiej

Dobosz D., Aspiracje zawodowe kontra obowigzki wobec rodziny. O konflikcie rol spotecznych pet-
nionych przez kobiety (badania wlasne), ,,Pedagogika Spoteczna” 2012, nr 3, https://pedagogika-
spoleczna.com/wp-content/content/abstrakt/PS%203%20(2012)%20119-133.pdf[12.08.2025].

Dotega Z., Biedy i bogactwo samotnosci. Studium psychologiczne, Warszawa 2020.

Gorska A., Recenzja ksigzki ,, Pestki” (autorka: Anna Ciarkowska), Krytyk.com.pl [11.05.2025].

Hadys K., Doskwiera nam przewlekla samotnosé, https://www.umw.edu.pl/pl/aktualnosci/doskwie-
ra-nam-przewlekla-samotnosc [11.05.2025].

Hund O., Psy ras drobnych, Krakow 2018.

Kowalska-Dubas E., Sztuka i samotnosé. Przyczynek do monoseologii pedagogicznej [w:] Samotnosé
oswojona przez sztuke, red. M. Zalewska-Pawlak, £.6dz 2007.

Plath S., Szklany klosz, tam. M. Michalowska, Warszawa 2022.

Female loneliness in Pestki by Anna Ciarkowska

Abstract

The article analyzes the problem of loneliness in Anna Ciarkowska’s Pestki, presenting the
experiences of a woman struggling with alienation resulting from both the inability and the reluctance
to fulfill the traditional social roles assigned to women. The fragments of conversations that form
the core of the narrative are interpreted as tools for shaping traits and attitudes considered desirable
by the surrounding community. Particular attention is given to the protagonist’s process of identity
disintegration, which stems from years of being objectified by her mother and grandmother.

The analysis focuses on family, peer, and romantic relationships, which reveal various mecha-
nisms of exclusion and social pressure. The text highlights the multidimensional nature of loneliness:
while physical loneliness may offer temporary relief and space for self-definition, existential lone-
liness—arising from a lack of understanding—Ieads to depression and a sense of meaninglessness.

A reading of Pestki indicates that women’s experience of loneliness is shaped by social expec-
tations, gender stereotypes, and generational pressure, while simultaneously remaining an area of
reflection and self-discovery.

Keywords: loneliness, woman, social roles, identity, depression
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