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Kobieca samotnos¢ w Pestkach Anny Ciarkowskiej

Mozna is¢ bardzo dlugo, a deszcz nie pada, grusze nie usychajq ani nie kwitng,
nie nadchodzi tragedia ani wybawienie.

Ani Zaden koniec. W samotnosci mozna is¢ bardzo dtugo i nikogo nie spotkac...
(Anna Ciarkowska, Pestki)

Streszczenie

Artykut pos§wigcony jest analizie problemu samotnosci w powiesci Pestki Anny Ciarkowskiej,
ukazujac doswiadczenia kobiety, ktora zmaga si¢ z wyobcowaniem wynikajacym z niemoznosci i nie-
checi do realizowania si¢ w tradycyjnych rolach spotecznych przypisywanych kobietom. Fragmenty
rozmow, stanowiace trzon narracji, zostaly odczytane jako narzg¢dzia ksztaltowania cech i postaw uzna-
wanych przez otoczenie za pozadane. Szczego6lna uwaga skoncentrowana zostata na procesie rozpadu
tozsamosci bohaterki, bedacym konsekwencja wieloletniego przedmiotowego traktowania ze strony
matki i babki. Analizie poddano relacje rodzinne, kolezenskie i romantyczne, ktore ujawniaja rozne
mechanizmy wykluczenia i presji spotecznej. Tekst ukazuje wielowymiarowo$¢ samotnosci: fizyczna
moze przynosi¢ chwilowa ulgg i przestrzen do samookres$lenia, ale samotno$¢ egzystencjalna, wyni-
kajaca z braku zrozumienia, prowadzi do depresji i poczucia bezsensu. Lektura Pestek wskazuje, ze
doswiadczenie samotno$ci kobiet ksztattowane jest przez spoteczne oczekiwania, stereotypy ptciowe
i presje pokoleniowa, a jednoczesnie pozostaje obszarem refleksji i samopoznania.

Stowa kluczowe: samotnosc¢, kobieta, role spoteczne, tozsamos¢, depresja

Zyjemy w czasach, w ktérych samotno$¢ staje sie powaznym problemem spo-
tecznym. Wyniki badan prowadzonych przez naukowcow Katedry Psychiatrii Uni-
wersytetu Medycznego we Wroctawiu wskazuja, ze dotyczy ona 68% dorostych
Polakow, a 23% sposrod nich zyje w izolacji spotecznej. Kolejne testy uszczegotowity
weczesniejsze rezultaty — ponad 50% badanych cierpi z powodu samotnosci przewle-
ktej'. Czynnikiem zwigkszajacym ryzyko wystapienia tego zjawiska nie jest miejsce

' K. Hadys, Doskwiera nam przewlekla samotnosé, https://www.umw.edu.pl/pl/aktualnosci/
doskwiera-nam-przewlekla-samotnosc [11.05.2025].
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zamieszkania, stresory zwigzane z pracg czy wysokos¢ zarobkow, lecz ple¢: ,,Kobiety
maja wigkszg tendencje do rozwoju przewleklej samotnosci. To jest zgodne z literaturg
naukowa i spdjne z tym, ze samotnos$¢ jest bliska emocjom, zaburzeniom nastroju,
lekowym, problemom z odrzuceniem’. Przedstawione wyniki badan dotyczacych
samotnos$ci kobiet sa wynikiem r6znych zmiennych: cyfryzacji rzeczywistosci, splyce-
nia relacji miedzyludzkich, bodzcow zwiazanych z sytuacja globalng i ekonomiczna,
uwarunkowan genetycznych i biologicznych, a takze spotecznych wymagan.

Tradycyjnie kobiecie przypisywano rol¢ opiekunki ogniska domowego,
dobrej matki oraz postusznej, wspierajacej zony. Przez wieki te oczekiwania
ksztattowatly jej codziennos$¢, sposob, w jaki postrzegata siebie, kreowata swoje
cele i pragnienia’. Ciasne normy narzucone przez patriarchalne spoleczenstwo
ograniczaly kobiety — mogly realizowac si¢ tylko w sferze prywatnej, a w zyciu
publicznym, politycznym i zawodowym byty spychane na margines. Wspotczesnie
kobiety w duzej czgsci $wiata przestaty by¢ traktowane jak przedmiot gospodar-
stwa domowego. Moga wzglednie swobodnie realizowac si¢ w dziedzinach zycia,
ktore jeszcze w ubieglym wieku pozostawaty zarezerwowane tylko dla mezczyzn,
nie rezygnujac przy tym z bycia mama, zong i gospodynia. Jednak ten wielowie-
kowy uktad sit nie znikt w momencie, w ktorym kobiety uzyskaty prawa wybor-
cze i dostep do edukacji, dlatego zar6wno w opinii mezczyzn, jak i kobiet, rolg
zenskiej czesci spoteczenstwa wcigz pozostaje to, co zostato utrwalone w tradycji.
Stereotypy pici wciaz wyznaczajg podzial na sfery, w ktorych dana ple¢ powinna
lub nie powinna si¢ realizowac. Te, ktore wychodza poza schemat, bardzo czg¢sto
zostaja odrzucone przez otoczenie i mierza si¢ z samotnoscia®.

Krzewicielem tego stanu rzeczy jest literatura kobiet, ktdra podejmuje tema-
tyke ograniczen, wykluczen i do§wiadczen zwigzanych z plcig. Problem samot-
nosci zostat opisany przez liczne autorki wspotczesnej prozy, ktére uczynily go
osig tematyczng swoich utwordw. W tym kontekscie warto wskazac takie nazwi-
ska, jak Olga Hund czy Anna Cieplak. Do tego kregu tworczyn zalicza si¢ row-
niez Anna Ciarkowska — urodzona w 1986 roku literaturoznawczyni, poetka,
powiesciopisarka nominowana do Nagrody Literackiej Nike, autorka Chtopcow,
ktorych kocham (2018), Pestek (2019), Dewocji (2021) i Splotow (2025)5.

Celem niniejszego artykutu jest analiza literackiego obrazu samotno$ci w pro-
zie Pestki® Anny Ciarkowskiej. Jest to opowies$¢ o tym, jak glosy krytyczne srodo-

? Tamze.

3 D. Dobosz, Aspiracje zawodowe kontra obowigzki wobec rodziny. O konflikcie rdl spolecznych
petnionych przez kobiety (badania wiasne), ,,Pedagogika Spoteczna” 2012, nr 3,

https://pedagogikaspoleczna.com/wp-content/content/abstrakt/PS%203%20(2012)%20119-133.
pdf [12.08.2025], s. 120.

4 Nieprawda bytoby stwierdzenie, ze kobieta, ktora przyjeta tradycyjne role, unikngta tym
samym osamotnienia — wcigz moze si¢ mierzy¢ z tym problem, jednak jest to kwestia osobna,
wymagajaca analizy tego tematu na innej ptaszczyznie.

5 Informacje z oficjalnej strony internetowej Wydawnictwa Znak, https://www.znak.com.pl/
autorzy/anna-ciarkowska-2514 [12.09.2025].

¢ A. Ciarkowska, Pestki, Krakow 2019.
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wiska mogg zaghuszy¢, a nawet odebrac kobiecie jej wlasny glos. Autorka uczynita
ze swojej prozy swoisty dokument o dorastaniu w i do samotnosci. Tekst przyj-
muje forme¢ fragmentarycznych zapiskow codzienno$ci o charakterze monologu
wewnetrznego, a narracja pierwszoosobowa nadaje utworowi charakter intymnego
rozliczenia ze zrédlem samotnos$ci bezimiennej bohaterki. Brak imienia ma istotne
znaczenie symboliczne: wpisuje ja w pozycje jednostki pozbawionej zarowno
indywidualnej tozsamosci, jak i przynaleznos$ci spotecznej. Narratorka przywoluje
stowa, ktore zacigzyly na jej zyciu i uksztattowaty jej przysztos¢ — stowa, ktore
swa symboliczng mocg ograniczaly ja do tradycyjnych rol przypisanych kobie-
cie, postusznej corki: ,,Zobaczysz, jak mnie kiedy$ zabraknie — mowita rozzalona
mama. — Zobaczysz, jak ci bedzie przykro, jak bedziesz zatowata, jak bedziesz
sobie wyrzucata, ze bytas dla mnie taka niedobra™’, ulegtej kochanki, obiektu
pozadania: ,,Jeste$ calkiem tadna — mowi Marcin. — Takie siedem na dziesig¢.
Brzmig jak dziatanie do policzenia, utamek rzeczywisto$ci, ktory otrzymat ksztatt.
Jak sie okazuje, nie taki najgorszy. Ale i nie najlepszy™.

Dziewczyna wychowuje si¢ w otoczeniu kobiet — matki i babci. Jednak te, ktore
powinny byc¢ sila, inspiracja, a przede wszystkim tarcza i ochrong, sprowadzaja na
nig przeklenstwo. Opiekunki doznaty w zyciu wielu trudnosci zwigzanych z przy-
jeciem tradycyjnych rél, a pomimo to pragng dla corki i wnuczki doktadnie takiego
samego zycia — kompletnie ignorujac fakt, ze natura dziewczynki sklania jg ku rze-
czom zgota odmiennym. Po§wigcenie si¢ rodzinie i realizowanie si¢ w roli matki
i zony jest dla wielu kobiet zrodtem spetnienia i celem zycia — nie chodzi autorce
powiesci o negowanie tego niezaprzeczalnego faktu, lecz o burzenie szkodliwego
przekonania, ze sens i cel zycia kobiety zawsze sprowadza si¢ do macierzynstwa,
a zamazpdjscie jest wyznacznikiem sukcesu. Taki poglad na $wiat maja nie tylko bli-
scy bohaterki, ale i wszyscy, ktorych spotkata na swojej drodze — niezaleznie od pici.

Kompozycja utworu ma charakter fragmentaryczny — podzielona jest na cztery
wyraznie wyodrgbnione czesci. Poszczegdlne elementy nie tworzg linearnej, spdj-
nej narracji, ale funkcjonuja odrgbnie. Kazda czgs¢ odpowiada innemu momentowi
z zycia bohaterki, poczynajac od dziecinstwa, poprzez okres dorastania i pierwsze
doswiadczenia mtodziencze, az po faz¢ wezesnej dorostosci.

Dziecinstwo

Czgs¢ pierwsza Pestek dotyczy najwczesniejszego etapu zycia — od narodzin do
wejscia w okres dojrzewania. Mikro$wiat dziecka jest tu peten sprzecznosci, a mata
dziewczynka miota si¢ miedzy tym, kim jest, a tym, kim powinna by¢ wedtug matki
ibabci. ,,Dzikie dziecko...”” — jak okresla jag matka — byto ,,zbyt stabe na samotno$s¢™"?,

7 Tamze, s. 81.
8 Tamze, s. 165.
® Tamze, s. 11.
10 Tamze.
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wigc musiato ulec i da¢ si¢ oswoi¢ — przetamac samotnosc, lecz jedynie t¢ fizyczna.
Oznacza to mimowolng zgode¢ na to, aby matka roztoczyta nad nig parasol opieki
schematow i 16l kobiecych. Od najmtodszych lat ograniczona przez konwencje po
to, aby sta¢ w szeregu za swoja babcig i mama, miata zy¢ jak wszystkie inne sttam-
szone kobiety: ,,roé$nij, madrzej, pigkniej, rozkwitaj, zyj, badz, usmiechaj sie i zrob
wszystko to, czego my nie zdazyliSmy zrobi¢”!'. Opiekunki przygotowywaty ja do
tego, aby w przysztosci mogta uczyc¢ tego samego swoje corki i wnuczki — uzna-
waty to za naturalng kolej rzeczy 1 wlasciwy porzadek Swiata. Perspektywa prze-
rwania fancucha pokolen przez niepokorng dziewczyng napawata je przerazeniem.

Kazde odstgpstwo od wzorca grzecznej i postusznej dziewczynki byto natych-
miast bardzo dotkliwie krytykowane!?: ,, Tak brzydko pisze [...]. Tak niechlujnie
si¢ ubiera [...]. Taka jest niemifa [...]. Taka jest nietadna™'®. Dziewczynka wpe-
dzana w poczucie winy z powodu swojej pozornej ,,innosci”'* i niedoskonatosci
wyrosta na kobietg, ktora nie pragnie zycia, ale pograza si¢ w depresji i rozmys$la
o samobogjstwie. Wrazliwos¢, ciekawos¢ swiata, szczeros¢ byty uznawane przez
najblizszych za nieodpowiednie i kompromitujace, bo ,,jeste§ za duza” i dziew-
czynkom ,,nie wypada” tak si¢ zachowywac. Jednoczesnie w innych sytuacjach
traktowano ja jako ,,zbyt mata”. Wiclokrotne bagatelizowanie i pomijanie jej
osoby, kiedy chodzito o kwestie ,,doroste”, zwigzane z dojrzewaniem, $miercia,
historig rodziny doprowadzity dziewczynke do przekonania — nie jestem wazna
ja ani to, co mowig: ,,jestem dzieckiem, czyli czym$ nieco tylko wiekszym od
rzeczy”'®. Otaczajace ja dojrzate kobiety zdaja sie twierdzi¢, ze tak mtoda i niedo-
$wiadczona osoba nie powinna decydowac o sobie, lecz tylko zaakceptowac fakt,
ze poprzedniczki zrobig to za nig, ze wyjasnig jej $wiat i miejsce, jakie powinna
w nim zajac'®: ,,wszystkiego, co wiem o moim zyciu, dowiedziatam si¢ od innych”

' Tamze, s. 47.

12D. Dobosz opisuje sposdéb wychowywania dziewczynek: ., tak, od pierwszych lat zycia, dziew-
czynki uczg si¢, ze powinny [byc¢] cierpliwe i postuszne, a chlopcy, ze oczekuje si¢ od nich bycia prze-
bojowymi i whadczymi. W kanon cech kobiecych nie wpisuje si¢ bowiem takich cech, jak agresywnos¢,
dominacja czy rywalizacja, ktore sa zarezerwowane dla me¢zczyzn. Obraz kobiecosci oparty na stereoty-
pach pici akcentuje gtéwnie cechy «migkkie» jak: submisywnos¢, wrazliwos$¢, uczuciowos¢, subtelnosc,
gadatliwos¢, delikatno$¢, ulegtos¢, pasywnosé, powab. W oparciu o taki kanon cech osobowosci kobiety
od najmlodszych lat predestynowane sg przez spoteczenstwo do rol zwigzanych z opieka nad dzie¢mi
i prowadzeniem domu oraz do zawodow tj. nauczycielka, fryzjerka, telefonistka, sekretarka, kucharka,
oraz innych zwigzanych z emocjonalnoscia, zdolno$cig do poswigcen i opiekunczoscia, ktore najczesciej
sa nisko optacane i ciesza si¢ niskim prestizem spolecznym”. Zob. D. Dobosz, dz. cyt., s. 120.

13 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 55.

4 E. Kowalska-Dubas, Sztuka i samotnosé. Przyczynek do monoseologii pedagogicznej [w:]
Samotnos¢ oswojona przez sztuke, red. M. Zalewska-Pawlak, £.6dz 2007, s. 170.

15 A. Ciarkowska dz. cyt., s. 23.

16 Jak zauwaza Kowalska-Dubas, ,,przyczyny zewnetrzne $rodowiskowe — koncentrujg sie na
najblizszym otoczeniu zycia cztowicka. Istotne sa tu wigc przede wszystkim relacje w rodzinie od
pierwszych chwil zycia, a szczegdlnie postawa matki, ktéra powinna w petni zaspokoi¢ potrzebe
mitosci 1 bezpieczenstwa dziecka i uformowa¢ w dziecku postawe prazaufania. Wazne sg rowniez
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— wyzna dziewczynka. Opiekunki wlozyly calg swoja energie, aby to ,,dzikie
dziecko” wytresowac¢!’, oswoic¢ i odda¢ spoteczenstwu, tak by na zawsze wyparto
ze swojego wnetrza zywotnosc¢, potrzebe wolnosci i indywidualizm.

Dojmujacym potwierdzeniem stanu emocjonalnego bohaterki jest przestrzen,
w ktorej spedza najwiecej czasu — podloga pod t6zkiem. Dzieci zazwyczaj boja sie
ciemnos$ci — niewiadoma, ktora si¢ w niej kryje, wzbudza poczucie niepewnosci
izagrozenia. Bohaterka Pestek odczuwa co$ zupehie innego. Czarna przestrzen, ktora
pochtania ja, kiedy znika pod t6zkiem w swoim pokoju, staje si¢ miejscem fantazji
o nieistnieniu — ,,Potozytam sie pod t6zkiem i po raz pierwszy wyobrazitam sobie,
ze mnie nie ma”'8, To przestrzen schronienia, azyl, w ktorym dziewczynka znajduje
chwilowe ukojenie, schronienie przed krytycznym spojrzeniem innych. Paradoksalnie
samotnos¢ fizyczna staje si¢ dla niej stanem pozadanym, ktory daje na chwilg zapo-
mnie¢ o odrzuceniu — odstania to zupetnie inng nature samotnosci — niesprawiajaca
cierpienia, lecz dajaca ukojenie, samotnos¢ pozytywna. Podloga pod tozkiem jest
swego rodzaju metafora duchowego cienia, przestrzeni, w ktorej nastgpuje uzdrowie-
nie, zintegrowanie osobowosci. Ucieczka od spojrzen przypomina zejscie ze sceny
za kulisy, gdzie nie trzeba odgrywac roli, lecz swobodnie by¢ soba, przygotowac sie
do nastgpnego aktu. Bohaterka, chronigc si¢ w ciemnosci, pragnie przesta¢ cho¢ na
chwile by¢ obserwowana i krytycznie oceniania. Pozycja lezaca, chociaz narzucana
przez ograniczong przestrzen, sugeruje brak sit, poddanie si¢. Dziewczynka wyobraza
sobie §wiat, w ktorym nie istnieje — umarta lub nie narodzita si¢. Odpoczynek na
plecach sugerowa¢ moze $mier¢ — tradycyjnie ciato w trumnie sktadane jest wlasnie
w ten sposob. Otaczajaca ja ciemno$¢ i zamknigte powieki wzmacniajg ten obraz.
Ukrywanie si¢ pod t6zkiem, przeciwnie do jego zwyczajowego zastosowania, to
mechanizm obronny, fantazjowanie o nieistnieniu, to sposob na zaghiszenie bolu
wynikajacego z poczucia winy i zawodu relacjami bliskimi. Mysli i pragnienia, kt6-
rych dziewczynka doswiadcza, przebywajac w tej przestrzeni, nie znikaja po opusz-
czeniu kryjowki: ,,Ciemnos¢ rozlata si¢ pod powiekami i chociaz szybko otworzytam
oczy, wycierajgc mrok, zostata mi w oku mata czarna plamka [...]. A ja mysle, ze
to poczatek jakiego$ konca”"®. Mioda dziewczyna marzy nie o tym, by wies¢ lepsze
zycie, lecz by nie zy¢ wcale. W ten sposob samotno$¢ i ciemnos$c staja si¢ dla boha-
terki przestrzenig graniczng, w ktorej zycie styka si¢ z wyobrazeniem $mierci, zas
podtoga przeobraza si¢ w swoisty portal do innego $wiata®.

zwiazki z innymi czlonkami rodziny, w tym z dziadkami, z rodzenstwem oraz pdzniejsze relacje
w malzenstwie. Takze inne pozarodzinne stycznosci nie sg obojetne dla samotnosci — zwiazki przy-
jazni i kolezenstwa, relacje w grupach rowiesniczych, w szkole, w pracy, w sasiedztwie itp. Samot-
nos$¢ rodzi si¢ wowczas, gdy w tych relacjach brakuje wigzi uczuciowych, wigzi wspolnotowych.
Poteguja ja relacje rzeczowe, instrumentalne, brak czasu dla rozwijania wspdlnotowego, osobowego
bycia razem”. Zob. E. Kowalska-Dubas, dz. cyt., s. 167.

17 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 11.

18 Tamze, s. 57.

19 Tamze, s. 57.

2 Takie znaczenie ma ta przestrzen w japonskiej kulturze, zob. https://symbolopedia.com/pl/
floor-symbolism-meaning/ [7.09.2025].
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Okres dojrzewania

Bohaterka Pestek nie znajduje zrozumienia takze w gronie rowie$nikow. Jest
ponizana i wySmiewana z powodu swoich piersi. Chtopcom nie podoba si¢ jej
wyglad, a dziewczeta, ktore w tym wieku zaczynaja interesowac si¢ plcig przeciwna,
interpretujg fascynacje bohaterki przyjacidtka Malinka jako mozliwa orientacje
homoseksualng. Dziewczyna nie rozumie, ze przemoc chtopcow wzgledem dziew-
czat to znak sympatii: ,,Mama mowi, ze to konskie zaloty i ze to wszystko w jezyku
chtopigcym oznacza same mite rzeczy. Bo chtopcy juz tacy sg”*'. Odczuwa wyraznie
roéznice w traktowaniu chtopcow i1 dziewczat: kiedy ona mowi ,,jezykiem chtopcoéw”,
tzn. uderza jednego z nich, ponosi dotkliwe konsekwencje, podczas gdy to samo
przewinienie u Michatka przechodzi bez echa. Wykluczenie jej osoby z grupy pogle-
bia odkrycie przez kolezanki pamietnika i prob literackich dziewczyny: ,,Jezu, ty
naprawdg jeste$ dziwna”?? — podsumowuje Marlena, znajoma ze szkoty. Dziwnos¢,
czyli indywidualizm i poetycka wrazliwos$¢ na tematy $mierci i przemijania* niemal
wykluczajg ja z grona rowiesniczek. Dla dziecka czy nastolatka odrzuconego przez
otoczenie codzienno$¢ szkolna jest udreka, ktora nie ma konca: ,,nie nadchodzi trage-
dia ani wybawienie...”*. Brak , tragedii” sugeruje, ze samotno$¢ i wynikajace z niej
cierpienie nie przybiera formy ogromnej, ostatecznej katastrofy, zatamania — a wigc
cierpigcy nie przekracza ostatecznej granicy, ktora mogtaby przynie$¢ rozwigzanie
sytuacji, a moze takze ulge. Nie pojawia si¢ rowniez ,,wybawienie” rozumiane jako
zakonczenie izolacji, wsparcie i interwencja bliskich. Samotno$¢ nie znajduje roz-
wigzania ani w oczyszczajacym kryzysie, ani w ratunku ze strony otoczenia. Cier-
pigcemu pozostaje tylko trwac w stanie zawieszenia — mi¢dzy nadziejg a katastrof3.

Dorostos¢
Kiedy bohaterka Pestek dorosta, wpajano jej przekonanie, ze gtbwnym prze-

znaczeniem kobiety jest znalezienie dla siebie odpowiedniego mezczyzny i zalo-
zenie rodziny, i to wokot tego mialy sie skupi¢ jej wszystkie plany i pragnienia:

2 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 51.

22 Tamze, s. 79.

2 Ewa Kowalska-Dubas zauwaza, ze samotno$¢ jest silnie zwigzana z procesem tworczym. W tym
kontekscie wyrdznia trzy rodzaje osamotnienia. Najbardziej interesujgce jest osamotnienie ,,innego”
— ,,tego, ktory postrzegany jest jako odmieniec, jako wyrdzniajacy sig, jako obcey, jako dziwak. Tutaj
czego$ brakuje w zdaniu. Inno$¢ powoduja rézne przyczyny, np. odmienno$¢ wygladu zewnetrznego
(odmiennos¢ rasowa, brzydota, kalectwo, otylo$¢, nietypowa fryzura, ubior itp.), odmienno$¢ seksu-
alna, religijna, odmienno$¢ zachowan, wyrazanych mysli, przekonan, hermetyczny jezyk wypowiedzi,
odmienno$¢ reakcji emocjonalnych, stylu zycia, realizowanych rytuatdw codziennosci itp. Inny napo-
tyka barierg spotecznej nieufnosci, a nawet wrogosci. Trudno mu odnalez¢ bratnia duszg, zbudowaé
wiezi przyjazni”. Bohaterka Pestek jest w swoim $rodowisku tym ,,innym”.

Zob. E. Kowalska-Dubas, dz. cyt., s. 170.

2A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 131.
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,,podobno kobieta bez m¢zczyzny moze nawet straci¢ rozum [...] co facet, to facet,
ze zycie pouktada, ze zarzadzi, ze nie pozwoli na glupoty, szalenstwa, wybujale
mysli...”?. Mezczyzna, wedlug otaczajacych ja kobiet, jest gwarantem spokoju,
bezpieczenstwa i spetnienia. Miedzy zdaniami przebija si¢ narracja sugerujaca,
ze kobieta jest tworem niepelnym, wymagajacym statej kontroli i opieki: ,,trzeba
nas wychowac¢. Okietznac jak dzikie zwierzg, jak wybujalg ro§linnos¢, jak ziemig,
ktoéra nie chce rodzi¢ i by¢ poddana™®. Babcia, ktora od bolu porzucenia prze-
szta do nienawisdci wzglgdem bylego meza, najsilniej naciskata, aby wepchnaé
wnuczke w objecia mezczyzny, nie liczae si¢ z mozliwymi konsekwencjami: ,,Nie
daj Boze dziewczynie samej zostaé, nawet sobie tak nie Zartuj — moéwita babcia™?’.
Nie brata przy tym pod uwage, ze wnuczka mogtaby powtorzyc¢ jej wtasng historie
1 rowniez zosta¢ porzucong. Chcac spetni¢ stawiane jej oczekiwania, bohaterka
uciekata w ramiona mezczyzn, ktorzy okazywali si¢ manipulantami, ,,kolekcjo-
nerami” kobiecych cial. Dla nich byta jedynie chwilowg zabawka niezastugujaca
na uwagg i1 szacunek. Kolejne do$wiadczenia wzmacniaty mur samotnosci, ktory
budowata w sobie od lat. Rozczarowanie, brak autentycznych relacji, niespetnie-
nie w partnerstwie sa przyczyna silnej choroby depresyjnej: ,,zaczetam widzie¢
czarno-biato”?® — stwierdza bohaterka tej prozy. Michat — staty partner — nie potra-
fit w zaden sposéb jej pomoée. Mial do niej zal, ze zaniedbuje obowigzki przy-
pisywane kobiecie: ,,ugotuj, posprzataj, zobacz, jaki chlew. Zajmij si¢ wreszcie
domem”*— nieustannie dyscyplinowat kobiete.

Mimo bycia w zwigzku bohaterka jest jednak elementem niepasujagcym do
uktadanki, a proces dopasowywania odbywa si¢ kosztem jej autonomii, kreatyw-
nosci 1 emocji, a w konsekwencji zdrowia psychicznego i ucieczki w samotnosc,
gdzie nie ustyszy stow dotkliwej krytyki z ust tych, ktorzy powinni budowac jej
pewnos¢ siebie i ceni¢ jej indywidualizm. To wszystko doprowadza jg do ostatecz-
nego zrozumienia sensu swojego zycia:

Myslatam, Ze czuj¢ smutek. Dopiero potem zrozumiatam, ze to byta samotnos$¢. Dotad mysla-
tam, Ze ona dzieje sig, tylko kiedy siedz¢ sama w pokoju, kiedy dlugo nie zasypiam [...]. I teraz
wiem, ze nie. Wtedy bytam sama. Dopiero teraz jestem samotna. Kiedy Malinka nie rozumie, kiedy
nie umiem znalez¢ stow ani gestow, kiedy juz nie chce mi si¢ szuka¢, bo zmieniamy temat. I potem
jeszcze na imprezie, kiedy wszyscy mowia do wszystkich o wszystkim. I na imieninach cioci, kiedy

mnie wszyscy chwalg za dobre stopnie. Z Michatem, ktory przerywa moja opowies¢, bo troche

przynudzam. Z mama, kiedy mowi: cicho, cicho, leca wiadomosci. Z Malinka, kiedy odpowiada, ze

ona sie na tych smutkach to za bardzo nie zna, ale to tylko dot, wicc spoko, kazdy ma tak czasem>’.

W psychice bohaterki dochodzi do rozréznienia samotnosci fizycznej, czyli
bycia samej, od samotnosci duchowej polegajacej na emocjonalnym odtaczeniu

25 Tamze, s. 139.
26 Tamze.

27 Tamze, s. 151.
2 Tamze, s. 175.
2 Tamze, s. 205.
30 Tamze, s. 143.
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od ludzi, nawet wtedy (a wrecz szczegolnie wtedy), kiedy znajduje si¢ w thumie.
Paradoksalnie ,,bycie samg” wielokrotnie przynosito ulge od ,,bycia samotng” —nie-
widzialng, niezrozumiang, nieustyszang. Samotnosc jest szczegodlnie dotkliwa, gdy
wnika w pozornie bliskie relacje. Towarzyszy tej postaci nieustannie — w rozmo-
wach z najlepsza przyjaciotkg Malinka, w probach kontaktu z matkg, na imprezach
i spotkaniach rodzinnych. Proba zakomunikowania ttamszacych si¢ w niej uczué,
przetamania bariery nieporozumienia konczy si¢ fiaskiem, rodzinie i znajomym
brakuje cho¢by minimalnej checi zrozumienia bohaterki — Malinka bagatelizuje
wysytane sygnaly, matka zmienia temat, Michat przerywa wyznanie bezimiennej.
Bagatelizowanie i lekcewazenie przyjmuja juz wymiar wigkszy niz jednostkowy,
sytuacyjny — jest to catkowite zlekcewazenie ludzkiego istnienia. To rodzi w boha-
terce utworu uczucie, ze jej wnetrze nie jest wazne, ze liczy si¢ tylko skorupka,
powierzchownos$¢ — to, jak wygladasz i czy potrafisz skutecznie udawac, ze jestes
szczegsliwa i1 spelniona. W momencie, gdy ,,juz nie chce si¢ szuka¢” zrozumienia
w postaci aprobujacych stéw i gestow, nastepuje rezygnacja z proby dotarcia do
innych ludzi. To moment, kiedy kobieta przestaje walczy¢ o zrozumienie — i wtedy
samotnosc¢ staje si¢ pelna. Teraz wie, ze osamotnienie nie jest chwilowym odczu-
ciem, ale stala kondycja, ktora ujawnia si¢ przy kazdej probie walki o swoja pod-
miotowos¢. Ta nieprzekraczalna granica migdzy ,,ja” a ,,oni” stanowi w Pestkach
samotno$¢ egzystencjalng®'. Ten szczegdlny rodzaj osamotnienia wigze si¢ ze
zdolnos$cig cztowieka do samo$wiadomosci i1 autokreacji, ktora pozawala nam na
odrdznienie siebie samego od innych ludzi — przy czym nie chodzi tutaj bynajmniej
o rozrdznienie powierzchowne, dotyczace wygladu i podstawowych cech charak-
teru, ale o r6znorodno$¢ w zakresie recepcji $wiata i praw nim rzadzacych — wolno-
$ci, narodzin, $mierci, rol narzucanych przez spoteczenstwo. Samotnos¢ w powiesci
Ciarkowskiej nie jest tylko chwilowym stanem emocjonalnym, ale nicodtagcznym
elementem ludzkiego do$wiadczenia — jest samotno$cig egzystencjalna.

O samotnosci

Autorka Pestek porownuje samotno$¢ do niekonczacej si¢ drogi. Cztowiek idzie
naprzod, ale otoczenie nie ulega zadnej zmianie, jak gdyby nigdy nie wykonat Zzad-
nego kroku: ,,W samotno$ci mozna i§¢ bardzo dtugo przed siebie, a krajobraz stoi
w miejscu”®. Jednostka nie wywotuje w $wiecie zadnej zmiany, jej istnienie prze-
chodzi bez echa. Samotnos¢ sprawia, ze czas zwalnia, kazdy kolejny krok staje si¢
powtarzalny, identyczny do poprzedniego — wszystko traci dynamike, wedrowka jest
monotonna i me¢czaca: ,,Te same rzedy pdl i pustki, te same miedze oddzielajace nic
od niczego, kamienie milowe, dzikie grusze, kapliczki, na ktorych opieraja si¢ ciez-

31 Zob. Z. Dotega, Atrybucyjny charakter poczucia samotnosci — badania wlasne [tu rozdziat:
Biedy i bogactwo samotnosci. Studium psychologiczne)], Warszawa 2020, s. 59-76.
32 A. Ciarkowska, dz. cyt., s. 131.
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kie chmury, gdzie kiebi si¢ deszcz’™* — pustka jest nie tylko krajobrazem, ale stanem
duchowym, w ktoérym nic si¢ nie wydarza i nic nie wypetnia cztowieka. Podrozujacy
mierzy si¢ ze stagnacjg i marazmem, ktore odbieraja mu site do dalszej podrozy —
pchaja go w otchtan depres;ji. ,,Te same miedze oddzielajace nic od niczego™* — mie-
dze to granice pol, ale tutaj sg one pozbawione sensu — dzielg ,,nic od niczego”. To
obraz absolutnej izolacji, oddzielania tego, co i tak jest puste. Owa droga symbolizuje
samotno$¢ w przestrzeni, gdzie podziaty nie maja znaczenia, bo wszystko sprowadza
si¢ do nicosci. ,,Kamienie milowe”, shuzace jako punkty orientacyjne dla podréznych,
nie majg zadnego sensu — wyznaczaja jedynie kolejne etapy trwania w dojmujace;j
samotnosci. Podobnego znaczenia nabieraja w tej prozie dzikie, a wigc zaniedbane
grusze, porzucone przez cztowieka, ktore sg tak samo osamotnione w swoim istnieniu,
jak podréznik. Zapomniane przez czas i ludzi, zdane same na siebie. T¢ symbolicz-
nie nacechowang powiesciowa przestrzen uzupetniaja jeszcze obrazy przydroznych
kapliczek — sacrum w monotonii krajobrazu, ztudny btysk nadziei. Sg tylko pustym
symbolem, nie ukojg duszy udreczonej samotnoscig. Nad nimi rozciagaja si¢ ciezkie
chmury — metaforyczna zapowiedz burzy, cierpienia, kary za grzechy niezawinione,
czyli odmiennos$ci, nieumiegjetnosci dostosowania si¢ do wymagan spoteczenstwa.
Nawet sacrum nie przynosi pocieszenia. Ciarkowska opisuje te ,,zmagania z zyciem”,
nadajac im liryczny, peten czulosci i emocjonalnej ekspres;ji ton.

W $wietle tych wnioskdw nowego znaczenia nabiera tytut utworu. Pestka
wisni, ktora bohaterka potkneta w dziecinstwie, jest tak naprawdg samotnoscia.
Liczba mnoga sugeruje uniwersalnos$¢ i powszechnos¢ tego doswiadczenia. Jed-
noczesnie pestka to czgs¢ owocu, ktora jest najglebiej ukryta, otoczona migzszem
i skorka. Warstwowos¢ to metafora cztowieka, ktory ma w sobie pestke — rdzen,
przestrzen, skad ptynie nasza indywidualnos¢. To ludzka zdolno$¢ do wzrostu.
Idac dalej tym tropem, mozna zauwazy¢ dwie sprzeczno$ci — pestka to, z jednej
strony, odpad, pozostato$¢ po jedzeniu, cos, co najczesciej zostaje wyrzucone,
a z drugiej strony, to przeciez z niej wyrastaja nowe rosliny, wiec to poczatek,
potencjat. Pestka bohaterki to buzujaca w jej wngtrzu dzikos$¢ i samotnos¢. Boi sie
obu tych sil — pierwszej, poniewaz tak nakazalo jej spoteczenstwo, mama i babcia,
tej drugiej — poniewaz wie, ze kiedy pogodzi si¢ ze swoja samotnoscia, zaakceptuje
ja jako cze$¢ siebie, dojdzie do wyzwolenia drzemigcej w niej sity — dzikosci:

Coraz bardziej boje sie, ze nie przezyje samotnie. [...] Ze w samotnosci odrodzi sic we mnie
dzikos¢, ze pewnego dnia puszcze si¢ normalnosci, od ktorej ostrego brzegu bieleja mi palce. Jak
porzucone ro$liny wypelzajace z rozbitych donic, zwierzeta, ktore, wiedzione instynktem, podko-
puja si¢ pod ogrodzeniami. / Boj¢ sig, ze kiedys$ zrozumiem, jak to wszystko dzialta, i najnormalniej
w $wiecie oszaleje®.

Samotno$¢ nie jest powtarzalnym i przejrzystym mechanizmem, przeciwnie
— jej wielowymiarowo$¢ sprawia, ze kazda proba ujecia jej w definicje odstania

3 Tamze.
3 Tamze.
3 Tamze, s. 139-140.
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raczej kolejne warstwy niejednoznacznosci niz niepodwazalne rozpoznania. Taka
tez jest ,,pestkowa” samotnos¢ — okreslenie, ktore samo w sobie sugeruje obec-
nos$¢ twardego jadra, ukrytego pod wieloma powtokami. Jest nieoczywista, wie-
loetapowa, zarazem bolesna i kojgca — wymykajaca si¢ prostemu rozréznieniu na
stan pozytywny lub negatywny. Wlasciwie bledem bytoby sprowadzi¢ samotnosé¢
w Pestkach do jednego doswiadczenia, poniewaz w tej narracji nie ma charakteru
jednorodnego — s to samotnosci uktadajace si¢ w wieloglos egzystencjalny, kto-
rego poszczegblne tonacje rezonujg ze soba, ale nie stapiajg si¢ w jedng catosc.
Jest ta fizyczna — prozaiczna, namacalna, na pewnym etapie pozadana, pozytywna;
taka, ktora daje sitg, by sprobowac przezy¢ kolejny dzien — to przestrzen autodefi-
niowania, w ktorej bohaterka odkrywa, ze jej alienacja to nie tylko stan, lecz czes$¢
jej osobowosci. Wreszcie samotnosé¢ egzystencjalna, ,.kiedy wiesz, ze nikt nie zro-
zumie tego, co mowisz’3¢. Oba te aspekty nie funkcjonujg roztacznie, lecz tworza
dynamiczne pole napig¢, wspolgraja. Jednostka oscyluje miedzy potrzeba bycia
z innymi, a wiec dostosowania si¢ do spotecznych norm, wejScia w przypisane
role a koniecznoscig zachowania wtasnej, autonomicznej przestrzeni wewnetrzne;j,
ktora stoi w sprzeczno$ci z powszechnym porzadkiem. Konflikt ten powoduje
nieodwracalne straty.

Bohaterce Pestek postgpujaca samotnos$¢ odebrata bardzo wiele — rados$¢ dnia
codziennego, poczucie wlasnej warto$ci, potrzebe rozwoju. Jednak najbardziej
dotkliwa jest utrata jej wtasnego imienia. Na kartach powiesci na prozno szukac tej
jednej, jak si¢ zdaje, podstawowej informacji. Imie, ktére definiuje nasze pierwsze
,ja”, zostaje u Ciarkowskiej celowo pominigte. Ten zabieg artystyczny sygnalizuje
rozpad spojnej tozsamosci bohaterki, uwiktanej w konflikt miedzy indywidual-
noscig a oczekiwaniami otoczenia, unaocznia proces wycofywania si¢ kobiety
z przestrzeni zycia spotecznego i rodzinnego. Nieobecno$¢ imienia jest zarazem
wyrazista obecnoscia przygniatajacej pustki. Anonimowos$¢ sygnalizuje ostateczne
odcigcie od wlasnej podmiotowosci, co stanowi jeden z najbardziej dotkliwych
konsekwencji samotnosci egzystencjalne;.

Samotnos¢ jest kobietg — nie kazdg i nie zawsze, lecz kobietg — babcig, mama,
corka, siostra, zona, przyjaciotka. 1da przez zycie wspierane zasada:

Naucz si¢ — radzi mi babcia — udawac, ze to nic. Rownym $ciegiem si¢ usmiechaj, nawet jesli
W nocy czujesz, ze twoje cialo jest porwana na strzgpy tkanina, zszywaj co rano to ptétno, bo ono
jest wytrzymate i niejednego bedzie musiato w sobie zatata¢>’.

Ta wskazowka odstania skomplikowang tkanke kobiecych do$wiadczen
1 powinnosci. Zmusza do zastanowienia si¢ nad codzienng praktyka przetrwania
w spoleczenstwie, ktore stawia wygdrowane wymagania, lecz nie oferuje wspar-
cia, nie daje przestrzeni do realizacji. Kobieta zostaje przez to, z jednej strony,
wpedzona w samotnos$¢ i zatraca swojg indywidualno$é, starajgc si¢ jak najle-
piej ,,odegra¢” swoja spoteczna rolg. Uczy si¢ ukrywac bol i frustracje, poniewaz

3 Tamze, s. 143.
37 Tamze, s. 153.
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wymaga si¢ od niej przedktadania potrzeb innych nad swoje. Spoteczne narzucanie
rol prowadzi do paradoksu: kobieta moze by¢ otoczona ludzmi, a jednocze$nie
catkowicie sama, bo w relacjach brakuje zrozumienia, akceptacji, a czasem tro-
ski i zainteresowania. Z drugiej jednak strony, samotno$¢ fizyczna to przestrzen
odbudowy, gdzie kobieta na nowo konstruuje wlasng tozsamosé, zszywa emocje
i do§wiadczenia, ktorych §wiat zewnetrzny nie potrafi przyjac. Samotno$¢ moze
rownoczesnie bole¢ i leczy¢.

Pestki to jednak przede wszystkim powies¢ o kobietach i relacjach migdzy
nimi. Autorka odstania bolesng prawdg, ze najwickszym zagrozeniem dla indy-
widualnosci dziewczynki bywaja inne kobiety. W relacjach brak solidarnosci,
bezpiecznej przestrzeni, wzajemnego wsparcia i zrozumienia, tak potrzebnych do
prawidtowego rozwoju, samoakceptacji i budowania poczucia wlasnej podmioto-
wosci*®. Matki, $wiadomie lub nie, ograniczaja wolnos$¢ swoich corek, wttacza-
jac je w utarte klisze kulturowe, z ktorych same czesto chciatyby si¢ wydostac.
Kobieta jednym ztym stowem potrafi odebra¢ innej kobiecie cata odwagg i site do
rozwoju, podczas gdy to wtasnie w spoteczenstwie, wcigz zdominowanym przez
mezczyzn, tak potrzebne sg stowa wsparcia, motywacji, mobilizacja i budowanie
wspolnoty. Samotnos¢ dorostej kobiety zaczyna si¢ od dziewczynki, ktorej matka
1 babcia nie pozwolity na wolnos¢.

Literacki obraz samotnosci i braku wiezi przedstawiony przez Anng Ciarkowska
w Pestkach to ostrzezenie, ale i wezwanie do kobiet, aby zjednoczy¢ si¢ w walce
0 rownos¢ 1 prawo do wlasnej indywidualnosci, nawet jesli wigze si¢ to z porzuce-
niem tradycyjnych rdl. Potrzeba dzi$ stow otuchy, zamiast oceniania i krytyki:

Gdybym byta kobieta, chciatabym, zeby kto$ przyszedt i powiedzial: nie histeryzujesz, nie
przesadzasz, nie robisz z siebie ofiary, nie zawiedziesz nikogo, to nie przez okres, to nie hormony,
to nie jest nic ztego™’.

Gdybym byta kobieta, chciatabym wspiera¢ i by¢ wspierang przez inne kobiety,
bo kobieta jest samotnoscia, ale i sita.
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Female Loneliness in Pestki by Anna Ciarkowska

Abstract

The article analyzes the problem of loneliness in Anna Ciarkowska’s Pestki, presenting the
experiences of a woman struggling with alienation resulting from both the inability and the reluctance
to fulfill the traditional social roles assigned to women. The fragments of conversations that form
the core of the narrative are interpreted as tools for shaping traits and attitudes considered desirable
by the surrounding community. Particular attention is given to the protagonist’s process of identity
disintegration, which stems from years of being objectified by her mother and grandmother.

The analysis focuses on family, peer, and romantic relationships, which reveal various mecha-
nisms of exclusion and social pressure. The text highlights the multidimensional nature of loneliness:
while physical loneliness may offer temporary relief and space for self-definition, existential lone-
liness—arising from a lack of understanding—Ieads to depression and a sense of meaninglessness.

A reading of Pestki indicates that women’s experience of loneliness is shaped by social expec-
tations, gender stereotypes, and generational pressure, while simultaneously remaining an area of
reflection and self-discovery.
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