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Przełamywanie granic książki dla dziecka.  
Ostatnie przedstawienie panny Esterki Adama Jaromira  

jako lektura o czytaniu pamięci

Ostatnie przedstawienie panny Esterki (2014) wpisuje się wyraźnie w niemały 
już dzisiaj w Polsce krąg utworów literackich dla dzieci, których tematem jest 
Holokaust i zjawisko „postpamięci”1.

Opowieść Adama Jaromira2 należy do grupy utworów literackich określanych 
mianem children’s literature and atrocity, w której pamięć przeszłości – będziemy 
ją za Anastazją Ulanowicz nazywać second-generation memory – ghost images; 
choć w literaturze przedmiotu pojawiają się i takie określenia jak postmemory 
(Marianne Hirsh3), prosthetic/sztuczna memory (Alison Landsberg), belated wit-
ness (Michael Levine) – uwidacznia się przede wszystkim w konfrontacji z obra-
zami okrutnej przestrzeni w getcie. Pamięć ta ma charakter palimpsestowy i odnosi 
się do pojęcia pokolenia.

Ulanowicz stwierdza: 
Pamięć drugiego pokolenia jest formą pamięci zbiorowej, która krzyżuje się z pamięcią indywi-

dualnej świadomości, z jej wspomnieniami z traumatycznej przeszłości, z powtarzanym mnemotech-
nicznie repertuarem i indywidualnym powtarzaniem praktyk oraz z kolejną narracyjną reinterpretacją 
zapamiętanej przeszłości [...]. Jako pamięć rodziny jest tworzona nie poprzez indywidualne uczu-
cia, ale poprzez zasady i przyzwyczajenia [...]. Jest charakteryzowana przez głęboką, intensywną 

1 Por. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej 
humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2011; J. Assmann, Kultura pamięci [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009; W. Strze-
miński, Teoria widzenia, Kraków 1974; F. Tych, Potoczna świadomość Holocaustu w Polsce – jej 
stan i postulaty edukacyjne [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. 
P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 2009, s. 41–55. Zob. R. Szuchta, Zagłada Żydów w edukacji 
szkolnej lat 1945–2000 na przykładzie analizy programów i podręczników szkolnych do naucza-
nia historii [w:] Auschwitz i Holokaust. Dylematy i wyzwania polskiej edukacji, red. P. Trojański, 
Oświęcim 2008.

2 Adam Jaromir, wydawca i tłumacz, mieszkający na stałe w Niemczech, jest autorem takich 
uroczych i humorystycznych książek jak Słoniątko (2010, ilustr. G. Cichowska, książka nagrodzona 
na Targach Książki Dziecięcej w Bolonii) czy Zarafa (2010, ilustr. P. Pawlak).

3 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge 1997.
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samoświadomość [...] sugeruje uczestnictwo jednostki poprzez rozpoznanie sposobów istnienia 
i przefiltrowania obecnych/współczesnych/teraźniejszych warunków przez zdarzenia z przeszłości, 
których pamięć jednostki sama bezpośrednio nie doświadczyła4. 

I choć ma wielką siłę rażenia (np. działa przekonująco przy pomocy obrazów) 
– jest zawsze fragmentaryczna i częściowa. 

Do grupy utworów, w których tematem głównym jest Holokaust, należą m.in. 
Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej (2014), Marcina Szczygielskiego Arka 
czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz (War-
szawa 2013), Dym (2011) Antóna Fortesa i Joanny Concejo, Bezsenność Jutki 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali (ilustr. J. Rusinek, 2012), Zaklęcie na „W” Michała 
Rusinka (ilustr. J. Rusinek, 2011), Asiunia Joanny Papuzińskiej (ilustr. M. Szyma-
nowicz, 2011) i opowieści dla dorosłych „dotykające” bezpośrednio zagadnienia 
ratowania żydowskich dzieci z artystyczną kreacją heroicznej postaci Ireny Sen-
dlerowej – Historia Ireny Sendlerowej (2004) i Dzieci Ireny Sendlerowej (2009).

Książka, której chciałabym poświęcić niniejsze rozważania – Ostatnie przed-
stawienie panny Esterki (Fräulein Esthers letzte Vorstellung) Adama Jaromira 
z ilustracjami Gabrieli Cichowskiej (Media Rodzina, 2014) – w lipcu 2014 roku 
otrzymała jedną z najważniejszych nagród przyznawanych autorom literatury dzie-
cięcej i młodzieżowej w Niemczech – Pokojową Nagrodę Gustava Heinemanna 
(Gustav-Heinemann-Friedenspreis)5. Historia opowiada o codzienności i walce 
o przetrwanie dzieci w żydowskim getcie, w Domu Sierot prowadzonym przez 
Janusza Korczaka.

Przełamywanie granic książki dla dzieci u Adama Jaromira związane jest 
z umiejętnym łączeniem edukacji estetycznej, w tym plastycznej, muzycznej 
literackiej i teatralnej (tu głównie – terapią poprzez teatr6), oraz – na poziomie 
tworzywa – z krzyżowaniem się narracji źródłowych tekstów pochodzących 
z przeszłości (listami, dziennikiem, kartkami z kalendarza, rachunkami „ekonomii 
codzienności”) z tekstem odautorskim. 

4 „Second-generation memory is a form of collective memory that involves an individual’s con-
scious incorporation of her elder’s memories of a traumatic past within her own mnemonic repertoire. 
[...] [it] involves an individuals internalization and subsequent narrative reinterpretation of her elder’s 
remembered past [...] as a ‘memory of the family’ [...] it is produced [...] not by ‘personal feelings 
but by rules and customs’ that is traditionally characterize pre-existing kinship relations [...] It is 
characterized by a profound self – awareness [...] in a sense of participation in, a given demographic’s 
shared narrative of its past [...] and with recognition of the ways in which her present circumstances 
have been mediated and shaped by past events that she herself did not directly experienced” (A. Ula-
nowicz, Second – Generation Memory and Contemporary Children’s Literature. Ghost Image, tłum. 
D.M., New York – London 2013, s. 4).

5 Nagroda przekazana została przez niemiecką panią minister ds. rodziny, dzieci, młodzieży, 
kultury i sportu Nadrenii Północnej-Westfalii Utę Schäfer. Opowieść Jaromira była w 2014 r. rów-
nież nominowana do Niemieckiej Nagrody Literatury Młodzieżowej (Deutsche Jugendliteraturpreis), 
przyznawanej podczas Międzynarodowych Targów Książki we Frankfurcie.

6 Odwołuję się tu także do książki I. i F. Braunerów Dziecko zagubione w rzeczywistości, War-
szawa 1998.
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Przekraczanie granic artystycznej kreacji wiąże się także z zabiegiem skrzy-
żowania narracji słownej z narracją wizualną. Bogata warstwa graficzna książki 
(w wielu miejscach ilustracje dominują nad tekstem) uwiarygadnia i urzeczywist-
nia przekaz dzięki obrazom wystylizowanym na fotografie, kolaże i szkice oraz 
dzięki maksymalnemu sfokalizowaniu wypowiedzi (skupianiu się na wybranych 
scenach, szczegółach), co prowadzi do swoistej „fragmentaryzacji rzeczywistości”. 
Narracyjność obrazowania połączona jest w książce umiejętnie z konceptualizacją 
zdarzeń, odkrywaniem wyjątkowych znaczeń niektórych scen – i tych bezpośred-
nich (np. na ilustracji, na której pojawiają się głodne dzieci obserwujące pełną 
chleba wystawę piekarni, s. 13), i tych ukrytych w warstwie symboliczno-metafo-
rycznej (np. na ilustracji w scenie ratowania przez dziecięce ręce zwiędłej pelar-
gonii; tu scena ta nabiera szczególnego znaczenia w połączeniu z komentarzem 
o tęsknocie za kawałkiem wolnego nieba i widokiem ptaków: „Ptaki?! – dziwi się 
Cwi. – Tutaj ich nie ma. Są tam, gdzie znajdują coś do jedzenia”, s. 35). Ilustracje 
Cichowskiej – odczytywane w kontekście emocji – odwołują się także do zjawi-
ska indywidualizacji i zabiegu „portretowania” uczuć poprzez zbliżenia postaci 
ludzkich, głównie ich twarzy (s. 14–15 – głodne oczy, s. 19 – opiekuńczość, s. 61 
– zatroskana Esterka, s. 63 – zmartwiony Korczak, s. 53–54 – modlitwa dzieci).

Opowieść w swej strukturze podzielona została na dwie części: pierwszą staje 
się przepełniona egzystencjalną pustką poetyka codzienności w przestrzeni życia 
getta, drugą natomiast – terapeutyczna funkcja teatru, który wystawiają w siero-
cińcu dzieci. W tym miejscu odwołujemy się już do ideowego i filozoficznego 
poziomu dzieła

Przestrzeń getta, odizolowana od świata – zamknięta, „za murem”, inna, 
„pomiędzy” (jak heterotopia w ujęciu M. Foucaulta7) – to miejsce-przestrzeń, 
utkane z obrazów dziecięcych przeżyć, wrażeń, uczuć i emocji, tęsknot za miło-
ścią i rodzinnym domem, obaw i lęków, miejsce, w którym „dzieje się” upiorna 
normalność, odgrywa swoisty rytuał codziennego życia (np. gromadzenie przed-
miotów, które kojarzą się z domem, nawet „papierowa rodzina”, przywoływanie 
rodzinnych wspomnień), przewija się motyw walki o przetrwanie (np. zdobywanie 
chleba, walka z chorobą), pojawiają się obrazy dziecięcych obaw i lęków (np. cień 
wartownika za oknem).

O dramatach codzienności doświadczanych w tej przestrzeni świadczy m.in. 
następujący dwuwers: „Dzień zaczął się wagą. Godzina silnych emocji” (s. 44). 
W przestrzeni getta jest także miejsce na filozoficzno-egzystencjalne przemyślenia 
samych dzieci (np. „Dziś rano Helcia powiedziała: – Jestem Helcia. Jestem człowie-
kiem. Jestem dziewczynką. Jestem Polką. Jestem córeczką mamusi. Jestem warsza-
wianką… Jak ja dużo jestem”, s. 33) oraz wyrażanie „drobnych” radości (np. w scenie, 
w której dzieci cieszą się z pelargonii, które ofiarowali im ludzie „zza muru”). 

W opowieści można dostrzec duchowe „zawieszenie” bohaterów między 
„dwiema rzeczywistościami” – w niehegemonicznym „świecie pomiędzy”: pomiędzy 

7 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6 (95).
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zamknięciem a wolnością. Ten literacki obraz potwierdza w narracji nie tylko fizyczne 
zakorzenienie bohaterów w przestrzeni getta, ale także i ich obecność duchową. 

Nie żyjemy w przestrzeni homogenicznej – pisze Foucault – pustej, ale wręcz przeciwnie – 
w przestrzeni nasyconej jakościowo i zapewne także nawiedzanej przez fantazmaty. Przestrzeń 
naszej pierwotnej percepcji, przestrzeń naszych snów i naszej namiętności posiada jakości niejako 
wewnętrzne, to przestrzeń lekka, eteryczna, przezroczysta lub ciemna, nierówna, zatłoczona; prze-
strzeń z góry, przestrzeń szczytów, lub przestrzeń z dołu, przestrzeń błota, przestrzeń, w której może 
płynąć woda, przestrzeń zatrzymana, zakrzepła, jak kamień lub kryształ8.

Przez całą opowieść przewija się jednak przede wszystkim temat pragnień 
i marzeń dzieci o miłości i rodzinie oraz próba poszukiwania oparcia w drugim 
– dorosłym człowieku opiekunie. Poszukiwanie dziecięcego bezpieczeństwa 
odbywa się także w trakcie pisania przez nie pamiętników: „Od czasu do czasu 
pozwalają mi zerknąć przez ramię. Żebym ja, wielki doktor, uczestniczył w ich 
przeżyciach. Niełatwo znieść bolesną powagę ich pamiętników. Wiem jednak, jak 
mało bym wiedział, gdyby nie zapisały tego, co widzą, co słyszą, o tym, co im się 
zdarzyło, o czym myślą i pamiętają” (s. 44). 

Wydaje się, że konstrukcja opowieści przybiera miejscami postać palimpsestu9 
i związanych z tą literacką strategią zabiegów intertekstualnych, i świadomego 
naśladownictwa (por. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia), opo-
wieść jako tekst staje się światem/sumą doświadczeń „pamiętników w pamiętni-
kach”, „świadectw wobec świadectw”, „opowieści w opowieści” (zarówno doktora 
Korczaka, jak i samych dzieci). W przedstawieniu wojennej rzeczywistości getta 
dominują obrazy widziane oczami dziecka, ponieważ historię doświadczeń i wra-
żeń dzieci opowiada „z bliska” dwunastoletnia Gienia. Dziecięca narracja miesza 
różne style: miejscami jest sucha i informacyjna, ale również poetycko-metafo-
ryczna, rwie się, snuje chaotycznie, wypełniona jest opowiadaniem w pierwszej 
osobie, ale także urozmaicana dialogami, miniportretami ludzi (zarówno doro-
słych, np. panny Esterki, pani Stelli, jak i dzieci – współtowarzyszy sierocej nie-
doli), przywołuje selektywnie niektóre sceny ważne dla codziennego przetrwania 
(np. niespodziewana paczka z jedzeniem), pozwala na uwzględnienie rytuałów 
dnia codziennego (poranne mycie), na wydobycie istoty dziecięcych przeżyć nie-
koniecznie związanych z wojną (lew w elementarzu – ilustracja, którą fascynuje 
się Menedelek), nieufności wobec świata i próby oswajania go. Tak jest np. w sce-
nie przybycia do sierocińca nowej dziewczynki:

Dziwne… Gdy wczoraj wieczorem panna Esterka przyprowadziła tę nową do naszej sypialni, 
dziewczęta zachowywały się tak, jakby jej wcale nie było… Dziś jest już znacznie lepiej: Gdy tylko 
usiadła przy stole, otoczyła ją czeredka, a Szymek i Szmulik przestali się kłócić o chleb. Jak Ci 
na imię? Skąd jesteś? Dopytują się. Ona jednak milczy. – Co? Niemowa? – Nazywa się Tola i jest 
z Łodzi – odpowiadam zdenerwowana. – A teraz zostawcie ją w spokoju (s. 18).

Przełamywanie granic książki dla dzieci w opowieści Jaromira to także 
uwzględnienie jej dojrzałego (dorosłego) kontekstu historycznego i filozoficz-

8 Tamże, s. 5. 
9 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014.
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nego poprzez przywołanie trzech „rzeczywistych” autorytetów: Janusza Korczaka, 
Rabindranatha Tagorego i Esterki Winogronówny. Tytułowa panna Esterka, przy-
jaciółka i pomocnica Korczaka, przygotowuje z dziećmi w sierocińcu przedsta-
wienie Poczta, którego bohaterem jest umierający chłopiec. Autorem minidramatu 
jest Rabindranath Tagore, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, indyjski 
poeta, mistyk, prozaik, filozof, kompozytor, malarz, nauczyciel i pedagog. I to 
z jego teorii i praktyki „wychowania interdyscyplinarnego” m.in. czerpał Janusz 
Korczak. Pracując z dziećmi w swoim teatrze, Tagore stworzył czytelny obraz 
„wychowawczego ideału”, eksponując w nim wyraźnie znaczenie sztuki; ponadto 
uważał, że wychowanie dziecka powinno opierać się na szacunku dla jego indywi-
dualności i duchowości, kształcić samodoskonalenie i poznawanie siebie. Wszyst-
kie te elementy wychowania estetycznego: „doświadczania sztuki”, „edukacji 
przez sztukę” i „wychowania do sztuki” – oprócz surowego pragmatyzmu życia 
– wydobył w swojej książce także Adam Jaromir. 

Sam Doktor twierdził, że spokój może zapewnić dzieciom tylko ciężka i absor-
bująca praca oraz rygor w konsekwentnym przestrzeganiu codziennej rutyny. 
Ponadto powtarzał, tak zresztą jak Tagore, że dzieci na pewnym etapie życia zdo-
bywają najwięcej wiedzy nie z książek, ale od dobrego nauczyciela.

Dlaczego Esterka Winogronówna i Janusz Korczak wybrali do wystawienia 
w sierocińcu sztukę indyjskiego filozofa – Pocztę? Być może – na zasadzie kon-
frontacji kultur – był to rodzaj ucieczki od rzeczywistości wojennej i poszukiwania 
prawdy w egzotycznym świecie natury? A może spektakl miał dostarczyć dzie-
ciom także innych – egzystencjalnych i estetycznych – wzruszeń?

Duchowa podróż do Indii nabiera w opowieści Jaromira również charakteru 
praktycznego. Dzieci same przygotowują egzotyczną scenografię do spektaklu, 
odtworzoną przez ilustratorkę w książce: są na niej np. hinduskie tancerki – 
bajadery, jest mapa Azji z zaznaczonymi granicami Indii, są postacie kobiet 
w egzotycznych sari, a szarość ilustracji przechodzi tu płynnie w niewyraźne 
kolory. Przygotowania związane z wystawieniem sztuki to również fascynująca 
poetycka opowieść o dalekich, egzotycznych Indiach, którą snuje przed dziećmi 
panna Esterka i mówi: „o żyjących tam ludziach i zwierzętach, a także o Śiwie, 
który w tańcu niszczy wszechświat, aby stworzyć go na nowo. Nataraja. Król 
tańca. Zastanawiam się, jaki taniec tańczy dziś, tam wysoko w chmurach, że 
my tutaj na dole tak musimy cierpieć. I czy to prawda, że jest taki okrutny i że 
nic nie potrafi go obłaskawić. Oprócz… tańca bajadery. To nie takie proste – 
twierdzi panna Esterka. Taniec świątynny to dawny, dziś zapomniany język. 
Każdy, choćby najmniejszy ruch, współtworzy harmonijną całość, jak słowa 
w modlitwie. – Skrzyżuj kciuki i wyprostuj palce u obu rąk, wówczas obudzisz 
go do życia… Garudę, dziwnego ptaka, na którego skrzydłach unosi się Wisznu. 
Podobno jest tak duży, że w jego piórach mógłby bez trudu schować się czło-
wiek, i wystarczająco mądry, aby skraść bogom ich eliksir” (na s. 85 znajduje 
się ilustracja, która przedstawia skrzyżowane dłonie – może ona symbolizować 
solidarność, marzenia i wolność). 
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Treść sztuki i aurę lipcowego spektaklu Poczta Tagorego przekazała potomnym 
także Zofia Rozenblum-Szymańska – znawczyni dzieci, psycholog dziecięcy, ale 
również lekarz pediatra i neuropsychiatra10. Celowo odwołuję się w tym miejscu do 
cytatu ze wspomnień świadka tamtych zdarzeń. W przytoczonej poniżej wypowiedzi 
Rozenblum-Szymańskiej widać bowiem autentyczność przekazu: zdania są krótkie 
i proste, miejscami rwane, jakby wystylizowane na narrację dziecięcą – pełne emocji 
i uczuć oraz odautorskich komentarzy wartościujących ówczesne wielkie – istotne 
z perspektywy społecznego oddziaływania – wydarzenie teatralne: 

Wpatrzeni w Amala jak w tęczę, wychowankowie Domu Sierot chłonęli te słowa. Jakże się te 
dzieci dusiły w murach getta, jak rozpaczliwie rozpłaszczały noski przy szczelinie muru, aby zoba-
czyć, co się dzieje po „tamtej” stronie. Jak bardzo chciały wraz z Amalem pobawić się z wiewiórką, 
pobiegać po gościńcu, wykąpać się w strumyku i narwać pełne naręcza kwiatów. Zapomniały, jak 
wyglądają kwiaty! [...] Wtulony w ciemny kąt pokoju Stary Doktór zgarbił się. W oczach jego czai 
się bezdenny smutek11.

Należy w tym miejscu podkreślić interpretacyjny potencjał utworów filozofa 
Tagorego, którego twórczość wyrasta wyraźnie z kultury Indii, zakorzeniona jest 
w europejskim modernizmie, osadzona w specyficznym indywidualistycznym 
traktowaniu dziecka i jego psychiki, a jednocześnie odwołuje się wyraźnie do 
szeroko traktowanego kontekstu edukacji – wychowania dziecka poprzez sztukę. 

Ryszard Waksmund przekonująco konstatuje:
Twórczość Rabindranatha Tagorego do dziś stanowi fenomen i zagadkę dla europejskiego 

czytelnika [...]. Z jednej strony osadzona jest w tradycji literatury indyjskiej, nasyconej właści-
wymi sobie treściami kulturowymi, z drugiej zaś wychodzi naprzeciw modernistycznym nurtom 
literatury europejskiej, zafascynowanej zresztą w owym czasie orientalną topiką i filozofią. Moder-
niści wzorem romantyków również zwrócili uwagę na naturę dziecka i dzieciństwa, traktując jej 
fenomen jako swego rodzaju antidotum na pozytywistyczne utopie wieku XIX […]12. Sztuka 

10 Informacje podaję za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Zofia_Rosenblum-Szyma%C5%84ska.
11 Z. [Rozenblum] Szymańska, Nie uległ skamieniałym sercom [w:] Wspomnienia o Januszu 

Korczaku, red. L. Barszczewska, Warszawa 1989, s. 277. Cyt. za: J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba 
biografii, Warszawa 2011, s. 410.

12 „Doskonale zdawał sobie sprawę i Rabindranath Tagore, gdy w latach 1912–1913 odbywał 
podróż po Europie. Jego tomik poezji Rosnący księżyc (Crescent Moon) z 1913 r. jest wyjątkowym 
w owym czasie przykładem liryki dziecięcej, tzn. wyrażającej uczucia i świat wartości dziecka. 
Napisał go poeta po śmierci żony, gdy osobiście zajął się wychowaniem synka. Temat dziecięcy 
pojawi się również w jego opowiadaniach: Stróż dzieciństwa, Był sobie król…, Powrót, Kabuliwala, 
Jego Królewska Mość – Dziecko i inne [...]. W przypadku Poczty nastrój i symbolika utworu naj-
więcej zawdzięczają, jak się wydaje, Maeterlinckowi. Bo czyż męczące wyczekiwanie chłopca na 
list od radży (antycypujące w jakimś sensie zdarzenia ze znanej sztuki Samuela Becketta Czekając 
na Godota, 1952) nie przypomina sytuacji, w jakiej znaleźli się bohaterowie Gościa nieproszonego 
(1890) czy Śmierci Tintagilesa (1894), a sam pomysł unieruchomienia Amala w oknie domu czyż 
nie nasuwa analogii do Maeterlinckowskiego Wnętrza (1894), analogii á rebours? Twierdzono też, 
że majaczenia i marzenia chorego chłopca przypominają treść znanej ballady Goethego Król Olch 
oraz modnego w owym czasie symboliczno-wizyjnego dramatu Gerharta Hauptmanna Hanneles 
Himmelfahrt (1894), znanego polskiemu czytelnikowi w przekładzie Marii Konopnickiej Hanusia. 
Zob. R. Waksmund, Posłowie [w:] R. Tagore, Poczta, Wrocław 1997, tłum. B. Gębarski, s. 53–54. 
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została napisana dla dziecięcego zespołu teatralnego, który działał w założonej przez Tagorego 
szkole Santiniketan. Program tej szkoły, opozycyjny wobec modelu edukacji Anglików, zmie-
rzał do wychowania w duchu prawdy i piękna, szacunku dla harmonii przyrody oraz w zgodzie 
z prawami duchowego i cielesnego rozwoju dziecka. Przedstawienia odgrywane przez uczniów 
i wychowawców służyć miały wyzwoleniu ekspresji ciała i umysłu, podnoszeniu kultury uczuć, 
wzbogaceniu młodej osobowości. Toteż wiele dramatów ułożył poeta współcześnie z dziećmi, 
dając im okazję zgłębiania tajników warsztatu pisarskiego. Nie sposób ustalić, jaki był udział 
dzieci w kształtowaniu treści tej sztuki, skoro jej bohater, nie bacząc na obiekcje dorosłych, chce 
wypełnić nudny czas choroby przyglądaniem się życiu ulicy i rozmowami z przypadkowymi 
przechodniami. Ciekawość świata, wyobraźnia, żywość umysłu i naiwność to cechy osobowości 
Amala, jakie dzieli z niektórymi modernistycznymi bohaterami książek dla dzieci – Pollyanną 
czy Anią Shirley z Zielonego Wzgórza. Podobieństwo owo wzmaga jeszcze fakt, że osierocony 
chłopiec został zabrany na wychowanie do domu bogatego wuja i że swą duchowością całkowi-
cie zawojował niechętnego jakimkolwiek wydatkom dusigrosza, co więcej – zyskał jego miłość 
i prawa spadkobiercy. [...] Tagore bardzo umiejętnie łączy plan realistyczny, utkany epizodami 
powszedniego życia bengalskiej wioski, z planem metafizycznym, sugerowanym przez wieść 
o nieuchronnym nadejściu radży, pragnącego uszczęśliwić, jak zapewniają jego wysłannicy, ufne 
i cierpliwe dziecko, które osiąga wtedy już stan agonii13.

Pokój dziecinny Amala zdaje się zatem swoistym pokojem z widokiem na 
zaświaty. Być może właśnie dlatego:

dydaktyczna i egzystencjalna wartość tej sztuki objawiła się [poniekąd] najpełniej, gdy została 
odegrana przez żydowskie dzieci w murach żydowskiego getta, odgradzających je od bardziej szczę-
śliwego życia okupowanej stolicy. Nastąpiło to zaledwie kilka tygodni przed akcją likwidacji Domu 
Sierot i pamiętnym marszem na rampę kolejową, który prowadził z godnością zdumiewającą nawet 
okupantów sam Janusz Korczak. Spektakl w inscenizacji Estery Winogronówny, odegrany 18 lipca 
1942 r., stał się zatem swoistym misterium oczekiwania na dramat Zagłady, bolesną diagnozą i jej 
okrutnym spełnieniem14. 

Korczak, pedagog i praktyk, wychowawca, „warszawski Pestalozzi” (w mono-
grafii Betty Lifton nazwany „królem dzieci”)15, był autorem wielu rozpraw kie-
rowanych do nauczycieli, wychowawców i rodziców. Jego prace pełne są myśli 
o „wielkiej syntezie dziecka”. Korczak walczy o stworzenie nowego społeczeń-
stwa dziecięcego, dąży do naprawy stosunków międzyludzkich, zwłaszcza trak-
towanych w kategoriach umowy społecznej między dorosłymi a dziećmi. Jego 
obrona praw dziecka występuje w tetralogii Jak kochać dziecko ( 1920), Prawo 

13 R. Waksmund, dz. cyt., s. 53–54.
14 Tamże, s. 54. Może warto w związku z tym przywołać jeszcze inne świadectwo tamtego 

wyjątkowego zdarzenia – fragment wypowiedzi Stelli Eliasbergowej: „Nie wiem, czy w przeczuciu 
śmierci, czy przypadkowo Doktor wybrał na ostatnie przedstawienie w Domu Sierot sztukę Poczta 
Rabindranatha Tagorego. Niemcy umieścili utwór ten na indeksie, ale mimo to i mimo sprzeciwu 
Zarządu i Komisji Dochodowej Doktor nie zmienił decyzji. Wobec przepełnionej sali nasi artyści 
odegrali Pocztę. Jeden z chłopców przedstawiający małego chorego Hindusa, dla którego śmierć jest 
wyzwoleniem i wyśnionym życiem na dworze króla, odegrał rolę swoją z niepospolitym zrozumie-
niem i artyzmem. Inne dzieci też grały pięknie. Wrażenie niezwykłe. Kobiety szlochały, po twarzach 
mężczyzn płynęły łzy, wzruszenie było ogólne – raz jeszcze Doktor zwyciężył” (tamże).

15 B. Lifton, Korczak – król dzieci, Chicago 1989.
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dziecka do szacunku (1929) czy Kiedy znów będę mały ( 1925), której konkluzją 
jest pragnienie zmęczonego dzieciństwem bohatera: „Chcę być duży. Już pragnę 
być dorosły”16. „Dziecinny jest człowiek dorosły, dojrzałe jest dziecko. Myśmy się 
tylko nie porozumieli między sobą” – napisał Korczak w eseju Miłość17. W utwo-
rze Dorośli i my – dzieci wydanym w zbiorze Pedagogika żartobliwa odnoto-
wuje natomiast: „Albo życie dorosłych – na marginesie życia dziecięcego. Albo 
życie dzieci – na marginesie życia dorosłych. Kiedy nadejdzie owa szczera chwila, 
gdy życie dorosłych i dzieci stanowić będzie równoważny tekst”18. Z obu tych 
myśli słynnego pisarza i pedagoga wynika jasno, że Korczak traktuje dziecko jako 
równorzędnego partnera rozmowy. Uwzględnienie partnerstwa dziecka z doro-
słymi to także przywoływanie odpowiedzialności dorosłego, jego ciężkiej pracy, 
a nade wszystko przykrych prawd życia – przenoszenie złych doświadczeń władzy 
i wojny, choroby, śmierci, samotności i niewiedzy, cierpień za siebie i za innych, 
tragedii poznania, które w końcu nie daje szczęścia19.

To partnerstwo dorosłych z dziećmi, ten szczególny rodzaj więzi między nie-
dorosłym a dojrzałym człowiekiem uchwycił Jaromir w swej książce znakomicie 
– nie tylko poprzez zwyczajną codzienność („Zapełnić sobie czas – to wcale nieła-
twe. Po śniadaniu – nauka. Po południu – samodzielna praca: szycie, majsterkowa-
nie, lektura, albo to, co lubię najbardziej – pisanie pamiętnika”, s. 24) i notoryczną 
walkę o poczucie bezpieczeństwa, ale także poprzez uwielbienie teatru, muzyki 
i tańca – sztuki, która łączy pokolenia. Oto stosowna egzemplifikacja:

Przepiękna… – uśmiecha się panna Esterka. – Widziałam ją. – Kogo? – Lodę. Lodę Halamę. 
– Naprawdę? – Byłam jeszcze mała. Tata z mamą zabrali mnie do teatru. I tam zobaczyłam, jak tań-
czy… Nikt nie tańczy tak jak ona… – Owszem! – protestuje panna Esterka. – Ordonka, Mannówna, 
Nowicka… Każda z nich tańczy bosko… – Gdybym tylko umiała tak tańczyć… – Można by nad tym 
popracować. Potrzebne są do tego dwie zdrowe nogi, trochę talentu i dużo dyscypliny – uśmiecha 
się panna Esterka i po chwili dodaje: – Szkoda tylko, że mamy tu tak mało miejsca. Inaczej mogła-
bym ci… Zawiążesz mi kokardę – wtrąca Tola. Zasmucona, jak każdej soboty, gdy innych odwie-
dza rodzina [...]. Spójrz, Tolu. Mnie nikt nie odwiedza – odpowiadam i wkładam ich z powrotem do 
pudełka: mamę i tatę, Arona… Moją papierową rodzinę (s. 50).

Konkluzja

W niniejszym tekście wykazano, że przełamywanie granic książki przezna-
czonej dla dziecięcego odbiorcy w opowieści Jaromira odbywa się zarówno 

16 J. Korczak, Pisma wybrane, t. 3, Warszawa 1995, s. 405. Za żartobliwą trawestację tego ujęcia 
można uważać cykl opowiadań radzieckiego pisarza A. Ruskina Kiedy tata był mały (przekład pol. 
1964). Informacje podaję za R. Waksmund, dz. cyt., s. 142.

17 Cyt. za: A. Sobolewska, Od magii do mistyki. Powieści inicjacyjne Janusza Korczaka [w:] 
Janusz Korczak. Pisarz – wychowawca – myśliciel, red. H. Kirchner, Warszawa 1997, s. 111. 

18 M. Baranowska, Utopia fantastyczna Janusza Korczaka [w:] Janusz Korczak. Życie i dzieło. 
Materiały z Międzynarodowej Sesji Naukowej, red. H. Kirchner [i in.], Warszawa 1982, s. 35.

19 R. Waksmund, dz. cyt., s. 239.
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na poziomie narracji, jak i poprzez odwołania do kontekstów filozoficzno-eg-
zystencjalnych wbudowanych w literacki świat przedstawiony, także – dzięki 
wyeksponowaniu roli rzeczywistych i literackich autorytetów (np. Korczaka, 
Winogronówny, Tagorego). 

Wydaje się jednak, że swoistą dominantą artystyczną i konstrukcyjną 
nadbudową scalającą powyższe strategie kreacji artystycznej staje się dyskurs 
o przeszłości – głównie pamięć i niezwykłe jej „połączenia”. Mamy bowiem 
w opowieści do czynienia z pamięcią zarówno zbiorową, jak i prywatną, spo-
łeczną i kulturową: 

Kultura pamięci – przypomnijmy – silniej akcentuje […] wykorzystywanie przeszłości w teraź-
niejszości, np. do wspierania określonych tożsamości, jak również podkreśla kwestie związane z dys-
kursywnymi i artystycznymi przedstawieniami historii20. 

Tekst odwołuje się nie tylko do źródeł uznanych za wiarygodne (np. doku-
mentów archiwalnych), wypowiedzi literackich przywołujących indywidualne 
i jednostkowe przeżycia (pamiętników, dzienników) oraz fragmentarycznych 
wspomnień z przeszłości, które pozwalają na użycie pojęcia „pamięć drugiego 
pokolenia” („postpamięć”, „pamięć dziurawa”, niedoskonała) – umożliwia także 
powtórną lekturę przeszłości przefiltrowaną przez współczesność. 

„Konkretne ślady przeszłości” pozwalające na powtórne „czytanie pamięci” 
pojawiają się też na ilustracjach Gabrieli Cichowskiej. Są to: 

obrazy w kolorze sepii, naszkicowane ołówkiem postacie, utworzone ze starych pożółkłych 
gazet motywy, „wywołane z przeszłości” pozostają także pamiątki po Korczaku – stare kartki 
z kalendarza roku 1942, recepta na nazwisko doktora Goldszmita, zaproszenia na przedstawienie, 
urywki kartek z zapiskami doktora i inne. Właśnie one wnoszą do tej książki refleksyjność, zadumę, 
ale i uczucie straty, które zaczyna towarzyszyć czytelnikowi w trakcie lektury21.

Dzięki wyrazistym obrazom przestrzeni codzienności (heterotopii), w któ-
rej musi się odnaleźć zagubione „w wojnie” dziecko, i dzięki swoistej strategii 
pisarskiej, która polega tu na pozornie beznamiętnej informacyjności, dokumen-
tacyjności i sprawozdawczości przekazu – Jaromir nawiązuje szczególną więź 
z czytelnikiem. Tę pamięć o przeszłości i bogactwo społeczno-kulturowych „zna-
ków” czasów wojny wywołuje autor poprzez wyjątkową autentyczność przekazu: 
„teksty z przeszłości z tekstem odautorskim splecione są ze sobą tak mocno, że 
nie jesteśmy pewni, gdzie mają swoje początki i końce, gdzie mówi autor, a gdzie 
dzienniki. Dzięki temu zabiegowi – autor współczesny pozostaje doskonale prze-
zroczysty”22, a Ostatnie przedstawienie panny Esterki staje się prawdziwym świa-
dectwem czasów wojny.

20 Zob. A. Aleida, Między pamięcią a historią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 
2013; Modi Memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca 
J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 125.

21 Zob. http://czytanki-przytulanki.blogspot.com/2015/03/adam-jaromir-gabriela-cichowska.
html [20.02.2016].

22 Tamże.
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Breaking boundaries of the books for the child.  
Adam Jaromir’s Ostatnie przedstawienie panny Esterki  

[The Last Play by Miss Esterka] as a text on reading memory

Abstract

The Last Play by Miss Esterka (2014) belongs to the growing circle of literary texts for children 
about the Holocaust and the phenomenon of „post-memory” (including such texts as Pamiętnik 
Blumki by Iwona Chmielewska, 2014; Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez 
wtedy do teraz i wstecz by Marcin Szczygielski, 2013; Dym by Antón Fortes and Joanna Concejo, 
2011). In this case, going beyond the boundaries of a children’s book is achieved through the merge 
of aesthetic education (including art, literature, and theatre) and the formal interweavement of source 
texts from the past (letters, journals, calendar sheets, bills from everyday economy) with the author’s 
own commentary and the book’s rich visual aspect – its illustrations, which resemble photographs 
and collages, authenticate the text. This effect is reinforced with the book’s mature historical and 
philosophical context as well as references to three real-life role authorities: Janusz Korczak, Rabin-
dranath Tagore, and Estera Winogron – Estera helps children from an orphanage organize a play 
based on Tagore’s The Post Office about a dying boy. Tagore was an Indian poet, mystic, prose writer, 
Nobel prize laureate, philosopher, composer, painter, teacher and educationalist – his theories and 
practices of „interdisciplinary education” were an inspiration to Janusz Korczak. In the creation of his 
„educational ideal”, Tagore emphasized the importance of art. He also believed that formation of the 
child should be based on respect for their individuality and spirituality, and should facilitate child’s 
self-improvement and self-discovery – which is consistent with Korczak’s position and manifests 
itself in Jaromir’s story. 


