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Sacrum w twórczości Janusza Szubera

Streszczenie

Janusz Szuber przez niektórych uważany był za poetę lokalnego, jednak obecnie wiadomo, że 
wpisuje się w kanon pisarzy zaliczanych do wybitnych twórców polskiej literatury współczesnej. 
Tworzył poezję w taki sposób, że czytelnik mógł nie tylko poznać rzeczywistość, w której przyszło 
żyć autorowi, ale także był wprowadzany w świat filozofii, głębokiego intelektualizmu czy wirtu-
ozerii języka.

Sacrum w twórczości Szubera to przede wszystkim życie, to czas, jaki został mu dany, oraz 
otoczenie, w którym się znajdował. Autor, dotknięty chorobą, nie żalił się na swój los, wręcz prze-
ciwnie, doceniał to doświadczenie, gdyż dzięki niemu mógł dogłębniej zastanawiać się nad kondycją 
człowieka w świecie. Jego poezja, pozbawiona moralizatorstwa, jest niezwykła, ponieważ wskazuje, 
jak należy patrzeć na własne istnienie, aby być szczęśliwym człowiekiem.

Słowa kluczowe: sacrum, poezja, poeta, religia

Janusz Szuber bywał nazywany poetą lokalnym, jednak dziś już wiadomo, 
iż „sanockie idiomy”, dzięki którym czuje braterskość miejsca oraz mowy1 
z innymi pisarzami zamieszkującymi tamten region, to przede wszystkim jego 
przemyślane postępowanie. Obecnie, m.in. za sprawą publikacji Tomasza Cie-
ślak-Sokołowskiego „Mój wszechświat uczyniony” o poezji Janusza Szubera2, czy 
też prac Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera pod 
redakcją Jolanty Pasterskiej, Magdaleny Rabizo-Birek3, Andrzeja Sulikowskiego 
Epos sanocki Janusza Szubera4, Alicji Jakubowskiej-Ożóg Wciałowzięty. Szkice 
o poezji Janusza Szubera5, powszechnie wiadomo, iż Szuber to poeta wpisujący 
się w kanon wybitnych polskich poetów współczesnych. Potrafi budować poezję 

1 J. Szuber, Mojość, Sanok 2005, s. 15.
2 T. Cieślak-Sokołowski, „Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, Kraków 2004.
3 Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pasterska, M. Rabi-

zo-Birek, Rzeszów 2008. 
4 A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010.
5 A. Jakubowska-Ożóg, Wciałowzięty. Szkice o poezji Janusza Szubera, Rzeszów 2019.
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w taki sposób, że wciąga czytelnika w swoje historie, łącznie ze wszystkimi deta-
lami, mamy więc szansę poznać jego „prywatne uniwersum”6.

Janusz Szuber urodził się 10 grudnia 1947, zmarł 1 listopada 2020 roku. W jego 
życiu bardzo ważne miejsce zajmował teren, na którym się urodził, oraz ludzie 
z nim spokrewnieni. Ojciec był pilotem, a matka miała ziemiańsko-inteligencką 
genealogię i kultywowała tradycje swojej wieloetniczności7 – jak sam pisze: 

Moja czysto polsko-katolicka rodzina z dziada pradziada i babki prababki Ormianki, Niemca, 
Rusinki i Bóg wie jeszcze kogo, z dymem pożarów przez tak liczne wieki, bo jak dobrze poszukać, 
znajdzie się i Żyd wstydliwe ukryty ze świeżej daty i niemałym kosztem zdobytego dla potomstwa 
„von”. Jak w każdej rodzinie ożenki psuły i poprawiały krew8. 

Duże znaczenie w życiu Janusza odegrał także jego dziadek Stefan Lewicki, 
który był filologiem klasycznym i dyrektorem liceum w Krynicy-Zdroju, oraz 
wujostwo Krystyna z Lewickich i Stefan Jarosz, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego, badacz Alaski i biogeograf9. W 1967 roku Szuber zdał maturę w Liceum 
Ogólnokształcącym Męskim w Sanoku i rozpoczął studia polonistyczne na Uni-
wersytecie Warszawskim. Wkrótce po rozpoczęciu studiów został dotknięty 
ostrym zapaleniem stawów i w 1969 roku musiał przerwać studia i wrócić do 
Sanoka, a postęp choroby spowodował, że miał coraz większe problemy w poru-
szaniu się10. Już podczas studiów zaczął pisać utwory prozatorskie oraz pierwsze 
utwory poetyckie. Przez 27 lat pisywał wyłącznie „do szuflady”, by w 1994 roku 
zadebiutować przy wsparciu Miejskiej Biblioteki w Sanoku11. Pierwszych pięć 
tomików poezji wydał z inicjatywy i nakładem swojej kuzynki dr Grażyny Jarosz 
z Oslo. Wydane w latach 1995–1996 tomy określono jako Pięcioksiąg12. Utwory 
Szubera pojawiały się na łamach wielu czasopism polskich oraz zagranicznych. 
Cieszył się także uznaniem wśród innych wybitnych poetów i literatów, takich jak: 
Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska czy Czesław Miłosz13.

Szuber w momencie swojego debiutu był pisarzem dojrzałym, uformowanym. 
Niemal 30 lat pisania „do szuflady” sprawiło, że po debiucie szybko wpisał się 
w krąg niekwestionowanych wybitnych twórców polskiej poezji. Jego język, cza-
sem niemal muzyczne frazy, wysublimowania, ale także wielopoziomowa ironia 
składają się na niezwykły kunszt poetycki sanockiego poety. Dodatkowo nabył 

6 T. Chomiszczak, „Objąć całość”. Głos do nowej monografii poezji Janusza Szubera, „Tygo-
dnik Sanocki” 2011, nr 12, s. 10.

7 Zob. A. Strzelecka, J. Szuber, Moi najbliżsi – zmyślenie i prawda, „Zeszyty Archiwum Ziemi 
Sanockiej” 2003, nr 3, s. 71–74.

8 J. Szuber, dz. cyt., s. 14.
9 J. Skoczyński, Choroba i wiersze (szkic do portretu Janusza Szubera), „Rocznik Sanocki” 

2001, t. VIII, s. 233–241.
10 A. Strzelecka, Biogram Janusza Szubera [w:] J. Szuber, Glina, ogień, popiół, Sanok 2003, s. 42.
11 J. Skoczyński, dz. cyt., s. 236.
12 B. Marzęcka, Janusz Szuber. Dostępny na WWW: Janusz SZUBER – Polscy pisarze i badacze 

literatury przełomu XX i XXI wieku (ibl.waw.pl) [7.01.2021].
13 J. Skoczyński, dz. cyt., s. 236–238.
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umiejętność budowania poezji bogatej tematycznie, rozbudzającej wielorakie 
interpretacje czy – jak pisał Jacek Mączka – obdarzony był „zdolnością penetra-
cji kosmosu spraw fundamentalnych”14. Najczęściej jako punkt rozważań Szuber 
stawiał konkret, mógł wówczas przechodzić do poszukiwania własnej tożsamości, 
stawać naprzeciwko własnej bezradności poznawczej, dotykać samotności, wyob-
cowania z natury, określać kulturę jako fikcję, zwracać się ku transcendencji, być 
pomiędzy „ja” i „nie-ja”, odnajdywać sensualizm czy epifanię, próbować ogarnąć 
teraźniejszość czy wykazywać podejrzliwość wobec języka15. Motywy wskazujące 
na metapoezję są bardzo częste w twórczości Szubera16. W wierszu pod tytułem Na 
przykład szklanka autor przedstawia świat, który nie do końca daje się odczytywać 
w ludzkich pojęciach:

Cóż stąd że jego? Jeśli ona, 
Ta szklanka, nożyk czy taboret,
Jeżeli obłok z grudką ptaka,
Język językiem oswojony 
Granic na mgnienie nie otworzą.
Są. On jest także. Z kim tożsamy?
I pragnie posiąść ich esencję
I nie być odtrącony od nich17 (PDZ, Na przykład szklanka, s. 30).

Świat, z którym mamy do czynienia, nie jest nasz, szklanka, nożyk czy tabo-
ret nie są w stanie zbudować pomostu między „ja” a obrazem tego, co poza mną, 
nie otworzą swoich granic nawet na chwilę, aby człowiek mógł doświadczyć ich 
bytu. Zostaje zatem samotny, odtrącony i z nikim nie może być tożsamy. Człowiek 
w bezbrzeżnej niemal samotności wrzucony jest:

W windzie między piętrami
Z wyszczerzonymi zębami,
Budząc się w środku nocy
A znikąd, znikąd pomocy. [...]
Pusty, wypatroszony
Żywiołom na żer puszczony (DW, Wiersz rekolekcyjny, s. 14).

Wymienione atrybuty rozwoju cywilizacji XXI wieku potęgują wrażenie 
opuszczenia człowieka, który „żywiołom na żer puszczony” jest niczym innym 
jak pyłem niesionym ku unicestwieniu, jakim jest śmierć. Jednak za tymi opisami 

14 J. Mączka, Janusz Szuber. Dostępny na WWW: Janusz Szuber – Życie i twórczość | Artysta 
| Culture.pl [7.01.2021].

15 Tamże. 
16 Zob. W. Ligęza, Rzeczy i opowieści. O poezji Janusza Szubera [w:] Poeta czułej pamięci...
17 Utworów Szubera nie będę opatrywać w tekście odsyłaczami. Po przytoczeniu w nawiasie 

podaję skrót tytułu tomiku, potem tytuł wiersza i numer strony. Wykaz skrótów: Apokryfy i epitafia 
sanockie, Sanok [1995] (AES), Srebrnopióre ogrody, Sanok 1996 (SO), Pan dymiącego zwierciadła, 
Sanok 1996 (PDZ), Pianie kogutów. Wiersze wybrane, Kraków 2008 (PK), O chłopcu mieszającym 
powidła. Wiersze wybrane 1968–1997, Kraków 1999 (OCH), 19 wierszy, Lesko 2000 (DW), Lekcja 
Tejrezjasza i inne wiersze wybrane, Kraków 2003 (LT), Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą, Olsza-
nica 2004 (TNP), Czerteż, Kraków 2006 (CZ), Powiedzieć. Cokolwiek, Kraków 2011 (PC).
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ludzkiego bytu nie stoi pesymistyczna postawa wobec świata. Wręcz przeciwnie 
– u Szubera może zaciekawić i zaskoczyć kontakt z duchem pełnym filozofii, 
głębokiego intelektualizmu czy z wirtuozerią języka. W swojej poezji Szuber nie-
jednokrotnie pokazywał, iż życie, choć niełatwe, jest warte tego, aby je doceniać: 

Mogłeś. O tak, przecież wiele mogłeś.
I choć tyle zostało ci odjęte, jednak mogłeś.
I to właśnie się liczy, że mogłeś.
Mimo że potem zostało ci odjęte.
I ta twoja błogosławiona niewiedza,
Kiedy jeszcze mogłeś, niczego nie przeczuwając,
I potem, krok po kroku, kiedy przestawałeś móc.
Więc teraz, mimo wszystko, chwal, tak, bądź wdzięczny,
ułóż hymn (LT, O, tak, s. 92).

W wierszu mamy do czynienia z pochwałą życia. Podmiot liryczny ma świa-
domość tego, iż coś zostało mu „odjęte”, uważa jednak, że mimo wszystko powi-
nien być wdzięczny za to, co mu zostało ofiarowane. Mówi nawet: „ułóż hymn”, 
tym samym wskazując, że życie to świętość, jaką należy czcić. Podmiot liryczny 
wspomina, bowiem kiedyś „mógł” i za to pragnie być wdzięczny, za to, że był 
pełnosprawny i nie musiał siedzieć „na rydwanie inwalidzkiego wózka” (OCH, 
Kto?, s. 89), nie przeczuwając złego. Czas sprzed choroby, podobnie jak miej-
sce, w którym się urodził, Szuber sakralizuje. Poddaje szczególnemu uwielbieniu. 
Temat cierpienia, bólu i choroby nie jest jednak głównym w twórczości autora. 
Nie znajdziemy w niej utyskiwania na zły los, wręcz przeciwnie, gdy rozmawiano 
z Szuberem i pytano o rolę cierpienia oraz choroby w jego życiu, odpowiadał za 
księdzem Tischnerem: „nie uszlachetnia”18. Wiadomo, że cierpiał i dlatego w twór-
czości często nawiązywał do swojego dzieciństwa oraz odcinał grubą kreską czas 
sprzed choroby od czasu po niej. Jak już wspomniano, Szuber nie ukończył stu-
diów polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim, ponieważ zachorował na 
gościec, chorobę, która przyniosła mu wiele bólu i cierpienia, ograniczyła swo-
bodne przemieszczanie się i włączyła w niepełne życie, „zmieniła w metaforę”19 
jego dotychczasowe istnienie. Za manifest tworzenia nowej tożsamości w świecie 
ludzi dotkniętych chorobą można uznać wiersz pod tytułem Kto?:

Zaszyłem się w zapadłej dziurze, dosłownie.
Łatwo o takie miejsce na nieaktualnej sztabowej mapie. 
Na rydwanie inwalidzkiego wózka. 
Pod łukiem triumfalnym ironii? (OCH, s. 89)

Szuber, chociaż dotknięty przez los fizycznie, doświadcza niezwykłego roz-
woju duchowego. Podchodzi do swojego cierpienia bardzo personalnie, traktuje 
je jako doświadczenie „nocy ciemnej” (OCH, Z dziennika choroby, s. 44), jednak 

18 J. Rolińska, O chłopcu biegnącym w dół ulicy. Janusz Szuber. Dostępny na WWW: O chłopcu 
biegnącym w dół ulicy. Janusz Szuber (1947–2020) – Więź (wiez.pl) [8.01.2021].

19 J. Szuber, Mojość, s. 29.
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nie utożsamia jej z hiobową próbą. Unika dyskursu z cierpieniem, nie identyfi-
kuje się z Hiobem. Jego stosunek do Hioba możemy odnaleźć w wierszu Moralia 
(CZ, s. 54) oraz Hłomcza (LT, s. 107). Widoczny jest także bunt przeciwko Bogu, 
jednakże tuż po nim pojawia się w tomie wspomniany już wiersz O, tak, w któ-
rym poeta godzi się z Bogiem. „Szuber proponuje nie tylko dostrzeganie wraz 
z nim «drobin bytu», zdarzeń błahych i takich, które nadają sens naszemu istnie-
niu, ale skłania do refleksji, podjęcia wysiłku zrozumienia ich sensu. Dla poety 
konkret egzystencjalny ma wymiar szerszy, niezależnie od pragnień człowieka 
pozostaje tak naprawdę tajemnicą”20 – konstatuje Jakubowska-Ożóg. Obecny 
w tej twórczości przekaz, który dotyczy kondycji ludzkiego losu, jego życia czy 
podejmowanych wyborów, jest nienachalny, pozbawiony moralizatorstwa, a prze-
cież oscylujący wciąż wśród pytań najważniejszych, czy jak nazywa wspomniana 
autorka – „zasadniczych”21.

Życie to dla Szubera wartość sakralna, wartość, dzięki której może tworzyć 
poezję. Zastanawiające, że jego artystyczny perfekcjonizm bierze się z wiary 
w moc literatury, piękno powstającej poezji jest mechanizmem napędzającym 
maszynę tworzenia. W wierszu Lena z tomu Lekcja Tejrezjasza podmiot liryczny 
wyznaje, iż w czasie pisania „wiersza-nie-wiersza” tak naprawdę „nie-sobą siebie 
sobie opowiadamy”, a za całe usprawiedliwienie tego postępowania można przy-
jąć tylko jedno słowo: literatura. Janusz Drzewucki pisze o twórczości Janusza 
Szubera, iż z niezachwianej i niezgłębionej wiary w kreacyjną moc poezji rodzi 
się także wiara w kreacyjną moc słowa jako takiego22.

Niezwykły artyzm sanockiego pisarza bierze się także z zakorzenionego gdzieś 
przekonania, iż „Z win nieodkupionych/ Rodzą się wiersze” (LT, Pożegnanie Tej-
rezjasza), czyli siłą sprawczą tworzenia tej poezji jest nie tylko wiara w potęgę 
literatury, ale także poczucie winy człowieka wobec świata. Takie poczucie winy 
dotyka także cudu stworzenia, można zatem pokusić się o twierdzenie, iż poezja 
Szubera wyrasta z umiłowania świata, życia oraz próby spłacenia długu wobec 
Stwórcy23. Szuber w swojej twórczości, wywiadach, rozmowach deklaruje „nikłe 
zainteresowania teologiczne”24, jednak nie należy unikać poszukiwania w tej twór-
czości nawiązań religijnych, bowiem chociaż nie są wyrażone wprost, to istnieją. 
Nie może nas dziwić, iż osoba, która zastanawia się nad grzechem pierworodnym, 
czuje na sobie jego ciężar w sposób dosłowny, musi rozmyślać nad tym, kim 
jest, kim był i dlaczego los postawił go w tym właśnie miejscu, a przy tym ma 
świadomość nieuchronności przemijania istnienia. „Co było dane, będzie wzięte,/ 
Co było wzięte, jest zwrócone” (LT, Nad szklanką czerwonego wina). Niezwykle 
trudno jest podejmować próbę interpretacji wierszy Szubera, jak gdyby metafory 

20 A. Jakubowska-Ożóg, dz. cyt., s. 7–8.
21 Tamże, s. 7–8.
22 J. Drzewucki, Twoja mojość, nicość i coś jeszcze, „Twórczość” 2006. Dostępny na WWW: 

Twoja mojość, nicość i coś jeszcze | Artykuł | Culture.pl [8.01.2021].
23 Tamże.
24 A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010, s. 227.
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stworzone przez niego miały kształt wysokiej góry, na którą czytelnik wspina się 
z trudem. A sam autor patrzy na jego zmagania i czasem podpowie, jak wejść 
na szczyt, a czasem patrzy, jak bezwiedne ciało odpada od skalnej półki. Szuber 
na pewno jednak zastanawiał się nad sensem istnienia, jak my wszyscy zadawał 
pytania, na które nie znamy odpowiedzi:

Kto nakarmi moje głody?
Kto położy dłoń na dłoni?
Kto przygarnie i kto powie:
Będziesz mój na krótką wieczność?

Ty, on, ja, my, wszyscy, oni.
Wciałowzięci w niespełnieniu.
Gdzieś na ostatecznej plaży
Osądzeni – pogodzeni (LT, Krótka wieczność, s. 23).

Wieczność, którą każdy z nas otrzymał w darze, spełnia się w każdej chwili 
i choć bywa tak, że poeta stwierdza „byłeś dzieckiem, chłopcem / młodzieńcem, 
mężczyzną./ Będziesz, nie, już jesteś –/ teraz i na niewyobrażalne/ wieki wieków 
– trupem” (GOP, Summary), to jednak docenia i sakralizuje to, że każdy z nas 
otrzymał szansę, aby istnieć (GOP, Zielnik). 

Jednym z wierszy odwołujących się do spraw religijnych, jak czytamy u Suli-
kowskiego, „odsyłającym mniej czy bardziej wyraźnie do spraw ostatecznych 
w życiu człowieka”25, jest oktostych Geometria:

Kim jesteś? Jestem jednym z wielu.
W sztywnych ogrodach definicji
gracuję ścieżki. Z niespełnienia
ułomne brało się poznanie.

Seks wysoki i niski? W miejsce gnozy
pokorna służba geometrii. Hosanna,
hosanna śpiewają nieruchome kule,
alleluja odpowiadają im wierzchołki ostrosłupów (PK, s. 31)

W przywołanym wierszu mamy do czynienia z pojawiającymi się określe-
niami z języka liturgicznego. Słowa wielbiące Chrystusa zestawione są z nie-
ruchomymi bryłami i ostrosłupami, czyli czymś doskonałym, jednak martwym. 
Poprzez połączenie tych elementów poeta może wskazywać czytelnikowi wartości 
absolutnie nieusuwalne. Ponadto dostrzegamy tu elementy, w których zawiera się 
„program życiowy” poety. Wyrzeczenie się rozkoszy cielesnych ma być podstawą 
do uduchowienia artysty, ponieważ to przecież „Z niespełnienia ułomne brało się 
poznanie”. Artysta bowiem jak naukowiec, badacz, musi służyć jasno określonym 
wartościom26. Szczególną wartością jest dla Szubera wspomnienie lat dziecinnych. 
Nostalgia za tym, co było, budzi wiele wspomnień, które poeta sakralizuje:

25 Tamże, s. 227.
26 Tamże, s. 227–229.
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Tamtym przedmiotom i zdarzeniom
przywrócić ich pierwotną materialność,
dostępną wszystkim pięciu zmysłom,
więc przywołuję, czytelnik Marcela Prousta,
kruche ciasteczka z chrupkim lukrem
i przełożone aromatyczną konfiturą z róży,
które co roku, 10 grudnia, w dniu urodzin
dostawałem od mojej babki Marii,
na szczęście wtedy jeszcze nieświadomy,
że ich niepowtarzalny smak
może mi posłużyć kiedyś
jako argument w walce z czasem (SO, Wyroby stylistyczne, s. 55)

To wejście do kraju lat dziecinnych jest zarazem wejściem w sacrum, które 
zostało utracone za sprawą przemijającego czasu. Tom Tam, gdzie niedźwiedzie 
piwo warzą otwiera wiersz pod tytułem Lato 1961, w którym to poeta wspomina 
pierwszą samodzielnie złowioną rybę. Sytuacja ta okazała się wejściem w kolejny 
rytuał przejścia, któremu został poddany „trzynastoletni kandydat na mężczy-
znę” (TNP, s. 10). O innym rytuale przejścia Szuber pisze w tym samym tomie 
w jednym z kolejnych wierszy – Korostyn. Tym razem jednak mamy do czynienia 
z toposem venator felix, gdzie poeta opisuje inne chłopięce zajęcie – polowanie. 
Myśliwy to osoba wolna, silna, będąca w ruchu i obcująca z naturą. To ktoś, kto 
przebywając na łonie natury, jest nieograniczony żadnymi prawami. Takie polo-
wanie jest dla Szubera już niemożliwe do spełnienia, jednak nie przestawał być 
myśliwym, myślicielem, tropicielem. Z uwagą przyglądał się światu i naturze zza 
okien swojego mieszkania czy samochodu. Starał się chłonąć to, co chciało mu 
uciec. Stąd w jego twórczości niezwykle fotograficzne przedstawianie rzeczywi-
stości i malarskość opisywanych ukochanych przestrzeni. 

Oto wiersz pokazujący, jak zwykła mgła, za sprawą pióra poety, może zamie-
nić świat w niemal magiczną krainę:

Jaskrawy błękit i twarde zaorane brązy
Listopada. W mijanym obejściu kopiec kiszonki
Przykryty folią. Sylwetki gór na południu
Jakby się dopiero formowały z matowej materii,
Na postrzępionych obrzeżach nasyconej jasnością.
Wypatrując łabędzi, zimujących tu,
Ogromnych śnieżnych piwonii dryfujących z prądem,
Jechaliśmy wzdłuż rzeki. Cerkiew w Międzybrodziu
Świeciła jeszcze wapienną bielą
Przez czarnoskóre pręty gałęzi. I raptem
Połknęło nas mleczne, gęstniejące nic,
I tylko źrenice świateł przeciwmgielnych
Tuż nad asfaltem. Sobie opowiadać siebie.
Jakby się było bielą, brązem, błękitem i czernią,
Smakując słodycz i cierpkość dźwięków,
Przyjmując ból i miłość, i umieranie.
Nie-sobie opowiadać nie-siebie.
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Albo: śnić się sobie. Być śnionym.
Z nie-sobą w sobie (TGN, Mgła, s. 28).

Szuber tak opisuje przestrzeń wokół niego, iż nie mamy wątpliwości, że to, co 
go otacza, stanowi także centrum naszego świata. Jednakże można mieć wrażenie, 
iż ten świat już przemija, nie jest taki, jakim widzieliśmy go kiedyś:

Coś się kończy, coś nowego się zaczyna:
Moje „było” wraca w jakieś „jest”, tu i teraz,
Z nimi, ze mną, który o nich opowiadam (TGN, Narracje, s. 40).

Myślę, że można pokusić się o stwierdzenie, iż autor nie tylko tworzy, ponie-
waż ma do spłacenia dług wdzięczności za możliwość istnienia, ale także dlatego, 
że próbuje ocalić od zapomnienia to, co gdzieś ulatuje. Drzewucki pisze: „poeta 
nie ma wyboru, opowiada o świecie, który przeminął, o ludziach, których nikt 
już nie pamięta. Mówi, pisze. Przeciw nicości”27. Przez wzgląd na swoją chorobę 
Szuber mówi często o sobie jako o „innym”, jako o „nie-ja”, o tym, który już 
przemija lub przeminął. We wspomnieniu zamieszczonym w ostatnim jego tomie 
wierszy Powiedzieć. Cokolwiek Szuber wyznaje: 

Jest mglisty październikowy poranek, tyle że czterdzieści lat później. I on-nie-on, w tym samym 
mieście, ale w innym miejscu mieszkający, podjeżdża do okna (bo od wielu lat porusza się na 
„rydwanie z ręcznym napędem”) i odsłania żaluzje. Między nim-a-nim czarna dziura, przerwa tek-
toniczna, którą pokonuje ten ktoś trzeci, kto ich właśnie opowiada, aby później odsłuchać tamto 
już nie swoim uchem, który wie, że narracja zmienia przypadkowe i incydentalne w niezbywalny 
komponent koniecznego; i że to, co zostało opowiedziane, jest na równi jego, jak i kogoś innego, 
każdego (PC, Łacina i bułki, s. 79).

Choroba z pewnością przewartościowała postrzeganie świata przez Szubera, 
ponieważ świadomość powolnego umierania towarzyszyła mu kilkadziesiąt lat. 
Motyw przemijania istnienia był jednak świadomie równoważony przez odnie-
sienia do miłości oraz oddania. Sakralizując miejsce swojego życia, Sanocczy-
znę, poeta składa jej hołd, ponieważ zastępowała mu „cały świat”, do którego 
z powodu choroby właśnie miał ograniczony dostęp. Stała się zatem kolebką jego 
życia i zastąpiła mu rodzinę, której nie założył28. Pomimo całego wachlarza nawią-
zań autobiograficznych Szuber nie nadaje poezji znaczenia nadrzędnego, podobnie 
jego rola poety zdaje się nie mieć żadnego wyjątkowego znaczenia. Jak pisze 
Jakubowska-Ożóg: „obowiązkiem, jaki uznaje za najważniejszy, jest dochowanie 
wierności samemu sobie, mówienie prawdy o ludziach, których powołuje do życia 
i o sobie samym, także o noszonej w sobie niepewności”29.

Pomimo przynależności z racji roku urodzenia do pokolenia ’68, poezja 
Szubera jawi się jako głos odrębny od zjawisk literackich tamtejszych lat. Szuber, 
tworząc swoje teksty, był pod wpływem Herberta. Z nim też łączyła go niezwykła 

27 Tamże.
28 K. Lenkowska, Krystyna Lenkowska wspomina Janusza Szubera. Dostępny na WWW: Kry-

styna Lenkowska wspomina Janusza Szubera – Biznes i Styl [8.01.2021].
29 A. Jakubowska-Ożóg, dz. cyt., s. 176.
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relacja przyjacielska, ale także podobna postawa klasycyzująca, kultywowanie 
tradycji, a co za tym idzie, poszukiwanie trwałych wartości czy niechęć do cha-
osu występującego we współczesnej cywilizacji. Jak możemy przeczytać u Jacka 
Mączka: 

Szuber, podobnie jak Herbert czy Miłosz, posługiwał się naturalnym stylem wysokim, istotne 
dla niego było antyczne dążenie do ładu, prostoty, jasności. Warto jednak podkreślić, że dla Herberta 
terenem literackich peregrynacji był przede wszystkim antyk grecki i rzymski, natomiast Szuber, nie-
malże jak wytrawny antropolog, swobodnie czerpał z całego spektrum kultur antycznych, jak gdyby 
celowo unikając przestrzeni zarezerwowanych dla swojego mistrza – starożytnej Grecji i Rzymu30. 

Podobnie o Szubercie pisze badacz jego twórczości Andrzej Sulikowski. 
W Eposie sanockim możemy przeczytać: 
poezję Szubera można umieszczać w pobliżu bieguna „Herbertowsko-Miłoszowego”, ale trzeba 
mieć stale przed oczyma wartości swoiste przynależne jedynie temu poecie: wyraźnie odczuwaną 
solidarność pokoleniową przy jednoczesnej skłonności do wyodrębniania się − z uwagi na osobiste 
przeżycia i dystans intelektualny (nie bez znaczenia jest tutaj wieloletnia izolacja z powodu choroby, 
ponadprzeciętne doświadczenie cierpienia); silny związek duchowy z Sanocczyzną i Bieszczadami, 
z małą czy po prostu domową ojczyzną; uwrażliwienie na wielojęzyczność kultury tutejszej; zami-
łowanie do rzeczy drobnej, przez człowieka odrzucanej jako przestarzała; osobliwą koncepcję cza-
soprzestrzeni, nawiązującą do Schulza, ale wzbogaconą własną, oryginalną metafizyką fotografii; 
wreszcie poczucie ciągłości kultury rodzinnej i materialnej, jakby wydarzenia II wojny światowej 
nie stanowiły tu odczuwalnej cezury31. 

Do związków ze Zbigniewem Herbertem oraz Czesławem Miłoszem poeta 
nawiązuje m.in. w wywiadzie udzielonym dla „Tygodnika Powszechnego”32. 
Z Herbertem łączyła go szczególna więź i warto tutaj także dodać, że Herbert 
niezwykle cenił twórczość przyjaciela: „w czasie lektury Pana wierszy kość ma 
ogonowa drętwiała wielokrotnie. Niestety mój drogi Przyjacielu, jest Pan poetą 
i nic na to nie można poradzić. […] Przemawia Pan do twardej części duszy i to 
mię fascynuje”33.

Jednym z odniesień mogących stać się kluczem do odczytywania niektórych 
utworów sanockiego poety jest umiłowanie tradycji, a tym samym i nostalgiczne 
przywiązanie do ziemi, na której się urodził, wychował i mieszka34. Sanok oraz 
Bieszczady w poezji Szubera tworzą bardzo charakterystyczną strefę sacrum. 
Występując w roli „archiwariusza zabitego miasteczka”35, poeta pozwala sobie na 
umiejscowienie Sanoka w centrum świata36, a dom rodzinny i jego zakorzenienie 

30 J. Mączka, dz. cyt. [7.01.2021].
31 A. Sulikowski, dz. cyt., s. 27.
32 J. Szuber, Jest, jak jest. Rozmawiała K. Kubisiowska, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 15, 

s. 25.
33 J. Szuber, Wspominki plutonowego, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 2, s. 81.
34 M. Okupnik, „Poszóstnie przez Bieszczad”. Janusza Szubera poetyckie utraty i nostalgie, 

„Porównania 11” 2012, s. 168.
35 J. Szuber, Syn rewolucji czy strażnik pamięci [w:] Archiwariusz zabitego Miasteczka. Rzecz 

o Kalmanie Segalu, red. T. Chomiszczak, Sanok 2008, s. 9–14.
36 J. Szuber, Mojość, s. 9.
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było dla niego – jak możemy przeczytać w kabale – innym imieniem Boga37, 
bowiem „byt określa świadomość, genius loci i duch czasu istnieją na przekór lub 
– jak kto woli – w zgodzie z prorokami ponowoczesności”38:

kto z kim i jak długo.
Kto kogo tu począł.
Kogo stąd zabrał
karawan pana Jayko.
[...]
Tyle razy wydawało się,
Że to-teraz
to jest właśnie To
i to już raz na zawsze.
Ale przychodził
nowy inny ból
i To przestawało
być Tym39.

Karpacka prowincja Szubera istnieje, mimo że czas upływa i należy poże-
gnać się z pewnymi ważnymi miejscami. W głowie pozostaną żywe wspomnienia 
po tych obrazach. Autor przemierzając – jak mówi nam tytuł – z czasu do bez-
czasu jest świadkiem tworzenia się historii. Zmiana, choć bolesna, może nawet 
niechciana, wyciąga bohatera wiersza poza nawias „oswojonego”, tego, co zna. 
Mimo to pozostaje świadomość, że zmiana jest koniecznością40. 

Twórczość Szubera cechowała wielopiętrowość tworzonych konstrukcji, gra 
treściami, dominacja ironii, aluzje do utworów innych twórców, istnienie pseudo-
cytatów, zmęczenie nowoczesnością czy odczuwanie kryzysu kultury. Cechy te 
wpisywały go w krąg literatury postmodernistycznej. Czytamy o tym u Mączki: 
„swoista dla światopoglądu sanockiego poety, podobnie jak dla postmoderni-
stów, była utrata zaufania do obiektywizmu nauki, przeświadczenie, że człowiek 
współczesny funkcjonuje jedynie pośród zużytych znaków, co przekreśla szanse na 
jakąkolwiek oryginalność”41. Przed przemijaniem poeta nie tylko chciał uchronić 
miejsca i czas, ale i osobowość, która kształtowana była przez minione doświad-
czenia. Poeta często rekonstruował i z pietyzmem chronił przed zapomnieniem to, 
co indywidualne. Twórczość Szubera z całą gamą rozmaitych form i treści składa 
się na obraz, który ma określić conditio humana w otaczającym postmodernistycz-
nym świecie. Poznanie to wymyka się podmiotowi, mimo że Szuber opowiadał się 

37 Róża tożsamości, Rozmowa z Januszem Szuberem, Rozmowę przeprowadziła K. Lenkowska, 
„Zeszyty Literackie” 2004, nr 3, s. 184. 

38 Tamże, s. 19.
39 J. Szuber, Z czasu do bezczasu. Dostępny na WWW: Wybór wierszy – Janusz Szuber | Nowy 

Napis [8.01.2021].
40 A. Spólna, Prognozy krótkoterminowe Janusza Szubera, „Twórczość” 2020, nr 12. 

Dostępny na WWW: Miesięcznik Twórczość, Prognozy krótkoterminowe Janusza Szubera 
(tworczosc.com.pl) [8.01.2021].

41 J. Mączka, dz. cyt. [9.01.2021].
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po stronie ładu i zmierzał w swoim pisarstwie do uporządkowania wewnętrznego 
mikrokosmosu człowieka. Była to postawa w szczególny sposób religijna, ponie-
waż religio znaczy tyle, co „wiązać”, „łączyć”. Próba uporządkowania swojego 
bycia z byciem w świecie nie jest jednak łatwa, bowiem towarzyszy temu gorzka 
świadomość bezcelowości ludzkich poczynań związanych z występującym cier-
pieniem oraz niemożnością uchwycenia wszystkiego, co na ziemi.

Gdyby na koniec wywodu zapytać o miejsce poety Janusza Szubera w pol-
skiej poezji, możemy odpowiedzieć zdaniem Jacka Łukasiewicza: „jest on całkiem 
osobny, sam, przyszedł jakby z boku, ukształtowany – z własnym rytmem, frazą, 
wyobraźnią”42. Szuber pragnął dać coś czytelnikom od siebie, jako poeta nadziei, 
wspomnień i dialogu, był w jakimś sensie osobą, która poznaje siebie dzięki obec-
ności innych. W pewnym momencie jego życie było zależne od innych, coraz 
bardziej ograniczony przez chorobę, w swoim domu przyjmował sporą liczbę 
gości. Możemy zatem mówić nie tylko o „szkole Szubera”43, ale i o specyficznym 
domowym kościele międzyludzkim. Jego poezja i osoba oddziaływały na wielu, 
a wskazywanie pewnych życiowych wartości oraz określanie życia jako sacrum 
jest godne podziwu.
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The sacral sphere in the poetry of Janusz Szuber

Abstract 

Janusz Szuber was considered by some to be a local poet, but it is now known that he is part of 
the canon of writers belonging to outstanding authors of contemporary Polish literature. He created 
poetry in such a way that the reader could not only get to know the reality in which the author lived, 
but also was introduced to a world full of the spirit of philosophy, deep intellectualism and language 
virtuosity. 

The sacral sphere in Szuber’s poetry is, first of all, where life itself is found as the time that has 
been given to him and the environment in which he lived. The author, although disease-stricken, 
does not complain about his fate; on the contrary, he appreciates this experience as it allows him to 
reflect more deeply on the condition of man in the world. His poetry, devoid of moralizing, is unusual 
because it shows how to look at one’s own existence in order to be a happy person. 

Keywords: sacral sphere, poetry, poet, religion 
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