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Poetyckie iluminacje Jana Tulika 

Streszczenie

Szkic, autorstwa poety i krytyka, przedstawia twórczość Jana Tulika. To jeden z najwybitniej-
szych współcześnie tworzących pisarzy Podkarpacia, ale także animator życia literackiego i kultu-
ralnego, zarówno w wymiarze lokalnym, jak i ogólnopolskim. W tekście można odnaleźć uwagi, 
dotyczące różnych wierszy, tomów poetyckich, a także dzieł prozatorskich.

Jak obraz jest poezja: ów, gdy staniesz bliżej,
bardziej ci się spodoba, inny z oddalenia;
ten półmrok lubi, tamten potrzebuje światła,
bo docinków krytyka nie musi się lękać;
ten raz zachwyci, ów i za dziesiątym razem.
Horacy, Sztuka poetycka, przeł. Andrzej Lam

Dokonań literackich Jana Tulika nie sposób opisać w jednym szkicu. Spróbuję 
zastanowić się nad nimi w nieco obszerniejszej formie, przyglądając się z różnych 
stron temu znakomitemu pisarzowi, poecie i eseiście, a także człowiekowi, który 
włożył znaczący wkład w budowanie społeczności miłośników sztuki o zasięgu 
ponadregionalnym. Był i jest zapraszany do gremiów decydujących o nagrodach 
literackich, pozostaje od wielu lat animatorem (nie tylko krośnieńskiego, ale 
i ogólnopolskiego) życia literackiego i kulturalnego.

Jana Tulika poznałem w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Pamię-
tam tamtą szarą rzeczywistość schyłkowego PRL-u. Spotkania z nim, zwłaszcza na 
łonie natury pod zboczem Cergowej, wspólne wędkowanie w meandrycznej Jasiołce, 
wizyty w jego ówczesnym krośnieńskim mieszkaniu przy ulicy Wojska Polskiego, 
rozświetlały tę szarość, ponurość, brak perspektyw, puste sklepowe półki i kolejki… 
Stwarzały iluzję lepszego świata, podobnie działała jego poezja. Pierwszym tomi-
kiem Tulika, w którym przeglądałem się wraz z moimi rozterkami niczym w lustrze, 
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była jego trzecia książka poetycka Budzenie licha (Rzeszów 1985)1. Odsłoniła miej-
sca, jakich jeszcze w sobie ani też w świecie poezji nie znałem i nie przeczuwałem… 
Doznałem objawienia na skrzyżowaniu magii słów i uczuć. 

Jak napisał Stanisław Uliasz w recenzji tego tomiku: „Podstawowy sens arty-
styczny i ideowy Budzenia licha odzwierciedla formuła, którą zaopatrzyłem tytuł 
tej recenzji. Wydaje się bowiem, że dwie wartości: «wezwanie» i «ukojenie» 
przesądzają o ukształtowaniu utworów, współtworzących wizję poetycką obecnie 
wydanej książki Tulika”2. To cenna uwaga. Rzeczywiście, jest tam wezwanie do 
aktywności na poetyckiej drodze, a także poszukiwanie ukojenia w rozedrganej 
rzeczywistości. Pojawia się jednak jeszcze to „coś” – budzenie licha, które czyha 
na nierozważnego, a poniekąd na każdego człowieka. Warto zacytować fragment 
tytułowego wiersza tego tomiku:

Oby tylko nie zbudzić licha
czuwającego tak trzeźwo,
tak złośliwie węszącego z notatnikiem,
z obwisłą pod ciężarem śliny wargą,
drętwym od cyfr wzrokiem,
precyzyjnym uśmieszkiem
Oby tylko nie zbudzić licha
uchyleniem powiek.
  (s. 28–29)

Brak rozwagi w życiu może pojawić się w każdym jego obszarze, zarówno gdy 
chodzi o poważne wybory, jak i prozaiczne na pozór sytuacje, jak nieopatrzne uchy-
lenie powiek, kiedy nieoswojona rzeczywistość może wtargnąć do naszego wnętrza 
i zostawić po sobie rozgoryczenie i smutek. Wszystko jest policzone i zapisane, 
nie ma od tego ucieczki – kimkolwiek byłby rachmistrz, nawet gdyby okazał się 
Bogiem. Dlatego w świecie, którego obraz łatwo zafałszować, tak istotna jest uważ-
ność i wyostrzająca ją poezja. O tym samym tomiku tak napisał Tadeusz Olszewski: 

Z okruchów wzruszeń, z pojedynczych sygnałów emocjonalnych rozrzuconych pozornie bez 
porządku, tworzy Tulik system wartości, buduje ich hierarchię. Na jej szczycie stoi właśnie Norwi-
dowska dobroć. Ale jest to dobroć nie nadwrażliwego, nieco naiwnego człowieka o nazbyt otwartym 
sercu, lecz dobroć wynikająca z mądrości, która każe szanować i rozumieć racje emocjonalne. Ba, 
więcej – każe wręcz kierować się w życiu tymi właśnie racjami3. 

To jeszcze jeden trop powracający w tej twórczości – dobroć i mądrość – te 
dwie wartości decydują o tym, że Tulik był i jest nie tylko znakomitym poetą, 
ale również świetnym rozmówcą i przyjacielem, formułującym wyważone opi-
nie, w których jest wiele prawdy i mądrości. Pod wpływem tego właśnie tomu 
powstał jeden z moich pierwszych wierszy – dedykowany Tulikowi, a zamiesz-
czony w zbiorze W cieniu Cergowej (Łódź 1989): 

1 W szkicu lokalizuję cytaty z utworów Jana Tulika i własnego podaniem w tekście głównym 
w nawiasie numeru strony.

2 S. Uliasz, Pomiędzy wezwaniem a ukojeniem, „Profile” 1986, nr 12, s. 28. 
3 T. Olszewski, Poezja i dobroć, „Nurt” 1987, nr 4, s. 21.
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lipiec
w krótkim wierszu
splata Jasiołkę
z rozkładem jazdy
spóźnionego barwinka

pod zmierzch
złowiony plusk
ciszy
wybucha zbudzonym
lichem

jeszcze trwa 
  (s. 11) 

Tak wyraziłem swój zachwyt, który przetrwał do dzisiaj… 
Tym, co wydaje się najistotniejsze w twórczości Tulika, jest uniwersalizm. 

Wiem, że brzmi to może nazbyt prosto, ale każdy szczegół czy doświadczenie indy-
widualne przekłada się u niego na refleksję o ludzkiej kondycji. Tak właśnie dzieje 
się z drugim moim Tulikowym olśnieniem, powieścią w swej istocie poetycką, 
którą jest Doświadczenie (1988). Funkcję dzisiejszego Internetu pełnił w latach 
osiemdziesiątych III Program Polskiego Radia, a tam właśnie w mistrzowskiej 
interpretacji Marka Kondrata zaprezentowano w odcinkach tę książkę. Jej ówcze-
śni słuchacze wspominają to jako ważne doświadczenie pokoleniowe. W jednej 
z jej wielu recenzji Ewa Starosta zauważyła, że gdyby można było rozczłonkować 
niektóre partie tekstu na wersy, powstałyby poetyckie miniatury: 

To nie piętrzenie porównań i metafor nadaje tekstowi poetyckość. Rzecz polega na poetyckiej 
optyce, która każe syntetyzować już na poziomie zdania. Przy czym nie chodzi o opinie w kwestiach 
szczegółowych, lecz o dążność do uogólnienia karmiącą się każdym szczegółem – tym ze świata 
przedmiotów i tym ze świata wzruszeń4. 

Powieść jest podzielona na trzy części. Akcja pierwszej, zatytułowanej Album, 
toczy się w trakcie podróży pociągiem, podczas której narrator rozmyśla, przeglą-
dając rodzinny album ze zdjęciami i zderzając się z obrazami za oknem. W roz-
maitych dygresjach zbiera owoce inicjacji i tytułowych „doświadczeń”. Część 
druga, Przypisy, jest dopełnieniem pierwszej, formę odsyłaczy stanowią tu krót-
kie opowiadania. A są wśród nich takie perełki, jak Jupa, Kum i Lejba. Tworzą 
osobne historie, bardzo często naznaczone i splątane przez totalitaryzmy nazistow-
ski i komunistyczny. Razem tworzą niezapomnianą mozaikę psychologicznego 
uwikłania w grzech pierworodny z wszelkimi kodeksami ustanowionymi nie tylko 
przez Boga, ukazanego w ujęciu ludowym, ale i przez rodzica – ojca ziemskiego. 
Trzecią częścią jest tytułowe Doświadczenie, zawierające trzy prozatorskie minia-
tury. W opowiadaniu Sidła pisarz wyjawił swoje Ikarowe credo: 

Dziecko biegnie, rozpościera ręce, które rozwijają się w skrzydła. Jest motylem, prawdziwym 
motylem lub prawdziwym, najprawdziwszym ptakiem, leci, naprawdę leci w powietrzu, ku słońcu. 

4 E. Starosta, Walka ze strachem, „Twórczość” 1990, nr 3, s. 110–113. 
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I doleciałoby tam naprawdę, gdyby nie mądry, doświadczony, znający tzw. prawa fizyczne ojciec, 
który wymierzy celnie kamieniem, podlegającym tzw. prawom fizycznym, w kruche skrzydełka. 
I motyl, czy ptak zastyga w powietrzu, spada, boi się potem przyznać, że zraniono mu skrzydło, 
oszukuje własnego ojca tłumacząc, że to skaleczone, to ręka. Ten mu wierzy. Więcej, on wie! że to 
prawda (s. 142).

Tak, doświadczenie to też historia upadku każdego z nas, „doświadczonego” 
wcześniej lub później, ale najczęściej już w dzieciństwie, gdy czyjś kamień prze-
rywa nasz lot. Choćby to był ten Ikarowy lot ku najkrótszemu ze szczęść…

Częścią Doświadczenia było jedno z moich osobistych doświadczeń. Oto 
w styczniu 1989 roku Jan Tulik odwiedził mnie w rodzinnej wiosce pod Cergową. 
Napisał mi piękną dedykację w niedawno opublikowanej książce, wspólnie święto-
waliśmy jego sukces, nie obeszło się bez toastów, a potem poszliśmy w noc szukać 
nowych doświadczeń. A że wtedy byliśmy młodzi, to i świat wydawał nam się młody 
i skory do przygód – więc wiele działo się tamtej nocy. Największą niespodzianką był 
powrotny ranek, gdy padający deszcz został powstrzymany nagłym przymrozkiem, 
który utworzył na gałęziach niesamowite figury z sopli. Cergowa tonęła w blasku 
kryształu. Kiedy wspominamy tamten czas, zawsze przywołujemy to niesamowite 
zjawisko, którego nigdy wcześniej ani później nie było dane nam ujrzeć. 

Trzecią książką, która zrobiła ogromne wrażenie tak na czytelnikach, jak i na 
krytykach, była powieść Furta (2001), nagrodzona przez Fundację Kultury. Tulik 
poruszył w niej temat tabu – świata zakonników i księży, do którego dostęp ma 
niewielu. Zawiera ona ledwie zawoalowane wątki autobiograficzne. Pisarz daje 
w niej wyraz wielu swoim obserwacjom, wskazuje na pewne zjawiska, nie tworząc 
przy tym biografii realnych postaci. Jak stwierdził w rozmowie z Jerzym Fąfarą: 

Książka jest o wyborach życiowych, o samotności w podejmowaniu decyzji i konsekwencjach 
tych wyborów. Jest to jeden z tych tematów, które nosisz w sobie przez całe życie, których nigdy nie 
pomijasz, nie zapominasz o nich i nie możesz się z nich uwolnić, bo bezustannie jesteś przez życie 
zmuszany do podejmowania decyzji. Stąd tak ciężko wypuścić w świat swoje na ten temat rozmy-
ślania, a w dodatku ubrane w fabułę, w jakąś historię5.

Nietrudno wyrażać własne uznanie dla tego utworu, kiedy zachwyciło się nim 
tak wiele znakomitości, jak choćby Jacek Łukasiewicz, który napisał: 

Proza to gęsta, psychologiczna. Mowa w tej powieści o dojrzewaniu chłopca, alumna w semi-
narium (małym) franciszkanów w mieście nad Kaczawą. Jest początek lat sześćdziesiątych. Chłopcy 
są pod presją przede wszystkim własnych chęci akceptacji statusu zakonnego. To, co się dzieje mię-
dzy nimi (wyjąwszy jawne homoerotyczne zapędy wspomnianego w lirycznym wstępie Fukusa), 
rozgrywa się w sferze niedopowiedzeń, jest trudne do określenia. Lecz niewypowiadalność wzmaga 
dramatyzm opowieści6. 

To prawda, świat klasztorny jest w powieści zarazem poetycki i realny. Zawiera 
w sobie mnogość mikrokosmosów, rozterek, sprzeczności. Autora zachwyca 

5 Perełki czyste jak rosa na pogodę… Nowa powieść Jana Tulika (rozmawiał Jerzy J. Fąfara), 
„Gazeta w Rzeszowie” 2001, nr 43, s. 4. 

6 J. Łukasiewicz, Wolność i zniewolenie każdego z tych miejsc, „Arkusz” 2001, nr 2, s. 12.
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osobliwość szczegółów, aura wieloznaczności, spięta symbolicznym kluczem 
furty. Bo jeżeli bohater-narrator wyjdzie poza mury klasztoru, wciąż pozostanie 
zamknięty – przed swoją własną tajemnicą. Stefan Jurkowski pisał: 
rzecz dzieje się w klasztorze, ale mogłaby równie dobrze na wyższej uczelni lub w jakimkolwiek 
innym miejscu (gdyby, oczywiście, nie chodziło o dodatkowy egzotyczny klimat). Tulik bowiem 
opowiada przede wszystkim o człowieku szukającym swego miejsca w życiu. I to nie tylko miej-
sca zadowalającej egzystencji, ale przede wszystkim duchowego autentyzmu, poczucia wolności, 
wewnętrznej harmonii. Walka miłości z nienawiścią, altruizmu z egoizmem, ta niezliczona ilość 
antynomii kłębiących się w człowieku rodzi cierpienie, z którym trzeba się uporać, aby można było 
samemu sobie odpowiedzieć na pytanie o siebie samego7. 

Tutaj dochodzimy do kwestii powołania. Czy traktować je jako zjawisko niewy-
tłumaczalne, czy też jako dające się rzeczowo wyjaśnić? Czy pozostawić je tajemnicy 
albo rozważaniom wewnętrznego „ja”? Wydaje się, że powołanie zakonne i kapłań-
skie należy do sfery tajemnicy. Tulikowi udaje się pozbyć tzw. krzywego zwiercia-
dła, które niepotrzebnie wyostrzałoby wewnętrzne konflikty świata zamkniętego za 
furtą. Poddaje analizie przeżycie jednego z najbardziej społecznie cenionych, ale 
i najtrudniejszych dróg człowieczego powołania, które w tej formie nie może zakoń-
czyć się pełnym sukcesem, dzięki czemu otrzymujemy poruszający obraz rozterek 
człowieka na progu dojrzałości. Można rozważać inne jeszcze sensy tego utworu. 
Przywołam opinię Leszka Bugajskiego: „Z pewnością warto przeczytać tę skromną, 
ale piękną powieść o ludzkiej duchowości, o dojrzewaniu do przemiany duchowej, 
i wreszcie, zawiłościach życia wewnętrznego człowieka”8. 

Jest ponadto Tulik autorem dramatu Kontynenty (Rzeszów 1998), granego do 
dziś przez krakowski Teatr bez Rzędów, dotykającego fundamentalnego dla ludz-
kiego bytu wyboru między bezpiecznym zniewoleniem a szansą na ryzykowną 
wolność. Zapewne wiele można byłoby pisać o jego kolejnych tomach, ale skon-
centruję się na trzech ostatnich.

Rozpocznę od wydarzenia z 28 czerwca 2016 roku, kiedy to duch Amalii 
Mniszchowej – po 244 latach od jej śmierci – został wezwany w sali dukielskiego 
pałacu – obecnie muzeum. Zainspirował je poemat Tulika Trzewiczek Amalii albo 
umarłych z żywymi obcowanie (2016). Wtedy to bowiem odbyła się jego promocja, 
którą prowadzili z ramienia wydawcy – Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego 
„Fraza” – Jan Wolski, redaktor i autor posłowia tomu, oraz Jerzy Fąfara, pisarz, 
poeta, autor słuchowisk radiowych i wydawca. Poemat wirtuozersko aktorsko zin-
terpretował aktor Jan Niemaszek, zaś oprawę muzyczną przygotował krośnieński 
saksofonista Jarosław Sereda. 

Amalia Mniszchowa z Brühlów (1736–1772) była inicjatorką rozbudowy 
rodzinnego gniazda w Dukli. Urodziwa i inteligentna intrygantka często bywała 
na dworze cesarzowej Marii Teresy, została też adresatką dwunastu ód nuncjusza 
Angela Duriniego. Jej śmierć w wieku niespełna 36 lat do dzisiaj budzi kontrower-
sje i wpisuje się w czarną legendę (udział w spisku, porwaniu i śmierci Gertrudy 

7 S. Jurkowski, Zatrzaśnięcie, „Twórczość” 2001, nr 8, s. 119–121.
8 „Czwarty Wymiar” 2001, nr 6, s. 52 (nota bez tytułu).
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Komorowskiej po to, by jedyną córkę wydać za mąż za Szczęsnego Potockiego, 
późniejszego targowiczanina). Pozostało po niej rzeźbiarskie arcydzieło ufundo-
wane przez zrozpaczonego męża – rokokowy nagrobek (autorstwa Jana Obroc-
kiego lub Franciszka Olędzkiego) w kaplicy dukielskiego kościoła parafialnego 
pw. św. Marii Magdaleny. 

Poetyka poematu Tulika wydaje się rzadko spotykana – w ornamencie słowa 
i charakterze przedstawionej w nim czasoprzestrzeni. Przynosi ważną próbę oży-
wienia duchowego dziedzictwa Dziadów Adama Mickiewicza i Marii Antoniego 
Malczewskiego, splata Erosa z Thanatosem. Poeta nad wyraz subtelnie wskrze-
sza ducha tej ziemi, włączonego z niezwykłą intensywnością w intrygi historii 
i miłości. Jak wspomina, inspirował się opracowaniami m.in. Jolanty Wojdyły 
i Aleksandry Żółkoś. Wolski w posłowiu poematu napisał:

Trzewiczek Amalii to poemat urokliwy w swej konstrukcji, osobisty, o zachwycających frag-
mentach, skłaniający do głębszych refleksji zbudowanych na przeżyciu, przemyśleniu, odwołujący 
się do rozumu i uczuć. Swoista opowieść o próbach budowania trwałego porządku w pogmatwanej 
historii, ale właśnie dlatego autentyczna, bo oddająca człowieczą dolę i z nią zmagania, prawdziwe 
są postaci, ich narracje, charaktery, tło obyczajowe. […] Wszystkie te składniki przesądzają o umie-
jętnościach i wyjątkowej świadomości poety, który zbudował magiczny, a bywa, że wręcz mistyczny 
świat w innym, dość rzeczywistym wymiarze9.

Podczas tego wydarzenia odbyła się również prezentacja tomiku Tulika Nocny 
deszcz10. Grzegorz Kociuba w notce umieszczonej na okładce przekonuje, że „to 
najważniejsza książka w dorobku Jana Tulika […], gdzie prowadzi swój prywatny 
spór z teraźniejszością i tradycją, konsekwentnie broni fundamentów etycznych 
naszego świata, przestrzega przed wyborami i ocenami, które podpowiadają 
doraźne koniunktury i mody”.  

W tych wierszach wyraźna jest precyzyjna konstrukcja ideowa. Poeta bez tonów 
moralizatorstwa stawia pytania o sens i dramat egzystencji (m.in. Hotel Mertona, Dam-
ski pistolet), a także samotność (m.in. Ręcznik Piłata, *** wiruje na ekranach zdjęcie). 
Odnajduję w nich dominanty: elegijno-religijną (Wypominki, Pasterka, Gloria i pył), 
erotyczną (Czereśnia, O’Keeffe), funeralną (Holoubek) i muzyczną (Z Beethovena, 
Rozmowa trąbki z klarnetem). Poeta próbuje odnaleźć równowagę między kulturą 
a naturą, jak w wierszu Dom na wzgórzu, dedykowanym Zofii Barteckiej:

Na wzgórzu dom mi wybuduj
Drewniany – powiedziała

„Nie bój się ognia on przychodzi tylko jeden raz”

Nowe pożary spopieliły już stare zagrody
teraz na wzgórzu mogą kwitnąć jedynie
sine smugi powojów na secesyjnych ostach –

9 J. Wolski, Przeszłość to tylko inna teraźniejszość [w:] J. Tulik, Trzewiczek Amalii albo umar-
łych z żywymi obcowanie, oprac. graficzne G. Wolański i J. Wolski, Rzeszów 2016, s. 38. 

10 J. Tulik, Nocny deszcz, Biblioteka Poetów Miejsteckich, t. 2, Miejsce Piastowe 2016. Tomik 
wydany przy wsparciu finansowym wójta Gminy Miejsce Piastowe, Marka Klary.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Maria_Magdalena
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rysunki na herbacianych kartonach
stalowe akwarele spod Fudżi

Przepadło Wszystkie wzgórza zstąpiły do morza 
Drzewa spłynęły tratwami Noe płacze
    (s. 50)

Żal Noego? A może nas? Komu bije dzwon? Z pewnością nam wszystkim – jak 
powiada klasyk angielskiego baroku, John Donne: „bije on tobie”, aby nas prze-
strzec, zmusić do chwili refleksji, gdy jeszcze nie jest za późno. Podobny temat 
podejmuje poeta w wierszu Złodzieje popiołów, dedykowanym Markowi Klarze:

Złodzieje popiołów są bezkarni

Wiatr czy dmuchnięcie w dłonie
poniesie papilarne pieczęcie z wodnych kręgów
poza wszelkie wyrwy horyzontów
poza kres który nie ma kresu
[…]
Jakże ważne jest wejście na Drogę Popiołów
z którego nie wzbije się już nasze prawdziwe imię
Lecz „Nauka Odczuwania dreszczy” Robercie Bly
[…]
Podaje się w tym samym czasie, że archeolodzy
Odkryli trzy dodatkowe boskie przykazania –
Wszystkie piętnują grzech zaniechania

W tym samym czasie w kaplicy na głos
modli się staruszka: Panie
spraw cud bym zapłaciła rachunek sumienia
i Strażnik Nieba w tym samym czasie
wyciąga rękę po jej siwe włosy. Amen 
    (s. 70)

Poeta mierzy się z nicością, przeciwstawiając jej „linie papilarne wodnych 
kręgów”, które, być może, upomną się jeszcze o pamięć, ale tylko wtedy, gdy 
napiętnujemy najgorszy z grzechów – grzech zaniechania, niedostrzegania piękna 
chwili, czasem niedostosowania naszego kroku w drodze od młodości do kresu. 
Dlatego należy mieć nadzieję, że zostanie wystarczająco dużo czasu na rachunek 
sumienia, nim Strażnik Nieba sięgnie po nasze siwe włosy.

Próbowałem zarysować niektóre konteksty tego podzielonego na cztery czę-
ści tomiku (I. Rynny – flety, klarnety, fagoty; II. Gotyckie rozety; III. Czarny irys; 
IV. Ręcznik Piłata). Dowodzą one głębokiej samoświadomości poetyckiej Tulika, 
silnie zakotwiczonej zarówno w światowej kulturze, jak i w naturze. Ale w jakiej 
naturze? – można zapytać. Na przykład właściwej dla kolorytu lokalnego Miejsca 
Piastowego, zawierającej fragmenty bliskiego nam obu krajobrazu, echa lokalnych 
zdarzeń i problemów, wobec których niekiedy przechodzi się obojętnie. Ogląd 
Nocnego deszczu zakończę haiku Ziemniak i gwiazda, bowiem pomimo wielu 
intertekstualnych odniesień do rozmaitych dzieł europejskiej kultury, pozostaje 
Tulik lirykiem wrażliwym, melancholijnym, cechującym się – jak to trafnie ujął 

https://pl.wikipedia.org/wiki/John_Donne
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Piotr Kuncewicz, pisząc o jego twórczości w tomie trzecim Agonii i nadziei. Poezji 
polskiej od 1956 r. – „franciszkańską dobrocią”: 

Ballada jak popielaty dym nad gitarą pachnącą wódką
Ciepłą ręką ziemniakiem i gwiazdą
Ballada słodka jesień Prawie echo 
    (s. 17)

Autor Doświadczenia zapytany o kondycję współczesnej poezji stwierdził: 
Myślę, że dużo jest wierszy, a mniej jest poezji [...], choć nie można wartościować, bo różne 

teksty poruszają różne osoby i jeśli dany wiersz nawet nie jest wielką poezją, a kogoś porusza, to 
czemu ma nie istnieć? Mnie odpowiada tak naprawdę taki kanon klasyczny, nie w sensie formy, 
czyli ten, w którym doszukujemy się poezji poprzez pięknie stworzony obraz, poprzez pojemną 
metaforę, poprzez dobór odpowiednich słów, żeby ta semantyka była jak najbardziej szeroka na 
użytek wiersza11. 

Kiedy czytam tom Tulika Opisze to noc. 101 pomysłów na uty i haiku 
(Rzeszów 2019), neguję nachodzącą mnie czasem myśl, że wszystko już było, 
wszystko zostało wyartykułowane i wszystkiemu zostało już dane odpowiednie 
słowo. Do tej pory w poezji autora Wady pierworodnej i Suplikacji pojawiały się 
pojedyncze teksty o formie i aurze haiku, tym razem otrzymaliśmy tom zawie-
rający ponad sto takich utworów. Nie będę rozwodzić się nad tradycyjną formą 
haiku ani odtwarzać jej recepcji w kulturze Zachodu. Wiadomo, że jego linia 
prowadzi od buddyzmu w Indiach poprzez Chiny aż do Japonii i zbiega się 
z drogą wiodącą od chińskiego taoizmu do chińskiego i japońskiego buddyzmu 
zen. Nie można także zapomnieć o konfucjanizmie i jego wpływach w Japonii. 
W haiku są zawarte w zasadzie wszystkie główne nurty myśli Wschodu o czło-
wieku i świecie. Reginald Horace Blyth, autor wielotomowego dzieła na temat 
haiku, pisze, że jest ono nie tylko jednym z gatunków literackich, ale również 
stanem umysłu: „haiku nie jest wierszem, nie jest literaturą, jest to skinięcie, 
półotwarcie drzwi, wytarcie lustra do czysta”. W innym miejscu zaś wspomina: 
„Haiku żąda od nas, aby nasza dusza znalazła swoją własną nieskończoność 
w granicach jakieś skończonej rzeczy”12.

Te warunki spełniają haiku Tulika, przetransponowane na europejski i polski 
grunt, choćby w utworze zatytułowanym Motyl pod suknią, w których czasoprze-
strzeń zostaje domknięta do szczeliny, przez którą możemy spojrzeć z pełną jasno-
ścią na całe życie bohatera lirycznego: 

Zaplątał się pod jej suknią motyl To pierwsza miłość
Motyl żyjący tylko jedno lato 
Wspomina Wiotka siwa drżąca 
    (s. 63) 

11 Cyt. za M. Machowicz, Bilans doświadczeń poety… Spotkanie z Janem Tulikiem w krośnień-
skiej bibliotece, https://www.terazkrosno.pl/wiadomosci/3884-bilans-doswiadczen-poety-spotkanie-
-z-janem-tulikiem-w-krosnienskiej-bibliotece. 

12 Cyt. za: C. Miłosz, Haiku, Kraków 1992, s. 8.
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Kondensacja zapisu poetyckiego pozwoliła poecie stworzyć byt doświadcza-
jący fizycznego bólu. W haiku Bez podziału poeta opisuje sprzężenie doznań som-
nambuliczno-psychosomatycznych: 

Przed przebudzeniem słyszałem bicie w dzwony
wstaję z ciepłego tunelu pościeli Oglądam dłonie
pełne pęcherzy od szorstkich sznurów przy dzwonach 
    (s. 12) 

Dłonie to malarski rekwizyt haiku, ale także obrazowa puenta utworu – dłonie 
zapisane liniami papilarnymi życia, które czynią dobro, ale władne są wyrządzać 
zło, w tym takie, które może wyrazić tylko głośne, wywołujące silne emocje bicie 
w dzwon. Cenię refleksję Horacego, że są wiersze zachwycające nas za pierwszym 
razem i utwory, na których światło musimy poczekać do kolejnego, może nawet 
dziesiątego razu. Tak jest i z poezją Tulika. Niektóre liryki musimy odczytywać 
powtórnie, aby wysysając miąższ, dotrzeć do pestki, może niekiedy gorzkawej, ale 
będącej w istocie jakimś sednem, głównym sensem, ideą, próbującą objaśnić choćby 
fragment rzeczywistości. Oto kilka takich iluminacji. Wiersz W altanie. Marzenie: 

Skrzypce z altówką
Gdy się wadzą w altanie z Mozartem
Wtedy jest pokój 
    (s. 86) 

Albo gdy w na pozór zwykłym opisie natury dostrzegamy brzemię determi-
nacji i determinizmu, ale też widzimy ciepły humor, bowiem haiku w swoich 
początkach wcale nie było poważne, czasami przypominało satyryczne fraszki, 
jak w utworze Majowa noc w Praniu: 

To nie jest tak że słowiki się postarzały
Są świeże wilgotne Z ich gardziołek sączy się miód
Za który koty oddałyby strach każdej myszy 
    (s. 75) 

Nie wszystkie wiersze z tego tomu są klasycznymi haiku. Tulik nie przywią-
zuje wagi do miar i liczebności sylab (5 + 7 + 5), ale też współczesna poetyka nie 
narzuca twórcom konwencjonalnych ograniczeń. Trafiają się w tomiku również 
uty (tanka), obejmujące formy mniej rygorystyczne, wyrażane w pięciu wersach 
(w tradycyjnej postaci z podziałem na sylaby 5 + 7 + 5 + 7 + 7). Nie doszukujmy 
się w nich jakiejś dyscypliny w myśl reguł klasztoru zen. Na Wschodzie mówi się, 
że z każdego haiku można odgadnąć sytuację piszącego. Jest to oczywiście moż-
liwe, kiedy podmiot liryczny obejmuje opisywaną rzeczywistość, wpisując w nią 
swoje ego. Przedmiot jego uwagi nie może być wówczas czymś osobnym wzglę-
dem jego „ja”. Niekiedy haiku opisuje podmiot liryczny, jak w wierszu Dopadła 
mnie ciemna strona, który w atmosferze zdziwienia odsłania nagość wyznania: 

dziennik który pisałem obraca się przeciwko mnie
Oskarża drwi Jak mogłem to wszystko wyznać
naprawdę ja to napisałem 
    (s. 74)
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Mamy zatem do czynienia z poezją, nad którą unosi się metafizyczny duch 
haiku, poetyckich iluminacji, olśnień budzących w czytelniku pokłady skojarzeń 
wizualno-werbalnych. Jest to świetnie skomponowany zbiór; w miarę lektury 
wciągający coraz bardziej w liryczny mikro- i makroświat. Po przeczytaniu pozo-
staje niedosyt, że to już koniec, ale lepszy niedosyt niż przesyt. Zebrane w nim 
utwory tworzą całość, dopełniają się, wzruszają i zmuszają do refleksji. Poeta 
kontynuuje nurt poezji sentymentalnej, o której pisał Fryderyk Schiller w słynnej 
rozprawie. Wpisana jest w nią gorzka wiedza i niepokój po utracie dziecięcej 
radości i naiwności. Chodzi o to, aby odnaleźć równowagę między naturalnością 
dziecka a refleksyjnością dojrzałego twórcy. Wydaje mi się, że Janowi Tulikowi 
udało się to doskonale. Osobne słowa uznania należą się zmarłej przedwcześnie 31 
grudnia 2019 roku Marlenie Makiel-Hędrzak, autorce oprawy graficznej tomiku; 
jej cudowne obrazy i rysunki podsuwają nowe konteksty i skojarzenia. 

Ostatnią, jak dotąd, publikacją Tulika są Tratwy Nostradamusa (2020), kolejny 
tomik poetycki wydany oku przez Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza” 
i zredagowany przez Jana Wolskiego. Pomieszczone w nim wiersze są świadec-
twem wiary w możliwość przywrócenia teleologii we współczesnym, chaotycz-
nym i skomplikowanym świecie. W tytułowym poemacie to pragnienie przybiera 
cechy wizjonerskie i ezoteryczne. 

Nostradamus, Michel de Nostre-Dame (1503–1566), był znany jako uzdrowi-
ciel, którego działalność pozostawała w kontrze do ówczesnej medycyny. Znał się 
na lekach i ziołowych naparach. Wielokrotnie podejrzewano go o czarnoksięstwo 
i musiał uciekać przed inkwizycją. Przepowiednie układał pod koniec życia, opie-
rając się na księgach astrologicznych i kabalistycznych. Napisał je w formie czte-
rowierszy i podzielił tematycznie na poszczególne stulecia. Niemal od razu stały 
się sensacją. Były wielokrotnie wznawiane i odnoszono je właściwie do każdego 
ważnego wydarzenia – od skonstruowania łodzi podwodnych i rakiet międzykon-
tynentalnych, przez lądowanie człowieka na Księżycu, aż po obecną pandemię. 

Czterowiersze Nostradamusa są niezwykle sugestywne i wieloznaczne, dlatego 
ich przekaz można dopasowywać do wszelkich możliwych wydarzeń. Jako przy-
kład zwięzłego opisu życia w XX wieku warto przytoczyć jeden z nich: „Minęły 
plagi, świat robi się mniejszy./ Długo panuje pokój na pustych ziemiach:/ Czło-
wiek przejdzie bezpiecznie przez powietrze, ląd, morze, fale;/ A wtedy na nowo 
zacznie wszczynać wojny”13. Nostradamus miał wielu naśladowców i to na nich 
skupiają się Tulikowe dociekania. Jego poemat stanowi próbę nawiązania dialogu 
z proroctwami francuskiego wizjonera i kontynuatorów jego idei w obliczu spek-
takularnych wydarzeń dwóch pierwszych dekad XXI wieku (za egzempla niech 
posłużą upadek wież World Trade Center, przemierzający świat uchodźcy, płonąca 
katedra Notre Dame czy niebezpieczeństwa, jakie niesie koronawirus). Zachłan-

13 Cyt. za N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, przeł. E. Tabakowska, Kraków 
2010. Informacja ze strony: https://twojahistoria.pl/2019/01/01/przepowiednie-nostradamusa-histo-
ryczna-prawa-o-slynnym-astrologu-i-jego-przepowiedniach/.

https://twojahistoria.pl/2019/01/01/przepowiednie-nostradamusa-historyczna-prawa-o-slynnym-astrologu-i-jego-przepowiedniach/
https://twojahistoria.pl/2019/01/01/przepowiednie-nostradamusa-historyczna-prawa-o-slynnym-astrologu-i-jego-przepowiedniach/
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ność nowinkarzy oraz ułomne przekłady czterowierszy Nostradamusa, zwanych 
centuriami, podsuwają wiele fałszywych tropów. 

Poemat Tratwy Nostradmusa, zapisany liryczną prozą poetycką, stanowi oś 
semantyczną całego tomiku, prezentując i testując różne tropy myślowe. Jednym 
z nich jest stygmatyzująca ludzkie dzieje szklana kula czarnoksiężnika: „Szklana 
kula może być figurą doskonałą, mieścić los każdego z nas” (s. 26). W innym miej-
scu tomu logiczną przestrzeń spekulacji metafizycznej stanowi czas, to on bowiem 
rozdaje karty losu: „Ten adwersarz gwiazd, stojący oko w oko z Czasem, nigdy 
nie wyparł się przypuszczenia, że Czas jest, tylko” (s. 25). W wierszu Okłamuje 
na wadze poeta zarzuca mu nieuczciwość: 

Odwieczny oszust Czas okłamuje na wadze
Zardzewiałe ciężarki
coraz lżejsze o rudy puch – próchno metalu 
[…] przysłania
światło z dzieciństwa 
    (s. 18) 

Tym samym przynosi poczucie utraty niewinności, którą jest Heideggerowskie 
„bycie wrzuconym w czas”, odrywa od iluzji wiecznotrwałego „stosu pacierzo-
wego”, niesionego przez doświadczenia młodości. Już pierwszy w tomiku wiersz 
zatytułowany Jedyny jest pochwałą Absolutu, ale też czystości narażonej na struk-
turalną ułomność świata: „Jesteś tworzywem jak wszystko/ Które ci się udało 
schwytać w kształt” (s. 7). Demiurg (twórca) okazuje się równie niedoskonały, jak 
jego dzieło, jednak tylko ono przybliża nas ku doskonałości. Świat przyrody jest 
rzeczywistością oswojoną przez autora Ocalonego drzewa, co jest spójne z całą 
jego twórczością, w której erudycyjna przenikliwość klerka łączy się z licznymi 
personifikacjami flory i fauny w realizacji idei dialogu, jak dzieje się to choćby 
w wierszu Mówię do niej:

– Boję się powrócić do twego ogrodu
po tylu latach Obawiam się że biedronka na kwiatku
twego złotogłowiu już pomarszczona
i siwa nie rozpozna we mnie chłopca 
    (s. 15)

Migotliwość poetyckiego alter ego na tle czasu ukazuje wymiar transcenden-
talny tej poezji, emanuje wrażliwością nadświadomości, ewokuje też nieodwracalne 
konsekwencje przemijania. Tomik jawi się jako wielowymiarowa przestrzeń. Zawarł 
w nim poeta wiele rozważań eschatologicznych, np. w wierszu Zdumienie śmiercią:

Aż takie zdumienie śmiercią? 
Łuk twoich brwi napięty
wypuści strzały rzęs by pokaleczyć 
policzki By wyryć koleiny na słone
grudki strumienie
[…]
Sól sól i sól która nie tamuje krwi
    (s. 45)
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Żaden czas nie jest dobrym „falochronem” na odejście ze świata z całym jego 
trudnym do zdefiniowania bagażem. Także w wierszu Filon a moja śmierć (s. 9) roz-
grywa się swoiste misterium snu i śmierci, w którym zamknięty w domu, głodny kot 
patrzy w przedagonalnie przymknięte oczy swego pana (s. 9). Jesteśmy świadkami 
dramatycznego wyboru stojącego przed zwierzęciem, ale i przed każdym z nas. Czy 
ktoś może „rozgrzeszyć dwie samotności” w obliczu tak ukazanej ars moriendi?

W metafizycznym przedstawieniu dramatu wiary, wpisanym w wiersz Czwarte 
drzwi, Tulik tak wyjaśnia sens swego rozumienia Absolutu: „Przechodzi przez 
pierwsze drzwi/ I zaczyna wierzyć/ W co ojciec przestał wierzyć”. W epilogu 
zaś napisze: „Dziecko otwiera czwarte drzwi/ I ojca już nie ma/ Ale ono jeszcze 
wierzy/ Że to trzecie drzwi” (s. 43). Sztuka pamięci przenika się tu ze sztuką 
epifanii oraz wiwisekcją iluzji – poeta ukazuje bowiem coś, co nie istnieje poza 
wiarą. Zdaje sobie bowiem sprawę, że bez wiary w iluzje nie przeżylibyśmy. Przy-
pominają się słowa Pascala: „Wielkość człowieka jest wielka w tym, że zna on 
swoją nędzę. Drzewo nie zna swojej nędzy. Nędzą tedy jest czuć swoją nędzę, ale 
wielkością jest wiedzieć, że się jest nędznym”14. Poeta, jeszcze nie „stary”, ale 
już dojrzały, zna własną i ludzką nędzę, potrzebę iluzji, niezbędnej, by przetrwać.

Tratwy Nostradamusa są tomem wyrosłym z wieloletnich doświadczeń. Weszły 
do niego wiersze nieprzypadkowe, skondensowane, pełne wizji, ale też bogactwa 
płynącego ze znajomości życia i tradycji kultury, konfrontowanych z wyobraźnią 
czytelnika na progu trzeciej dekady XXI wieku. Centralnym punktem pozostaje 
poemat tytułowy, który jest przypowieścią o naszych czasach pełnych chaosu, nie-
kiedy wręcz groteskowych, przebiegających pod znakiem niedefiniowania celów 
przez ludzi oraz „przepowiedni” z popularnych gazet, uważanych za współczesne 
biblie, które niczym prognozy pogody dezaktualizują się z dnia na dzień.

Ostatni tomik Tulika to także dzieło o czasach tworzących neofitów, synów 
i córki Nostradamusa, wyruszających tytułową tratwą w podróż pod jego przewod-
nictwem w nieznaną przyszłość. Wsiądźmy zatem z poetą na jego tratwę. Będzie 
to wyprawa pełna inspiracji, władna pomieścić los wszystkich migrantów, a więc 
każdego z nas. Wiosłujmy, płyńmy, bo każdemu w końcu przytrafia się jakiś ląd, 
cel, światło, dzięki którym stajemy się lepsi i mądrzejsi, a na pewno dzięki poznaniu 
perypetii lirycznych bohaterów Tulika wzbogacimy naszą wyobraźnię. Być może 
pozostaną w nas tylko owe „szepty chichy” z wieńczącego tom utworu (s. 46), w któ-
rym za pomocą subtelnej ironii autor odsłania ułomność wszelkich zaklęć i proroctw. 
Albo pojawi się podziw dla erudycji twórcy i jego przesłania – jak to z puenty wier-
sza Puszka po ambrozji: „grają, choć dobrze znają/ wynik, To gra nieskończona./ 
Aniołowie stawiają zakłady/ Bóg zgaduje” (s. 38–39). Osądźmy to sami. 

Jan Tulik debiutował na początku lat osiemdziesiątych książkami poetyckimi 
Zdarzenie w C-durze (Rzeszów 1981) i Ocalone drzewo (Warszawa 1982), zauwa-
żonymi zarówno przez krytykę, jak i czytelników. To był trudny czas dla literatury, 
zwłaszcza po wprowadzeniu stanu wojennego. Twórcy w obliczu rozbicia środowisk 
artystycznych musieli odnaleźć własną drogę, odległą od zaangażowania w narzucony 

14 B. Pascal, Myśl 397 [w:] tegoż, Myśli, przełożył T. Boy-Żeleński, Warszawa 2008, s. 187.
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z góry kierunek rozwoju literatury oraz wyabstrahowanych z czasu poszukiwań for-
malnych. Dlatego pokolenie roczników pięćdziesiątych bywa określane jako „Nowa 
Prywatność”. Sądzę, że prywatność poezji i prozy Jana Tulika wykroczyła daleko 
poza subiektywne odczucia wąskiej grupy odbiorców. Zdobyła pełne prawo do uzna-
nia – nie tylko z powodu zwartego w niej interesującego dialogu z tradycją, ale także 
równie w niej ważnego wytyczania nowych dróg, poszukiwania własnej dykcji, przy 
uniknięciu hermetyzmu cechującego wielu innych przedstawicieli i przedstawicielki 
tego pokolenia. Głos Jana Tulika jest na tyle osobny, że nie można wątpić w jego 
wyjątkowość. Jest jednym z najważniejszych głosów pokolenia „Nowej Prywatności”.

Z racji podwójnego jubileuszu – siedemdziesiątych urodzin i czterdziestolecia 
debiutu – dziękujemy poecie, ale wciąż prosimy o więcej, wiemy przecież, że jego 
archiwa skrywają wiele perełek tworzących owe iluminacje, bez których światła 
trudno żyć, a jeszcze trudniej rozumieć świat15.
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Jan Tulik’s poetic illuminations 

Abst rac t

The paper written by a poet and a critic, presents the work of Jan Tulik. He is one of the most 
outstanding contemporary writers of Podkarpacie, but also a leader of literary and cultural life, both 
locally and nationally. The paper contains comments on various poems, on volumes of poetry,as well 
as on prose works. 

15 Jan Tulik został w 2020 roku uhonorowany Nagrodą im. Jarosława Iwaszkiewicza za cało-
kształt swojej twórczości literackiej. To wyróżnienie przyznawane jest od 2005 r. przez Związek 
Literatów Polskich, a finansuje je Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Wyboru lau-
reatów nagrody dokonała Kapituła, w skład której weszli: Andrzej Zieniewicz (przewodniczący), 
Marek Wawrzkiewicz, Andrzej Tchórzewski, Zbigniew Milewski i Leszek Żuliński. Laureatami tej 
nagrody byli znakomici pisarze Julian Kawalec i Edward Redliński. Jej przyznanie Tulikowi można 
uznać za swoistą klamrę spinającą jego dorobek. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/2005
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zwi%C4%85zek_Literat%C3%B3w_Polskich
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zwi%C4%85zek_Literat%C3%B3w_Polskich
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ministerstwo_Kultury_i_Dziedzictwa_Narodowego
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