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Rozdźwięki i współbrzmienia, czyli o naturze i kulturze 
w prozie Andrzeja Stasiuka

Wprowadzenie

Andrzej Stasiuk to pisarz, którego twórczość można sytuować w szerokim 
nurcie literatury skoncentrowanej na związku człowieka z ziemią rozumianą jako 
przestrzeń geograficzna i część natury. Obserwuje ją jako człowiek i pisarz, czyli 
jednostka aktywnie uczestnicząca w kulturze. W próbie określenia stosunku Sta-
siuka do kultury i natury można zastanawiać się nad: a) antynomią natura – kultura 
w twórczości Stasiuka, b) rolą człowieka w układzie natura – kultura, c) prymatem 
natury nad kulturą albo kultury nad naturą w świecie przedstawionym jego utworów.

Niezależnie jednak od opcji badawczej kwestią kluczową w kontekście celu 
tego artykułu będzie pytanie o status jednostki w kulturze, który jest stanem wtór-
nym, wytworzonym przez człowieka w rezultacie sukcesywnej, ewolucyjnej 
antropopresji. Konsekwencją rozwoju kulturowego miałoby zatem być oddalenie 
jednostki od natury? Moim zdaniem, taka zależność byłaby nadmiernym uprosz-
czeniem, zatem i spłyceniem problemu widocznego w dziełach Andrzeja Stasiuka. 
Zakładam, że właściwe będzie tutaj pojęcie „uwikłania”. Mówiąc o uwikłaniu 
narratora, czyli de facto samego pisarza w naturę i (bardziej) w kulturę, mam na 
myśli poszukiwania (miejsca, drogi, znaczeń), czyli swoisty dla niego nomadyzm. 
Nomadyzm, dodam, to jedno z fundamentalnych pojęć geopoetyki.

Geopoetyka operuje też kategorią „podmiotu nomadologicznego”1 zarówno 
w odniesieniu do modusu egzystencjalnego jednostki typu np. tramp, obieżyświat, 
wagabunda, wędrowiec czy charakteryzowanej pojęciem „pielgrzyma” (homo 
viator), jak również grupy społecznej bądź etnicznej (np. poszukiwacze cennych 
minerałów, marynarze, Beduini, Cyganie etc.). Tę drugą formę nomadyzmu bada 
chociażby socjologia mobilności (migracji); w ujęciu socjologicznym za nomadów 
można uważać np. polskich bandosów czy emigrantów „za chlebem”, których 

1 O możliwości stosowania kategorii pojęciowych geopoetyki w interpretacji związku pisarstwa 
Stasiuka z szeroko rozumianą przestrzenią szerzej zob. W. Setlak, Twórca wobec przestrzeni i czasu. 
Przyczynek do rozważań o filozofii mobilności Andrzeja Stasiuka, „Tematy i Konteksty” 2015, 
nr 5(10), s. 31–45.
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ciężki los zwrócił uwagę tak znamienitych pisarzy, jak m.in. Maria Konopnicka, 
Adolf Dygasiński, Stefan Żeromski, Maria Dąbrowska czy mniej dziś znany Wła-
dysław Umiński. Odpowiednikiem bandosów są np. w literaturze amerykańskiej 
bohaterowie powieści Johna Steinbecka czy Erskine’a Caldwella.

Spektrum podmiotów nomadycznych jest nader szerokie. Wszyscy działają 
w określonej przestrzeni kulturowej, naznaczają ją swoją obecnością i przyjmują 
od niej impulsy. Rzeczywistość kulturowa poddaje się badaniu za pomocą narzędzi 
geopoetyki po uwzględnieniu komponentu podstawowego w tej metodologii, czyli 
przestrzeni geograficznej. Akcent na przestrzenność w znaczeniu geograficznym 
czyni z geopoetyki zbiór instrumentów użytecznych w badaniu reprezentacji lite-
rackich podmiotu nomadologicznego jako bytu działającego w pewnej przestrzeni. 
Nie dają się one jednak łatwo porządkować.

Próbę zaprowadzenia metodologicznego ładu w materii geopoetyki podjęła 
Elżbieta Rybicka. Badaczka oparła się na wieloźródłowym materiale czerpanym 
głównie z kręgu literaturoznawstwa zachodnioeuropejskiego i europejskiego, by 
ostatecznie wykazać, że
relacje pomiędzy twórczością literacką a przestrzenią geograficzną zostały opisane w czterech zasad-
niczych aspektach: poetologicznym, geograficznym, antropologicznym i performatywnym. Pierw-
szy z nich obejmuje tradycyjne zagadnienia poetyki: język, postać literacką, genologię, problem 
lektury i recepcji. Zostały one wszakże rozpatrzone z uwzględnieniem współczynnika geograficz-
nego i wyprofilowane w nowej perspektywie. Drugi z aspektów dotyczy kwestii geograficznych: 
mapy, miejsca, geografii wyobrażonej widzianych z punktu widzenia literatury. […] trzeci aspekt, 
antropologiczny, wynika z kluczowej roli, jaką odgrywa doświadczenie miejsc i przestrzeni. Wiąże 
się on z percepcyjnym oraz afektywnym rysem literatury ujawnianym w topografiach sensualnych 
i emotywnych. Czwarty natomiast łączy się z problemem performatywności literatury w odniesieniu 
do przestrzeni geograficznej. Twórczość literacka jest traktowana jako działanie sprawcze inicjujące 
kolejne działania, jako aktywność, znaczeniotwórcza i zdarzeniotwórcza2.

W kontekście celu tego artykułu przyjmuję, że zrealizuję następujące zadania: 
–– określę stosunek do natury w prozie Stasiuka przy wykorzystaniu niektórych 

pojęć geopoetyki, 
–– poddam analizie funkcjonowanie wyobraźni pisarza w procesie kreowania 

przedstawień natury i kultury,
–– przebadam komunikację między naturą a kulturą w trzech wskazanych wcze-

śniej układach relacyjnych: antynomicznym, równorzędności, nieoznaczoności.

Andrzej Stasiuk wobec natury

Pojęcie „natura” nie jest, jak wiadomo, synonimem określenia „przyroda” czy 
„sfera atawizmów i instynktów”. To termin wieloznaczny, a na trzy znaczenia 
należy zwrócić szczególną uwagę. Zatem, primo – pod pojęciem „natura” można 
rozumieć wszystko, cokolwiek jest przez nas doświadczane w fizycznym świecie, 
czyli po prostu wszechświat i to wszystko, co go współtworzy. Pojęcie to obejmuje 
również tzw. świat ponadnaturalny, czyli wszelkie przestrzenie o atrybutach meta-
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fizycznych. Secundo, o naturze mówimy, gdy mamy na uwadze przeszły i aktualny 
świat ożywiony – powstaje opozycja wobec świata nieożywionego. Tertio – naturą 
jest wszystko to, a przede wszystkim „świat organiczny – co przeciwstawione jest 
ludziom i efektom ich pracy”2. 

Dla Andrzeja Stasiuka naturą jest to, co widzi; mamy tu do czynienia z widze-
niem melancholijno-krytycznym. W powieści Mury Hebronu znajdujemy opisy 
scen dowodzących degeneracji ludzkiej natury w zderzeniu z opresyjną podkulturą 
więzienną. Podobnych tonów nie brakuje w innych utworach tego pisarza, w któ-
rych turpizm zdaje się pozostawać w zasadniczym rozdźwięku, ale i zadziwiającym 
współbrzmieniu z wyrafinowaną estetyką pisarskiego stylu oraz skłonnościami 
do przetworzeń. Stasiuk uruchamia całą kaskadę znaczeń, również metafizycz-
nych, które mają swój początek w jakimś zauważonym przezeń fenomenie świata 
widzialnego. W ramach jednej tylko frazy powstaje nieraz wiele obrazów, mniej 
lub bardziej realistycznych, ale niekiedy też onirycznych. Autor Wschodu, dzięki 
mocy wyobraźni, sprawia wrażenie, że mógłby jej zawierzyć i pisać „z zamknię-
tymi oczami”, wciąż w tym samym miejscu. Tymczasem jest to pisarz mobilny; to 
ruch jest rysem wybijającym się w charakteryzowaniu natury, czyli – mentalności 
człowieka i jego relacji z przyrodą. W zasadzie
świat widzialny jest potrzebny Stasiukowi tylko po to, by pobudzić jego wyobraźnię do twórczej 
aktywności. W pisaniu interesuje go mimesis, a nie imitatio. Istniejące realnie miejsca, które odwie-
dza, stanowią tylko bodziec do snucia własnej opowieści, historii wsobnej, narcystycznej, nie biorącej 
żadnej odpowiedzialności za wypowiadane sądy. Stasiuk jest przede wszystkim artystą wyobraźni, 
także wtedy, gdy swoim obserwacjom i przemyśleniom nadaje formę obiektywizujących uogólnień3.

W pisarstwie Stasiuka można dostrzec powtarzalność pewnych wątków i obra-
zów, które nie tworzą – wbrew stereotypowi tzw. powieści poczytnej – pasjonującej 
fabuły4. Afabularność Stasiukowej prozy jest jednak godziwie kompensowana ową 
osobliwą „wibracją” znaczeń wymagających dużego wysiłku interpretacyjnego. 
W rezultacie badacz dochodzi do wniosku, że autor Murów Hebronu i Wschodu 
nieprzypadkowo posługuje się impresją, fragmentem, improwizacją. 

Przyjmując te ustalenia za trafne, zgadzam się z supozycją Mariana Dębickiego:
Być może więc proza Stasiuka powinna być oceniana w ramach jakiejś innej kategorii, gdyż 

szufladka „literatura piękna” okazuje się w tym przypadku zbyt wąska?5

2 M. Ruse, Natura [w:] Encyklopedia filozofii, t. 2, red. T. Honderich, tłum. J. Łoziński, Poznań 
1998, s. 598–599. Za znamienne w tym kontekście uznać można przekonanie Johna Stuarta Milla o tym, 
że „prawdziwym celem ludzkich poczynań jest przekształcanie i ulepszanie natury”. Tamże, s. 599.

3 P. Millati, Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w prozie Andrzeja Stasiuka [w:] (Nie)
obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, Warszawa 2008, s. 188.

4 Ta konwencja ma też obrońców, jak np. Claudia Snochowska-Gonzales, według której jest to 
„celowe przekształcanie rzeczywistości (natury rzeczy), pozbawione jednak jakiejkolwiek linearno-
ści, sensu czy celu, jest wiecznym bujaniem «gdzie indziej» i «kiedy indziej»”. C. Snochowska-Gon-
zales, Melancholijne granice Europy w prozie Andrzeja Stasiuka, „Pogranicze. Studia społeczne” 
2008, t. 14, s. 98–99.

5 M. Dębicki, Z wędrówek po „opłotkach Europy”. Społeczno-kulturowe oblicze peryferii 
w twórczości Andrzeja Stasiuka, „Kultura i Społeczeństwo” 2012, nr 1, s. 96–97.
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Kwalifikacja genologiczno-kategorialna pozostaje jednak kwestią drugiego 
planu w kontekście zasadniczego celu tego etapu analizy. Otóż Andrzej Stasiuk to 
twórca powieści (i opowiadań), w których podmiot nomadologiczny przemieszcza 
się w sposób dynamiczny i alinearny po przestrzeniach łączących świat natury 
z językiem (znakowością) kultury. Zatem pisarz dokonuje wpierw opisu konkret-
nych fenomenów natury, by je później afirmować albo dostrzegać ich związki ze 
światem kultury (zazwyczaj są to opozycje typu: piękno – brzydota czy dobro – 
zło). Przykładem takiej opozycji może być scena z Murów Hebronu – więźniowie 
zbiorowo kopulują ze świniami przeznaczonymi do uboju i konsumpcji. Sytuację 
tę pisarz przedstawia bez emocji, z dystansem obiektywnego rejestratora triumfu 
atawizmu natury nad kulturowym tabu. Zdaje się tylko „fotografować” fakt. Ale 
czy w tym chłodnym spojrzeniu na pewno nie ma żadnych emocji? A może rację 
ma Roland Barthes uważający, iż „spojrzenie jest zawsze potencjalnie szalone: 
jest zarazem wynikiem występującej już prawdy i szaleństwa”6. W każdym razie, 
w żadnym z późniejszych dzieł Stasiuka nie występuje z taką ostrością rozdźwięk 
pomiędzy naturą a kulturą. 

O ile w powyższym przypadku można mówić o regresji człowieka do stanu 
natury rozumianej po „freudowsku” jako sfera id wypełniona instynktami, a Sta-
siuka określać jako „okazjonalnego” naturalistę, to tym bardziej należy zaprze-
czać twierdzeniu, jakoby zachowanie więźniów z Murów Hebronu traktował jako 
manifestację „powrotu do natury”. Zyskuje za to na „prawomocności” teza, że 
pisarz uznaje akt spółkowania ze zwierzęciem za niecelowy, obcy zatem naturze, 
której głównym przymiotem – w myśl logiki deterministycznej – jest przecież 
celowość7. Argument hedonistyczny należy tutaj stanowczo oddalić jako zasad-
niczo sprzeczny z naturalizmem etycznym, czyli stanowiskiem zakładającym 
tożsamość właściwości etycznych z właściwościami naturalnymi8. Z analizy cało-
kształtu twórczości Stasiuka wynika, że pisarz opowiada się za naturalnością dobra 
– potencjału uzupełnianego w procesie mniej lub bardziej aktywnej inkulturacji.

Niejako na zasadzie przeciwstawienia turpizmowi maluje Stasiuk obrazy nie-
mal arkadyjskie, znamionujące refleksyjne zachwycenie przyrodą. To właśnie 
w pięknie świata organicznego z różnorodnością jego składników zdaje się Stasiuk 
znajdować większą przyjemność aniżeli w obrazowaniu techniką naturalistyczną. 
Zdradza wyraźną skłonność do estetyzowania. Czytamy:

Czasami wstaję nad ranem, żeby popatrzeć, jak rzednie ciemność i powoli ukazują się rzeczy, 
drzewa i reszta pejzażu. W dole słychać rzekę i koguty we wsi. Światło świtu jest zimne i niebieskie. 

6 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 193.
7 Skoro określone działanie nie może być przedmiotem wyjaśnienia celowościowego (teleolo-

gicznego), należy je uznać za niecelowe. Na gruncie filozofii analitycznej wyjaśnienie teleologiczne 
jest tożsame z próbą tłumaczenia rzeczy i cech poprzez „wskazanie, w jaki sposób przyczyniają się do 
osiągnięcia optymalnych stanów, normalnego funkcjonowania czy realizacji celów całości lub syste-
mów, do których należą”. J. Bogen, Teleologiczne wyjaśnienie [w:] Encyklopedia filozofii…, t. 2, s. 910.

8 Szerzej o naturalizmie etycznym zob. R. Crisp, Naturalizm etyczny [w:] Encyklopedia filozo-
fii…, t. 2, s. 602.
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Wypełnia powoli świat, i tak samo dzieje się we wszystkich miejscach, w których byłem. Ciemność 
blednie w gminie Sękowa, w mieście Sulina na skraju dunajskiej delty i wszędzie, gdziekolwiek czas 
składa się z dnia i nocy. Piję kawę i wyobrażam sobie brzask gdzie indziej9.

Przytoczony fragment powieści Jadąc do Babadag zawiera duży ładunek 
informacji na temat Stasiukowej fascynacji naturą. Pisarz dostrzega wszechobec-
ność piękna, którego doświadczył podczas wędrówek w przestrzeni Mitteleu-
ropy. Są to konstatacje nomady mobilnego w świecie fizykalnym, oznaczonym 
na mapach. Można je też uważać za enuncjacje nomady intelektualnego zdolnego 
dzięki mocy wyobrażeniowych projekcji do błyskawicznego przemieszczania się 
w przestrzeni mentalnej. To obszar nieuchwytny dla kartografów, choć mający 
desygnaty w świecie fizykalnym. Zatrudniając wyobraźnię, „lewituje” Stasiuk 
od swojego siedliska w beskidzkim Wołowcu po anonimową mieścinę w delcie 
Dunaju, pusztę Niziny Panońskiej, góry Montenegro czy Macedonii, stepy Mon-
golii. Miejsc takich jest w twórczości podróżniczej Stasiuka zbyt dużo, by można 
je wymienić w krótkim opracowaniu. Zresztą nie wydaje się to celowe, skoro są 
one podobne, jak i podobny jest czas, który wciąż jeszcze można dzielić na porę 
dnia i porę nocy.

Piszą krytycy i badacze, że Stasiuk nie jest turystą (tu zgoda), ale raczej włó-
częgą bez celu, jak uważa Marta Cobel-Tokarska, dodając, że
z opisów [Andrzeja Stasiuka – W.S.] wynika, że stara się patrzeć na ludzi i miejsca takie, jakimi są, 
niekoniecznie szukając tam szczególnej, „autentycznej” wyjątkowości. Przeciwnie, wydaje się, że 
specjalnie szuka miejsc „nieciekawych”. Jego postawa spotyka się z aprobatą, jako jedna z możli-
wych strategii wybrnięcia z tej pułapki, w jaką zapędza nas współczesna turystyka10.

Andrzej Stasiuk wyraża w swych dziełach swoistą filozofię życia zakładającą 
totalność egzystencji autentycznej dzięki jej łączności z transcendencją. Zatem 
ludzie „nieciekawi” czy miejsca „nieciekawe” są dla niego – z natury rzeczy – takimi 
wskutek tego, że przybrały postać pełną. Zatem i ludzie, i miejsca nie wymagają 
kontrastowania przeciwstawieniami. Stąd „nieciekawy” czy „nieciekawe” nie musi 
kojarzyć się z pospolitością, miernością etc. Zauważmy, że pisarz niekiedy decyduje 
się na zabiegi performatywne, bo wszak nie traktuje natury jako zastanej i niepodda-
jącej się „obróbce”. Stasiuk potrafi transformować pojęcia opisowe w pojęcia ope-
racyjne; zmienia to rozumienie przedmiotu opisu. W wielu jego narracjach można 
doszukiwać się cech „zwrotu performatywnego”, i jest to istotne z punktu widzenia 
odbioru formułowanych przez pisarza komunikatów artystycznych; taki stan rzeczy 
ipsa per se prowokuje wielość możliwych odczytań11. Należy mu jednak przyznać, 

 9 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 176.
10 M. Cobel-Tokarska, Bieda Europy Środkowej w narracjach Andrzeja Stasiuka, „Kultura i Spo-

łeczeństwo” 2012, nr 1, s. 74–75. Można dodać, że współczesna turystyka nie traktuje natury proble-
mowo, Stasiuk zaś – tak. Obserwacja przyrody usposabia go do uwewnętrzniania jej oddziaływań, 
opis pełni tu funkcję służebną.

11 Por. E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 18, 19, 30, 39. Także R. Schechner, Performatyka. Wstęp, 
tłum. T. Kubikowski, Wrocław 2006, s. 54–65; J. McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do 
performansu, tłum. T. Kubikowski, Kraków 2012, passim.
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że eksplorując fenomeny natury, wykazuje dużą dbałość o percepcję estetyczną. 
Andrzej Stasiuk rozumie, że
aspekt estetyki natury obejmuje uznanie podstawowej potrzeby estetycznej człowieka, której obiek-
tem jest natura. W objaśnieniu tego estetycznego zapotrzebowania człowieka, którego obiektem 
jest natura, występuje też zwykle charakterystyczna dla klasycznej estetyki opozycja między naturą 
a cywilizacją12.

Opozycja ta nie jest z pewnością w każdym przypadku, w każdym miejscu 
Stasiukowej prozy wyraźna. Może dlatego, że jak wskazuje Piotr Seweryn Rosół,
jego niesamowita Słowiańszczyzna to takie miejsce, w którym egzystencja, znużona nieustanną 
metaforyzacją doświadczenia, wraca do życia, a więc do tego, co niezrozumiałe, nieoswojone, do 
tego, co nie poddaje się tak łatwo symbolizacji, przekładowi na znaki języka13.

Autor sugeruje, że Stasiuk przyjmuje niejako postawę eskapistyczną, gdy 
preferuje zwyczajność, szarość, przypadkowość, powtarzalność zdarzeń i typów 
ludzkich. To, rzec można, jego polemika z przesadnie zmetaforyzowanym światem 
reprezentowanym głównie przez naturę, bo autor Jadąc do Babadag czy Nie ma 
ekspresów przy żółtych drogach, powieści chyba nazbyt arbitralnie określanych 
mianem „podróżniczych”, unika szlaków „przetartych”, dróg nadto prostych czy 
pokrytych asfaltem. Nie lubi wielkich skupisk ludzkich i zapuszcza się tam nawet, 
gdzie nikt go nie ugości jego ulubioną kawą z ekspresu, bo o takim wynalazku 
jeszcze tam nie słyszano…

Pomimo że Stasiuk z premedytacją omija centra kulturowe, przedkładając nad 
rozgwar i ferment uwikłania w cywilizację kontakt z naturą (przyrodą i „człowie-
kiem natury” pomysłu Rousseau), nie czyni go to piewcą peryferii. Brak aspiracji 
kulturowych spotykanych i przenoszonych na karty opowieści typów ludzkich 
(Stasiuk nie kreuje bohatera zunifikowanego) to dla pisarza ich zaleta, a nie ułom-
ność. „Człowiek natury” to w antropologii Stasiuka kategoria pierwsza i mająca 
kapitalny udział w tworzeniu wespół z aktywnym stosunkiem do natury osobliwej 
sieci sygnałów dla odbiorcy, które można porównywać do Jaspersowskich szyfrów 
transcendencji czy Ingardenowskich miejsc niedookreślenia. Znaki te współorga-
nizują metafizyczną aurę powieści „podróżniczych” Andrzeja Stasiuka14. W tej 
polisemicznej prozie zaznaczają się również próby wykorzystania techniki na 
poły mimetycznej, rozpiętej jednak pomiędzy realizmem a naturalizmem. Równie 

12 Z. Hajduk, Filozofia przyrody. Filozofia przyrodoznawstwa. Metakosmologia, Lublin 2007, s. 70. 
13 P.R. Rosół, Uwięziony w podróży donikąd. Opowieści idiotyczne Andrzeja Stasiuka, „Kon-

teksty” 2013, nr 2, s. 159.
14 Na powinowactwa pomiędzy literaturą a metafizyką zwraca uwagę Wiesława Tomaszewska, 

podkreślając, że „metafizyka filozoficzna znajduje szczególny wyraz w sztuce, zwłaszcza werbal-
nej, i tym samym opuszcza rewiry filozofii klasycznej czy (nawet) analitycznej. Należy to wiązać 
z faktem, że literatura piękna poprzez język będący jej tworzywem i narzędziem jest szczególnie 
usposobiona do podejmowania tej problematyki i spowinowacenia się z metafizyką, która w języku 
utrwala i przechowuje swoje wyniki poznawcze”. W. Tomaszewska, Metafizyczne i religijne. Pro-
blem subtematu w dziele literackim na przykładzie prozy kresowej Włodzimierza Odojewskiego, 
Warszawa 2011, s. 50.
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złożony jest typ podmiotu, który Ryszard Nycz proponuje nazywać „sylleptycz-
nym”15. Odnosząc tę kategorię do poetyki prozy Stasiuka, można zidentyfikować 
dość osobliwą relację
pomiędzy „ja” empirycznym, autorskim a „ja” tekstowym, zmienia się stosunek podmiotu do tek-
stu, który można określić jako pewien rodzaj interferencji, sprzężenia zwrotnego. Mamy tu więc do 
czynienia ze złożoną grą pomiędzy rzeczywistością a fikcją, autorem i jego podmiotową emanacją16.

Sylleptyczna konstrukcja podmiotu nie utrudnia odbioru dzieł Stasiuka. 
Nawet „niewyrobiony” czytelnik nie ma wątpliwości, że ten twórca pisze „sobą” 
i „o sobie”. Można teraz zapytać, jak długo potrwa tak intensywna eksploracja 
„ja”, a pisarz doświadczy „wypalenia” twórczego – stanu, który był już udziałem 
wielu. Przestanie pisać, a może nawet nie zechce identyfikować się z tym, co 
stworzył. Sugestywną wykładnię takiej hipotetycznej sytuacji daje Milan Kundera, 
odnosząc ją przede wszystkim do casusu Franza Kafki:

Może się bowiem zdarzyć, że w chwili ostatecznego podsumowania autor stwierdza, że już nie 
lubi swoich książek. I że nie chce zostawić po sobie ponurego pomnika swej klęski […]. Inny moż-
liwy powód: autor lubi wciąż swoje dzieło, lecz nie lubi świata. Nie może znieść myśli, że zostawi je 
na łaskę przyszłości, która zdaje mu się godna nienawiści. […] Lub jeszcze inna okoliczność: autor 
lubi wciąż swoje dzieło, a przyszłość świata go nie obchodzi, lecz własne doświadczenia z publicz-
nością pozwoliły mu pojąć vanitas vanitatum sztuki, nieuniknione niezrozumienie (a nie niedoce-
nienie, nie mówię tu o próżności twórcy), na jakie cierpiał przez całe życie i na jakie post mortem 
cierpieć już nie chce17.

Wydaje się, że Andrzej Stasiuk nigdy nie znajdzie się w sytuacji Franza Kafki, 
który zakwestionował jakość wielu spośród swoich znakomitych według później-
szych ocen utworów. Nie doczekał też – w przeciwieństwie do Stasiuka – sytuacji 
o zasadniczym znaczeniu dla recepcji dzieła literackiego, nazwanej przez Stanleya 
Fisha „wspólnotą interpretacyjną”18. W roku 2018 Andrzej Stasiuk ma siedemnaście 

15 „«Ja» sylleptyczne – mówiąc najprościej – to «ja», które musi być rozumiane na dwa 
odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie, jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne 
i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem 
odmienności tej grupy tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora 
utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli boha-
tera nie całkiem już fikcyjnej historii”. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze 
polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22. Cyt. za: A. Kalin, Słowiańsko-germań-
ska tragifarsa literacka – post(-)kolonialna konfrontacja Wschodu i Zachodu w twórczości Andrzeja 
Stasiuka, „Porównania” 2014, nr 14, s. 120–121, przyp. 31. 

16 Tamże, s. 121.
17 M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 289.
18 W badaniach literackich jest to kategoria służąca do oznaczania pewnego zbioru przeświad-

czeń odnoszących się do literatury oraz jej interpretacji. Michał P. Markowski wyjaśnia: „Wspólnota 
interpretacyjna z jednej strony umożliwia nam interpretację literatury (bo zakłada, że literatura da 
się w ogóle interpretować), z drugiej zaś, ogranicza jej dowolność (bo zakłada, że nie wszystko 
z tekstami literackimi wolno robić). Znaczenie tekstu nie jest dane, lecz tworzone w procesie inter-
pretacji, bez której tekst literacki nie mógłby stać się w ogóle przedmiotem obdarzonym sensem. 
Choć żaden tekst nie posiada znaczenia sam w sobie, to jednak nie istnieje też absolutna dowolność 
interpretacji, albowiem każda interpretacja musi postępować wedle ogólnie przyjętych procedur”. 
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lat więcej niż Franz Kafka w roku swojej śmierci, w perspektywie – dalszą aktyw-
ność, i co więcej – wspólnota interpretacyjna jest w jego przypadku mocno już 
ugruntowana. Jeśli wzbogacić tę argumentację domniemaniem, że w tym stuleciu 
nie dojdzie do fundamentalnych zmian w humanistyce, to można przyjąć, że pisar-
stwo Stasiuka pozostanie aktualne jako swoiste remedium na „toksyczne” wpływy 
literatury zanadto poddanej dyktatowi kultury technopolu, globalnej wioski, New 
Age’u czy ponowoczesności, jakkolwiek byśmy ją nazwali. Moim zdaniem, pro-
pozycje literackie Stasiuka, korespondujące zresztą z jego wyborami życiowymi, 
są spójnią niepokoju ontologicznego i poznawczego (to w końcu warunek sine qua 
non aktywności twórczej) – oraz wiedzy na temat dróg „ucieczki z technopolu” 
w te rewiry kultury, o których można powiedzieć, że nie zostały jeszcze w pełni 
zawłaszczone przez cywilizację „wielkiego żarcia” i przymusu skuteczności (sprze-
dawalności) za wszelką cenę. Przyjrzyjmy się zatem bliżej relacji pisarza z kulturą.

Andrzej Stasiuk versus kultura. Pytanie i próba odpowiedzi

Można się zgodzić z poglądem, że natura nie jest tożsama z osobą, a konse-
kwencją będzie stwierdzenie, że Stasiuk zbyt wiele zawdzięcza kulturze – przede 
wszystkim to, że dała mu możność bycia pisarzem – aby pragnął mówić jej: veto, 
i czynić to konsekwentnie. Z drugiej strony widoczny w jego prozie niedostatek tre-
ści afirmatywnych można tłumaczyć zapaścią (kryzysem) kultury w jej tradycyjnym 
rozumieniu i w podziale na kulturę Wschodu i Zachodu. Repliką dla tej tezy byłaby 
próba dowiedzenia, że kryzysy w kulturze są równie naturalne (i konieczne), jak 
poszczególne fazy cyklu koniunkturalnego w gospodarce. W przypadku próby okre-
ślenia postawy Stasiuka wobec kultury nie będą też pomocne liczne jej multiplikacje. 
Niektóre bowiem jej wyznaczniki są wyraźniejsze niż inne, łatwiej rozpoznawalne. 
Zacząć trzeba jednak od pewnych „roboczych aksjomatów”.

Tak więc zacznijmy od stwierdzenia, że Stasiuk zarzuca kulturze, utożsamianej 
często z cywilizacją19, nadmierną atomizację i brak przymiotu syntezy. Kultura została 
zredukowana do gry mechanizmów niedających się „rozczytać”, za to dezorientują-
cych człowieka i zubażających jego przyrodzoną kondycję20. O tak postrzeganej przez 
pisarza kulturze (albo cywilizacji) współczesnej wytrawny czytelnik powie:

Obecny człowiek nie może uporządkować ani swojego otoczenia, ani tym bardziej życia. Świat 
stał się zbiorowiskiem niepasujących do siebie elementów; jawi się już to jako wielkie śmietnisko, już 

M.P. Markowski, Pragmatyzm [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik, Kraków 2006, s. 483.

19 Kwestia rozróżnienia pomiędzy kulturą a cywilizacją, podejmowana często chociażby 
w socjologii (exemplum Florian Znaniecki) nie będzie tutaj przedmiotem namysłu z uwagi na jej 
zbyt detaliczny i czysto „akademicki charakter” nieprzystający do mocno „sprywatyzowanej” filo-
zofii kultury Andrzeja Stasiuka.

20 Por. M. Nalepa, „Trzeba wciąż gdzieś jechać, wyruszać, przemierzać…”. Andrzej Stasiuk 
i jego niekończąca się opowieść, „Fraza” 2014, nr 4(86), s. 51.
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to jako ruina, pozbawiona formy, centrum, hierarchii, przewodnika i wyższego sensu, który połączyłby 
w jedno rzeczy, zjawiska i zdarzenia. Współczesna rzeczywistość jest niejasna i nieczytelna, gdyż 
ukryty lub utracony na zawsze został fundament, na którym się wznosi. To melancholijne przeświad-
czenie prowadzi do innego wniosku – o schyłkowości i przemijalności świata, silnie naznaczonego 
linearną czasowością. […] Ale jest też u Stasiuka inna koncepcja, polegająca na osłabieniu owej linear-
ności czy nawet jej porzuceniu. Pisze np. o miejscach, w których wszystko jest takie, jak było dawniej21.

„Jak było dawniej…”. Oto kwintesencja Stasiukowej melancholii zrodzonej 
z sentymentu do „starego świata” zamkniętego w kulturowych granicach Mitteleu-
ropy, poza które pisarz zapuszcza się rzadko. Znać też u niego niechęć do „nowego 
świata” utożsamianego też najczęściej z Europą Środkową. Jest to wszak przestrzeń 
na tyle heterogeniczna, by zawierać w swej materii tyleż piękna ocalonego z historii, 
ile szpetoty wynikającej z zainfekowania „dzisiejszością”. Pisarz jest niechętny tej 
antynomii, ale i niezdolny – z przyczyn obiektywnych – do wyizolowania z zaso-
bów kultury środkowoeuropejskiej samych li tylko pierwiastków piękna i harmonii. 
Dostrzegając rozdźwięk pomiędzy „starym” i „nowym”22, pisarz nie popada jednak 
w relatywizm, czyli postawę skądinąd zasługującą na „wyrozumiałość”. Czyni go 
to jednak skłonnym do nadużywania elementów poetyki negatywnej, jak np. frag-
mentu. Jeżeli nawet usiłuje owe fragmenty scalić w jakąś logiczną, mówiącą wprost 
syntezę, robi to raczej podświadomie, jakby przeczuwał, że artyzm tkwi w czymś 
innym, a w czym? Taka wiedza nie wydaje mu się konieczna. Jeżeli nawet Stasiuk 
diagnozuje kulturę, to efekt jest sumą fragmentów, impresji, uruchamianych inteli-
gencją emocjonalną raczej niż potencjałem myślowego reżimu, przypomnieniami, 
skojarzeniami z ustaleniami nauki. Zgadzając się z Matyldą Zatorską co do tego, 
że „obrazy brzydoty w jego twórczości mają wieloznaczny charakter – nostalgicz-
nych opisów, ironii, ujęć lirycznych”23, chcę dodać, że opisy piękna (w tym przy-
padku powabów natury – przyrody) są już bardziej jednoznaczne, mimo że i natura 
potrafi być dla Stasiuka równie niepokojąca, irytująca czy wręcz okrutna jak kultura. 
W wizji pisarza natura jest blisko. Aby to dojrzeć,
wystarczy wyjść z domu, przejść dwadzieścia kroków i zamiast sielskiego zaułka, zamiast szpaleru 
starych drzew jest tylko pożar, słupy ognia i gorejące krzewy. Płomienie wędrują z głębi ziemi i przez 
grube pnie jaworów, lip i kasztanowców tryskają w niebo jak rozżarzone pióropusze. Jeśli wieje 
wiatr, to powietrze pełne jest tlących się strzępów. Nawet ciemne, przypominające polerowany węgiel 
jagody czarnego bzu wyglądają tak, jakby świeciły, jakby przechowywały w wilgotnych okrutnych 
wnętrzach okruchy żaru. Liście wirują, wpadają z sykiem do wody i tam zamieniają się w popiół. 
Po pierwszych przymrozkach dzikie wino czerwienieje i spływa ze ścian domów jak gęsta krew24.

21 Tamże.
22 To nie jest aluzja do głośnej ongiś opowieści autobiograficznej Lucjana Rudnickiego Stare 

i nowe, traktującej o mentalnej i kulturowej przemianie „człowieka natury” w marksistę z wszel-
kimi tego faktu implikacjami. W tym kontekście można powiedzieć, że Stasiukowy resentyment do 
czasów PRL-u nie wiąże się z sympatią do „bycia w totalitaryzmie”, ale raczej bycia osobą mimo 
totalitarnej opresji.

23 M. Zatorska, „Brud i wolność zawsze się splatają”. Estetyka brzydoty w twórczości Andrzeja 
Stasiuka, „Fraza” 2014, nr 4(86), s. 29.

24 Tamże.
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Badając relacje człowiek – natura i człowiek – kultura, zmierzamy nieuchron-
nie ku ustaleniu antropologii Stasiuka. Nie da się bowiem zakwestionować, że 
pisarz zdąża ku odpowiedzi na pytanie o miejsce człowieka w naturze i kultu-
rze, o jego status ontyczny przyrodzony i naddany, pierwotny i wtórny, o to, co 
w substancji ludzkiej organiczne, i o to, co wynika z inkulturacji. Zależnie od 
intencji pisarza może to być antropologia „obiektywna”, ale może mu też chodzić 
o anthropologium de hominis dignitate (antropologię o godności ludzkiej). W tym 
drugim wypadku można by Stasiukowi przypisywać skłonność do stwierdzeń 
wykraczających poza jego horyzont poznawczy. Z tej ograniczoności może prze-
cież wynikać posługiwanie się przezeń fragmentem, impresją, pewna niespójność 
w ciągu sekwencji budujących tekst. A jednak uważna lektura prozy Stasiuka czyni 
uzasadnionym podejrzenie, że ów chaos czy nonszalancja, zatem cechy nadające 
tej twórczości pewną dwuznaczność, są czymś więcej niż grą z czytelnikiem pro-
wadzoną przez narcystycznego pisarza, który nie wzdraga się przed epatowaniem 
może dyletanctwem, może stereotypowością czy fragmentarycznością. To, co na 
pierwszy rzut oka nasuwa skojarzenia raczej pejoratywne, dla mnie jest specy-
ficzną dla Stasiuka metodą antropologiczną. Pisarz zakłada, że tylko emocjonalna 
lektura może odsłonić człowiekowi uniwersalną prawdę o nim samym, co więcej 
– skłonić do prób utożsamienia się z twórcą (wszak w każdym więcej chaosu 
niźli porządku), aby na koniec sprowokować odbiorcę do pogłębionej refleksji nad 
miejscem jednostki w kulturze. Odpowiedź na pytanie o kondycję kulturową jed-
nostki, o to, czy jest ona jej ofiarą, a jeśli tak, to w jakim stopniu, jest bliska odpo-
wiedzi o przyrodzony status człowieka, dalej jeszcze – zrozumienia, ile w owym 
styku natury i kultury w doli człowieczej współbrzmień i rozdźwięków.

Człowiek na pograniczu natury i kultury

Na tym etapie rozważań jest już jasne, że narrator opowieści Stasiukowych 
(mniejsza o szczegółowe kwalifikacje genologiczne) daje prymat naturze, albowiem 
dostarcza kulturze „surowca” do wytwarzania wartości bądź antywartości. To „albo-
-albo” łączy się z wyborem dokonywanym przez człowieka, a przynajmniej możli-
wością takowego wyboru, co oznacza wolność. Wolność to też możność poznawania 
w dowolnej formule. U Stasiuka poznawanie jest procesem otwartym i bardzo dyna-
micznym, na tle innych uznanych pisarzy, dla których głównym doświadczeniem 
poznawczym jest udział w systemie edukacyjnym. Szkoła to jednak źródło wie-
dzy wtórnej, zapożyczonej, niepoddanej autopsyjnej weryfikacji. Andrzej Stasiuk 
natomiast jawi się niczym „konkwistador” tych obszarów poznawania, na które 
zapuszczają się tylko nieliczni twórcy, ci najodważniejsi. Wyobraźmy sobie Char-
lesa Dickensa wychowanego w lordowskim pałacu czy Jacka Londona z rodzicami 
bankierami w tle, absolwenta któregoś z uniwersytetów Ivy League. Czy powstałyby 
wówczas dzieła tej miary, co David Copperfield albo Nicholas Nickleby, albo Martin 
Eden czy Wilk morski. Również w sylwetce psychologiczno-artystycznej Andrzeja 



45KSZTAŁCENIE LITERACKIE…

Rozdźwięki i współbrzmienia, czyli o naturze i kulturze w prozie Andrzeja Stasiuka

Stasiuka można rozpoznać pęd do poznawania świata w pełni zmysłowego, wolnego 
przy tym od fobii czy innych neurastenicznych napięć.

Rysem dość symptomatycznym jego literackiej epistemologii jest zacieka-
wienie podniesione do rangi naczelnej dyspozycji pisarskiego powołania. Uderza 
niezwyczajna mobilność pisarza na rzecz jego spełnienia. O swoim pierwszym 
istotnym doświadczeniu poznawczym w przestrzeni bezpiecznego siedliska, jakim 
był dla niego dom, pisze Stasiuk następująco:

Któregoś dnia ruszyłem wzdłuż torów. Zostawiłem za sobą stację i wszedłem w las. Szedłem 
piaszczystą ścieżką dróżników obsługujących semafory. Po godzinie las się rozstąpił i wyszedłem 
na bocznicę z kilkoma zrujnowanymi wagonami. Wdrapałem się do jednego z nich. Pachniał starym 
smarem i jeszcze czymś chemicznym. Zapach był tak wyraźny, że prawie zamieniał się w smak. 
Pierwszy raz byłem w wagonie towarowym. Czułem się jak złodziej i czułem odurzające podniece-
nie. Usłyszałem nadjeżdżający pociąg i przyczaiłem się w kącie. Przejechał brudnożółty osobowy. 
Kilkaset metrów dalej stała cementownia. Trzy albo cztery silosy miały wysokość wielopiętrowych 
bloków. Wszystko wydawało się bezludne i nieruchome. […] Pierwszy raz tak daleko i samotnie 
odszedłem od domu. Opuściłem dom, opuściłem dotychczasowe życie25.

Opisując fragment rzeczywistości doświadczanej w dzieciństwie, szarej, na 
poły industrialnej, w jakiejś części jeszcze pulsującej wątłym tętnem ujarzmio-
nej przez człowieka natury, próbuje Stasiuk dostrzec w niej jakiś ład wartości. 
Skoro bowiem realia te tworzyły przestrzeń atrakcyjną dla dziecka, to może jed-
nak zasługuje na przypominanie. W kalejdoskopie obrazów wybija się aktywność 
dziecka badającego dostępny mu świat i przeczuwającego istnienie innych jesz-
cze przestrzeni wartych poznania. Ścieżkę, na jaką wkroczył dorastający Stasiuk 
po wyjściu z „opłotków” w przestrzeń geograficznie i kulturowo szerszą, można 
nazywać poszukiwaniem „antroposfery”. To dziedzina, w której człowiek speł-
nia się nie jako jednostka, jedna z wielu w skategoryzowanej według kryteriów 
socjologicznych bądź demograficznych zbiorowości (mikro- czy makrostruktu-
rze, społeczeństwie, populacji etc.), ale jako osoba w rozumieniu nadanym istocie 
ludzkiej przez personalizm. Jestem bliski tezy zakładającej, że Stasiuk jako filozof 
wykorzystujący literaturę w formie trybuny (może katedry?) służącej przekazywa-
niu swoich przeświadczeń, ustaleń czy wątpliwości, zmierza w stronę antropolo-
gii personalistycznej. Można też zastanawiać się, czy jego hipotetyczna sympatia 
dla personalizmu wynika z opowiedzenia się za naturą czy kulturą pojmowanymi 
jako potencjalne obszary spełnienia się człowieczeństwa26. Wydaje się, że Sta-
siuk powodowany domysłem zmierza ku takiej formule człowieka, w której – 
posłużę się kategoriami wprowadzonymi przez Maritaina – anthropos (mocniej 

25 A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 260.
26 Stwierdzenie to koresponduje z przekonaniem personalistów o głębokiej więzi (communia) 

człowieka z Absolutem. Więź tę można rozumieć jako ontyczną podstawę myślenia o osobie będącej 
bytem upodmiotowionym dzięki relacji z Absolutem, co z kolei implikuje jej ukierunkowanie na inną 
osobę. Takie wyobrażenie Absolutu „dowartościowuje w samym człowieku, w jego naturze i kul-
turze problem relacji pomiędzy osobami, czyni go centralnym zagadnieniem ludzkiej egzystencji”. 
A. Rodziński, Osoba, moralność, kultura, Lublin 1989, s. 292.
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zakotwiczony w naturze) i homo sapiens (czerpiący w większej mierze z kultury) 
współpracują ze sobą. Stasiukowe postrzeganie kultury jest może w pewnej mierze 
„zbiologizowane”, ale przecież wolne od hiperbolizacji. Autor Nie ma ekspre-
sów przy żółtych drogach dopatruje się w kulturze pewnych oznak dekadencji, 
wszak nie popada w krytykanckie zacietrzewienie. Stasiuk obserwuje symptomy 
degradacji kultury tradycyjnej wyczerpującej się w dotkniętych zaawansowaną 
„martwicą” ceremoniach i rytuałach przeżywanych częściej jako doświadczenie 
ludyczne niż głębsze, na przykład religijne. Wymowny jest tutaj gorzko-ironiczny 
opis znanego wszystkim sanktuarium w Licheniu, ściślej – atmosfery tego miejsca, 
które pisarz zna z osobistych tam bytności:

Dlatego tu wstępuję, ilekroć przejeżdżam w pobliżu. Dla woni niezbyt drogich perfum, którymi 
skrapia się onieśmielony, uroczysty pielgrzymkowy lud. Ten zapach osobistej, skromnej odświętno-
ści, która spaceruje ścieżkami rajskiego ogrodu, robi większe wrażenie niż klęczący w kadzidlanym 
dymie, rozmodlony tłum. I jeszcze dla tej prostej – a dla wielu niedostępnej – mądrości przyjeżdżam: 
by Panu zostawić ostateczny sąd. […] jest jakieś proste i święte piękno w tym, że lud buduje sobie 
świątynię, a potem przyjeżdża do niej, spaceruje, trzymając się za ręce albo podtrzymując pod łokcie 
starców, którzy sobie zażyczyli ten cud przed śmiercią zobaczyć. I coś ludzkiego jest w zakazach, 
na które przymyka się oko. Tak jak z tymi nagimi dziewczęcymi ramionami. I zapachem tytoniu 
(zabronionego) snującego się w zakamarkach ogrodu27.

Konkluzja 

W wizji Lichenia daje Stasiuk wyraz rozgoryczeniu faktem, że wszystko, co 
z natury rzeczy piękne i dobre, szczycące się przez całe stulecia statusem uniwersal-
nej i jednoznacznej wartości, podlega tym samym prawom eschatologii, co każda 
rzecz w naturze. Z tą różnicą, że desakralizacji natury dokonuje w większej mierze 
czas niż człowiek, zaś w świętość najistotniejszych treści kultury godzi bardziej 
człowiek niż czas – czas jest neutralny. Może dzieje się tak dlatego, że człowiek zbyt 
niefrasobliwie traktuje swój status osoby, jako że jest „zawieszony nad krzyżującymi 
się nieskończonościami i niczego nie może ustalić, określić, uzyskać ani rozwiązać 
z całą pewnością”28. Tak myśli pisarz równie zdezorientowany, ale próbujący dzięki 
motorom wyobraźni i wysokiej samoświadomości filozoficzno-artystycznej subli-
mować przyrodzoną „galernikowi wrażliwości” bytność w sytuacji granicznej. Prze-
twarza doświadczanie czasu i przestrzeni w egzystencję autentyczną na tyle, na ile 
jest to możliwe. Stasiuk jest świadomy dialektyczności komunikacji kultury z naturą, 
wtórnego z pierwotnym. Wie, że nie zdoła wskazać miejsca człowieka, w tym siebie, 
ani w kulturze, ani w naturze, jeżeli będzie definiował to, co wtórne (fakty i sytuacje 
egzystencjalne wypracowane przez jednostkę) bez uwzględnienia tego, co natu-
ralne (fakty i sytuacje egzystencjalne dane człowiekowi). Natura i kultura bowiem 
to energie wzajemnie determinujące się, a zadaniem człowieka jest ocalenie w sobie 

27 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 46–47.
28 C. Bartnik, Personalizm, Lublin 2013, s. 95.
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substancji osobowej mimo „skazy pierworodnej” (instynktów, atawizmów) z jednej 
strony i naporu kultury stanowiącej swoistą nadbudowę nad biologiczną naturą. 

Z wielu sygnałów obecnych w twórczości Stasiuka można eksplikować tezę 
o koincydencji kultury z naturą. Rumuński filozof Gabriel Liiceanu w namyśle nad 
dialektyką natury i kultury stwierdza:

Kultura traci swój charakter organiczny, gdy nie może się już rozwijać na podstawie „doboru 
naturalnego”, co tutaj oznacza przede wszystkim niewymuszone poszanowanie dla immanentnych 
kulturze wartości. Podobnie jak przyroda choruje, gdy nie może samodzielnie uporać się z padliną, 
tak też w świecie kultury patologia wybucha wskutek zahamowania z zewnątrz funkcji usuwania 
bądź resorbowania „padliny” kulturalnej, tj. pseudowartości. Taka kultura staje się czymś w rodzaju 
zarażonego organizmu, w którym to, co chore i zgniłe, eliminuje to, co jest autentyczną wartością29.

Pora na słowo ostatnie. W prozie Andrzeja Stasiuka tyleż jest rozdźwięków, 
co i współbrzmień w relacji podmiotu (nomadologicznego) z naturą i kulturą. 
Pomiędzy tymi formacjami dostrzega pisarz opozycję, nie na tyle jednak ostrą, 
by legitymizować tradycyjną tezę o antynomii natury i kultury. Pisarz zauważa 
w układzie natura – kultura dialektykę zależności pozwalającą – w porównywal-
nej mierze – na współpracę i destrukcję zarazem. Stasiukowy człowiek w kultu-
rze znajduje przestrzeń dla samorealizacji epistemologicznej, podczas gdy natura 
zdaje się bardziej sprzyjać jego aksjologizacji i legitymizacji statusu osoby ludz-
kiej. Stosunek pisarza do natury organizuje głównie podziw dla piękna i porządku 
przyrody. Stasiuk daje temu artystyczny wyraz chociażby dbałością o dobór słów 
i syntaktyczną elegancją fraz. Leksemy i całe ich ciągi układają się w opisach 
fenomenów świata organicznego w sekwencje o nienagannej stylistyce. Natomiast 
relacje z kulturą wydają się wieloznaczne, pisarz zdaje się „dryfować” pomiędzy 
sacrum a profanum, szukając czegoś, czego na razie nie chce nam powiedzieć i do 
czego ma prawo. Nie mówi też wyraźnie, czy preferuje naturę czy kulturę, a to 
może oznaczać dezorientację. Jednak w przypadku pisarza klasy Andrzeja Stasiuka 
rokuje to dalsze poszukiwania, zaś dla badaczy jego twórczości kolejne zadania.
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Dissonance and consonance: On nature and culture  
in Andrzej Stasiuk’s prose

Abstract

Andrzej Stasiuk as an author of „travel” prose is equally strongly immersed in nature and 
culture. His narration is dominated by descriptions of nature. Man drawing both from nature and 
culture is important in his works. Stasiuk, an artist inevitably entangled in culture, sees an opportu-
nity for self-fulfillment in nature understood as a more general notion than just natural environment. 
However, he does not pursue the „state of nature” – inculturation does not allow him to do it. Thus, 
he seeks a compromise consisting in „being” in „culture” while staying close to nature. The author’s 
quest resemble the struggle of a nomad roaming some geographical space for a purpose. The same 
thing happens when the writer tries to find a place for himself in the megaspace of nature and culture 
using the power of the mind and imagination. This type of activity is by geopoetics attributed to 
a socalled nomadological subject. It seems that the main thesis of Stasiuk’s literary anthropology is 
a conviction that man lives on the border of nature and culture where his existence can be authentic 
despite certain antagonisms. In other words, consona is possible despite dissonance. It is all about 
proportion. Andrzej Stasiuk in his prose seems to be close to defining this very state of affairs.

Keywords: Andrzej Stasiuk, nature, culture, writer, nomad, anthropology


