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Jan Marx i Tadeusz Różewicz. Dwaj bohaterowie książki 
Pomiędzy wieżą Babel a wieżą z kości słoniowej. O poezji 

Tadeusza Różewicza 

Streszczenie

W artykule Jan Marx i Tadeusz Różewicz. Dwaj bohaterowie książki „Pomiędzy wieżą Babel 
a wieżą z kości słoniowej. O poezji Tadeusza Różewicza” porównane zostają dwie postawy wobec 
życia, autora wymienionej książki i jej protagonisty. Obaj  są świeckimi humanistami, którzy chcą 
uczynić życie racjonalnym i moralnym. Marx jednakże akceptuje samobójstwo jako remedium na 
zło, gdy Różewicz afirmuje życie.    
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Jan Marx jest znanym, a jednocześnie kontrowersyjnym krytykiem i histo-
rykiem literatury oraz filozofem. Swoim dziełom literackim i kulturoznawczym 
nadaje szczególne piętno badawcze, zarysowując w nich mocno swoje poglądy 
związane z tworzonymi pracami. Tak jest też w przypadku książki Pomiędzy wieżą 
Babel a wieżą z kości słoniowej. O poezji Tadeusza Różewicza. W artykule niniej-
szym chodzi o zwrócenie uwagi na to, że jego teksty mają na ogół dwóch bohate-
rów – wybrany problem czy postać oraz ich autora. Jan Marx zajmuje się poezją 
Różewicza głównie z jednego powodu, próbuje w niej odnaleźć i potwierdzić 
własne postrzeganie świata i rzeczywistości. Krytyk ma wyrobione poglądy na 
zasadnicze kwestie metafizyczne, egzystencjalne, społeczne i polityczne. Poglądy 
te są na tyle stabilne, że wdaje się w dialog z różnymi twórcami nie po to, aby 
je testować, ale żeby je uwyraźnić i publicznie wyeksponować. Swoje przeko-
nania uznaje Marx za bezwzględnie prawdziwe, niepodlegające dyskusji. Jego 
postawę wobec rzeczywistości cechuje wiara we własny obiektywizm i uznanie, 
że obiektywizm jest racjonalnym stanowiskiem poznawczym. Gwarantuje go zaś 
realistyczne podejście do rzeczywistości, z tym, że realizm ten oczywiście ma 
swoje specyficzne cechy – oznacza on z grubsza rzecz biorąc, materialistyczne 
i ateistyczne rozumienie uniwersum, za którym idzie pesymistyczne spojrzenie na 
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zwykły i ostateczny los człowieka. Realizm oznacza też głoszenie nagiej, nieupięk-
szonej prawdy o rzeczywistości, ukazywanie jej ciemnych, minorowych stron.  

Z perspektywy tak rozumianego realizmu Marx spogląda na twórczość Róże-
wicza. Stąd też z aprobatą przyjmuje pozbawione humanistycznych i patrio-
tycznych złudzeń wiersze wojenne poety, utwory, w których eksponuje się 
okrucieństwo wojny i bezsiłę ludzkich istot, aby z tego okrucieństwa się wyrwać. 
Krytykowi podoba się szczególnie nihilizm Różewicza, który koncentruje się na 
terrorze i makabrze wojny, a nie na ludzkiej sprawczości w przeciwstawianiu się 
złu. Za przykład takiego wiersza podaje Marx utwór Żywi umierali, w którym 
dominują obrazy udręki i śmierci Żydów zamkniętych w getcie. Marx wybiera 
ten wiersz Różewicza, aby zobrazować prawdomówność pisarza z uwagi na jego 
bezkompromisowe odrzucenie wszelkiej katharsis, wynikającej z próby jakiegoś 
konsolacyjnego rozstrzygnięcia problemu destrukcyjnego charakteru wojny: 

Zamurowani żywi umierali
czarne muchy składały jaja
w mięsie ludzkim
Z dnia na dzień
ulice brukowali
obrzękłymi głowami.

Ojciec Aron 
miał brodę z pleśni i mchu
a głowę z białego światła
które gasło drżąc 
nim skonał jadł z dłoni
więdnącymi wargami
i otwierał turkusowe oczy.

W małej izbie
puchły ciała.

Salcia sprzedawała jabłka
srebrne pachnące sadem
u wylotu bramy
która była z błękitu.

Między bełkotem 
I rudą plwociną
między liszajem ściany
i trupem przechodnia
z okrutnym okiem
między kamieniem
i wyciem obłąkanej 
stała Salcia w czerwonej sukni
a barwy nasiąkały jadami
i jabłko gniło w dłoniach
śniadych. Z zapachu 
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wykręcał się biały czerw.
Jabłka więdły jabłka gniły
umierała matka.

Nikt już jabłek do getta nie nosił
Nikt już jabłek w getcie nie kupował.
Z dnia na dzień 
ciała spadały w dół1.

Marx przy okazji omawiania liryki Różewicza podejmującej tematy wojenne 
stawia ważkie zagadnienie, na ile udało się odtworzyć autorowi fakt wszechobec-
ności i dramaturgii śmierci w tym czasie. W drobiazgowym ujęciu śmierci poeta, 
zdaniem krytyka, nie dorównuje takim pisarzom, jak Henri Barbusse czy Erich 
Maria Remarque, jednak przekonuje Marxa jej naturalistyczny obraz w wierszu 
Był styczeń, w którego części pierwszej centralne miejsce zajmuje obraz martwych 
żołnierzy leżących w rowach i pokrytych szkliwem lodu, na których tle wyodręb-
nia się ułożone w niezwykłej pozycji ciało żandarma ze zmiażdżoną głową. 

Doświadczenia wojny wpłynęły zasadniczo na postrzeganie przez Różewicza 
człowieka, w którym dominuje „sensualizm, somatyzm, behawioryzm”, a więc 
poeta degraduje „homo sapiens do poziomu maszyny fizjologicznej, choć nie 
zamykającej w niej człowieka definitywnie, nieredukującej go do nagiej soma-
tyki, mimo że aspekt biologiczny jedynego zwierzęcia obdarzonego rozumem jest 
najważniejszym czynnikiem konstytuującym świadomość zawsze zdominowaną 
przez instynkty”2. Jednocześnie poeta staje się katastrofistą zorientowanym na 
tematykę destrukcji, którą nosi w sobie człowiek, i zagadnienie uniwersalnych 
mechanizmów rzeczywistości zawierających składowe samozniszczenia. 

Szczególnie interesują go te mechanizmy w przypadku nowoczesnych społe-
czeństw, które podlegają władzy różnych totalitarnych sił ewentualnie alienują-
cemu oddziaływaniu określonych doktryn i ideologii politycznych. Marx uważa, 
że do najważniejszych programowych utworów Różewicza należą wiersze Cierń, 
Wiedza i Cud dnia powszedniego. W dużym stopniu wyznaczają one praktykę 
pisarską poety, którą znamionuje odrzucenie metafizyki, konsolacyjne uprawianie 
literatury i przywiązanie do codzienności oferującej określone atrakcje, dla jakich 
warto żyć, chociaż nieniwelującej przez to poczucia absurdu i pustki istnienia na 
płaszczyźnie głębszych potrzeb człowieka. Zdaniem Marxa programowa afirmacja 
przyjemności dnia codziennego przez Różewicza nie likwiduje, ale jeszcze bar-
dziej wyostrza problem irracjonalnej natury ludzkiego przeznaczenia:

Cud dnia powszedniego, poniekąd rewers Wiedzy, to pochwała potencjalności przeżyć i wra-
żeń mających intencjonalnie dać pozór pełni życia, podczas gdy są one jedynie, tyleż frenetycznym, 
co daremnym, jego poszukiwaniem. Feeryjna wielość możliwości, którą oferuje wielkie miasto, 
potencjalność kuszących egzotyką atrakcji oferowanych przez reklamy, przynosi ułudę zawieszenia 

1 Cyt. za J. Marx, Pomiędzy więżą Babel a wieżą z kości słoniowej. O poezji Tadeusza Różewicza, 
Wrocław 2008, s. 10–11. 

2 Tamże, s. 20.
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w czasie i iluzoryczne pocieszenie, to samo dla wszystkich ludzi skazanych na to, by minąć, a zacho-
wujących się tak, jakby śmierć ich nie dotyczyła, bo doświadczenie nas poucza, że zawsze umiera 
kto inny, bo my sami swej  śmierci nie przeżywamy, bo śmierć to odwet umarłych na żywych. Oto 
tajemnica liturgii stypy, która wypełnia egzystencjalną pustkę, waloryzując istnienie. Tych warian-
tów waloryzujących je jest wiele, lecz wszystkie są atrapami, najbardziej absorbująca codzienna 
aktywność niczego nie zmieni w naszym losie, w pochodzie od nicości do nicości. Poeta deklaruje 
bezwarunkową akceptację istnienia z taką skwapliwą żarliwością, jakby chciał pozorną pełnią zwa-
loryzować realną pustkę egzystencjalną i kazać nam uwierzyć w raj na ziemi, stwarzany tylko we 
własnej imaginacji, która kolorowe paciorki nanizuje na stryczek, sądząc, że stanie się on girlandą, 
ale przecież nie można traktować tego wiersza inaczej niż jako zaklinanie absurdu, egzorcyzmowanie 
lęków egzystencjalnych, desperacką próbę wyparcia przerażenia do podświadomości3.              

Marx polemizuje z Różewiczem tam, gdzie poeta zgłasza jakiś afirmatywny 
stosunek do życia, natomiast wtóruje mu przy demaskowaniu różnych społecz-
nych oraz psychologicznych mitów i iluzji. Takim mitem jest uduchowiona 
miłość romantyczna, w której przeżycia wysublimowane odgrywają główną rolę. 
Różewicz, zdaniem Marxa, demaskuje romantyzm, chociaż tak tego otwarcie nie 
nazywa, słusznie wskazując przede wszystkim na biologiczne aspekty miłości, 
jako jej główne, jeśli nie wyłączne składniki napędowe. Krytyk zastanawia się nad 
otwartością liryki miłosnej Różewicza, nad jej fizjologicznością. W tej sprawie 
z aprobatą stwierdza, że poeta nie przekracza granicy ujęć pornograficznych, cho-
ciaż pewne jego sformułowania bywają, nawet jak na język poetycki, dosadne. Dla 
Marxa Różewicz jest także wiarygodnym psychologiem stanów intymnych, który 
umie przedstawić problem osamotnienia i zagubienia człowieka współczesnego, 
także jako elementu szerszej społecznej całości. 

Przedmiotem szczególnego zainteresowania Marxa jest demaskatorski utwór 
Kryształowe wnętrze brudnego człowieka, w którym postrzega rozrachunek poety 
z epoką socrealizmu. Pokazał on w nim człowieka o dwóch stronach osobowo-
ści, oficjalnej, spolegliwej, a nawet adoracyjnej wobec zakłamanej rzeczywisto-
ści społecznej, i ukrytej, przeznaczonej na własny użytek, w której podstawową 
preferencję stanowi trzymanie się słusznych racji moralnych. W wierszu tym nie 
chodzi jedynie o moralistykę, o napiętnowanie zakłamania jednostki o dwojakich 
standardach etycznych. Jest to pokazanie człowieka w gruncie rzeczy zagubio-
nego w świecie systemów totalitarnych, wyalienowanego z rzeczywistości, obcego 
samemu sobie. Marxa przekonuje to, że Różewicz, który w ten sposób kreuje 
rzeczywistość literacką, jest nie tylko krytykiem istotnych wynaturzeń życia spo-
łecznego rzutujących na sytuację egzystencjalną jednostek, ale też historiozofem 
zgłębiającym uniwersalne prawa rzeczywistości:

Presja konformizmu na każdego, a zwłaszcza na kogoś parającego się słowem, redukuje jego 
wymagania w stosunku do samego siebie. Różewicz pokazuje człowieka, który – żeby posłużyć 
się Adornową parafrazą paradoksalnej formuły Kanta – spogląda „na gigantyczne prawo moralne 
w sobie tak bezradnie, jak na gwiaździste niebo, choć to pierwsze jest tylko kiepskim naśladownic-
twem tego drugiego”. Kryształowe wnętrze brudnego człowieka jest właśnie egzemplifikacją Kan-
towskiej formuły, która – nie tylko w przypadku Różewiczowskiego bohatera – jest ironicznym 

3 Tamże, s. 31.
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szyfrem wydrążenia. W tym wierszu poeta nie tyle demaskuje oportunizm, cynizm, wieprzowatą 
mimikrę, ile próbuje uświadomić czytelnikom, że choć ulegają złudzeniu, iż są solą ziemi i podmio-
tem historii, w gruncie rzeczy są nawozem i jednej, i drugiej4.

Marx wyraźnie sprzyja Różewiczowi w jego demaskatorskich wysiłkach, 
a jest to widoczne szczególnie wtedy, gdy poeta wydaje się nawiązywać do egzy-
stencjalizmu. Takim utworem jest według Marxa Śmierć mieszczańska, w którym 
zostaje unaoczniona prawda, że gdy odchodzenie człowieka wydaje się pozba-
wione patetycznego czy sakralnego kontekstu, właśnie na skutek tego zyskuje 
tragiczny wymiar:

Nie jest to śmierć nagła

Nie jest to śmierć żołnierza 
który uderzony pięścią pocisku
pada z odwróconą w niebo twarzą

I nie jest to śmierć starego chłopa
Który wraca do wnętrza ziemi
Spokojnie jak do swego domu

Któregoś dnia 
jest to jeden z wielu
dni podobnych do siebie
jak dwie krople wody
w pełnym świetle
albo w środku nocy
zaczyna się konanie5.

Przy okazji tego wiersza Marx ujawnia swoje egzystencjalistyczne credo, w któ-
rym przebija się świadomość ograniczeń ludzkiej wolności, stanowiącej mimo 
wszystko najwyższą wartość, na jaką stać jednostkę ludzką. Niezależnie bowiem 
od tego, że istnieją ścisłe determinacje życia ludzkiego, możność subiektywnego 
przeciwstawienia się ich konieczności stanowi o istocie godności człowieka:

Zarówno adwersarzom ateistycznym, którzy ze stanowiska marksistowskiego zarzucali egzy-
stencjalistom obsesyjne niemal podkreślanie ludzkiej hańby, dewiacji i słabości przy ostentacyjnym 
ignorowaniu jaśniejszych stron ludzkiej natury, a zwłaszcza głoszenie przez nich, że człowiek jest 
w świecie izolowany, a tym samym ignorowanie ludzkiej solidarności, jak adwersarzom twierdzą-
cym, że usuwając przykazania boskie i tradycyjne wartości moralne, egzystencjalizm kwestionuje 
powagę ludzkich przedsięwzięć, egzystencjaliści odpowiadali, że w ich rozumieniu właśnie egzy-
stencjalizm jest doktryną, która czyni ludzkie życie znośnym, głosząc, że każda prawda i każde 
działanie zdeterminowane jest otoczeniem i ludzką indywidualnością, a zatem jest aktem suwerennej 
woli. Chociaż nie wolno zapominać o tym, że nie ma ona kontroli nad indywidualnym losem, zde-
terminowanym nie świadomą ludzką wolą, lecz przeznaczeniem: „O zewnętrznym losie poszcze-
gólnych jednostek decydują obecnie w znacznie większym stopniu ślepe przypadki niż ich własne 
cechy”.  Zatem nasza, tyleż skwapliwie, co bezmyślnie fetyszyzowana, wolność jest wprawdzie 

4 Tamże, s. 62.
5 Cyt. za: J. Marx, Pomiędzy wieżą Babel…, s. 71–72.
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iluzją, ale jak przewrotnie zauważa Gombrowicz, paradoksalnie pozytywną: „Wmawiać nam, że 
jesteśmy wolni, nam ofiarom, męczennikom, niewolnikom, po uszy w chorobach, nałogach, żądzach, 
zawsze, w kieracie, w znoju, w strachu, zagonionym, zahukanym? Doświadczamy najohydniejszej 
niewoli od wczesnego ranka do późnego wieczora… a tu «wolność»! Pogłębia krwawą ironię, że 
myśl najbardziej sprzeczna z naszym codziennym doświadczeniem, okazuje się wcale dorzeczna 
i płodna w rozmaitych swoich konsekwencjach”6. 

Egzystencjalizm Marxa wyczulony na zagadnienie ludzkiej wolności i pod-
miotowości mimo zasygnalizowanych w powyższym cytacie kontrowersji filozo-
ficznych między wiodącymi w XX wieku alternatywnymi koncepcjami ateizmu 
łączy się u niego z pierwotnym marksizmem, który chce uwolnić człowieka od 
różnych przymusów ekonomicznych i społecznych. Marx nie deklaruje się otwar-
cie w książce o Różewiczu jako marksista, ale przy okazji jego Równiny z tych 
właśnie pozycji krytykuje kapitalizm, który zgodnie z treścią utworu chce global-
nie rozwiązać problemy ludzkości, eliminując słabszych i upośledzonych politycz-
nie czy społecznie ze swych dobrodziejstw, a nawet życia. 

Marx aprobuje pomruki gniewu wydawane przez pokrzywdzonych przeciw 
elicie świata kapitalistycznego zawarte w Królu. Różewicz ostatecznie przewiduje, 
a Marx to pochwala, że ludy przejmą kontrolę nad światem, wywłaszczą kapitali-
stów z ich bogactw, stworzą nową arkadię. Krytyk ujawnia przy tym, że rewolucja 
bolszewicka i przewrót społeczny w krajach Europy Wschodniej nie były tym, 
czego należało się spodziewać po marksizmie: „Ręka ludów nie objęła jabłka 
ziemi, a realizowana po 1917 roku w Rosji, a po 1945 roku w Europie Wschodniej 
utopia po kilkudziesięciu latach podzieliła smętny los niezrealizowanych utopii, 
począwszy od Platona, a kończąc na koncepcjach dziewiętnastowiecznych socja-
listów utopijnych”7. O swym stanowisku marksistowskim i spodziewanej nowej 
rewolucji Jan Marx napisze więcej w dziele Karola Marksa teoria i praktyka rewo-
lucji8. Tymczasem krytyk odsłania inną stronę pierwszych lat PRL-u, podkreślając, 
że chociaż stalinizm stanowił zbrodniczą formę polityczną, entuzjazm społeczny 
tego czasu był autentyczny, aby ustąpić pod koniec lat pięćdziesiątych postawom 
pragmatycznym, egoizmowi społecznemu czy nawet codziennemu cwaniactwu. 
Pokazuje to List do ludożerców Różewicza, w którym panuje bezwzględna walka 
o dobra materialne, wywołana sobkostwem, znieczulicą społeczną, rywalizacją 
wpisującą się w teorię walki o byt Darwina czy polityczną koncepcję Hobbesa, 
mówiącą o naturalnym popędzie agresji u człowieka i wojnie wszystkich prze-
ciwko wszystkim w stanie natury. Marx cytuje w całości ten wiersz jakby na świa-
dectwo tego, co dzieje się z ludźmi, gdy zanikają więzi i solidarność społeczna: 

Kochani ludożercy
nie patrzcie wilkiem
na człowieka
który pyta o wolne miejsce

6 Tamże, s. 72.
7 Tamże, s. 78.
8 J. Marx, Karola Marksa teoria i praktyka rewolucji, Warszawa 2021.
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w przedziale kolejowym 

zrozumcie
inni ludzie też mają
dwie nogi i siedzenie

Kochani ludożercy
poczekajcie chwilę

nie depczcie słabszych
nie zgrzytajcie zębami

zrozumcie
ludzi jest dużo będzie jeszcze
więcej więc posuńcie się trochę
ustąpcie

Kochani ludożercy
nie wykupujcie wszystkich 
świec sznurowadeł i makaronu
Nie mówcie odwróceni tyłem:
ja mnie mój moje
mój żołądek mój włos
mój odcisk moje spodnie
moja żona moje dzieci
moje zdanie

Kochani ludożercy
nie zjadajmy się Dobrze
bo nie zmartwychwstaniemy
Naprawdę9 

Spoza tego wiersza wyłania się jednostka, która dba przede wszystkim o sie-
bie, dlatego też wymaga odpowiednich zabiegów pacyfikujących jej indywidualne 
zachcianki, które są w odpowiedni sposób modelowane przez system władzy. W ten 
sposób pojawia się człowiek, który goni za przyjemnościami życia w rytmie wyzna-
czonym przez wymagania danego systemu społecznego. Marx za Różewiczem kry-
tycznie spogląda na jednostkę, której horyzont egzystencjalny wyznacza dążenie do 
kolekcjonowania szybko przepływających wrażeń, hedonistycznego konsumowania 
doznań w pędzącym stale do przodu świecie. Wedle krytyka moda na pochłanianie 
rzeczywistości w zawrotnym tempie jest napędzana grami socjotechnicznymi decy-
dentów, które mają na celu manipulowanie tłumem ogłupiałych istot, pozbawionych 
w ten sposób możliwości refleksji nad ich miejscem w świecie. 

Marx nie aprobuje w konsekwencji ani ideału człowieka bezkrytycznie odda-
nego realizacji ideologii i systemów utopijnych, które mają totalitarny charakter, 
ani wzorca jednostki zamkniętej w kręgu prywatnych satysfakcji podporządko-

9 Cyt za: J. Marx, Pomiędzy wieżą Babel…, s. 93–94. 
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wanych mimo wszystko odgórnym koncepcjom skutecznego sterowania tłumem 
ludzi podobnie myślących. Jego ideał człowieka, a właściwie mędrca, to ktoś 
pogrążony w rozważaniach nad absurdem i nicością wszelkich ludzkich spraw, 
przenikający iluzoryczność wszystkich możliwych zabiegów, których celem jest 
osiągnięcie jakiegoś uniwersalnego dobra czy to w wymiarze indywidualnym, czy 
to społecznym. Jednocześnie jest to ktoś praktykujący pisarstwo stanowiące rodzaj 
remedium na wynikający z jego stanowiska wobec świata pesymizm. 

Dla Marxa Różewicz jest prawie idealnym przykładem takiego mędrca. Jego 
dojrzałość personalna ujawnia się zwłaszcza tam, gdzie rozprawia się z mitami 
i mistyfikacjami egzystencjalnymi. Istnieją pod tym względem wzorcowe utwory 
Różewicza, jak choćby jego Poemat otwarty, w którym dochodzi do głosu prawda, 
że wszelkie ludzkie oczekiwania mijają się z celem, śmierć zaś jest tym bardziej 
tragiczna, im bardziej jest trywialna. Szczególnie bliskość dwojga ludzi w obliczu 
śmierci jest złudzeniem, które rozwiewa praktyka życia:

Gdyby ona umarła
Miałbym ręce rozwiązane

Co związał ten urzędnik
w czarnym podniszczonym garniturku
co podpisaliśmy tego dnia
w obecności dwóch świadków
co powiedzieliśmy
potwierdzili
co powiedział ten urzędnik

życzę wam szczęścia

drzwi się zamknęły

gdyby ona umarła miałbym ręce rozwiązane10

Marx, interpretując Poemat otwarty, podkreśla, że śmiercią naznaczona jest 
każda czynność ludzka, na wszystkim odciska ona swe piętno, to, co jest przeja-
wem życia, okazuje się częścią procesu umierania: 

Tak więc każdy gest jest gestem przybliżającym nas do kresu istnienia. Każda myśl i każda 
czynność oznaczają ubywanie, a zatem z odwróconej perspektywy, to jest perspektywy śmierci, 
mogą się wydać daremną szamotaniną. Toteż uświadamiający to sobie stary człowiek, pozbawiony 
już złudzeń, pozostanie sam na sam z tą myślą, natomiast ludzie młodzi, otwarci na świat i euforycz-
nie chłonący go pięcioma zmysłami, żywiący zatem w tej mierze złudzenia, mniej lub wcale nie są 
skłonni do kontemplacji mijania i eschatologicznych konkluzji, euforia uczestnictwa w byciu czyni 
ich ślepymi na jego immanentny absurd11. 

Marx nie zadowala się jednak eksponowaniem nihilistycznych korzeni twór-
czości Różewicza, domaga się od niego wyciągnięcia ostatecznych wniosków 

10 Cyt. za: J. Marx, Pomiędzy wieżą Babel…, s. 195. 
11 Tamże, s. 198.
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z diagnozy, że życie jest absurdalne, co oznacza akceptację idei świadomego 
wychodzenia naprzeciw śmierci w odpowiedzi na nieprzezwyciężalne trudności 
egzystencji. Inaczej mówiąc, Marx dopomina się uznania przez poetę, że w okre-
ślonych okolicznościach i sytuacjach samobójstwo jest jak najbardziej usprawie-
dliwione i ma racjonalny sens. A tego właśnie nie znajduje u Różewicza, który 
w swoim sztandarowym tekście na temat samobójstwa odmawia mu dobrych racji 
z tego powodu, że śmierć jest i tak nieuchronna i konieczna, wyprzedzanie jej mija 
się zatem z celem, gdyż oczekiwanie na spełnienie własnego losu stanowi najlep-
sze rozwiązanie zagadnienia jednostkowego przeznaczenia: 

Życie
jakie to piękne
doskonałe koło

młodzi ludzie
nieszczęśliwi słabi
próbują się wyłamać
uciec

pragną
przemienić koło
w czarny kwadrat

Nie gorączkuj się
nie śpiesz
nie rozpaczaj

nie trzeba!

Czekaj cierpliwie
nie przyspieszaj
nie kładź ręki na sobie
jedynym 
prawdziwym
wyjściem
z tego koła 
jest śmierć

czekaj!

to przyjdzie samo 
bez zabiegów łez
zbędnych gestów
pożegnalnych listów
przez narodziny
okrwawiony ślepy
krzycząc 
wpadłeś
w tańczący krąg życia
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Twoje kredowe koło
pełne ciemności i światła
zamknięte doskonale
to ostatni Bóg
który nie umarł

przez śmierć
wyjdziesz z niego12

Marx próbuje zrelatywizować moralną i społeczną wymowę tego wiersza, 
akcentując jego momenty ironiczne. Nie może jednak już tak zrobić z diatrybą 
przeciw samobójstwu napisaną przez Różewicza w 1984 roku, w świetle której 
cytowany wiersz nabiera jednoznacznego sensu. Krytyk, dla którego egzysten-
cjalizm bez afirmacji samobójstwa jest niepełny, podejmuje polemikę w tej spra-
wie z poetą. Przywołuje różnych myślicieli na poparcie tezy, że samobójstwo jest 
istotą wolności negatywnej, ta zaś istotą rozumności człowieka, która polega na 
tym, że może on podjąć jedyną autentycznie suwerenną decyzję, opowiadając się 
za śmiercią, kiedy życie przerasta jego możliwości. Dla Marxa mimo wszystko 
Różewicz jest w jakimś sensie moralistą, który proponuje przede wszystkim wol-
ność negatywną, wolność od wszelkich mitologii społecznych, ideologii politycz-
nych, obrządków i wyznań. Za podsumowanie jego rozważań o Różewiczu można 
uznać ten fragment, w którym prezentuje go jako specyficznego nihilistę, krytyka 
systemów utopijnych w ramach afirmacji samego życia, przy czym sam Marx 
uznaje, że poeta nie do końca zrozumiał sens wolności negatywnej. Dla krytyka 
istnieją sytuacje, w których decyzja o samobójstwie jest jak najbardziej racjonalna, 
wyzwalająca jednostkę z absurdu istnienia, który staje się nieznośnym ciężarem, 
czego Różewicz nie dostrzega w swojej poezji:

U Różewicza hierarchia imponderabiliów jest czytelna i jednoznaczna. Nieważna jest rasa, naro-
dowość, pochodzenie i status społeczny. Wartość istnienia, czyli mówiąc potoczniej:  życia, polega 
na nim samym, tj. na trwaniu w czasie. Wszystko inne jest rzeczą drugorzędną, to tylko dekoracje, 
nie tyle stare, żeby posłużyć się metaforą tytułu utworu poety, ile anachroniczne. Człowiek odrzuca 
niejako a priori to wszystko, co przekracza bądź przerasta jego byt. Przestaje być częścią całości, 
atomizuje się i autonomizuje. Wyłącza się z łańcucha bytu. Świadom swej skończoności i znikomo-
ści dochodzi do konkluzji, że celem istnienia jest przede wszystkim samo istnienie, nie zaś towarzy-
szące mu mitologie składające się na liturgię bytu, wobec skończoności życia służące tylko dekoracji 
celi śmierci, w patetycznej scenerii,  w której odbywają się podniosłe nabożeństwa, by uprzyjemnić 
przydługi pobyt w niej, coraz dłuższy dzięki postępom medycyny. A przecież wobec permanentnego 
i coraz bardziej dojmującego cierpienia, człowiekowi musi nieustannie towarzyszyć, bodaj utajone 
w podświadomości, pytanie sformułowane przez Camusa: „czy życie jest, czy nie jest warte trudu, 
by je przeżyć”, czy też lepiej mieć je raczej poza sobą niż przed sobą. Otóż tego dylematu Różewicz 
nie tylko nie rozstrzyga, ale go nawet nie stawia. Zatem nie podejmuje głównego – nie tylko zda-
niem Camusa – problemu filozofii. Bez postawienia tego pytania i odpowiedzi na nie skazujemy się 
na egzystencje machinalną13.  

12 Cyt. za: J. Marx, Pomiędzy wieżą Babel…, s. 126–127.
13 Tamże, s. 295–296.
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Marx w książce o Różewiczu jawi się z dwóch stron. Dają tu znać o sobie 
jego marksistowskie poglądy, wedle których sensem ludzkich działań jest wpro-
wadzanie na świecie sprawiedliwości społecznej, ale przede wszystkim jawi się 
w niej jako egzystencjalista o specyficznym rysie filozoficznym, kładącym mia-
nowicie nacisk na samobójstwo w roli istotnego czynnika ludzkiej rozumności 
i wolności. Te dwie strony umysłowości Marxa wydają się biec wobec siebie 
równolegle, tak jakby nie wymagały one jakiejś próby uzgodnienia czy kohe-
rencji. Nie da się wykluczyć, że Marx przemyślał te kwestie, ale w jego pracach 
tego w sposób wyraźny nie widać. Analogicznie do niego Różewicz reprezentuje 
postawę sceptyczną wobec nadprzyrodzonej i metafizycznej filozofii życia, ale 
ceni sobie ludzką egzystencję samą w sobie, z rezerwą odnosząc się do wszelkich 
aktów autodestrukcji. Według poety trzeba z życia wycisnąć wszelkie pozytywne 
aspekty biologicznego, kulturowego i społecznego funkcjonowania. Nie należy 
jednak zapominać o tym, że Różewicz jest także moralistą atakującym konfor-
mizm i oportunizm niezgodny z ideałami świeckiego humanizmu. Owe ideały 
określają wartość jednostki – jej podstawową miarę stanowią poszanowanie god-
ności bliźniego i wolność od totalitarnych uwikłań. Humanizm Marxa idzie daleko 
w przyznawaniu wolności jednostce, w głoszeniu jej prawa do samostanowienia 
w sprawie życia lub śmierci; Różewicz za to z odwagą tropiąc absurdy egzystencji, 
afirmuje istnienie człowieka jako fakt fundamentalny, który wymaga pozytywnej 
odpowiedzi, gdyż jest wyjątkowy w swej jednorazowości i unikatowości.  
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Jan Marx and Tadeusz Różewicz. Two heroes of the book  
“Between the Tower of Babel and the Tower of Ivory.  

On the poetry of Tadeusz Różewicz”

Abstract 

In the paper Jan Marx i Tadeusz Różewicz. Dwaj bohaterowie książki „Pomiędzy wieżą Babel 
a wieżą z kości słoniowej. O poezji Tadeusza Różewicza” (Jan Marx and Tadeusz Różewicz. Two 
heroes of the book  „Between the Tower of Babel and the Tower of Ivory. On the poetry of Tadeusz 
Różewicz”) two attitudes towards life, that of the author of the book in question and that of the pro-
tagonist, were compared. They are both secular humanists who want to make human life rational and  
moral. Marx, however, accepts suicide as a remedy for evil, while Różewicz affirms life.
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