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Filozofia czynu i twórczości w syntezach historycznych 
Wilhelma Feldmana

Z wyżyny rozpatrywane, przedstawia życie tylko idee, 
a historia walkę światopoglądów.

W. Feldman, Na posterunku

Każdy moment dziejowy znajduje odpowiedni korelat 
w pewnej formie sztuki.

W. Feldman, Współczesna literatura polska

Wilhelm Feldman – pisarz, publicysta, krytyk literacki, działacz i myśliciel polityczny, le-
gendarny redaktor krakowskiej „Krytyki”, był inicjatorem i uczestnikiem wielu młodopolskich 
dyskusji. Artykuł jest próbą rekonstrukcji podstawowych idei i intuicji obecnych w głównych 
pracach historycznych Feldmana i pomniejszych szkicach. Autor twierdzi, że mają one charakter 
filozoficzny i tworzą spójne stanowisko. Jego filozofia łączy inspiracje romantyczne z pozyty-
wistycznym programem pracy u podstaw oraz z elementami socjalizmu niepodległościowego, 
stanowiąc ważny element myśli filozoficznej polskiego modernizmu w Galicji.
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I

Kiedy myśli się o Galicji nie w dzisiejszym, popularnym, mitologiczno-
-krajoznawczym sensie, a w ścisłym układzie historyczno-administracyjnym 
cesarstwa Habsburgów, oglądanym z perspektywy dziejów kulturalnych i poli-
tycznych jego ostatnich dziesięcioleci, nie sposób nie zauważyć wyróżniającej 
się postaci Wilhelma Feldmana (1868–1919). To człowiek-symbol i człowiek-
-instytucja młodopolskiego Krakowa i całego regionu. Dzisiaj najbardziej chy-
ba pamiętany z portretu, jaki sporządził mu przyjaciel Stanisław Wyspiański, 
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chociaż bardziej popularny jest obraz przedstawiający jego syna, czyli Portret 
Józia Feldmana ze zbiorów krakowskiego Muzeum Narodowego, bodaj jeden 
z najbardziej popularnych z całej serii dziecięcych portretów pędzla artysty 
spod Wawelu.

Feldman to nie tylko historyk i krytyk modernistycznej sztuki, ale jej nie-
strudzony promotor, współtwórca, inspirator i inicjator. Nie tylko komentator 
i dziejopis galicyjskiej i ogólnopolskiej polityki, ale też ważny jej uczestnik, 
którego głos i działania (lub milczenie, jak w „sprawie Brzozowskiego”) kształ-
towały wyraźnie jej oblicze. Redaktor krakowskiej „Krytyki” (1901–1914), 
jednego z najważniejszych organów Młodej Polski i myśli postępowej, współ-
organizator Kursów Wakacyjnych w Zakopanem, które miały być zalążkiem 
wolnego uniwersytetu, w końcu piłsudczyk i legionista, który w wojnie świa-
towej dojrzał spełnienie oczekiwań romantyków na wojnę powszechną, która 
nie tylko odrodzi Polskę, ale obudzi i odnowi świat. Przede wszystkim jednak 
polski Żyd, co w tym przypadku jest określeniem tyleż wyświechtanym, co nic 
niemówiącym. Człowiek, który poprzez świadomy wybór polskości dokonał 
najważniejszego życiowego czynu określającego tożsamość i budującego świa-
topogląd. Polskość była dla niego wyborem, którego sens badał, utwierdzał 
i pogłębiał całym swoim życiem w nieustannych polemikach, rozległych lek-
turach, historycznych dociekaniach. On Polski nie dostał od nikogo, musiał ją 
sobie stworzyć, cały czas w sobie pielęgnować, a przede wszystkim wywalczyć.

Jego polskość była wyborem i konstruktem – syntezą wielkich wartości; kul-
turą, do której dostępu nie zagradza religia, rasa czy klasowe pochodzenie; kulturą 
uniwersalną, powszechnoludzką, niewykluczającą. Syntezę wartości i społeczny 
solidaryzm odnajdywał przede wszystkim w romantyzmie, który stał się dla niego 
duchową ojczyzną, toteż bronił jej przed stańczykowskimi tradycjonalistami, po-
zytywistycznymi oportunistami czy też – last but not least – endeckimi nihilista-
mi. Żył w języku i kulturze, może nawet w jeszcze większym stopniu niż podobny 
doń pod tym względem Julian Tuwim, który z roku na rok wolnej Polski w coraz 
większe popadał przygnębienie. Feldman zmarł u jej progu, pozostał więc do koń-
ca fanatykiem swojej wizji otwartej i swobodnej polskości.

Ten fanatyzm wiązał się z dwiema namiętnościami Feldmana, o których 
będę próbował opowiedzieć w tym szkicu. Były to zarazem dwa główne obsza-
ry jego działalności pisarskiej i społecznych zaangażowań: sztuka i polityka. 
Nie wiadomo, który w gruncie rzeczy ważniejszy. Każdy z nich obecny jest 
u niego w postaci określonych i w miarę jednoznacznych systemów wartości, 
które nazwać można lakonicznie, ale bezbłędnie: romantyzm i socjalizm. A oba 
wiążą się istotnie z przywołanymi w tytule postawami człowieka wobec rze-
czywistości: z czynem i z twórczością. Ten dualny zestaw niejako automatycz-
nie kierować musi ku dwóm najbardziej obszernym, najbardziej znanym i naj-
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ważniejszym dziełom historycznym Feldmana, do których właśnie w tytule też 
czynię aluzję. Każde w dwóch tomach. Pierwsze poświęcone jest współczesnej 
polityce polskiej, drugie literaturze1.

Rzecz w tym, że sztuka i polityka, romantyzm i socjalizm, twórczość i czyn 
nie są w tym przypadku zbiorami rozłącznymi, ani tym bardziej elementami 
jakichś alternatyw. Przeciwnie. Jak spróbuję pokazać, charakterystyczną cechą 
myślenia Feldmana jest dążenie do syntezy, obecnej najczęściej w Arystotele-
sowskiej z ducha postawie koncyliatorskiej, polegającej na poszukiwaniu wszę-
dzie elementów dających się pogodzić i symbiotycznie włączyć w ramy szerszej 
konstrukcji intelektualnych poszukiwań. Teresa Walas we wstępie do Feldma-
nowskiej syntezy historyczno-literackiej podkreśla jego „technikę włączeń i za-
chowywania ciągłości”, charakterystyczną zresztą nie tylko dla zainteresowań 
literackich, ale i własnego życia, którego sensem była asymilacja i akces do kul-
tury polskiej bez odcinania żydowskich korzeni. Oczywiście, taka strategia jest 
jeszcze bardziej widoczna w pracy intelektualnej i pod tym względem Feldman 
wyróżnia się na młodopolskim tle, gdzie czymś dominującym były radykalne 
zerwania i przewartościowania, dogłębne negacje i ostre refutacje. Tymczasem 
Feldman „Z żadną książką nie chciał się spotkać na darmo, każdy pogląd pra-
gnął jakoś wyzyskać i wmontować we własny system, pojęcia ortodoksji, czy-
stości doktryny, sztywnej schematyzacji były mu z gruntu obce”2.

To oczywiście prowadziło często do zarzutów podważających zaangażo-
wanie, stałość własnych przekonań, intelektualną pewność czy w ogóle zdol-
ności myślowe krakowskiego autora. Zarzucano mu brak ideowej orientacji, 
eklektyzm, czy to wynikający z zaburzonej tożsamości zasymilowanego Żyda, 
czy to z życiowego braku oparcia wyalienowanego inteligenta, którego stać je-
dynie na „demagogię uczuciową” i „bezkostny felietonowy synkretyzm”, jak 
pisał Stanisław Brzozowski3.

II

Autor Legendy Młodej Polski nie był jedynym, ani nawet najostrzejszym 
oponentem twórczości i postawy Feldmana, który miał wcale liczne grono opo-

1 W. Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym (próba zarysu). 
Tom pierwszy (do r. 1863), Kraków b.r.w. (ta „próba zarysu” ma 444 strony!); Dzieje polskiej 
myśli politycznej w okresie zaborów. Tom drugi (od roku 1863 do końca XIX w.), Kraków b.r.w. 
Tenże, Współczesna literatura polska 1864–1918, t. I–II, Kraków 1985.

2 T. Walas, Wilhelm Feldman – historyk literatury polskiej [w:] W. Feldman, Współczesna…, 
t. I, s. 11–12.

3 S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka, Kraków–Wrocław 1984, s. 255, 256.
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nentów i wrogów4. Ale z pewnością pozostaje najważniejszym, bo jeśli ktoś 
jeszcze o krakowskim publicyście pamięta w kontekście dziejów filozofii 
polskiej, to najpewniej właśnie za sprawą krytyki ze strony Brzozowskiego. 
Takie jest też źródło mojego zainteresowania redaktorem „Krytyki”. Śledząc 
ich osobiste i ideowe relacje, coraz usilniej zastanawiam się, czy to nagłe od-
wrócenie się Brzozowskiego od Feldmana, który jako jeden z pierwszych do-
strzegł potencjał i wielkość myśli schorowanego warszawiaka, gościł na łamach 
„Krytyki”, pomagał mu w trakcie pobytu w Krakowie, zaprosił na zakopiań-
skie wykłady (o co miał do Feldmana pretensje Kazimierz Kelles-Krauz, drugi 
z organizatorów) i tak dalej, nie wynikało przede wszystkim z niezwykłej, nie 
tylko zewnętrznej, zbieżności ich filozoficzno-kulturalnych programów. Rzecz 
w tym, że Feldman swój sformułował parę lat wcześniej niż Brzozowski. Jeśli 
tak, to rosnąca niechęć tego ostatniego do człowieka, który mógłby być uznany 
za źródło i inspirację Brzozowskiego „filozofii czynu” i „filozofii pracy” sta-
je się jakoś psychologicznie zrozumiała, bo zbieżności treściowe i stylistyczne 
– mimo często zasadniczych różnic, na przykład w ocenie romantyzmu – są 
zastanawiające. Jest to na razie tylko intuicja przybierająca coraz wyraźniejszy 
kształt hipotezy, wartej odrębnego rozważenia5.

Postać Brzozowskiego odsyła jednak do bardziej podstawowego problemu, 
który powinien być, jeśli nie rozstrzygnięty, to przynajmniej zasygnalizowany. 
Chodzi o filozoficzny status wypowiedzi Feldmana, albo raczej o jego miej-
sce w dziejach myśli polskiej. Feldman nie był filozofem ani za takiego się 
nie uważał. Nie podzielał jednak pozytywistycznej niechęci do filozofii, choć 
pozytywizm także stanowił ważny element jego syntetycznego światopoglądu. 
Był otwarty na idee filozoficzne, uznając je za ważny komponent każdej kul-
tury, raczej jej bazę niż zwieńczenie. Filozofów czytał, o filozofach pisał, i to 
ze zrozumieniem i wyczuciem większym niż to, jakie skłonne byłby przyznać 
mu Brzozowski. Rozważając najbardziej podstawowe i abstrakcyjne aspekty 
zagadnień politycznych, historycznych czy kulturalnych, sam też filozofował. 
Z takich powodów zapewne Komitet Redakcyjny słownika Filozofia w Polsce 
uznał, że warto poświęcić mu odrębne hasło (autorem był Janusz Sławiński)6. 
Tym bardziej musi dziwić fakt, że został z kolei pominięty w Encyklopedii filo-
zofii polskiej, najbardziej jak dotąd obszernym leksykonie wydanym w dwóch 
tomach przez Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu (Lublin 2011), chociaż 

4 Wymownym śladem sporów z Feldmanem i o Feldmana może być szkic Karola Irzykow-
skiego Brońmy swojego Żyda. Zob. K. Irzykowski, Czyn i słowo, Kraków 1980, s. 433–450.

5 Na razie muszę odesłać czytelników do dwóch cząstkowych studiów: M. Bohun, Upiór 
polskości. Galicja w życiu i myśli Stanisława Brzozowskiego, „Galicja. Studia i materiały” 2016, 
nr 2; tenże, Mitologia i publicystyka, „Przegląd Polityczny” 2018, nr 150.

6 Filozofia w Polsce. Słownik pisarzy, Wrocław 1971, s. 86.
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znalazło się tam miejsce dla wielu innych historyków literatury, krytyków lite-
rackich czy społeczników w dużo mniejszym stopniu niż Feldman z filozofią 
powiązanych.

W myśli filozoficznej Feldmana – twierdzę, że w jego przypadku o takiej 
można mówić – dominuje komponent praktyczny i aktywistyczne skłonności. 
Jej podstawą jest krytyka, chroniąca przed mentalnym i politycznym autoryta-
ryzmem; swoboda duchowych poszukiwań. W przekonaniu Feldmana całą hi-
storię „ducha i bytu człowieczego” daje się ustrukturyzować jako walkę dwóch 
światopoglądów: zasady powagi, która porządkuje świat i życie za pomocą 
zakazów, oraz zasady krytyki, afirmującej wolność ducha i bunt przeciwko 
zakazom7. Feldman, jak przystało na redaktora „Krytyki”, w całej pełni soli-
daryzował się i wcielał w czyn tę drugą. Obie zasady determinują też określo-
ny model rozwoju społecznego wraz z jego historycznymi konkretyzacjami. 
I tak, zasada powagi, apoteozująca autorytet władzy i afirmująca monopoli-
zowaną przezeń przemoc, bardziej charakterystyczna jest dla kultur wschod-
nich, symbolizowanych w wywodzie krakowianina przez Azję (do której na-
leży też, rzecz jasna, przeszła i obecna Rosja). Zasada krytyki właściwa jest 
emancypującym i egalitarnym skłonnościom Zachodu, który ponad autorytet 
przedkłada wolność, a ponad prawo pięści etykę, która w swym społecznym 
aspekcie coraz wyraźniej zmierza ku równościowemu i solidarystycznemu 
ustrojowi życia zbiorowego. Feldman pisał: „Wszelki postęp zaczyna się od 
wątpienia indywidualnego w rację i potęgę powagi. Postęp duchowy kroczy 
po linii oporu przeciw dogmatom (niekoniecznie w religijnym znaczeniu sło-
wa), społeczny – przeciw pięści, panującej w postaci absolutyzmu, kastowości, 
hierarchii, rozporządzających wszystkimi środkami władzy, przede wszystkim  
kapitałem i armią”8.

A zatem, jak wynika z powyższych słów, krytyka bynajmniej nie jest nie-
poważna. Przeciwnie. Tam gdzie wolność, wątpienie i bunt pokonują mro-
żącego ducha powagi, następuje rozkwit życia duchowego i gospodarczego, 
utwierdza się „powaga bytu”. Te społeczeństwa, w których krytycyzm stanowi 
zasadę życia zbiorowego i indywidualnego, stoją najwyżej pod względem cy-
wilizacyjnego rozwoju i politycznego znaczenia. Wprawdzie parę lat później 
wojna japońsko-rosyjska skłoni Feldmana do nieco innego ujęcia źródeł ży-
wotnych sił narodów, tym niemniej walka światopoglądów, opartych na tych 
dwóch zasadach, stanowi efekt niepowstrzymanego ruchu życia, którego obie 
przeciwstawne idee są formułami. I to jest w pewnym, najbardziej ogólnym 
sensie filozoficzno-polityczne credo autora Nowych ludzi. Jednocześnie mamy 

7 W. Feldman, Na posterunku (Szkice publicystyczne), Lwów 1902, s. 82.
8 Tamże, s 83.
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tu zaledwie nieokreślone, abstrakcyjne nastawienie, które w przypadku Feld-
mana konkretyzuje się w całości jego pisarstwa, poczynając od dzieł beletry-
stycznych i dramaturgii, poprzez obszerną krytykę literacką, publicystykę po-
lityczną i społeczną, na syntezach historycznych kończąc9. Można go nazwać 
synkretystą, czy nawet eklektykiem, ale przecież we wszystkich jego docieka-
niach i działaniach widać jeden, zasadniczy motyw. Owszem, ma on charakter 
negatywny, reaktywny, jako odpowiedź na zastany stan świata i ludzkiego du-
cha – idzie mi o przeciwdziałanie bezczynności, ugodowości, pesymizmowi. 
W tym przeciwdziałaniu patronują mu zarówno romantycy polscy, Nietzsche, 
Marks, jak też aktywistycznie zreinterpretowany Schopenhauer, a z żyjących 
Wyspiański czy Ibsen. Szuka u nich wskazówek, jak jednostki i narody mogą 
żyć bez zniewolenia, bez strachu i upodlenia. Rozwiązanie rysuje się jedno: 
czyn, wola czynu, aktywizm, będący jednocześnie pracą i uetycznianiem świa-
ta. To jest ta płaszczyzna, na której połączyć się mogą romantyzm, pozytywizm 
i socjalizm, żydowskość i polskość, naród i ludzkość, proletariat i kultura, sztu-
ka i przemysł.

III

Zadanie, jakie sobie w tym szkicu postawiłem, nie wymaga prezentacji ca-
łości dzieła Feldmana, poświęconego polskiej myśli politycznej doby poroz-
biorowej. Kreśli on szeroką i bogatą w szczegóły jej panoramę, począwszy od 
powstania kościuszkowskiego, a na przełomie XIX i XX w. kończąc. Bardziej 
istotne wydaje się uchwycenie podstawowej jego intencji, która scala rozmaite 
oceny i wnioski, nierzadko dość kontrowersyjne. Feldman nie jest jednak aka-
demickim dziejopisem, zobowiązanym do pracy sine ira et studio, lecz publi-
cystą i zaangażowanym intelektualistą, dla którego myśl polityczna nie stanowi 
muzealnego obiektu, lecz żywe zwierciadło, w którym przegląda się aktualna 
polityka i kultura. Od samego początku wiodącą kategorią jego rozważań staje 
się pojęcie czynu. Tylko on wytwarza bowiem podstawową przesłankę skutecz-
nej polityki, której myślowy fundament zawarty jest w dewizie „poznać się na 
własnej sile”. To jest właśnie źródłowe doświadczenie nowoczesnej polityczno-
ści, które krakowski krytyk dostrzegał już w pierwszych próbach wybicia się na 
niepodległość. Łączą się tutaj etos moralny, siła militarna oraz ich samowiedza 
w formie refleksji politycznej: „Tylko bowiem te trzy czynniki razem: swoboda 
wewnętrzna, t.j. potęga moralna – i gotów na śmierć żołnierz rewolucyjny i po-

9 W tym przypadku historię myśli politycznej i historię literatury należałoby uzupełnić 
o syntezę nieco bardziej lokalną i partykularną, ale też dwutomową, czyli Stronnictwa i programy 
polityczne w Galicji 1846–1906, t. I–II, Kraków 1907.
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znanie się na swojej sile, t.j. samodzielna, cały naród dźwigająca myśl politycz-
na, mogą dać zwycięstwo”10.

Bez czynu moralny perfekcjonizm może popaść w kontemplatywną bier-
ność, jak pokazuje to przykład późnego Kościuszki. Przeciwstawia mu Feldman 
Jana Henryka Dąbrowskiego, który czynem szuka realnych dróg odrodzenia na-
rodu i restytucji państwa. Czystość moralną zachować może bezczynny symbol, 
trwały swą biernością. Kiedy wyraża on ideę uniwersalną i ponadczasową, jego 
istnienie jest usprawiedliwione, lecz niewystarczające. Takim był Kościuszko. 
Ale „życie należy do sił czynnych, dynamicznych. Te wyobraża Dąbrowski”11. 
W gruncie rzeczy późniejsze dzieje polityki polskiej i jej myślowych reflek-
sów będą jakoś powielać i pogłębiać tę dychotomię symbolizowaną przez tych 
dwóch wielkich żołnierzy i polityków.

Czyn ujawnia każdorazowo realistyczną istotę polityki, której naiwny mo-
ralizm może tylko zaszkodzić. Ważne są siła, zdecydowanie i pewność wła-
snego miejsca w świecie. Zwłaszcza w sprawach międzynarodowych nie ma 
miejsca na sentymenty. Rządzi tu funkcjonalny, acz względny, cynizm „logiki 
ponad-osobistej”. Tego chciał nauczyć Polaków Napoleon, wpajając im pręż-
ność nowego życia, energię i bojowość. Oczywiście, w polityce ważne są nie 
tylko uświadomione dążenia i wyrachowane myśli. Istotna jest zarówno logi-
ka działań wynikających z konieczności danej sytuacji, jak też logika uczuć, 
która być może najsilniej, choć zazwyczaj bezwiednie, kształtuje mentalność 
narodów i jednostek. Tym niemniej niezbędny jest realistyczny grunt i swoista 
kalkulacja, które nie były obce nawet największym romantykom: „Gdy w życiu 
jednostek nie wolno liczyć na wdzięczność i nadmiar bezinteresowności bliź-
nich – tym mniej w życiu narodów. I dobrze, że nie na tych czynnikach, lecz na 
zrozumieniu interesów własnych oparte jest życie. Zmusza do budowania na so-
bie samym, do wysiłków i postępków bezustannych. Naród jeden może dawać 
drugiemu idee, skarby swojej kultury, przykłady – to już bardzo wiele. Resztę 
trzeba samemu – zdobywać”12. Wartości stanowią zatem jedynie podłoże, punkt 
wyjścia oraz cel działań, czynów, autokreacji, które tworzą rzeczywisty byt 
człowieka i narodu. Wbrew rozpowszechnionym zarzutom, znakomicie zdawali 
sobie z tego sprawę najwybitniejsi reprezentanci romantyzmu polskiego, któ-
ry był w oczach krakowskiego publicysty nie tylko największym osiągnięciem 
kulturalnym Polaków, ale i szkołą skutecznej polityki.

Realizm polityczny rozbrzmiewa w pismach Feldmana prometejsko-ak-
tywistycznym tonem, który może kojarzyć się z retoryką Brzozowskiego. Ale 
redaktor „Krytyki” nie może i nie chce na tym poprzestać. Francuski realizm 

10 W. Feldman, Dzieje…, t. I, s. 2–3.
11 Tamże, s. 20.
12 Tamże, s. 45–46.
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polityczny uzupełnia moralną wzniosłością polskiego romantyzmu, będącego 
w jego ujęciu pierwszym wcieleniem ideologii ogarniającej i tworzącej świat 
nowoczesny – socjalizmu. Bliżej nieokreślony czyn – i znów podobnie jak 
u Brzozowskiego – ukonkretnia się jako praca. Jest to bodaj największe od-
krycie demokratycznej emigracji polistopadowej, która „stanęła wobec Euro-
py jako przodownica wolności” nie tylko dlatego, że podjęła walkę z despotią 
par excellence, a potem walczyła o wolność i sprawiedliwość niemal na całym 
świecie, ale też z tego względu, że wysoko wzniosła sztandar idei społecznej. 
A ten przemawiał jedną zasadą bezwzględnie prawdziwą: „podstawą bytu spo-
łecznego jest praca, którą należy też należycie zorganizować”13.

Było to w istocie wkroczenie Polaków na obszar „wielkiej polityki”, jak 
ją Feldman nazywa, ale przymiotnik „prawdziwa” wydaje mi się bardziej ade-
kwatny. Polega ona na poszukiwaniu źródeł siły polskiej w sferze wartości 
ogólnoludzkich, w dziedzictwie Wielkiej Rewolucji, która ogłosiła „wyzwo-
lenie człowieka”. Ideę taką próbował urzeczywistniać Napoleon, ale to ro-
mantycy wprowadzili ją w życie kulturalne narodów i tym samym określili 
bieg spraw politycznych na kolejne stulecie. Romantyczny heroizm ukazał, 
jak prawdziwe bohaterstwo kroczy przez konflikty i „ognie wojen” ku po-
wszechnoludzkiej harmonii. Jest to zresztą popularny element pojmowania 
dziejów, opisany w tamtych latach choćby w historiozofii Hegla. Feldman 
wyraża go następująco: „Wszyscy dziejowi bohaterzy formują w materiale 
historii tylko emanacje własnej indywidualności, ale intelektem i wolą etycz-
ną wznoszą się wprzódy nad swój odruch egoistyczno-zwierzęcy: kierują się 
motywem i celem ogólnoludzkim”14. Polityczny realizm i trzeźwość nie ozna-
czają zatem ani kunktatorstwa, lękliwego wątpienia we własne siły, ani tym 
bardziej egoizmu czy „zoologicznego nacjonalizmu” w pruskim stylu. Zasada 
narodowości spełnia się w swym światowym posłannictwie, a narody to po 
prostu organy rozwijającej się ludzkości. Ich walki oznaczają de facto party-
kularyzm względny, prowadzący przez konflikty i sprzeczności do jedności  
powszechnoludzkiej.

W ujęciu Feldmana romantyzm ma charakter jednocześnie estetyczny i po-
lityczny. Wielki twórca kultury jest artystą czynu i działaczem społecznym, 
a sztuka ujawnia się jako polityka. Wynika to z faktu, iż dla romantyków jedy-
ną miarą prawdy jest czyn. To powoduje, że wbrew pozytywistycznym i lojali-
stycznym krytykom (na przykład ze szkoły Stanisława Tarnowskiego) nie ma tu 
mowy o pozaświatowej spekulacji, bujaniu w obłokach czy czczych fantazma-
tach. Sztuka prawdziwie romantyczna dotyka najbardziej realnych zagadnień 

13 Tamże, s. 129.
14 W. Feldman, Dzieje…, t. II, s. 143.
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życia człowieka, narodu i ludzkości. A czyni to gwoli faktycznego przekształce-
nia osobowości, a z nią całego świata15. Feldman konsekwentnie broni roman-
tyzmu przed napaściami „stańczyków”, krytyką akademickiej filologii, jak też 
atakami Brzozowskiego. Przede wszystkim nie pozwala zamknąć romantycznej 
twórczości w bizarnych gettach, takich jak anarchiczna polskość, fantasmago-
ryczność, byronizm, marzycielstwo, mistycyzm… Polemizując z głośną wtedy 
książką Józefa Tretiaka o Juliuszu Słowackim, pisał: „Istotą społeczną jest ar-
tysta nawet gdy świadomie łamie rozmaite czcigodne porządki społeczne, gdyż 
wytwarza zawsze wartości społeczne, dla nas najwyższej miary wartości kultu-
ralne i duchowe; daje wartości znacznie większej trwałości, niż formy społecz-
ne przemijające, od czasu i miejsca zależne”16.

Miarą znaczenia i wartości myśli politycznej jest jej aktualność. A pod tym 
względem romantyzm niewątpliwie potwierdza swoją wielkość, wcielając się 
zarówno w artystyczne formy Młodej Polski, której neoromantyzm stanowi nurt 
główny, jak też w niepodległościowy zryw socjalizmu polskiego oraz – co na 
pierwszy rzut oka może wydawać się nieoczywiste – w swoisty heroizm indu-
strialnej nowoczesności, czyli próbę wyrwania Polaków ze stanu cywilizacyj-
nej bierności i letargu przez rozwój gospodarczy i kulturalny. Feldman konse-
kwentnie głosi, że o wszystkim rozstrzyga „wola czynu” – wszystkie argumenty 
i rojenia dają się odeprzeć, tylko prawo i wola ludu są nieodparte. Jako socjali-
sta zdaje się aprobować stanowisko, które po 1900 r. zajął Ludwik Krzywicki, 
odrzucając ideę rewolucji społecznej w formie niszczącej rebelii, a przyjmując 
ewolucyjną strategię drogi do socjalizmu i wolności narodowej przez rozwój 
przemysłowy kraju, ustawodawstwo pracy i reformowanie systemu kapitali-
stycznego. W tym duchu socjalista krakowski konsekwentnie podnosi postulat 
intensyfikacji industrializmu w Galicji i reszcie kraju. Ale przemawia roman-
tycznym głosem heroizmu produkcji i robotniczej autokreacji, a nie burżuazyj-
nego dorobkiewiczostwa. Wzniosłe typy robotnika i inżyniera przeciwstawia 
zarówno warstwie szlacheckiej w stanie rozkładu, jak też homunkulusom kapi-
talizmu w postaciach rentiera, rynkowego spekulanta i handlarza.

Industrializacja i nowoczesna gospodarka są koniecznością zarówno w ra-
mach praw rozwoju społecznego, jak i koniecznością moralną, ocalającą przez 
destrukcyjną apatią. W ciekawym szkicu Dwie kultury, powstałym z okazji 
zjazdu przemysłowego w Krakowie, Feldman, głosząc konieczność unowo-
cześniania galicyjskiej ekonomiki, stwierdza: „Jak kapitalizm, tak jest kultura 
przemysłowa nieodpartą koniecznością dziejową, fazą ewolucyjną, przez którą 

15 W. Feldman, Pomniejszyciele olbrzymów (Szkice literacko-polemiczne), Stanisławów 
1906, s. 27. Warto dodać, że zbiór ten ukazał się jako trzeci tom redagowanej przez Brzozowskie-
go serii „Literatura i sztuka. Monografie”.

16 Tamże, s. 82.
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w drodze do wyższych form życia naród każdy, który nie pragnie przez drugie 
być pożarty, przejść musi”17. A zatem, czyżby kolejny apologeta nieuchronno-
ści rynkowych praw i burżuazyjnego sposobu produkcji? Takich było sporo, 
zarówno wśród pozytywistów warszawskich, rodzimych socjaldarwinistów 
czy ortodoksyjnych marksistów (choć niekoniecznie Polacy w tym dyskursie 
przodowali).

Owszem, pod piórem socjalisty frazy takie rozbrzmiewają niczym wyzna-
nie wiary koniecznościowego wariantu marksizmu dominującego w czasach  
II Międzynarodówki, ale u Feldmana nieco inaczej rozłożone zostały aksjolo-
giczne akcenty. Jemu nie idzie o afirmację żelaznych praw rozwoju, które każ-
dy naród skazują na niewolnicze naśladowanie dramatu pierwotnej akumulacji 
i powtarzanie cykli rozwojowych krajów przodujących. Tu chodzi o nowocze-
sność, o modernizację społeczną i kulturalną, o bytowe podstawy życia naro-
du. Po pierwsze, rozwój przemysłowy (warunkowany przez kapitał obrotowy) 
pobudza rozkwit niezależności politycznej i materialnej narodów, a jednostkom 
umożliwia rozwijanie własnego „ja”. Po drugie, fałszywe jest przekonanie, że 
robotnicy nie mają ojczyzny. To kapitał jest beznarodowy, ale tego samego nie 
można powiedzieć o ludziach, niezależnie od tego, po której stronie społecznej 
barykady stoją. I wreszcie, rozwój przemysłowy jest wzmocnieniem ludzkiej 
kreatywności i siłą opanowywania przyrody. Jako taki ma charakter heroiczny 
i zbieżny z romantycznym duchem. Jest, jednym słowem, przejawem swoistego 
artyzmu: „największym artyzmem – zapasy z naturą, wydzieranie jej tajemnic, 
owa prometeuszowska walka z bogami i formowanie dusz ludzkich”18.

Jeszcze inaczej rzecz ujmując, romantyczna polityka realnego czynu nie 
jest bynajmniej sprzeczna ze współczesnym przemysłem, rozwiniętą techno-
logią czy nowoczesną strukturą społeczną. W oczach Feldmana znakomitym 
przykładem swoistego połączenia wielkiej tradycji dawnego narodu z gospo-
darczą mobilizacją i skutecznością na arenie międzynarodowej była Japonia, 
pokonująca właśnie na Dalekim Wschodzie największego wroga Polski. Nie-
mal w tym samym czasie, kiedy negocjowali w Tokio Józef Piłsudski i Tytus 
Filipowicz, Feldman na łamach „Krytyki” przedstawiał Japonię jako wzór 
dla polskiej modernizacji, stając się swoistym prekursorem głośnego lat temu 
czterdzieści hasła „drugiej Japonii”. Czego Polacy mogą od Japończyków się 
nauczyć? – pytał krakowski socjalista i odpowiadał: Po pierwsze, idealizmu 
w celach, przy zachowaniu realistycznych środków osiągania tychże. Po drugie, 
uznania, że praca i czyn są ostatecznymi zasadami wiedzy i życia. Po trzecie, 
jedności w różnorodności – spoistości narodowej tożsamości, które utrzymuje 

17 W. Feldman, Na posterunku…, s. 79.
18 Tamże, s. 79–80.
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w całości rozmaite odłamy i przejawy, nie niszcząc jednak ich odrębności. Po 
czwarte, wreszcie, potęgi i nieśmiertelności ducha, zdolnego do rewolucyjnych 
przekształceń19.

Oczywiście, tak ogólnie sformułowane cele i wartości mogły być podziela-
ne przez przedstawicieli większości stronnictw i światopoglądów politycznych. 
W przypadku jednak Feldmana elementami nadającymi spoistość jego synkre-
tycznym przekonaniom i różnorakim inspiracjom była socjalistyczno-roman-
tyczna dominanta. Ostatecznie bowiem, romantyzm i socjalizm ulegały w jego 
myśleniu scaleniu to tego stopnia, że trudno czasami je odróżnić, a same stano-
wiły rodzaj ideowego spoidła dla różnorodnych składników jego wizji świata, 
a zwłaszcza przeświadczeń dotyczących polskiej kultury i polityki.

IV

Feldman nie troszczył się szczególnie rozróżnieniem pojęć czynu i twórczo-
ści, często je łączył lub stosował wymiennie. Wydaje się jednak, że niekoniecz-
nie mają one w jego światopoglądzie charakter synonimiczny. Pojęcie czynu 
odnosi się raczej do rzeczywistości społecznej, oznaczając wszelkie działanie 
w jej ramach, polegające na zmaganiu się z okolicznościami i materią życia. 
Twórczość natomiast – bardziej powiązana ze sferą kreacji artystycznej – sprzyja 
wyzwalaniu się człowieka od faktyczności, wychodzeniu ze stanu bezrefleksyj-
nej akceptacji status quo poprzez autentyczną zmianę rzeczywistości w pracy 
twórczej. Społeczne znaczenie twórczości polegałoby w takim razie na udowad-
nianiu, że zmiana jest możliwa, że człowiek władny jest przekształcać swój świat 
i że podstawowym tego sposobem jest kreacja nowych wartości. W takim sensie 
najdobitniejszą formą przejawiania się twórczego potencjału była, zdaniem Feld-
mana, sztuka, a w szczególności wielka literatura romantyczna.

Krakowski redaktor nie miał w tym względzie żadnych wątpliwości. Sztu-
ka była w jego przekonaniu organem współtworzącym historię i za historię od-
powiedzialnym. Jednostki i narody manifestują bowiem swe dziejowe istnienie 
poprzez kulturę, która sama jedna może usprawiedliwiać ich byt. Polska prze-
stała być państwem, kiedy utraciła swoją kulturę „pełną bohaterstwa, swobody 
duchowej i piękna”. Warunkiem odzyskania niepodległości staje się zatem doj-
rzałość kulturalna, polegająca na wyrażaniu „prawd żywych”: wolności, spra-
wiedliwości, pracy, woli życia. Feldman pisał: „Czymże są walki polityczne, 
czym walki niezbędne o wolność i całość, i państwo własne, jeśli nie walką 

19 W. Feldman, Na przystanku, „Krytyka. Miesięcznik poświęcony sprawom społecznym, 
nauce i sztuce”, red. W. Feldman, R. VII, t. II, Kraków 1905, s. 227 (teksty z „Krytyki” cytuję 
według wydania rocznikowego).
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dla duszy narodu o swobodne jej wyżycie się i spotęgowanie, o rozprzestrze-
nienie jej skrzydeł na miarę ludzkości? Nie o rynki handlowe i nie o możność 
uciskania drugich krwawiły się największe ludy i geniusze, a najmniej polski. 
O własne stanowisko wśród narodów chodzi, a nie zdobędzie go i nie zachowa 
naród, nie posiadający kultury własnej. A sumieniem tej kultury – wiedział już 
Mochnacki – może być tylko literatura – sztuka”20.

Związane jest to z podstawową charakterystyką sztuki, która najpełniej 
wyraża się właśnie w akcie twórczym. Sztuka jest afirmacją wolności. Hie-
rarchia i sztywny porządek nie sprzyjają rozwojowi sztuki, a na pewno nie 
stanowią koniecznego warunku jej rozkwitu. Natomiast swoboda i wolny czło-
wiek – jak najbardziej. A wolność – podkreśla Feldman niczym zdeklarowa-
ny anarchista – jest matką wszelkiego życia. I nie idzie tu tylko o swobodę 
artystycznej kreacji, nonkonformizm i wyzwolenie od autorytetów, właściwe 
sferom artystowskim, ale o społeczny wymiar sztuki. W takim sensie sztuka 
i rewolucja warunkują się wzajemnie: „Między sztuką a kwestią społeczną ist-
nieje ścisły, nierozerwalny związek! Nie ma wolnej sztuki bez wolnych ludzi, 
nie ma pięknej sztuki wśród szpetnego życia, nie ma wzniosłej sztuki, gdy 
ciężary życia przykuwają do nizin bytu!”21.

Socjalno-rewolucyjny i narodowo-rewolucyjny wymiar sztuki stanowią 
sedno wizji Feldmana. Polacy, dzięki wielkiej sztuce romantyzmu, wskrze-
szonej przez twórców Młodej Polski z Wyspiańskim na czele, w heroicznym 
zrywie dokonają podwójnego jednocześnie wyzwolenia: ojczyzny i pracy (klas 
pracujących). Stąd nieodzowność „nowoczesnej romantyki” – wiary na przekór 
oczywistościom, miłości nieliczącej ofiar, irracjonalnych uczuć ukazujących 
nowy porządek świata, ale przede wszystkim potrzeba „mądrości i siły, kierują-
cej bohaterskim Czynem”. Feldman zapisuje te słowa w kolejnej redakcji swej 
syntezy historyczno-literackiej, w latach Wielkiej Wojny wymodlonej przez 
romantyków, którzy pod tym względem okazali się najdalej sięgającymi wzro-
kiem politykami. Wojna o wolność narodów okazuje się zarazem najbardziej 
fundamentalną rewolucją, przekształcającą podwaliny osobistego i społecznego 
życia: „Wybiła godzina i rozpętała burzę, jakiej świat nie widział i wywracać 
zaczęła, jakby drzewa spróchniałe, władztwa przepotężne, pomniki kultury nie-
prawej, świątynie cielca złotego, żołnierzy stalowych bez dusz ludzkich. Ma-
terializm, w którym roztyły się serca, realizm mędrców brutalnej siły, krwio-
żercza zachłanność nienasyconych grabieżców cudzego dobra – wszystkie te 
najwyższe wartości rządów i klas przodujących Europy zabłysły raz jeszcze, 
jako meteory, i pękły, i rozbiły się, i runęły w gruz i proch. Na niebie zaświtały 

20 W. Feldman, Współczesna…, t. II, s. 246.
21 W. Feldman, Na posterunku…, s. 28–29.
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gwiazdy, w które zmęczony człowiek nie śmiał już nawet wierzyć: gwiazdy 
ideałów…”22.

Znaczenie romantyzmu polskiego i jego młodopolskiej rewitalizacji nie 
wyczerpuje się bowiem w niewątpliwej doskonałości dzieł sztuki, ale w ich spo-
łeczno-historycznym przesłaniu, w ideałach życiowych i politycznych, w ogól-
nym nastawieniu wobec życia. Twórczość okazuje się najdoskonalszą formą 
czynu, czyli faktycznego udziału w dziejach. Romantyzm – głosi Feldman – 
to „ojczyzny duch nieśmiertelny”, przełamujący skostniałą rzeczywistość, to 
wyraz woli życia i „wieczysty pęd uczucia”. A jako taki, jest stałą mocą obec-
ną w historii, a nie jedną z wielu epok kulturalnych. Ujawnia się w nim „moc 
żywiołowa rozpędem tworząca”, której brak znamionuje klęskę, jaką redaktor 
„Krytyki” dostrzega i piętnuje wszędzie tam, gdzie brak jest wiary i czucia 
romantycznego, dominuje zaś strach zwany realizmem, rezygnacja z ideałów 
i puste mędrkowanie. „Romantyzm to pęd czucia, woli, natury, swobody. W za-
stosowaniu do Polski porozbiorowej – to niepodległość. […] Z literatury roman-
tycznej przemawia Polak pewnej kategorii dziejowej, a także «człowiek wiecz-
ny». Będąc narodową, jest ona – jak chciał Norwid – nadnarodową. Romantyzm 
rozwinął się z dawnych pierwiastków i doprowadził do rozkwitu nową, wielką 
kulturę polską”23.

Twórczość literacka, działalność publicystyczna oraz prace historyczne 
Feldmana konsekwentnie wyrażają i potwierdzają to przekonanie. Romantyzm 
zajmuje w jego życiu i światopoglądzie miejsce najważniejsze. Walczy o ro-
mantyzm na każdym z możliwych frontów – prowadzi spór z pozytywizmem 
(chociaż dostrzega tutaj pewną ciągłość i związek wyrażający się w central-
nym pozycjonowaniu czynu jako przejawu życiotwórczego i sensotwórczego 
aktywizmu), walczy z utytułowanymi „pomniejszycielami olbrzymów”, tak 
samo zacięcie z endeckimi krytykami romantyków, wreszcie wchodzi w spór 
z Brzozowskim, którego ocena romantycznego dziedzictwa w kontekście klęski 
rewolucji 1905 r. wydaje mu się dalece niesprawiedliwa i nie dość przemyślana. 
Uznając romantyzm za esencję polskości, za szlachetny destylat wszystkiego, 
co w niej najbardziej twórcze i najpozytywniejsze, walczy tak naprawdę o sie-
bie, o własny podstawowy, tożsamościowy wybór.

W polemice z Brzozowskim broni „nowoczesności” i „praktyczności” ro-
mantyzmu. Podkreśla, że to romantyzm był początkiem „pracy organicznej”, 
pracy nad zmartwychwstaniem narodu24. To przekonanie zbieżne jest z jego 
poglądem na temat ciągłości pomiędzy romantyzmem a pozytywizmem. Twier-
dzi, że chociaż oba nurty, czy raczej postawy wobec świata, nie zgadzają się 

22 W. Feldman, Współczesna…, t. II, s. 416.
23 Tamże, t. I, s. 58.
24 Tamże, t. II, s. 334.
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w pojmowaniu fundamentów i celów kultury, to łączy je swoisty funkcjonalizm 
– rozumienie kultury jako działania. W obu przypadkach na pierwszym planie 
jest czyn jako odpowiedź na jakieś naglące wyzwanie, na nieodpartą potrzebę. 
W pozytywistycznej korekcie dostrzega, zgodnie ze swym syntetycznym nasta-
wieniem, pewien pozytywny element, polegający na zejściu z metafizycznych 
wyżyn „człowieka wiecznego” na grunt obywatela i „bohaterstwa pracy”, przej-
ście do typu doczesnego, którego idealizm przystosowany został do walki o byt 
ekonomiczny25. Jak zobaczymy poniżej, byłby zatem pozytywizm koniecznym 
dialektycznym momentem dochodzenia romantyzmu do swej socjalistycznej 
samowiedzy. Nie chodzi tutaj jednak o trafność diagnoz historyka kultury, lecz 
o manifest filozoficzny. „Czyn jeno – pisze Feldman. – Na początku był czyn. 
I na końcu”. Życie nie jest niczym innym jak „energetyką tworzenia”, której 
wyrazem jest czyn niedający się urzeczywistnić bez wolności wewnętrznej i ze-
wnętrznej (społecznej)26.

I na tym polega, podkreślona w polemice z Brzozowskim, nowoczesność 
romantyzmu. Po pierwsze, romantycy w całkowitej zgodzie ze współczesną fi-
lozofią odkrywali irracjonalną potęgę ducha, bez której nie byłoby nowoczesnej 
techniki i nowoczesnej pracy. Po drugie, romantyczna moralistyka społeczna 
była zapowiedzią nadchodzących zmian w organizacji ustroju ekonomicznego, 
których celem i zwieńczeniem będzie socjalizm27. W przekonaniu Feldmana ro-
mantyzm był bowiem socjalizmem avant la lettre.

W interpretacji redaktora „Krytyki” romantyzm miał charakter społeczny. 
Tak jak był religijną prawdą rozsadzającą formuły kościelne, tak burzył świat 
niewoli i wyzysku, głosząc nową ewangelię stosunku człowieka do człowieka 
i jednej warstwy społecznej do drugiej. Wołanie o królestwo Boże na ziemi 
było tak naprawdę dążeniem do sprawiedliwości28. W myśleniu Feldmana ro-
mantyzm, socjalizm i kultura znaczą to samo. Rozbrzmiewa w nich „gromowa 
mowa czynów”, dowodząca, że socjalizm nie jest barbarzyństwem, lecz konty-
nuacją i rozwinięciem najwspanialszego polskiego dziedzictwa – romantyzmu, 
który w zjednoczonym działaniu robotników i inteligencji uzyskuje nowe życie 
w masowym wcieleniu29. Romantyczny duch socjalizmu ma szereg różnorakich 
przejawów. Jest to przede wszystkim bunt w imię wolności i godności człowie-
ka, zerwanie ze „zbrodniczą tradycją klas oficjalnych”. Następnie, jest to ruch 
religijnej puryfikacji – powrót do autentycznego ducha chrystianizmu, zanim 

25 Tamże, t. I, s. 100–101.
26 Tamże, t. II, s. 97.
27 Tamże, s. 335.
28 Tamże, t. I, s. 59.
29 W. Feldman, Dziedzictwo kultury polskiej, „Krytyka. Miesięcznik poświęcony sprawom 

społecznym, nauce i sztuce”, red. W. Feldman, R. VII, t. II, Kraków 1905, s. 105.
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ten zastygł w kościelno-instytucjonalnej formalizacji. Ważna jest tutaj jednak 
terrestralizacja chrześcijaństwa: wizja ludzkości równej i braterskiej nie tylko 
w Bogu, ale i w sferze doczesnej. Romantycy i socjaliści dążą do tego same-
go: „zanim sprawiedliwość zostanie wymierzona mieczem archanioła – chcą 
sprawiedliwości także na ziemi”. Głoszą razem ideał Polski niewykluczającej: 
narodowość nie oznacza dla nich ekskluzywizmu i szowinizmu – wolna Polska 
i braterstwo ludów warunkują się nawzajem. To właśnie romantycy jako pierwsi 
pokazali, że sztandary rewolucji i kwestii socjalnej dają się pogodzić z przy-
wiązaniem do narodowej tradycji i swojskości. Przede wszystkim jednak łączy 
socjalizm z romantyzmem duch heroiczny, odrzucenie tchórzliwego, filister-
skiego zdrowego rozsądku, które kulminuje w ideale bohatera-bojownika. To 
socjalizm i rewolucja dokonały swoistej aktualizacji romantycznego dziedzic-
twa, jednocześnie potwierdzając swój kulturowy potencjał. Feldman w ogniu 
rewolucji 1905 r. pisze o romantyzmie: „W pismach tych, przetłumaczonych 
na język nowoczesny – podwaliny, nowej, wielkiej, polskiej kultury, spajającej 
myśl i życie w jeden pierścień, jeden żar, w jeden obraz, któremu na imię duch 
bohaterski…”30.

Romantyzm i socjalizm zespolone w kompleks heroicznego aktywizmu 
ukazują dwie, nieodłączne, acz sztucznie rozdzielane sfery ludzkiego życia 
w wymiarze zarówno osobistym, jak i społecznym. Pierwszy wymiar ma cha-
rakter duchowy i najpełniej realizuje się w walczącej o wartość życia sztuce. 
To w niej silny, swobodny duch wyrywa się spod dyktatury „krwi i żelaza”, 
a rodzi się wolna, potężna i solidarna dusza całego narodu31. Z drugiej strony, 
ani człowiek, ani naród nie mogą wznosić się wzwyż, kiedy ciąży nad nimi 
ucisk polityczno-społeczny, kiedy skowani są najbardziej dotkliwą, bo fizycznie 
odczuwalną, siecią zależności ekonomicznych. Dlatego wyzwolenie narodowe 
musi postępować równolegle z rewolucją społeczną – pierwszym warunkiem 
rozwoju jest rozwiązanie „kwestii żołądka”, czyli wyzwolenie pracy. I nie jest 
to bynajmniej „frazes romantyczny”, lecz ciąg realnych, zobowiązujących czy-
nów. A te, jako całość, przekształcają się w „wolę ku twórczości”, bo człowiek 
nie jest prostym wytworem środowiska i warunków socjalnych, lecz istotą 
czynną i twórczą32.

W ujęciu Feldmana romantyzm kreuje kulturalną potencję polskiego socja-
lizmu, który z kolei jest warunkiem dalszego rozwoju narodu i odzyskania nie-
podległości. I po raz kolejny formułuje myśl, która będzie następnie rozbrzmie-

30 Tamże, s. 108–109.
31 W. Feldman, Sic itur…, „Krytyka. Miesięcznik poświęcony sprawom społecznym, nauce 

i sztuce”, red. W. Feldman, R. VII, t. II, Kraków 1905, s. 2–3.
32 W. Feldman, O wyzwolenie człowieka, , „Krytyka. Miesięcznik poświęcony sprawom spo-

łecznym, nauce i sztuce”, red. W. Feldman, R. IX, t. II, Kraków 1907, s. 113, 115.
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wać u Brzozowskiego. „Tylko lud ekonomicznie wyemancypowany – stwierdza 
w polemice z endekami – może być silną podstawą kultury i najsilniejszą tarczą 
w boju ostatecznym. Tylko więc za sprawiedliwością społeczną przyjdzie po-
lityczna – międzynarodowa”33. Biologistyczny amoralizm polskiego nacjonali-
zmu jest w jego przekonaniu obezwładniający, bo programowy egoizm prowa-
dzi do fałszywego historycznego solipsyzmu, nie dając sił dla istnienia wbrew 
i bez względu na inne narody. O dziejowej sile stanowi kulturalna potencja, 
odrębna fizjonomia duchowa, dzięki której naród pozycjonuje się jako twórczy 
element dziejów powszechnych. Siła moralna i cywilizacyjna gwarantuje jego 
istnienie, która w przypadku Polski wyraża się w ideale braterstwa, sprawiedli-
wości i twórczego życia duchowego34.

V

Twórczość i czyn, romantyzm i socjalizm – to spajające symbole wyobraźni 
politycznej i historycznej Wilhelma Feldmana, którą, jak twierdzę, można pod-
dać filozoficznej konceptualizacji, a jego samego zaliczyć do grona przedstawi-
cieli myśli polskiej doby modernizmu. Te dwa odrębne, choć zespolone, podsta-
wowe elementy jego światopoglądu mają także dwa wyraziste upostaciowienia, 
łączące romantyzm z neoromantyzmem. To dwie twórcze osobowości, dwaj gi-
ganci kultury polskiej, w których twórczości wyraża się wszystko to, co dla Feld-
mana było najważniejsze, najbardziej wartościowe i egzystencjalnie istotne, bo 
potwierdzające jego ostateczne życiowe wybory. Norwid i Wyspiański. Wielcy 
twórcy, przekraczający granice epok, stylów i rzemiosł artystycznej wypowie-
dzi. Być może najwięksi. Co do Wyspiańskiego, Feldman nie miał wątpliwości, 
Norwida zaś w jego czasach dopiero odkrywano. Tym niemniej, jest on na tyle 
w jego myśleniu istotny, iż przywołanie autora Promethidiona stanowić może 
zakończenie i podsumowanie mojego szkicu. Wydaje mi się bowiem, że filozofię 
Feldmana daje się streścić w jego interpretacji Fortepianu Szopena oraz w jego 
poglądzie na miejsce i znaczenie twórczości autora Wyzwolenia.

„Ideał sięgnął bruku” – pisał Norwid, co zwykło się czytać w tonie lamen-
tu i rozpaczy. Tymczasem Feldman widzi tu wielki symbol ludowej rewolty 
ducha. Wyrzucony z okna „ideał” spadnie na „ulicę” i ją obudzi – poderwie do 
walki lud, stworzy jutrzejszą „Polskę przemienionych kołodziejów”. Wizja to 
jednoznaczna: przyszłość kraju rozstrzygnie się na ulicach, gdzie przewodził 
będzie podniesiony wysoko przez lud ideał, który odrodzi ojczyznę w bezpo-

33 W. Feldman, Rzecz o Narodowej Demokracji, Kraków 1902, s. 14.
34 W. Feldman, Charakter walki polsko-rosyjskiej, „Krytyka. Miesięcznik poświęcony spra-

wom społecznym, nauce i sztuce”, red. W. Feldman, R. VII, t. II, Kraków 1905, s. 308–310.
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średnim czynie. Sztuka ten cud sprawi: „A najwyższą sztuką – heroizm. Praw-
da ta jaśniejąca na kopule myśli wszystkich romantyków polskich, naturalna 
i konieczna u Norwida, który szedł przez świat wsparty tylko o heroizm duszy. 
Bohaterstwo jest sensem życia, z jego zanikiem i życie zatraca wysokie znacze-
nie i wartość”35.

To samo, chociaż bardziej surowym językiem zrywania zasłon iluzji i roz-
bijania grobowych płyt, głosi Wyspiański w każdym niemal ze swych dzieł 
literackich. W pewnym sensie – jest to temat na odrębny tekst – twórczość Wy-
spiańskiego to literacki analogon zmagań i dyskusji Feldmana. Obrona polsko-
ści przed mogilną pleśnią, zaburzanie rytmów chocholego tańca przez zadawa-
nie pytań i krytykę wybudzającą z letargu zwątpienia bądź chwackiej iluzji – to 
ich wspólne dzieło. Żeby w Polsce było jak wszędzie, to ich pragnienie nowo-
czesności, na którą czynem trzeba się wybić.

Słowa Feldmana o Wyzwoleniu będą najlepszym podsumowaniem dla jego 
filozofii, jak też mojego na jej temat szkicu: „Romantyzmowi grobu przeciwsta-
wił romantyzm życia, bierności – aktywizm. A życie nie zna innego sprawdzia-
nu nad samo siebie, intensywność własną, twórczość, czynienie zadość każdo-
czesnemu zadaniu historycznemu, szczególnie życie w pojęciu Wyspiańskiego 
tak zdolne potwierdzać siebie czynami, że może pragnąć i dostąpić wiecznego 
powrotu. W Polsce zadaniem pierwszym jest kruszenie niewoli, rozbrat z bier-
nością lub kontemplacją grobów; przygotowanie tego, co jest wszędzie, pań-
stwa, i to czynem, bohaterstwem własnym”36.

Tylko bowiem to, co warte życia – żyć może, głosi za Wyspiańskim Feld-
man, ale nie oznacza to biernej afirmacji sił biologicznych. Przeciwnie. To we-
zwanie do działania, bo tylko czyn i twórczość uzasadniają każde istnienie.
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Philosophy of action and creativity in Wilhelm Feldman’s historical syntheses

Summar y

Wilhelm Feldman – a writer, publicist, literary critic, activist and political thinker, legend-
ary editor of “Krytyka” in Kraków - was also an initiator and participant in many Young Poland 
discussions. The article is an attempt to reconstruct the basic ideas and intuitions present in Feld-
man’s major historical works and minor sketches. The author argues that they are philosophical 
in nature and form a coherent position. His philosophy combines romantic inspirations with the 
positivist programme of organic work and with elements of independence socialism, constituting 
an important element in the philosophical thought of Polish modernism in Galicia.
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