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Ks. Konstantego Michalskiego refleksja  
nad bestialstwem i heroizmem

Historia ludzkości to trudny do zrozumienia spektakl, w którym aktorzy łamią granice be-
stialstwa i heroizmu. Są przy tym chwile, jak II wojna światowa, kiedy morze zła i okrucieństwa, 
ale także dobra i heroizmu, toczą ze sobą walkę o metafizycznej wręcz skali. Kompetentnym 
myślicielem do mierzenia się z tym tematem jest ksiądz Konstanty Michalski, ceniony uczony, 
który w okresie wojny kilka miesięcy przebywał w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen. 
Swoją głęboką analizę istoty i źródeł walki miłości i nienawiści sugestywnie, także dla czytelnika 
z XXI w., zaprezentował w książce Między heroizmem a bestialstwem, wydanej po raz pierwszy już 
po śmierci autora w 1949 r. Mimo iż od tamtej chwili minęło już ponad 70 lat, to rozważania w niej 
zawarte wciąż są aktualne.
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Wprowadzenie

Historia ludzkości jest zadziwiającym i zarazem trudnym do zrozumienia 
spektaklem, w którym aktorzy przekraczają granice zarówno bestialstwa, jak 
i heroizmu. Nieustanne konflikty plemienne, rasowe, o ziemię, złoto, władzę, 
ambicje, sprawiają, że w tej historii na pierwszy plan wysuwają się bitwy i woj-
ny, a wraz z nimi wodzowie, żołnierze, politycy, i dopiero w tle pojawiają się 
ofiary tych wydarzeń. Są przy tym chwile, kiedy zło i okrucieństwo oraz antyte-
tyczne do niego dobro i heroizm zdają się toczyć ze sobą walkę o metafizycznej 
wręcz skali. Tego rodzaju zmaganie niewątpliwie trwało przez sześć lat II wojny 
światowej, a swoją przestrzenią objęło właściwie cały świat, skutkując śmiercią 
dziesiątków milionów ludzi. Niełatwo zrozumieć motywy tych, którzy zaprze-
czając swojemu człowieczeństwu, dopuszczali się wtedy czynów bestialskich, 
a w dodatku często nieracjonalnych i bezsensownych, pozbawionych wymiaru 
utylitarnego. Rozumem nie sposób też ogarnąć źródeł postaw licznych ludzi, 
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którzy zdobywali się w tamtym czasie na akty niepojętego heroizmu. II wojna 
światowa i będąca jej konsekwencją brutalna okupacja czy wręcz eksterminacja 
całych narodów była bez wątpienia okresem wielkiej próby ludzi i człowieczeń-
stwa. Można wtedy było dostrzec amplitudę wszelkich postaw – za i przeciw 
Bogu, człowiekowi, sprawiedliwości, przyzwoitości. Jedni bez skrupułów do-
puszczali się wszelkich okrucieństw w imię budowy Tysiącletniej III Rzeszy czy 
imperialnych iluzji rządów Japonii, Włoch czy ZSRR. Inni, inercyjnie wybiera-
jąc łatwiejsze drogi w trudnych okolicznościach, nie potrafili przeciwstawić się 
dziejącemu się wokół nich okrucieństwu, a nawet w nim uczestniczyli. Obok 
zbrodniarzy, szmalcowników, denuncjatorów, bezmyślnych wykonawców roz-
kazów, miliony ludzi starało się przeżyć, próbując jednak zachować wierność 
moralnym zasadom. 

Trudno w kontekście wyżej postawionych tez, dylematów oraz pytań zna-
leźć myśliciela, który bardziej sugestywnie opisałby te wydarzenia niż ks. Kon-
stanty Michalski1, ceniony uczony, który w okresie wojny żył w przestrzeni 
bestialstwa i heroizmu, a właściwie pomiędzy nimi. 6 listopada 1939 r. został 
bowiem, wraz z innymi profesorami UJ, podstępnie aresztowany i przewieziony 
do obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen koło Berlina, gdzie przebywał do 
lutego 1940 r. Swoją głęboką analizę istoty i źródeł walki miłości i nienawiści 
sugestywnie, także dla czytelnika z XXI w., zaprezentował w książce Między he-
roizmem a bestialstwem, wydanej po raz pierwszy już po śmierci autora w 1949 r.  
Mimo iż od tamtej chwili minęło już ponad 70 lat, to rozważania w niej zawarte 
nie straciły na aktualności. Nawet jeśli nie doświadczamy osobiście aktów be-
stialstwa ani też nie jesteśmy zmuszani do heroizmu, to zwłaszcza współczesne 
media sprawiają, że nieustannie stykamy się z dramatem deptania czy też ocalania 
człowieczeństwa przez miliony ludzi każdego dnia.

Mimo że sam ks. Michalski spędził klika miesięcy w miejscu, w którym 
bestialstwo i heroizm ujawniały się w każdej chwili, w książce tej właściwie 
nie zawarł analiz dotyczących wydarzeń z czasów pogardy. Wspomina o nich 
tylko na zasadzie aluzji, jak np. we wstępie do książki: „Kiedy wokoło palą się 
lasy, znajduję się jakieś 130 km od swego warsztatu naukowego, mając pod ręką 
niewiele tylko książek. Ale na wszystkie ich strony pada przerażające światło 
z palących się lasów”2. Porażający, choć subtelny w swojej poetyckiej formie 

1 Ks. Michalski urodził się w Dąbrówce Małej (obecnie dzielnica Katowic), ale całe do-
rosłe życie związany był z Krakowem, który do 1918 r. był częścią Galicji. Tu ukończył szkołę 
średnią w Zgromadzeniu Misji św. Wincentego a Paulo w Krakowie, gdzie został przyjęty do 
grona alumnów i w 1903 r. przyjął święcenia kapłańskie. Studiował slawistykę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim, a od 1914 r. wykładał na Wydziale Teologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zmarł 
w Krakowie w 1947 r.

2 Zob. K. Michalski, Między bestialstwem a heroizmem, Częstochowa 1984, s. 26.
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jest inny fragment książki, pokazujący emocje człowieka, który doświadczył 
niepojętego okrucieństwa: „na polu bitwy zderza się młot z młotem, maszyna 
z maszyną, czołg z czołgiem, a w więzieniach i obozach zderzył się młot z ko-
wadłem. Kowadło nie może być z kruchego, łamliwego żelaza, gdyż inaczej pod 
ciosem młota rozbije się w drzazgi. W obozach było się kowadłem, a oprawca 
był młotem. Ciosy były mocne, straszne i dobrze wymierzone”3.

Przyczyn braku w książce opisów obozowego okrucieństwa i heroizmu 
można doszukiwać się w niechęci Michalskiego do wspomnień, których więź-
niowie woleli unikać. Wydaje się także, że jego celem było w pierwszym rzędzie 
poszukiwanie głębszych, ahistorycznych, metafizycznych źródeł bestialstwa 
i heroizmu. W świetle wojennej pożogi pisze: „przeczytałem wzdłuż i wszerz 
we wszystkich kierunkach Nowy Testament, i zrozumiałem, że jedni noszą tę 
złotą książeczkę na sercu, a drudzy rzucają ją w płomienie, z tego względu, że 
dwa wielkie motory, dwie wielki siły: miłości i nienawiści pracują nieustannie 
w ludzkich dziejach”4. 

Punktem wyjścia w trakcie książkowej analizy walki tych dwóch sił są teksty 
Platona, a zwłaszcza Arystotelesa i św. Tomasza z Akwinu. Na ich kanwie Mi-
chalski snuje rozważania o różnego typu objawach bestialstwa oraz jego antytezy, 
czyli heroizmu. Tę teoretyczną refleksję ilustruje przykładami z historii, literatury 
i wydarzeń we współczesnych mu czasach. Przygotowując się do napisania tego 
dzieła, Michalski czytał też Żołnierskie nabożeństwo Skargi, dzieła L. Pastora, 
R. Guardiniego, E. Krebsa oraz T. Carlyle’a5. W swoje głęboko metafizyczne 
rozważania o bestialstwie i heroizmie często wpisuje wątki psychologiczne, 
próbując wniknąć głęboko w ludzką duszę wybierającą zło albo dobro. Nie ma 
w tym przypadku, gdyż jego zainteresowania naukowe, zwłaszcza początkowo, 
kierowały się ku psychologii eksperymentalnej. W późniejszym okresie zajął 
się innymi kwestiami, lecz psychologią wciąż się interesował, a w jego biblio-
tece największą pozycję stanowiły dzieła z tej dyscypliny6.

Powstanie tej książki jest również mocno osadzone w trwającym wtedy pro-
cesie powojennych rozliczeń sprawców bestialstwa. W listopadzie 1946 r. pastor 
Zygmunt Michelis, w imieniu prokuratury Narodowego Trybunału Sądowego 
w Warszawie, poprosił Michalskiego, jako towarzysza blokowego z Oranienbur-
ga, o pomoc w trakcie procesu gubernatora Ludwika Fischera. Chodziło o pi-
semną charakterystykę doktryny hitlerowskiej jako zaprzeczenia religii chrze-
ścijańskiej, z czego logicznie wynikałaby chęć eksterminacji duchowieństwa. 
Michalski nie brał udziału w procesie, lecz zebrał materiały o martyrologii du-

3 K. Michalski, Co trzymało w obozie, „Tygodnik Powszechny”, 22 IV 1945.
4 K. Michalski, Między bestialstwem..., s. 26.
5 Zob. A. Usowicz, K. Kłósak, Konstanty Michalski (1879–1947), Kraków 1949, s. 102.
6 Tamże, s. 131–132.
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chowieństwa w czasie wojny i opracował szkic o istocie i tragicznych skutkach 
ideologii narodowego socjalizmu7.

Warto zaznaczyć też, że zmierzając do ukończenia swojej książki, Michal-
ski ogłosił w „Tygodniku Powszechnym” z 28 października X 1945 r. ankietę 
dotyczącą przeżyć obozowych8. W ankiecie znalazły się m.in. takie pytania: co 
najwięcej w obozie i więzieniu trzymało, co najwięcej bolało i dręczyło, czy tam 
odczułem dla kogoś głębszy szacunek i dlaczego, czy poza zajęciami przymu-
sowymi i wbrew zakazom robiłem coś lub działałem z własnej inicjatywy albo 
w porozumieniu z towarzyszami, czy w tym czasie pogłębiłem lub zmieniłem po-
gląd na jakieś ważne zagadnienie życia? Na ankietę Michalski otrzymał listow-
nie lub ustnie aż 1150 odpowiedzi, lecz nie zdążył ich opracować i wykorzystać 
w książce z powodu pogorszenia się stanu zdrowia. Być może, przedstawiona 
przez niego analiza bestialstwa i heroizmu z tego względu ma bardziej uniwersal-
ny charakter, odnosząc się nie tyle do przejawów konkretnego bestialstwa i hero-
izmu, ile raczej do ich niezmiennej istoty, genezy i społecznych skutków.

Bestialstwo i jego źródła

Punktem wyjścia rozważań Michalskiego nad szczególnie zwyrodniałym 
bestialstwem jest rozróżnienie pomiędzy tym, co w człowieku można nazwać 
normalnym i anormalnym. Normalnym nazywa więc to, co odpowiada wrodzo-
nym, naturalnym czynnikom psychicznym wyodrębniającym albo też łączącym 
człowieka z psychiką zwierzęcą. Wyodrębnia więc człowieka od świata zwie-
rząt duchowość, rozum i wola, podczas gdy niższa część, animalna, zbliża go 
do zwierząt, powodując zbydlęcenie9. Kiedy heroizm przejawia się w sferach 
duchowej, nadludzkiej i ludzkiej, to bestialstwo, względem niego antagoni-
styczne, w sferze podludzkiej, zwierzęcej, ściągając człowieka w dół, w otchłań 
zmysłowych uczuć i pożądań. Bestialski sadyzm jest rodzajem skazy w natu-
rze ludzkiej implikowanej niemoralnym i utrwalonym sposobem postępowania, 
„wywołującym w zdeprawowanej psychice stany przyjemności, a nawet unie-
sienia, które napełniają wstrętem każdą normalną świadomość”10.

Nie poprzestając na analizach bestialstwa, Michalski stara się także, co 
ważne, wskazać na jego przyczyny. Przywołuje więc faktory implikujące be-

7 Tamże, s. 105.
8 Ankieta pojawiła się w kilku gazetach: „Tygodnik Powszechny”, „Gość Niedzielny”, 

„Odrodzenie”, „Piast”, „Dziś i Jutro”.
9 K. Michalski, Między bestialstwem…, s. 167–168. Por. M. Marcinkowska-Rosół, Koncep-

cja bestialstwa w Etyce Nikomachejskiej Arystotelesa, „Roczniki Humanistyczne” 2016, s. 53, 77.
10 K. Michalski, Między bestialstwem…, s. 109–110; 167–168.
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stialstwo, które wydają się kluczowe w każdych okolicznościach i epokach: 
rasizm, materializm, pychę, nienawiść, a wreszcie antropocentryzm, który pró-
buje zastąpić Boga człowiekiem. Antropocentryzm ten, przybierając, zdaniem 
filozofa, w XX w. szczególnie niepokojące formy: faszyzmu i komunizmu, 
nie sprzyja pełnemu rozwojowi człowieczeństwa. Z faktu kontestacji związku 
człowieka z Bogiem, mimo pozorów humanizmu, a nawet heroizmu, nie może 
bowiem zrodzić się nigdy znak nadziei na lepszą przyszłość. Nawet jeśli taki 
humanizm szuka wielkości ponadludzkiej, to odwołując się do irracjonalnych 
mitów i tęsknot oraz szerokich warstw ludowych, na czele hierarchii wartości 
umieszcza człowieka: jednostkowego bądź zbiorowego i to wszystko, co zdoła 
go uszczęśliwić na ziemi11.

Kontestując duchowy wymiar człowieka i jego związek z Bogiem, rasizm 
i materializm, jak pisze Michalski, silniejszych węzłów międzyludzkich szukają 
w krwi i materii, czyli w siłach zdolnych jedynie do niszczenia, a nie budowa-
nia. Ewidentnie pokazała to II wojna światowa, gdy krew stanęła przeciw krwi, 
a materia przeciwko materii, dewastując to, co słabe i bezsilne12. Z tego względu 
preferujący brutalną siłę rasizm z natury odrzucał chrześcijaństwo jako otacza-
jące przywilejem to, co chore, nieproduktywne, a rzekomo prześladujące to, co 
mocne, twórcze i samodzielne13.

Nie mniej dramatycznym niż rasizm źródłem bestialstwa był dla Michal-
skiego materializm bolszewicki, który walcząc rzekomo o równość i sprawiedli-
wość, stworzył nowy świat, w którym dominują gwałt, przymus i wszechwładny 
aparat państwowy. „Przewidując, że nie będzie gładką droga, na której ma się 
dokonać przejście z kapitalizmu do komunizmu, wzywa Lenin do użycia siły 
i terroru przez dyktaturę proletariatu; ale wezwanie dokonuje się znowu w imię 
sprawiedliwości, a zatem dla kształtowania przyszłych losów świata znowu 
puszcza się w ruch motor duchowy, którego nie chce się szczerze uznać”14.

Odwiecznego źródła bestialstwa, choć rzadziej dostrzeganego, Michalski 
upatruje w braku głębokiego pietyzmu, który otwiera drogę trzem demonom 
spychającym w dół człowieczeństwo: demonowi pychy, bogactwa, a wreszcie 
zmysłów, który zwraca się jedynie do pokarmu, napoju i seksu. Wszystkie te 
trzy demony pracują w człowieku przeciwko pietyzmowi, zacierając wrażli-
wość na wszystko, co boskie, duchowe, ale i specyficznie ludzkie15. Największą 
siłą burzącą, zwłaszcza u wielkich wodzów czy królów, pozostaje niezmiennie 

11 Tamże, s. 103–104, 236.
12 Tamże, s. 228.
13 Tamże, s. 257–258.
14 Zob. K. Michalski, Tomizm wobec współczesnej filozofii dziejów, „Studia Gnesnensia” 

1935, s. 4–5.
15 K. Michalski, Między bestialstwem…, s. 187.
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demon pychy. Wciąż, jak pisze filozof, pojawiają się w dziejach postacie, które 
nęci nieskończoność przestrzeni, a o oceanach jako granicach państwa rzym-
skiego marzyli już Pompejusz i Cezar. Kierowany pychą Aleksander Wielki 
był zaś pierwszym w szeregu wielkich wodzów i kolonizatorów, któremu nie 
było nigdy dosyć ziemi16. Ta demoniczna zachłanność dramatycznie ujawniła 
się w faszystowskiej idei „lebensraumu”, stając się źródłem spektakularnego 
w swej skali bestialstwa. Przeciwstawić mogli się mu tylko ludzie zdolni do 
heroizmu, którzy nawet w tych dramatycznych okolicznościach ocalili swoje 
człowieczeństwo, dając zarazem ludzkości nadzieję na odrodzenie.

Heroizm i jego źródła

Heroizm i ściśle związane z nim męstwo, przeciwstawne bestialstwu, zwłasz-
cza to okazywane na polach walk, sławiły wszystkie stare mity, baśnie i pieśni, 
a także wielkie księgi religijne, jak Biblia. Czyny heroiczne różnych bohaterów 
z szacunkiem, a wręcz czcią, przekazywano z pokolenia na pokolenie, otaczając 
je zawsze aureolą legendy. Dramatyczną przestrzeń dla postaw heroicznych, i to 
nie tylko dla żołnierzy, ale tzw. zwyczajnych ludzi, stworzyła II wojna światowa. 
Powszechnie znany jest heroizm ojca Maksymiliana Kolbego czy Janusza Kor-
czaka, którzy swoją decyzją o poświęceniu życia w imię miłości bliźniego dali na-
dzieję na to, że człowieczeństwo można ocalić, a wręcz wynieść na wyżyny nawet 
w okolicznościach jego obozowego deptania. Więzień obozu koncentracyjnego 
V. Frankl, słynny filozof i psycholog, pisze o pełnych heroizmu ludziach „wędru-
jących od baraku do baraku, pocieszających towarzyszy niedoli, ofiarujących im 
ostatni kawałek chleba. Nie było ich zbyt wielu, lecz stanowią wystarczający do-
wód na to, że człowiekowi można odebrać wszystko z wyjątkiem jednego – ostat-
niej z ludzkich swobód: swobody wyboru swojego postępowania w konkretnych 
okolicznościach, swobody wyboru własnej drogi”17.

Niosący pokłady wiary w człowieka i człowieczeństwo heroizm, jako 
antyteza bestialstwa, stanowi zasadniczy przedmiot analiz ks. Michalskiego, 
gdyż „na nizinach bestialstwa wypowiada się to, co w człowieku jest karłem. 
Na wyżynach heroizmu jaśnieje to, co w człowieku jest boskie”18. Z tego wła-

16 Krytykując wschodni sposób myślenia i życia, Michalski sądził, że Aleksander Mace-
doński z tego właśnie względu nie zrealizował swojej misji, gdyż jego grecka dusza została za-
właszczona przez perską. Odchodząc od swoich greckich źródeł duchowości, inspirujących do 
czynów mężnych i heroicznych, podążył drogą bliższą bestialstwu. Zob. K. Michalski, Między 
bestialstwem…, s. 195–196.

17 V. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tł. A. Wolnicka, Warszawa 2011, s. 111–112.
18 K. Michalski, Między bestialstwem…, s. 67.
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śnie względu prawdziwemu heroizmowi, który wyrasta ze źródeł religijnych 
i moralnych, przeciwstawia Michalski fałszywy heroizm świecki, którego ewi-
dentny przykład odnajduje u starożytnych Germanów. Zwraca uwagę na to, 
że cechowała ich śmiałość będąca dyspozycją uczuciowo-pożądawczą, często 
niewspółdziałającą z rozumem i wolą. W ich heroizmie ujawniała się nie tyle 
cnota męstwa, ile amoralna w istocie śmiałość, pobudzająca nierzadko aż do 
stanów szału. W śmiałości tej, przeszacowującej wartość sił pożądawczych, 
przy pomijaniu sfery racjonalnej i moralnej, Michalski dopatrywał się źródeł 
bestialstwa, którego dopuszczali się Germanowie starożytni, ale i ci z XX w. 
Niedolą dla starożytnych germańskich szczepów było to, że nie potrafiły one, 
„tak jak starożytna Grecja, wydać z siebie na czas głębokiej, zorganizowanej 
myśli filozoficznej, która by krytycznie naświetliła to, co tworzyła roztęskniona 
wyobraźnia”19. W przywróceniu mitologii germańskiej bowiem, połączonemu 
z niszczeniem chrześcijaństwa, jak słusznie mniemał Michalski, faszyzm upa-
trywał szans na podążanie Niemiec drogą bestialstwa, i to „usprawiedliwione-
go”. Wydaje się, że to niezwykle cenna uwaga, której Michalski szerzej jednak 
nie rozwija. Warto tymczasem zwrócić uwagę na odwoływanie się faszystow-
skich przywódców do mitologii starogermańskiej, przy odnoszeniu się np. do 
wyników badań archeologicznych, w ramach których nawet cenieni naukowcy 
dokonywali oszustw na niesamowitą skalę, aby udowodnić siłę kultury germań-
skiej czy też starożytny rodowód takich nazistowskich symboli, jak swastyka.

Chcąc poznać i ocenić rodzaj heroizmu dawnych Germanów, do których 
tak chętnie odwoływali się naziści, Michalski poddaje analizie duszę germań-
ską, starając się wniknąć w stworzoną przez nich mitologię i świat bogów20. 
Dochodzi przy tym do wniosku, że „od Odyna aż do ostatniego olbrzyma czy 
olbrzymki, wszystko nosi broń i bez broni wręcz żyć nie może. Odyna uznano 
na pierwszym miejscu za boga wojowników, bo bój żywił Germanów i z boju 
w dalszym ciągu żyć pragnęli”. Mitologia ta wywiera destrukcyjny, zdaniem 
Michalskiego, wpływ na moralność, sprzyjając aktom bestialstwa. Michalski 
zwracał przy tym uwagę na to, że znacznie szerzej niż w innych religiach roz-
rósł się tu pierwiastek fantazyjny. Psychologia głębi uwydatnia zaś to, że czło-
wiek w swych marzeniach sennych i wyobrażeniach wypowiada to, co mieszka 
jako uczucie na dnie jego duszy. Skoro więc w mitologiach mają wypowiadać 
się najgłębsze tęsknoty i życzenia narodu, które dany mit stworzyły, to w przy-
padku Germanów jest to bój i wojna21.

Zdecydowanie wyżej Michalski oceniał heroizm starożytnych Greków 
i Rzymian, u których wysuwa się na pierwszy plan męstwo, dające człowiekowi 

19 Tamże, s. 205.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 210.
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taką moc, że gotów jest oddać swe zdrowie i życie dla jakiejś szlachetnej idei22. 
Uważał przy tym, że nie ma męstwa i heroizmu bez szlachectwa w duszy wal-
czącego, bez wielkości moralnego i głębokiego pietyzmu, który czerpie naczel-
ną swą siłę z religii, z najdalszych źródeł metafizycznych23. Słonie Pyrrusa wal-
czyły wprawdzie, pisze Michalski, „z nie mniejszą zaciętością aniżeli żołnierze 
siedzący na ich grzbiecie, a jednak nie mówi się o ich heroizmie, gdyż w duszy 
słonia nie może być ani serdecznego, ani głębokiego pietyzmu dla sprawy”24.

Odnosząc się do bohaterów greckich i rzymskich: Peryklesa, Aleksandra 
Wielkiego czy Juliusza Cezara, Michalski sądził też, sprzeciwiając się Schel-
lerowi, iż heroizmu nie można przypisywać tylko wielkim wodzom, mężom 
stanu, kolonizatorom czy politykom25. W chrześcijańskiej perspektywie, która 
zdaniem Michalskiego w pełni dookreśla dopiero heroizm, wyrasta on i pro-
wadzi zawsze do miłości, która pozostaje życiowym wyzwaniem, ale i jedyną 
sensowną drogą życia dla każdego bez wyjątku człowieka26. „Skoro tylko spoj-
rzałem w otaczającą pożogę, nietrudno było – pisze – dojrzeć w jej płomieniach 
dwie od wieków pracujące siły: miłość i nienawiść. Miłość potęguje ludzkie ży-
cie, z niej rodzi się radość”27. Rezygnując więc w trakcie wojny z innych badań 
filozoficznych, w chrześcijańskiej miłości znalazł Michalski jedyny czynnik, 
„który może odbudować człowieczeństwo i uchronić ludzkość od powtórzenia 
dramatu dopiero co popełnianych zbrodni i powszechnej katastrofy”28. Podkre-
ślał jednak, że miłość bywa bronią niezwykle niebezpieczną, gdyż może zaśle-
piać i otwierać ludzkie oczy. „Prawdziwie otwierają się oczy człowieka dopiero 
wtedy, gdy w miłości zapala się wola, gdyż skłania ona wtedy myśl do najwyż-
szego lotu. Wola wówczas całą swą istotą szuka nieskończoności dobra”29. To 
odwołanie do nieskończonego dobra przenika, jak podkreślał Michalski, nowe 
prawo, które Chrystus ogłosił na Górze błogosławieństw. Padły wtedy wszel-
kie bariery, jakie dotąd odgradzały człowieka od człowieka, gdyż pojawiła się 
powszechność obowiązku miłości30. Chrystus nie przyszedł po to, aby zwolnić 

22 Tamże, s. 205.
23 Tamże, s. 78.
24 Tamże, s. 187.
25 Tamże, s. 174.
26 Tamże, s. 281.
27 Tamże, s. 254.
28 Tamże, s. 35–36. Por. K. Michalski, Mistyka i scholastyka u Dantego [w:] tegoż, Filozofia 

na wieków średnich, Kraków 1997, s. 465–466.
29 K. Michalski, Między bestialstwem…, s. 309.
30 Chciał wprawdzie te bariery, jak pisze Michalski, usunąć także stoicyzm, lecz bezlito-

sne były ich metafizyka i etyka: metafizyka przez myśl o wiecznych przemianach wszystkiego 
w materialnym pneuma, a etyka przez swe wrogie stanowisko wobec życia uczuciowego. Zob.  
K. Michalski, Między bestialstwem…, s. 244.
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człowieka od troski o codzienny chleb, od troski o formę życia społecznego 
i państwowego, od troski o poznanie i opanowanie przyrody. „Dał jednak na-
czelne przykazanie, które z jednej strony otwierało niebo nad głowami, a z dru-
giej strony kazało chrześcijaninowi iść w teren, bez imienia, jako szary Jego 
żołnierz, nawet z narażeniem się na prześladowanie, aby mnożyć chleb, wydo-
bywać go z kamieni, wprowadzać jedność”31. Chrześcijańska idea miłości ma 
bowiem dwa oblicza, z których jedno jest skierowane do Boga, a drugie do lu-
dzi. „Jeżeliby się chciało oddzielić jedno oblicze od drugiego, jeśliby się chciało 
oderwać przykazanie miłości bliźniego od miłości Boga, straciłoby się nieskoń-
czoność widnokręgów bożych, zamykając się w cieśniach antropocentryzmu, 
bez względu na jego postać i pochodzenie”32. Dlatego aż do heroizmu umęcze-
nia kochał brat Albert, którym ks. Michalski był wyraźnie zafascynowany, wy-
dziedziczonych w krakowskiej miejskiej ogrzewalni. „Kiedy wydziedziczona 
bieda już go bardzo bolała, mówił do siebie i do innych: trzeba być dobrym jak 
chleb na stole, jak chleb, z którego wszyscy biedacy mogą brać, ile zechcą, bez 
obawy jakiejkolwiek wymówki”33. Z takiej miłości wyrasta heroizm, który choć 
zdaje się bezsilny, to jednak zdolny jest przeciwstawić się bestialstwu i nieść ze 
sobą nadzieję.

Zakończenie

Po zakończeniu II wojny światowej powszechna była świadomość, że 
„wojny rodzą się najpierw w umyśle człowieka, a dopiero potem zostają do-
świadczone przez miliony ludzi”34, a dopiero potem zostają przyswojone przez 
miliony. Musi oczywiście zadziałać jeszcze odpowiedni mechanizm ustrojowy, 
który w swojej najbardziej przerażającej formie uwidacznia się w totalitary-
zmach (faszyzm, nazizm, komunizm). Trudno przy tym oczywiście przeoczyć, 
że niezbyt chwalebne fakty w tym obszarze miały też miejsce systemach de-
mokratycznych, żeby wspomnieć kolonializm, rasizm czy też apartheid. Ob-
serwując historie wojen, okupacji, różnych form terroryzmu, trudno bowiem 
uniknąć smutnej konstatacji, że motorem procesu historycznego wciąż nie-
zmiennie pozostają heroizm i moc ludzkiego ducha, ale i bestialskie okrucień-
stwo implikowane mroczną stroną ludzkiej natury. Z tego względu refleksja nad 
bestialstwem i jego antytezą, a więc heroizmem, wciąż jest potrzebna, a wręcz 

31 Tamże, s. 261–262.
32 Tamże, s. 228.
33 Tamże, s. 119.
34 Te słowa są paralelą znanej frazy zawartej w dokumencie ONZ z 16 XI 1945 r. Zob. Polski 

Komitet ds. UNESCO: Misja UNESCO, 29 X 2021.
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konieczna, zwłaszcza gdy wziąć pod uwagę poziom zaawansowania technicz-
nego naszej cywilizacji, który w większym stopniu zdaje się stymulować akty 
okrucieństwa niż miłości35. 

Dostrzegając powszechne po zakończeniu wojny marzenia o zbudowaniu 
lepszego świata, w którym bestialstwo nie będzie się mogło już powtórzyć, Mi-
chalski był pewien, że marzenia te jedynie wtedy się spełnią, gdy będą wynikać 
z kochającej miłości i heroicznego myślenia, a nie z rozpaczy, zniechęcenia 
czy z melancholii. Wszystkie te uczucia wywodzą się z negacji życia, a marze-
nie podąża do jego afirmacji, mając swoją wartość biologiczną, czyli wartość 
dla życia zmysłowego i duchowego. Funkcję marzenia można jednak porównać 
z rolą zabaw i gier, które wypełniają najpierw całkowicie życie dziecka, ale 
z biegiem czasu coraz rzadziej występują, a ich miejsce zajmuje celowy trud. 
„Marnuje więc życie ktoś, kto wiecznie chce być dzieckiem, stale pragnie tonąć 
w grach i zabawach, ale i ten, kto wiecznie pozostaje w dziedzinie możliwości, 
a nigdy nie chce zejść na teren twardej pracy i walki z trudnościami”36.

Marząc o świecie, w którym wyeliminujemy albo przynajmniej zminimali-
zujemy ilość aktów nienawiści i skorelowanego z nią bestialstwa, tak często zda-
jemy się pozostawać takimi właśnie nigdy niedojrzewającymi dziećmi. Nosimy 
wprawdzie w sobie piękne marzenia, ale chcielibyśmy je realizować, egzystując 
beztrosko w konsumpcyjnym raju, bawiąc się w możliwie najbardziej wyrafino-
wany sposób. Zajęci zdobyciem w nim możliwie najlepszej pozycji, w innych 
ludziach dostrzegamy raczej konkurentów w drodze do „szczęścia” niż ludzi god-
nych naszej bezwarunkowej akceptacji. Dlatego bestialstwo i heroizm w nowej, 
może łagodniejszej, w tej przynajmniej chwili wersji, wciąż toczą swoją odwiecz-
ną walkę. Jest to walka o ocalenie w nas człowieka i człowieczeństwa, o której od 
ks. Michalskiego wciąż możemy wiele się dowiedzieć.
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Rev. Konstanty Michalski’s reflections on beastliness and heroism

Summary

The history of humanity is a spectacle difficult to understand, in which the actors break the 
boundaries of beastliness and heroism. There are moments, such as the Second World War, when  
a sea of evil and cruelty, but also of good and heroism, are at war with each other on a metaphysi-
cal scale. A thinker competent to grapple with this subject is Rev. Konstanty Michalski, a respec-
ted scholar who spent several months in the Sachsenhausen concentration camp during the war. 
He presented his profound analysis of the essence and sources of the struggle between love and 
hatred in his book Between Heroism and Beastliness, which was first published after the author’s 
death in 1949. Although more than 70 years have passed since then, the reflections it contains are 
still relevant today.
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