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Streszczenie 

Wynalezienie i upowszechnienie kolei, które dokonało się w ciągu XIX wieku, diame-

tralnie zmieniło postrzeganie świata przez społeczeństwa. Nieśpieszny i spokojny rytm 

życia człowieka został poważnie zakłócony. Kolej ze swą prędkością, dla ogółu wówczas 

zawrotną, i masą różnych bodźców sensorycznych, które generowała, wymusiła na pasaże-

rach konieczność dostosowania się do tej nowej technicznej rzeczywistości. Artykuł jest 

próbą prześledzenia, jak ten proces przebiegał na ziemiach polskich z perspektywy użyt-

kowników kolei. Do analizy wykorzystałem dziewiętnastowieczne pamiętniki, wspomnie-

nia i listy podróżnych, a więc materiał źródłowy, który jest kluczowy dla poznania tego 

zagadnienia. Uwagę skoncentrowałem na bodźcach wizualnych i dźwiękowych docierają-

cych do podróżnych. Wszystkie te impulsy miały swoje znaczenie. Funkcjonowały oficjal-

nie w kolejowej przestrzeni, regulując porządek jazdy, ale miały też rolę symboliczną, którą 

każdy podróżny na własny użytek interpretował.  

Słowa kluczowe: zmysły, pasażerowie dróg żelaznych, wrażliwość sensualna, kolejowe 

relacje podróżne, sensualny szok 

„Świat drży, wre, pędzi” [“The World Trembles, Boils, Rushes”]:  
The Sensory Experience of Railway Travel in the Polish Lands  
Based on Nineteenth-Century Memoirs, Diaries, and Letters 

Abstract 

The invention and popularization of the railway in the 19th century radically trans-

formed how societies perceived the world. The previously slow and steady rhythm of 
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human life was significantly disrupted. With it’s dizzying speed and a multitude of sen-

sory stimuli, the railway forced passengers to adapt to this new technological reality. 

This article seeks to trace how that process unfolded in Polish lands from the perspective 

of railway users. For this analysis, 19th century diaries, memoirs, and travellers’ letters 

were accessed, primary sources that are essential for understanding the issue. The focus 

is placed on the visual and auditory stimuli experienced by passengers. These impulses 

were not only part of the official railway system, helping to regulate the order of travel, 

but they also carried symbolic meanings that each traveller interpreted individually. 

Keywords: senses, railway passengers, sensory sensitivity, travel narratives of the rail-

way, sensory shock 

Wstęp 

Refleksja nad zmysłami i ich znaczeniem w życiu człowieka to pro-

blematyka od dawna absorbująca uwagę humanistów. Sprzyjają temu 

licznie organizowane seminaria i konferencje, na których historyczny 

i antropologiczny dyskurs jest dominujący. Ostatnie trzydziesto-, czter-

dziestolecie także przynosi wysyp prac naukowych dotykających tego 

problemu. Wśród nich są i takie odnoszących się wprost do doznań sen-

sorycznych zasygnalizowanych w tytule pracy (Schivelbusch 1993; Har-

rington 2001; Caplan 2001).  

W artykule chciałbym poruszyć zagadnienie, które w polskiej historio-

grafii jest od lat marginalizowane. Jednym z nielicznych badaczy, który 

zwrócił uwagę na sensoryczność dawnych podróży koleją, był Wojciech 

Tomasik. Jego celna analiza została oparta w głównej mierze na polskich 

dziewiętnastowiecznych dziełach literackich, głównie beletrystycznych, 

a więc na źródłach będących wytworem literackiej fantazji (Tomasik 2014: 

39–61). Wspomniany autor w swej analizie wykorzystał także źródła episto-

lograficzne i wspomnieniowe, jednakże w niewielkim zakresie. Przykłady 

przytoczone przez Tomasika są dobrze osadzone w realiach epoki i trafnie 

oddają dziewiętnastowieczną rzeczywistość podróżną. Pochodzą jednakże 

w większości ze świata literackiej fikcji, co może rodzić u historyków 

pewien dystans – zupełnie zresztą niesłusznie. Innym badaczem, który 

dostrzegł sensoryczność dawnych podróży koleją, był Jacek Kurek. Autor 

ten, wykorzystując literaturę piękną, wspomnieniową i dzieła ikonogra-

ficzne, ukazywał zawiłe i nieoczywiste asocjacje społeczne wynikające 

z użytkowania kolei. Rola zmysłów w tym procesie była przez niego wie-

lokrotnie podnoszona (Kurek 2012: 119–132; 2013: 235–242). 

Wybrane przeze mnie przykłady są autentycznym świadectwem ko-

lejowych doznań sensorycznych, których doświadczyli podróżni na zie-

miach polskich w okresie zaborów. Pochodzą one z dziewiętnastowiecz-
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nych pamiętników, wspomnień i listów, a więc źródeł, które w badaniu 

wspomnianej problematyki odgrywają kluczową rolę. 

Syntetyczny, a zarazem spójny obraz udziału zmysłów w odbiorze 

podróżnego świata zamieścił John Urry w swej Socjologii mobilności 

(Urry 2009: 113–148). Dominująca rola w przyswajaniu tej rzeczywisto-

ści przypadła zmysłowi wzroku. Idąc za Richardem Rortym (1994), Urry 

stwierdził, że kilka ostatnich wieków to swoista „hegemonia wzroku” 

(Urry 2009: 117). Przyczyniły się do niej założenia architektoniczne 

różnych epok i stylów, wynalazki optyczne, osiągnięcia drukarskie czy 

nowe rozwiązania w malarstwie. W XIX wieku poczucie dominacji wi-

zualności wyraźnie wzrosło. Nastąpiło „rozdzielenie zmysłów” – zmysł 

wzroku okazał się wyraźnie nadrzędny względem pozostałych. Stało się 

to za sprawą wynalazków z epoki (fotografii, filmu, karty pocztowej, 

czasopism ilustrowanych, szyb wystawowych itp.) oraz dzięki umiejęt-

nemu wykorzystaniu zabiegów socjotechnicznych, wzmagających wizu-

alny zachwyt nad sobą i otaczającym światem. Wtedy też zaczęto do-

strzegać i doceniać środowisko naturalne okalające najpierw duże 

aglomeracje, z czasem także mniejsze skupiska ludności. Krajobraz natu-

ralny stał się obiektem zachwytu, stąd konieczność jego uchwycenia 

aparatem fotograficznym, pędzlem, ołówkiem i kontemplowania go, 

sycenia się nim w zurbanizowanej przestrzeni czy domowym zaciszu. 

Skutki tej „spektaklizacji” podmiejskiej natury opisał m.in. Nicholas 

Green (1990). Pod koniec XIX wieku wzrok uległ wyostrzeniu, wdając 

się w estetyczną ocenę krajobrazu (Urry 2009: 146–147). 

Dominację widzenia wzmagają także inne popularne wówczas roz-

wiązania kierowane do mas, sprawiające jednocześnie, że same społe-

czeństwa stawały się widzialne za sprawą organizowanych z wielkim 

rozmachem wystaw (światowych, krajowych, branżowych). 

Pozawzrokowe sposoby odbioru świata, choć ważne, były jednak 

w XIX i na początku XX wieku zepchnięte na dalszy plan. Warstwy stoją-

ce wyżej w hierarchii społecznej świadomie izolowały się od warstw niż-

szych. Przestrzeń do życia prywatnego i zawodowego tak aranżowano, by 

wzrokiem bezpiecznie ogarniać i kontrolować najbliższe otoczenie, jedno-

cześnie odseparowując obserwatora od niechcianej woni, dotyku (stąd 

projekty domów jednorodzinnych dzielonych na strefy, drapacze chmur, 

balkony). Brud i odór napawały obrzydzeniem i lękiem, były bowiem 

trudne do zlokalizowania i zneutralizowania. Szczególnie skażone było 

miasto, a jako oaza względnej czystości coraz częściej jawiła się wieś, 

choć i tu od smrodu nie dało się uciec. Przykre wonie wydawały zwierzęta 

hodowlane, obornik i stęchlizna (bliskość mokradeł, wszechobecne błoto). 

Szukano zatem miejsc poza miastem, blisko natury, ale nietkniętych odo-
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rem wsi. Stąd tak popularne stały się na przełomie wieków sobotnio-

niedzielne pikniki „kolejowe” organizowane w otoczeniu przyrody, z dala 

od niechcianych zapachów, wielkomiejskiego gwaru i tłoku, oraz pociągi 

spacerowe, które kursowały do kurortów i letnisk (Estreicherówna 1968: 

185–187; Müldner 1877: 4, 37–38). 

W społeczeństwach nowoczesnych, których narodziny przyniósł 

wiek XIX, pojawia się i utrzymuje awersja do przykrych i silnych woni; 

instaluje się rozmaite systemy, technologie oraz rozwiązania pozwalają-

ce eliminować te zapachy z życia codziennego. Udogodnienia te należy 

przypisać dziewiętnastowiecznej reformie sanitarnej i tzw. cyrkulacji 

różnicowej, separującej cielesne funkcje i procesy fizjologiczne, w któ-

rych opanowaniu pomagały wydzielone przestrzenie (łazienki, toalety) 

i praca instalacji sanitarnej (Urry 2009: 141). Receptą – równie skutecz-

ną – na pokonanie przykrych woni była także wentylacja, odkażanie 

i dezodoryzacja przestrzeni publicznej (Corbin 1998: 119–175). 

Przełom wieków XIX i XX przyniósł całą kakofonię bodźców: zgiełk 

fabryczny i uliczny, uciążliwe hałasy z i spomiędzy domostw gęsto stoją-

cych obok siebie (Michalska 2024), wonie przemysłowe, żywieniowe, 

pralnicze, to wszystko przemieszane z bliskością drugiej osoby, wymu-

szoną cielesnością (przeludnienie miast) i wizualnymi doznaniami – te 

ostatnie, jak już wspomniałem, triumfowały. To całkowite, nieuchronne 

i zarazem mimowolne zanurzenie się człowieka w złożony świat bodźców, 

wówczas zainicjowane, utrzymuje się do dziś. 

W poszukiwaniu sensualnego wzorca 

Po tych ogólnych uwagach, wyrywkowo zresztą traktujących o roli 

zmysłów w odbiorze dziewiętnastowiecznej rzeczywistości, jak i o sa-

mych bodźcach, pora odnieść się do meritum zagadnienia, czyli do do-

znań sensorycznych towarzyszących podróży koleją. 

Na wstępie chcę zaznaczyć, że owe kwestie są źródłowo bardzo 

trudno uchwytne. Problematyczny jest nie tylko dobór samych źródeł, 

ale również sposób ich interpretacji. Wydaje się, że jednostkowe do-

świadczenia dotyczące zmysłowego przeżywania podróży koleją mogą 

nam posłużyć do snucia bardziej ogólnych wniosków. Wrażliwość jed-

nostki, jej wybory, reakcje, poparte często innymi relacjami osób wywo-

dzących się z tego samego kręgu, mogą być egzemplifikacją postaw 

właściwych całej społeczności, którą te osoby reprezentują. Jest to zresz-

tą częsty zabieg stosowany przez historyków.  
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Dwa przykłady, które chciałbym na początek przytoczyć, pokazują, 

że nie było jednego klucza w sensualnym odbiorze kolejowej rzeczywi-

stości. Każdy indywidualnie ją chłonął, co nie ułatwia badania tej sfery. 

Pierwszy fragment pochodzi z 1855 r. z listu arystokratki Elizy z Bra-

nickich Krasińskiej do Zofii Potockiej:  

mknęłam jak prawdziwa strzała, jak pakunek rzucany z wagonu do wa-

gonu, z jednego peronu na drugi, nie zatrzymując się ani na chwilę. Po-

konuje się przestrzeń jak we śnie. Nigdzie nie trzeba się zatrzymywać, 

ani we Frankfurcie, ani w Heidelbergu. Ma się tylko tyle czasu, żeby ga-

lopując zdążyć z jednego peronu na drugi, w ciągu 21 i pół godziny jest 

się w Baden. To niesłychane (…) w tym samym tempie można jechać do 

Paryża – wyruszając z Drezna o 6-tej wieczór (…) o 5-tej rano jest się 

w wielkim Babilonie! (Krasińska z Branickich 1996: 125).  

Branicka – choć doświadczyła trudów podróży, czuła się traktowana 

przedmiotowo, niczym pakunek, w ciągłym pośpiechu, bez chwili wy-

tchnienia – była zachwycona koleją. Tempo jazdy ją oszałamiało, mimo 

że nie pierwszy raz korzystała z tego środka transportu2. 

Drugi fragment pochodzi z rękopisu księdza Józefa Rokosznego 

i jest o pół wieku późniejszy3. Powstał w trakcie podróży tego autora 

z Triestu przez Wiedeń do Krakowa. Relacja Rokosznego utrzymana jest 

w zgoła innym tonie:  

z prześlicznego otoczenia natury – z nad morza, z przeczystego powie-

trza, ciszy i spokoju – dostać się na stację kolejową i pędzić sznelzugiem 

dwanaście godzin. Przecież to wstrętne. Te stacje wielkie kolejowe to ist-

ne piekło. Wszystko tam brzydkie, cuchnące, krzykliwe, czarne. Loko-

motywy – jakieś olbrzymy czarne, (…) kapiące w oliwy, śmierdzące 

przypalonym tłuszczem; sapią, chrapią, stuką, piszczą, wrzeszczą. Huczą 

i zieją wybuchami wstrętnego czarnego i duszącego dymu. A w nocy – te 

dwa wielkie przerażające, jak ślepia potwora, latarnie. (…) Nigdy takim 

wstrętem nie byłem przejęty dla urządzeń kolejowych jak teraz (Rokosz-

ny: 34). 

 
2 Kolejowy debiut Elizy Branickiej nastąpił zdecydowanie przed 1855 r. Branicka 

wspomina w swoich listach korzystanie z tego środka transportu już w 1847 r., a więc 

około 8 lat wcześniej niż w przywołanym fragmencie (zob. Krasińska z Branickich 1995: 

321). Nie zawsze arystokratka traktowała entuzjastycznie kolej. Wielokrotnie w swych 

listach wytykała panującą tam ciasnotę, zmęczenie odbytą podróżą. Prorocze okazały się 

jej wynurzenia z 1847: „wszystkie te drogi (żelazne), wagony, restauracje i omnibusy 

przekonują mnie, że o ile nie zmierzamy prosto i szczęśliwie ku komunizmowi, jak wielu 

twierdzi, to jednak wszystko zmierza ku zrzeszeniu – jednostka gubi się coraz bardziej 

w masach” (Krasińska z Branickich 1995: 322). 
3 Nie jest nam znany pierwszy kontakt Rokosznego z koleją, niemniej jednak mu-

siał on się wydarzyć na pewno przed tym napawającym go odrazą powrotem z Triestu. 

W chwili redagowania przytoczonego listu Rokoszny liczył już 38 lat. 
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Rokoszny poddał ocenie doznania wzrokowe, zapachowe i dźwiękowe, 

pominął zaś względy praktyczne, które wzbudzały zachwyt Branickiej. Ta 

negatywna ocena doznań sensorycznych, była skutkiem wymuszonej i zara-

zem diametralnej zmiany otoczenia. Z pięknego, adriatyckiego entoura-

ge’u, gdzie wszystko było harmonijne i zanurzone w naturze, Rokoszny 

dostaje się do świata, w którym te estetyczne kategorie nie grają już żadnej 

roli. Triumfuje kolejowa technologia, ze wszystkimi jej negatywnymi 

efektami. Naturalne zapachy, czystość powietrza, cisza, którymi żył nasz 

wrażliwy bohater, zostały stłumione i zastąpione doznaniami na wskroś 

odmiennymi. 

Dystans czasowy, jaki dzieli obie relacje, ma swoje znaczenie. Zachwyt 

nad koleją, jej osiągami oraz sensualny szok, jaki wywoływała u pasażerów 

w pierwszych latach, były o wiele silniejsze i trwalsze niż podobne doznania 

pół wieku później, kiedy przewrót techniczny i komunikacyjny związany 

z koleją zdążył już spowszednieć. Z drogiego i elitarnego przewoźnika kolej 

staje się na przełomie wieków, po obniżeniu taryf przewozowych, środkiem 

transportu bardziej dostępnym, ciągle jeszcze kosztownym, ale jednak osią-

galnym dla przeciętnego podróżnego. Potwierdzają to statystyki przewozo-

we (Szuro 1997: passim). 

Te dwie przytoczone relacje dowodzą tego, z jak skrajnymi emo-

cjami mieliśmy do czynienia w odbiorze kolejowej rzeczywistości. Nie 

było jednej słusznej narracji. Każdy z pasażerów indywidualnie odbierał 

docierające doń bodźce.  

Sensualny szok i pierwsze oznaki znudzenia koleją 

Pierwsza podróż koleją niemal zawsze wywoływała sensoryczny 

szok. Był on największy u dzieci oraz u osób nieobytych z techniką, 

osiadłych na terenach niezindustrializowanych i pozbawionych elemen-

tarnego wykształcenia.  

U chłopów, zamkniętych we własnym światku, wrażliwość na wszel-

kie bodźce zmysłowe była wzmożona. Potęgowały ją nieznajomość pod-

stawowych prawideł fizyki i lęk przed „nowym”, czyli koleją, którą brano 

za diabelski wynalazek (Wiktor 1958: 11). Świetną ilustracją procesu 

oswajania chłopów z nowym środkiem transportu, w tym także z niezna-

nymi wcześniej doznaniami sensorycznymi, były opowiastki zamieszcza-

ne w prasie dla ludu (Kolej żelazna… 1860, nr 5, 6; Bartek Szkolarz 1870, 

nr 15, 16, 17). 

Osoby ze społecznych nizin, nieobeznane z techniką kolejową, w od-

biór nieznanej rzeczywistości angażowały głównie zmysł wzroku, w mniej-
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szym stopniu pozostałe zmysły. Tak pierwszą podróż koleją zapamiętał 

Józef Biedroń, góral z Naprawy:  

po raz pierwszy jadąc pociągiem, całe 24 godziny stałem jak wryty na 

skostniałych nogach w oknie pociągu przypatrując się, jak błyskawiczną 

szybkością przesuwały się przecudne krajobrazy, jakby w jakiś olśnionej 

niesamowitym urokiem panoramy (Biedroń 1938: 256).  

Wydaje się, że jeszcze intensywniej, bo z wykorzystaniem wszystkich 

zmysłów, kolejową rzeczywistość odbierały dzieci. Zetknięcie z nieznaną 

techniką tak wspominał Stefan Krzywoszewski, wówczas kilkuletni 

chłopiec:  

na widnokręgu zamajaczył ciemny dym. Zajęczał gwałtownie dzwon sta-

cyjny, pociąg, skrzypiąc boleśnie, zatrzymał się przed peronem. Oszała-

miał nas ruch podróżnych, bieganie służby kolejowej, gwar i pośpiech. 

Zgrozę i lęk budził barczysty i brodaty żandarm, posępnie czuwający na 

peronie nad bezpieczeństwem caratu. Znów trzykrotny jęk dzwonu, 

okrzyki pożegnalne (…) Pociąg zgrzytnął łańcuchami i ruszył (Krzywo-

szewski 1947: 8–9). 

W podobnym duchu utrzymana jest relacja Jerzego Sczanieckiego, 

który mając 4 lata, tak zapamiętał zetknięcie z kolejami rosyjskimi:  

słyszę także zapamiętany gwizd lokomotyw rosyjskich, inny niż u nas, 

w tonie niskim, złowrogim, jak mi się wtedy zdawało (Sczaniecki: 57). 

W tych krótkich opisach mamy całą gamę określeń dopełniających 

sensualne doświadczenia. Oba są nasycone dziecięcym niepokojem, nie-

pewnością i wyczuwalną bezradnością wobec nieznanej techniki, obcych 

dźwięków i doznań wizualnych. W tych dziecięcych relacjach odnajduje-

my także echa późniejszych doświadczeń autorów wyniesionych z doro-

słego życia. Przytoczone fragmenty nie były spisywane na bieżąco, zostały 

zanotowane po latach, co niesie ze sobą ryzyko zniekształcenia emocji 

przeżytych w dzieciństwie. 

Relacje Krzywoszewskiego i Sczanieckiego to przykłady dziecię-

cych interpretacji nowej kolejowej rzeczywistości. Inne dziecięce opi-

sy, którymi dysponujemy, pozbawione są bojaźni lub emanuje z nich 

zachwyt: 

zrozumiałem, że pociąg pędzi w jednym kierunku i wówczas dopiero 

stanąłem przy jednym oknie, podziwiając w ten piękny słoneczny 

dzień szybko zmieniający się krajobraz, a świat stawał się w mych 

oczach jeszcze bardziej czarujący. Podobne uczucie oszałamiające 

ogarniało mnie z pewnym zachwytem przy obserwowaniu pasażerów 

wysiadających z pociągu w stacji docelowej tj. zaleszczyckim dworcu 

(Sulatycki: 8). 
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W podobnym nastroju upłynęła podróż w 1872 r. Stanisławowi 

Trzebińskiemu, wówczas jedenastoletniemu chłopcu, późniejszemu wy-

bitnemu lekarzowi, historykowi i filozofowi medycyny, który po nauce 

w Krzemieńcu przenosił się do Poznania, by tam kontynuować naukę. 

Niemal całą podróż do stolicy Wielkopolski Trzebiński odbywał trzecią 

klasą. Jej początkowy etap tak został przez niego zapamiętany:  

na przejazd kilkowiorstowy (…) z Wołoczysk do Podwołoczysk wziął oj-

ciec bilety kl[asy] I. Niestety przecież zapomniano w wagonie zapalić 

światła, to też cała imponująca wspaniałość pierwszoklasowego środowi-

ska wówczas pozostała dla nas obojga rzeczą zupełnie straconą. 

I nieco dalej, po pokonaniu granicy rosyjsko-austriackiej dalsza jazda 

pociągiem przebiegała już u małoletniego Trzebińskiego bez zawodów, 

za to z pełną paletą doznań zmysłowych:  

przez oszklone drzwi poczekalni widzieliśmy odchodzący pociąg po-

śpieszny, którego żółte – przy sztucznym oświetleniu prawie biało wy-

glądające – wagony austriackiej I klasy przesunęły się nam przed oczami. 

Z wrażeń powonieniowych zapamiętałem, pierwszy wtedy raz zauważo-

ny, zapach węgla kamiennego. Potem nareszcie i my ruszyliśmy w od-

dzielnym przedziale 3 kl[asy]. Czystym i pełnym woni olejnej farby 

(Trzebiński: 49). 

Przywołane przykłady dowodzą, że kolejowa inicjacja u małoletnich 

podróżnych odbywała się z wykorzystaniem wszystkich bardzo wy-

ostrzonych zmysłów. To pierwsze sensoryczne doświadczenie było nie-

zwykle trwałe i głębokie, skoro po wielu latach w szczegółach powraca-

no do tych doznań.  

Zachwyt tempem jazdy, ruchliwością pasażerów, oddziaływaniem ko-

lei na zmysły z upływem lat naturalnie tracił na intensywności i znaczeniu. 

Józefowi Kraszewskiemu, który sceptycznie odnosił się do tego środka 

transportu, kolej spowszedniała już na przełomie lat 50. i 60. XIX wieku, 

a więc w kilka- lub co najwyżej kilkanaście lat po pierwszej podnóży po-

ciągiem (Kraszewski 1977: 31). Podobne odczucia towarzyszyły wydawcy 

i literatowi Kazimierzowi Władysławowi Wojcickiemu, który już w 1858 r. 

odnotował znużenie tym środkiem transportu (Wojcicki 1859: 81), czy 

publicystce Sewerynie z Żochowskich Pruszakowej, która podobne od-

czucia zanotowała w 1863 r. (Pruszakowa z Rzochowskich 1863: 19). 

O pewnej obojętności na wrażenia zmysłowe można mówić jedynie 

w odniesieniu do osób, które wielokrotnie podróżowały koleją, były 

obyte ze światem i z nowinkami technologicznymi. U pasażerów, którzy 

sporadycznie korzystali z tego środka transportu – zwykle olbrzymim 

wysiłkiem finansowym – styczność ta wywoływała silne emocje i na dłu-

go zapadała w pamięć.  
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Świat dźwięków 

Wyraźnym i zarazem trwałym doświadczeniem sensorycznym, często 

przywoływanym w źródłach poddanych analizie, były bodźce dźwiękowe. 

Kolej generowała ich całą masę. Na tę kolejową fonosferę składały się 

dźwięki nieadresowane wprost do pasażerów, w mniejszym stopniu 

wpływające na planowanie samej podróży, bardziej zaś na sam jej prze-

bieg (mniej lub bardziej komfortowy), a także dźwięki z rozmysłem 

kierowane do użytkowników kolei, regulujące porządek podróży na róż-

nych jej etapach. 

Te pierwsze bodźce słuchowe były pochodzenia mechanicznego, 

pośrednio wywoływał je człowiek z pomocą urządzeń działających na 

kolei (skrzypienie i stukot kół pociągu, zgrzyt łańcuchów, hałas związa-

ny z wyrzutem pary czy pracą wentylatora, pisk hamulców, odgłosy 

towarzyszące zatrzaskiwanym drzwiom, rozsuwanym oknom, obstuki-

wanym młotkiem kołom itp.). Emitował je także bezpośrednio, werbal-

nie inny człowiek (obsługa, współpasażer), stąd na kolei wszechobecny 

gwar rozmów, dobiegające z przedziałów odgłosy nabożnych i patrio-

tycznych pieśni, nawoływania personelu itp. Ta nieadresowana część 

fonosfery była wszechobecna. Dla podróżnych obytych z koleją były to 

bodźce oczywiste i przez nich zaakceptowane, wpisane niejako w specy-

fikę tego środka transportu. Osoby niezaznajomione z realiami kolejo-

wymi i nieobeznane z techniką reagowały na niektóre z tych dźwięków 

strachem i zadziwieniem. Ilustracją tych stanów są opowiastki kierowane 

do chłopstwa oswajające ich z tym wynalazkiem:  

kiedy już dojeżdżałem sobie zwyczajną drogą do Łańcuta, mówili mi lu-

dzie, że będę musiał jechać przez Ajzyban (…) I nie strachając się nicze-

go, ukrzesałem sobie powoli ognia do fajki i tylko co chciałem sobie 

pyknąć trochę, aż też coś jak zaświszcze, jak zadudni nagle (…) Wy-

trzeszczyłem oczy, powiadam wam, mało mnie paralusz nie uderzył 

z przestrachu. Z daleka już widać wam było kłęby dymu jakby ze stu 

kominów na raz, i tak coś dudniło i terkotało, że aż ziemia trzęsła się pod 

nogami (…) Ale wyobraźcie sobie, mój panie Walenty, co mi się działo 

kiedy tuż koło nas z świstem i szumem przeleciała sama Ajzyban. Na 

Boga żywego! takci chyba czarownice pędzą na Łysą Górę. I nim się 

jeszcze człek mógł napatrzyć na to wszystko, furknęło i przemknęło nam 

jak wiatr w polu, tylko dym zawiał na nas jak po siarce piekielnej i bied-

nej chudobie aż grzywa się najeżyła z przestrachu, a nam wszystkim wło-

sy stanęły na głowie (Kolej żelazna… 1860, nr 5: 77–79). 

W tej chłopskiej relacji zawarte są wszystkie lęki i zabobony wła-

ściwe ludziom nieobeznanym z koleją. Sensualne doświadczenie, w któ-

re zaangażowane były wszystkie zmysły, nakazywało łączyć owe dźwię-
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ki, a także – jak wynika z przytoczonego fragmentu – zapachy, obrazy 

i dotyk z działaniem sił nieczystych. Ta naiwna narracja była obecna 

w dyskursie społecznym od samego początku kolejnictwa na ziemiach 

polskich. Szczególną popularność zyskiwała wśród chłopów. Próbowano 

z nią walczyć na przeróżne sposoby, posiłkując się rymowanymi opo-

wiastkami (Parochód… 1847) czy prowadząc wieloletnią akcję uświada-

miającą na łamach prasy. Wraz z masową emigracją zarobkową, która na 

ziemiach polskich zawładnęła społecznością wiejską od ostatniej ćwierci 

XIX wieku, można mówić o względnie trwałym i powszechnym pokona-

niu uprzedzeń i lęków wywoływanych koleją. Konieczność dotarcia do 

portów dalekomorskich w szybki i sprawny sposób, w dodatku na masową 

skalę, wymusiła na chłopach przyspieszony kurs oswajania kolei.  

Druga część kolejowej fonosfery składała się z dźwięków adreso-

wanych wprost do pasażerów. Rola tych bodźców była oczywista, miały 

one za zadanie ostrzegać użytkowników kolei przed zagrożeniami i in-

formować ich o należnych im prawach, obowiązkach, aktualnych na 

daną chwilę procedurach. Obrazowo ujął to Oskar Kofler, podolski 

ziemianin: 

gdy mijała pora postoju, kierownik pociągu dawał długi sygnał gwizd-

kiem, po którym pasażerowie spacerujący przy pociągu lub jeszcze do-

chodzący z dworca pospiesznie wchodzili do wagonów dopingowani 

przez konduktorów zamykających drzwi. Następnie kierownik dawał sy-

gnał trąbką, po którym wskakiwali do wagonów ostatni spóźnialscy, 

a konduktorzy po zatrzaśnięciu drzwi podnosili rękę do góry wołając 

„gotów!”. Wtedy dopiero maszynista długim gwizdem zapowiadał odjazd 

i po chwili pociąg ruszał w dalszą drogę (Kofler 1999: 220). 

Inaczej kwestię tę uregulowano w zaborze rosyjskim. Taki ciąg sygna-

łów przy odjeździe pociągu zapamiętał książę Janusz Radziwiłł: 

odjazd pociągu miał swój specjalny ryt. Pierwszy dzwonek zwracał po-

dróżnym uwagę, że trzeba się powoli przygotować do odjazdu. Drugi 

dzwonek – że czas już również powoli wsiadać do wagonów. Po nim na-

stępował trzeci dzwonek – ale i to nie był jeszcze koniec, ponieważ po 

trzecim dzwonku rozlegał się świstek konduktora, odpowiadało mu bu-

czenie syreny, poczem taki sam świstek drugi – i znów odpowiedź syreny 

– i wreszcie z daleka słychać było trąbkę robotnika, który pilnował 

pierwszego rozjazdu szyn, czy są one nastawione w pożądanym kierun-

ku. I dopiero wtedy następował odjazd (Jaruzelski 2001: 93). 

W opisach Koflera i Radziwiłła mamy do czynienia z całą kaskadą 

dźwięków, w której pojawienie się jakiegoś sygnału uruchamiało na-

stępny. To następstwo z perspektywy procedur kolejowych było bardzo 

ważne. Brak któregoś z nich oznaczał tyle, że kolejne nie miały prawa 
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wybrzmieć, dopóki nie zostaną dopełnione określone przepisy odjazdowe 

(zatrzaśnięcie drzwi, okrzyk „gotów!”, dźwięk trąbki itp.). Powtarzalność 

tych sygnałów – w dodatku w takiej samej sekwencji na całej linii czy 

w obrębie zaboru – sprawiała, że pasażer, poddając się temu rytmowi, 

wzbogaconemu także o inne sensoryczne doznania, mógł popaść w ruty-

nową ocenę kolejowych krajobrazów, czego doświadczył np. Mieczy-

sław Jałowiecki, litewski ziemianin:  

była to typowa, mała stacyjka nie różniąca się niczym od tysięcy podob-

nych stacyjek rozrzuconych po całej Rosji. Ten sam zapach lamp nafto-

wych, machorki i dymu parowozu. Paru takich samych brodatych chło-

pów, czerwona czapka naczelnika, żandarm kolejowy i posługacz, 

wydzwaniający w odstępach trzyminutowych godzinę odejścia pociągu 

(Jałowiecki 2000: 162–163).  

Regularność foniczna, która cechowała procedury odjazdowe, dawała 

podróżnym poczucie ładu i harmonii oraz pewność, że ktoś cały czas czu-

wa nad sprawnym i bezpiecznym przebiegiem jazdy. Na podstawie za-

chowanych świadectw opisujących kolejową fonosferę można zaryzyko-

wać stwierdzenie, że większą uważność w rejestrowaniu owych sygnałów 

przejawiali przedstawiciele warstw średnich i wyższych, co należy wiązać 

z ich generalnie większą skłonnością do rozumienia i przestrzegania obo-

wiązujących prawideł – w tym wypadku kolejowych. Biedota, na co dzień 

niekorzystająca z kolei, nie przywiązywała wagi do tej kwestii, zbywając ją 

milczeniem. Tę grupę podróżnych, najczęściej emigrantów zarobkowych, 

absorbowały inne problemy: nieuchronna konieczność rozłąki z rodziną, 

aprowizacja na czas wyjazdu, ceny biletów, cel podróży i planowane prze-

siadki, bezpieczeństwo (Pamiętniki… 1971; Łodziński; Drygas 1970; 

Turek 1973; Fiederkiewicz 1956; Robotnicy piszą… 1938; Listy chłop-

skie… 2014). 

Bicie dworcowego zegara czy stacyjnego dzwonu, świst pociągu 

zbliżającego się do stacji, odgłosy konduktorskich gwizdków, dzwon-

ków, trąbek, świstawek, znaków dawanych linką sygnałową, okrzyki 

obsługi, nawoływania przygodnych handlarzy to tylko ułamek całej 

dźwiękowej infosfery obecnej w kolejowej przestrzeni – infosfery, która 

z upływem czasu zmieniała się wraz ze zmianą procedur, regulaminów, 

odmiennych dla w każdego z zaborów (por. Instruction für die Ober-

Schaffner 1847; Instruction für die Schaffner 1847; Ustawa o sygnałach 

1877; Vorschriften 1906; Signalvorchriften 1906). Chcąc sprawnie i świa-

domie poruszać się w tym świecie sygnałów, zrazu zupełnie nowych, 

należało go zrozumieć, a to wymagało czasu i było okupione niespo-

dziankami, mniej lub bardziej bolesnymi dla podróżnych. Jak przebiegał 

ów proces wśród warstw stojących na dole drabiny społecznej, dobrze 
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ilustruje opowiastka zamieszczona na łamach „Dzwonka” – pisma dla 

ludu (Bartek Szkolarz 1870, nr 15, 16, 17). Dla zdecydowanej większości 

podróżnych wywodzących się z wyższych sfer i stanów średnich przy-

swajanie i interpretacja zaadresowanych sygnałów dźwiękowych nie 

stanowiła większego problemu, przebiegała sprawnie, bez niepotrzebne-

go lęku i uprzedzeń (Szymanowska: 11; Jaruzelski 2001: 93; Połoniecki 

2006: 108, 153; Müldner 1877: 10; Grabowski: 22; Kieniewicz 1989: 

125; Lepszy 1895: 8; Solski 1955: 100). Nie wszystkie oficjalne sygnały 

obowiązujące na kolei, w tym także dźwiękowe, były adresowane do 

pasażerów. Część z nich była zakodowana i dostępna właściwie tylko 

personelowi kolejowemu. Tylko dobra znajomość przepisów pozwalała 

na poprawną ich interpretację4.  

Niektóre z dźwięków wprost kierowane do podróżnych, informujące 

o odjeździe pociągu lub jego rychłym nadejściu, wywoływały u pasaże-

rów ciąg interpersonalnych reakcji, których w rzeczywistości, w zgodzie 

ze swym pierwotnym przeznaczeniem, nie miały za zadanie regulować. 

Trafnie ujął to Tadeusz Padalica, przedstawiciel kresowej inteligencji, 

w swych listach podróżnych „wreszcie odezwały się dzwonki i świstki, 

zwykłe sygnały dźwiękowe, po których się mocniej ściska przyjazną 

rękę i gorętszy całus wyciska się na ustach” (Padalica 1859: 201). 

Bernard Połoniecki zaś zanotował, „gdy po raz trzeci zadzwoniono, 

jeszcze każden wychylał się z wagonu, śląc pożegnania zostającym” 

(Połoniecki 2006: 152). Tak więc można stwierdzić, że przynajmniej 

część dźwięków rozlegających się w przestrzeni dworcowej i wago-

nowej miała dwojaką funkcję. Oprócz swego nominalnego znaczenia 

(informacyjno-ostrzegawczego), regulującego porządek na kolei, była 

znakiem dla pasażerów inicjującym rytuały pożegnalne (najczęściej) lub 

powitalne, wyrażane poprzez gesty (uścisk dłoni, objęcie drugiej osoby, 

machanie ręką, pocałunek, znak krzyża), słowa (błogosławieństwo, modli-

twa, okrzyki), emocje (ronienie łez, egzaltacja, uporczywe myśli). 

Ta wielobarwna fonosfera spełniała jeszcze jedną funkcję. Służyła nie-

którym podróżnym za „wehikuł”, dzięki któremu przywoływali z przeszło-

ści wydarzenia, ludzi i miejsca, zarówno te bliskie, przyjazne, jak i te przy-

kre, napawające lękiem. Dźwięki te nastrajały także nostalgią, towarzyszyły 

 
4 Za przykład może posłużyć przywołany już uprzednio zbiór przepisów (Ustawa 

o sygnałach 1877). Według tego urzędowego druku na służbową infosferę składały się: 

sygnały liniowe komunikowane za pomocą dzwonków elektrycznych, umownych znaków 

dawanych przez obsługę torową, sygnałów emitowanych przez urządzenia na stałe zamonto-

wane wzdłuż linii kolejowych, oznaczeń na przedzie i tyle składu pociągu, w końcu sygnałów 

dźwiękowych i wizualnych wywoływanych przez maszynistów, konduktorów i robotników 

manewrowych.  
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podróżnym przy pożegnaniach z ich rodzinnymi stronami (Pamiętnik kra-

kowskiej… 1962: 270–271; Krzywoszewski 1947: 8–9). 

Kolejowe doznania akustyczne na swój sposób także antycypowały 

to, co niebawem stanie się udziałem podróżnych. Rytm kół pociągu za-

powiadał cel podróży. Zofia Szymanowska tak wspomina swoją podróż 

z Wiednia do rodzinnego majątku, do Tymoszówki:  

teraz zajął się nami wygodny, szerokotorowy, miękko wyścielany rosyj-

ski wagon. Unosząc nas z sobą, puścił się z dworca ciężkim kłusem. Sa-

piąc i zacinając się, powtarzał zdyszany: Tymo… Tymo… Tymo… Ty-

mo… Po czym uchwyciwszy rytm, rozpędził się i mknął (…) Kołysał nas 

miękko, nucąc nam do ucha jednostajnie i czule: Tymoszówka, Tymo-

szówka… (Szymanowska: 11).  

W podobnym duchu utrzymane są także inne relacje:  

wagony pędzą, a nam w cichym, jednostajnym turkocie zdaje się ciągle, 

że słyszymy: Kraków! Kraków! Kraków! Wreszcie woła konduktor: 

„Bieżanów”, a wkrótce potem przez okna wagonu ukazuje się nam Ko-

piec Krakusa oświetlony wschodzącym słońcem, dalej nieprzeliczone 

szczyty kościołów, kominów i domów (Wycieczka… 1892: 3). 

Anonimowy autor tej relacji nie był odosobniony w swych przeży-

ciach. Kraków był miastem, który w XIX wieku poruszał serca i wyob-

raźnię wielu Polaków, był obowiązkowym celem rodzimych wycieczek 

patriotycznych i turystyczno-krajoznawczych. Zetknięcie z nadwiślań-

skim grodem rozpoczynało się zazwyczaj już w wagonie kolei żelaznej, 

gdy z przedziału podziwiano piękno miasta. Pierwsze wrażenia sensualne 

i towarzyszące im emocje były bardzo silne, na długo zapadały w pamię-

ci podróżnych (Modrzejewska 1957: 8; Domeyko 1963: 105). 

Przywołane przykłady dowodzą, że dominującym obiektem zmysło-

wego zainteresowania koleją były szeroko rozumiane rozwiązania tech-

niczne, logistyczno-organizacyjne, architektoniczne, osiągi pociągów oraz 

mobilność pasażerów. W ocenę tej rzeczywistości angażowano przede 

wszystkim zmysł wzroku. Równie ważny w odbiorze tego techniczno- 

-logistycznego świata był zmysł słuchu, który uzupełniał i wzmacniał 

doznania wzrokowe. Niekiedy nawet, co ilustrowały niektóre przytoczone 

wyżej przykłady, słuch odgrywał rolę nadrzędną. W tę ocenę angażowano 

także zmysł węchu.  

Zmysły versus współpasażer 

Sensoryczne wyczulenie, po tym pierwszym techniczno-organiza-

cyjnym zauroczeniu lub zawodzie, bo i tak przecież reagowano, było kie-
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rowane w inną stronę – na drugiego człowieka, na współpasażera. Oko-

liczności kolejowe temu sprzyjały. Ograniczona przestrzeń przedziałów, 

brak możliwości komunikacji w obrębie wagonu (konstrukcje z wzdłużnym 

bocznym korytarzem pojawiły się dopiero w ostatniej ćwierci XIX wieku, 

a na szerszą skalę włączono je do eksploatacji na przełomie wieków), 

dłuższe postoje na posiłek zarządzane dla wszystkich o jednej porze zgod-

nie z rozkładem jazdy, sposób dystrybucji biletów w kasach, ograniczona 

przestrzeń i mobilność pasażerów w obrębie dworca (w Galicji aż do 

końca lat 90. XIX wieku brakowało swobodnego przepływu podróżnych 

między poszczególnymi pomieszczeniami dworcowymi, dopiero przebu-

dowa dworców, według nowych rozwiązań ułatwiła komunikację stacyjną), 

dawały sposobność, by taka sensualna relacja mogła zaistnieć (zob. Opaliń-

ski 2000; 2001; 2014; Komorowski, Sudacka 1995).  

Grupą pasażerów, która świadomie i najchętniej decydowała się na 

tę sensoryczną zażyłość, była inteligencja. Z całą pewnością potrzeba 

badań, by potwierdzić ten pogląd, ale zachowane świadectwa dowodzą, 

że była to społeczność najbardziej otwarta na drugiego człowieka, a więc 

siłą rzeczy poznająca przestrzeń podróżną i napotkane tam osoby naj-

mocniej sensualnie. Oto przykłady to ilustrujące. W pierwszej kolejności 

relacja Ignacego Maciejowskiego z podróży Kraków – Mediolan: 

owale ich twarzy podłużne [dotyczy to napotkanej na trasie grupy Słowa-

ków – D.O.]; dobroć i łagodność patrzy im z oczu. Nie są to nasi tatrzań-

scy górale, o wyrazach sępów i krogulców, lecz cierpliwi, cisi, oszczędni, 

wytrwali, ogoleni i naiwnie uśmiechnięci. Przy nich żony i córki, w krót-

kich, płóciennych spódnicach, białych płachtach, zamiast chustek kolo-

rowych, na ramionach, i białych na głowach, spiętych pod brodą chus-

teczkach. Młode wyglądały powabnie – wesołe, ciekawe, rozbawione; 

starsze – skołatane troskami życia, zmęczone biedą (Sewer 1903: 225). 

Dalej głos pisarki Beaty Obertyńskiej wspominającej podróże kole-

jowe swojej matki, Maryli Wolskiej: 

przygodni towarzysze podróży ciekawili ją, śmieszyli, wzruszali czasem. 

Łatwo wszczynała rozmowę. Bawiło ją incognito obu stron, świadomość 

niepowtarzalności przypadkowego zespołu w przedziale. Wolała też jeździć 

trzecią klasą nie z powodu oszczędności czy jakichś specjalnie demokra-

tycznych upodobań, bo ich nigdy nie miała, tylko dla bezpośredniej, po-

czciwej prostoty otoczenia. Tak zwani „lepsi” ludzie są najczęściej w po-

ciągu bezosobowi. Posmarowani jakimś ochronnym pokostem. Żadni. 

Udają, że ich nie ma. A taka drewniana ławka trzeciej klasy – żyje! Weź 

te podmiejskie poczciwe grubule, wracające z pół tuzinem dzieci z od-

wiedzin u krewnych na wsi. Opalone to na burak, spocone, gorące… 

I ten kosz „prośny” od wiejskiego prowiantu, i ten wiecheć ogródkowej 

maruny wetknięty między zielone ogórki. I zaraz rozmowa, i zaraz py-

tania, i zaraz o wszystkich chorobach w całej rodzinie. Ławka bab 
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w trzeciej klasie to jak grzęda dyń… Dynia przy dyni i dynią pogania 

(Wolska, Obertyńska 1974: 545–546). 

Podobne zauroczenie i zażyłość z podróżnymi trzeciej klasy znaj-

dziemy choćby u Hermana Diamanda, prawnika, społecznika, działacza 

socjalistycznego, który tak wspominał wspólne z nimi podróże:  

w trzeciej klasie czułem się jak w domu, ci wszyscy biedni to jak dawni 

moi znajomi, starzy przyjaciele, których żywot dobrze znam i radości ich 

i biedę (Diamand 1932: 44). 

Wydaje się, że ta intensywność inteligencji w przeżywaniu podróży 

była powodowana (choć oczywiście nie u wszystkich), pewną nabytą, 

a może wyuczoną wrażliwością wobec otwierającego się w podróży 

świata i ludzi, był to także niekiedy, jak u Zofii z Rodowiczów Iwanic-

kiej, efekt wywołany długo wyczekiwaną wycieczką (w tym przypadku 

zagraniczną), do której autorka – będąc jeszcze dzieckiem – przygoto-

wywała się z rodziną blisko trzy lata. Należało ją więc intensywnie prze-

żyć, także sensualnie (Iwanicka z Rodowiczów: 29). Inteligenckie podró-

że, szczególnie te dłuższe o charakterze krajoznawczym, należały raczej 

do rzadkości, dlatego też rejestrowano zmysłami możliwie najwięcej, 

czerpiąc radość z na pozór błahych, przypadkowych spotkań z innymi 

ludźmi.  

Tej intensywności trudno doszukać się w relacjach pozostawionych 

przez arystokrację, ziemiaństwo i burżuazję. Czas w podróży upływał im 

zazwyczaj na wyszukanej lekturze, rozmowach ograniczonych konwe-

nansem, wzajemnym kokietowaniu się, wypatrywaniu znanych, równych 

sobie stanem figur. Wydaje się, że naturalna żywiołowość, otwartość na 

bodźce była w tej społeczności hamowana. W podróży obowiązywała 

autokontrola i dozór współtowarzyszy zajmujących wspólny przedział 

czy poczekalnię. Da się to wyczuć w relacjach przywoływanej już 

Elizy z Branickich Krasińskiej (Krasińska z Branickich 1995–1996: 

passim), Edwarda Raczyńskiego (Raczyński 1997: passim), Konstan-

tego Marii Górskiego (Górski: 107–108) czy Antoniego Jaroszewicza. 

Ten ostatni w swych wspomnieniach tak opisał swój transeuropejski 

„grand tour”:  

nie towarzyszyły mi żadne uboczne myśli i zamiary. Daleki byłem od 

wszelkiego rodzaju ukrytych planów awanturnictwa w podróży. Po 

opuszczeniu Litwy wstąpiłem najpierw do Warszawy, gdzie odwiedziłem 

ciotkę (…). Jechałem najlepszymi i najszybszymi pociągami. Nie wda-

wałem się w zbyt poufałe znajomości z ludźmi, ograniczając się tylko do 

niezbędnych rozmów prowadzonych łamanymi językami, to francuskim, 

to niemieckim na zmianę (Jaroszewicz 1968: 35). 
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Dystans elit wyczuwali także przedstawiciele stanów średnich 

(Haushofer 1911: 334). Mikołaj Ćwikiewicz, nauczyciel, syn felczera 

kolejowego w Brześciu, tak zrelacjonował swą podróż do Samary:  

zacząłem przysłuchiwać się rozmowom sąsiadów. Pasażerowie 3-ej klasy 

chętnie rozmawiają, opowiadając o swoich sprawach, troskach, niekiedy 

bardzo intymnych. Niekiedy o całym swym życiu. Rozmowa znakomicie 

skraca czas. Bawi i uczy. Czechow radził młodym pisarzom jeździć wła-

śnie 3-cią klasą. Pasażerowie 2-ej a zwłaszcza I-ej klasy nie zdradzają ta-

kiej chęci do wynurzeń (Ćwikiewicz: 13). 

Spotkania w przestrzeni wagonowej pasażerów z nizin społecznych 

i elit skutkowały nieraz nieoczekiwanymi konsekwencjami, o czym przeko-

nał się osobiście Felicjan Łodziński, który wracając w 1882 r. z wyjazdu 

zarobkowego do Ameryki, odcinek z Tarnowa do Nowego Sącza poko-

nał w przedziale II klasy wraz z Edwardem Dzwonkowskim, właścicie-

lem Gromnika i posłem: 

bardzo mile mnie witał i winszował, żem taką podróż odbył… Za parę 

miesięcy proponował mi posadę u siebie w kopalni, dając mi aż 60 złr. 

miesięcznie (Łodziński: 98). 

Na przełomie lat 80. i 90. XIX wieku Łodziński pracował już jako 

urzędnik kopalniany. W jego przypadku awans społeczny dokonał się 

w ciągu zaledwie kilku lat, a stało się to za sprawą zupełnie przypadko-

wego spotkania w pociągu. 

Trudno znaleźć w opisach zostawionych przez stany wyższe fragmen-

ty świadczące o specjalnym wyczuleniu na bodźce sensoryczne. Dbałość 

konstruktorów i samych towarzystw kolejowych o należytą amortyzację, 

wentylację i szczelność wagonów oraz organizacja przewozów w taki 

sposób, by do minimum zredukować negatywne bodźce sensoryczne 

wywołane obecnością innych osób (niechciany dotyk, przykry zapach, 

nachalne spojrzenie), sprawiały, że świat przewidziany dla elity pasażer-

skiej był wyjątkowo sterylny pod względem doznań zmysłowych. Do-

puszczalne były neutralne bodźce uprzednio zaakceptowane przez spo-

łeczność użytkującą te przestrzenie.  

Utrwalony w XIX wieku podział na trzy, a na niektórych liniach na 

cztery klasy pasażerskie wynikał z istnienia w społeczeństwie barier 

ekonomicznych. Porządek ten był podtrzymywany przez stany stojące na 

szczycie tej piramidy, respektowały go też same towarzystwa kolejowe – 

to oczywiste. I na tym stwierdzeniu zwykle poprzestajemy, zapominając, 

że ten podział jest w gruncie rzeczy także sensorycznym podziałem. 

Separowanie gorzej sytuowanych podróżnych od pozostałych pasażerów 

(będących w zdecydowanej mniejszości), którym lepiej się powodzi, 
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było podyktowane także chęcią izolowania przykrych zapachów, brudu, 

złych manier, niepożądanych dźwięków, obrazów wywołujących odrazę. 

Źródłem tych bodźców byli – zdaniem użytkowników klasy I i II – po-

dróżujący III i IV klasą pasażerską. Zachowane świadectwa dowodzą, że 

nie tylko klientela najwyższych klas była żywotnie zainteresowana uni-

kaniem tych uciążliwości, ale także użytkownicy niższych klas pasażer-

skich aspirujący do elity. Zajęcie miejsca w przedziale o standardzie 

wyższym, niż opiewał wykupiony bilet, lub też wystaranie się o prze-

dział wyłącznie do własnego użytku, bez uprzedniej jego oficjalnej re-

zerwacji, było możliwe wyłącznie za odpowiednią, nielegalną gratyfika-

cją wręczaną obsłudze pociągu. Proceder ten był nagminny, szczególnie 

w okresie kanikuły i przedświątecznego szczytu komunikacyjnego, celo-

wali w nim przedstawiciele klas średnich (inteligencja, drobnomieszczań-

stwo). Kupowało się w ten sposób komfort należny szczególnym (czytaj 

najlepszym) pasażerom, ale także separację od niepożądanych bodźców 

oddziałujących na zmysły. Osobne coupé izolowało podróżnych od nie-

chcianego dotyku, który był nieunikniony w przepełnionym przedziale, 

fizjologicznych i żywieniowych zapachów, natarczywych spojrzeń, roz-

mów, obecności przedstawicieli innych nacji i stanów. Za ilustrację 

niech posłużą fragmenty dziennika Romy Bogdańskiej opisującej podróż 

do Karlsbadu:  

kiedyśmy wsiedli do wagonu 3 klasy [we Lwowie – D.O.], i to jeszcze do 

pociągu pośpiesznego, rozpacz nas ogarnęła, tak było pełno, do tego Oleś 

palił papierosy, więc nie mogliśmy siedzieć w niepalącym przedziale, 

szczęściem że choć zdobyłam 2 miejsca przy oknie, szalone było gorąco, 

więc wielu żydków siedziało bez surdutów co Olesia ze względu na mnie 

mocno irytowało, i burę mi sypał za moją oszczędność (…) W Gródku 

zlitował się nad nami konduktor i przesadził nas do osobnego coupé (…) 

w południe wyjechaliśmy z Krakowa, a Oleś pomyślał o tem by znanem 

passe partout okupić sobie wygodną jazdę, co rzeczewiście [sic!] skut-

kowało bo do Prerau konduktor nie wpuścił do naszego wagonu [raczej 

przedziału – D.O.] nikogo, więc jechaliśmy bardzo wygodnie (Bogdań-

ska: 5–6, 9–10). 

Opisy podobnych praktyk znajdujemy także w innych przekazach 

(Maty 1936: 12; Kofler 1999: 221–222; Staszel 1991: 79). To prze-

świadczenie klas średnich o konieczności równania do elit społecz-

nych było także wyczuwalne w ówczesnych kodeksach savoir-vivre’u. 

Działy poświęcone zachowaniu w podróży, w tym podróży koleją, 

stanowiły ważne ogniwo kształtowania i utrwalania wzorców zacho-

wań należnych użytkownikom dróg żelaznych (szerzej o tej literaturze 

użytkowej: Szymczak-Hoff 1982, tam też szczegółowe zestawienie 

kodeksów).  
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Separowanie rzeczywistości podróżnej od tej poza nią miało głębsze 

konsekwencje. Widać to, gdy przyjrzymy się wyekwipowaniu pasaże-

rów. Osoby lepiej sytuowane obowiązkowo zabierały w podróż strój do 

tego odpowiednio przystosowany, zarówno odzież wierzchnią, jak i spo-

dnią. Nie chodziło w tym zabiegu wyłącznie o względy praktyczne 

i komfort jazdy, ale także o konieczność oddzielenia tych dwóch światów 

– kolejowego i pozakolejowego. Ten pierwszy kojarzył się z kurzem, 

brudem, potem i spalinami parowozu. Wszystkie te nieczystości pozosta-

jące na ubiorze były niepożądane w wykwintnym i pachnącym świecie, 

w który wkraczano po zakończeniu podróży. Praktykowano także zmie-

nianie stroju w trakcie jazdy. Po szczegółowe wytyczne należało zajrzeć 

do prasy modowej. Powyższe zalecenia odnosiły się do osób przykłada-

jących na co dzień wagę do schludnego i czystego ubioru, lubujących się 

w zbytku, których zwyczajnie było stać na tego typu „ekstrawagancje”, ale 

też do takich podróżnych, którzy w hierarchii społecznej zajmowali niższe 

szczeble (drobnomieszczaństwo, inteligencja). Kopiowanie wyszukanych 

manier – a do takich niewątpliwie należała zmiana garderoby – dawało tej 

grupie użytkowników poczucie przynależności do grona lepszych podróż-

nych, nominalnie zajmujących I i II klasę pasażerską.  

Niwelowanie przykrych zapachów podróżnych, wynikających z fi-

zjologii ludzkiego ciała, osiągano także poprzez stosowanie całej gamy 

przyborów toaletowych zabieranych z sobą do wagonu. Ich użycie pod-

kreślało także odrębność klasową ich posiadaczy. Człowiek pachnący 

w podróży to był ktoś lepszy, ktoś, z kim należało się liczyć. Wygląd 

i skład owych zestawów podróżnych możemy dziś ocenić, studiując 

ówczesne żurnale mody. Wspominają o nich niekiedy także autorzy pa-

miętników (Karwowski 1891: 212).  

Umykający świat 

Trzecia sfera sensorycznego oddziaływania, poza tym techniczno- 

-organizacyjnym i antropologicznym obszarem, dotyczyła wrażeń wizu-

alnych wywołanych prędkością i związaną z nią zmiennością krajobrazów 

przesuwających się za oknem pociągu. Prędkość osiągana przez kolej była 

czynnikiem, który chyba najbardziej – przynajmniej w początkowym 

okresie jej istnienia – onieśmielał i zadziwiał podróżnych.  

Z czego brała się owa reakcja? Przejście z transportu kołowego (pocz-

towego), w którym osiągano średnią prędkość przejazdu rzędu 8–9 km/h 

(Opaliński 2014: 619), na kolej oferującą przewozy w tempie kilkakrotnie 

wyższym, było dla pasażerów szokiem. Już w latach 50. XIX wieku skła-
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dy osobowe pociągów przemieszczały się na Śląsku z maksymalną pręd-

kością do 60 km/h, w kolejnym dziesięcioleciu mknęły już z szybkością 

80 km/h. W drugiej połowie lat 70. XIX wieku składy pasażerskie osiąga-

ły 90 km/h (Jerczyński, Koziarski 1992: 58). Realne uśrednione prędko-

ści były nieco niższe. W Galicji w drugiej połowie lat 60. na liniach 

pierwszorzędnych przemieszczano się w ciągu dnia ze średnią prędkością 

około 40 km/h, na liniach drugorzędnych w przedziale ok. 30–35 km/h. 

W podobnym tempie poruszano się na trasach z Krakowa do Wiednia, Wro-

cławia i Warszawy (Opaliński 2014: 624). Pomijając jakieś różnice, w grun-

cie rzeczy nieistotne dla omawianej tu kwestii, w osiągach kolei pruskich 

i austriackich (galicyjskich), trzeba zauważyć, żę przeskok prędkościowy był 

na tyle duży, że wyraźnie zaznaczył się w analizowanych narracjach. 

Ogląd świata z okna wagonu przy tych prędkościach – nieosiągal-

nych wcześniej – był bardzo utrudniony. Oko ludzkie, zaskoczone tą 

nagłą zmianą, nie było w stanie rejestrować widzianych obrazów z nale-

żytą precyzją. Szybkość, z jaką się one przewijały, sprawiała, że pasaże-

rowie musieli dostroić się do ogromu doświadczanych bodźców. Proces 

ten nie zawsze przebiegał sprawnie i bez komplikacji. O wpływie samej 

prędkości i oddziaływaniu bodźców wizualnych na organizm człowieka 

już w XIX wieku wypowiadali się lekarze różnych specjalności, zwraca-

jąc uwagę na zgubne skutki owych doznań (Erichsen 1866; Jones 1869). 

Zetknięcie podróżnych z „oszałamiającą” prędkością, ekspozycja na 

otwartą przestrzeń (mosty, wiadukty, także te jeszcze w budowie, wysokie 

nasypy) i zmienność zaokiennych kadrów wywoływały bardzo różne re-

akcje. Pierwszą i najczęstszą była fascynacja, uchwycona naiwnymi 

oczami dziecka (Sulatycki: 8) czy prostego chłopa (Biedroń 1938: 256). 

Ich uwaga koncentrowała się głównie na doznaniach wizualnych wywoła-

nych prędkością. Braki w wykształceniu nie pozwalały tej grupie podróż-

nych na głębsze spostrzeżenia. Znajdujemy je u innych, bardziej obytych 

pasażerów, np. u pięćdziesięcioletniego wówczas Andrzeja Edwarda 

Koźmiana, który z matematyczną dokładnością wyliczył osiągi kolei, bę-

dąc w drodze z Heidelbergu via Berlin do Krakowa w 1854 r. Tak zrela-

cjonował tę podróż:  

o 11-tej stanęliśmy w Berlinie, a więc w 21 godzinach ulecieliśmy 120 mil. 

Przez 21 godzin byliśmy jaskółkami, gołębiami (Koźmian 1894: 256). 

Obszerniejszą relację zostawił nam Kazimierz Girtler, przedstawiciel 

krakowskiej inteligencji, który w 1862 r. odbył podróż z Krakowa przez 

Lwów do Bukaczowiec, uważnie przy tym notując:  

któż nie zna sensacji, jaką sprawia podróż koleją, zwłaszcza gdy się rusza 

z miejsca, stawa, lub też gdy maszyna w całym pędzie unosi nas po pro-
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stych liniach kolei (…) Wyjzrzę – aż tu jesteśmy w powietrzu, bo most 

w głębi murują, a my przelatywaliśmy jakby po dwóch belkach przezro-

czysto leżących (…) Mimo przekonania, że się jedzie dla przejechania 

i że się pewnie przejedzie, dreszcz przejmuje widok przepaści (…) W Ja-

rosławiu grobla ogromnie wysoka, tak że stara głowa za wyjzrzeniem 

zawraca się (Staszel 1991: 80–81). 

Stwierdzeniem „któż nie zna sensacji” Girtler daje do zrozumienia, że 

z początkiem lat 60. XIX wieku kolej nie jest już jakimś novum. Sądząc ze 

wspomnianych wcześniej relacji, jazda koleją zdążyła się już nawet znu-

dzić. Pierwszy nią zachwyt przeminął zaledwie w kilka, kilkanaście lat od 

jej pojawienia się w granicach zaborów. Spowszedniały też szybko zmie-

niające się za oknem krajobrazy. Coś, co kiedyś wywoływało zachwyt, 

z czasem wprawiało w rozdrażnienie i kpiarski ton. Kraszewski w 1858 r., 

będąc w drodze do Wiednia, zanotował:  

niewiele co podróżny schwycić może w zwyczajnej wędrówce, nawet 

dość powolnie odbywanej, cóż dopiero w tak szparkim przelocie, gdy 

wspomnienie tylko co widzianego przedmiotu wnet się dziesięciną inny-

mi zaciera! (…) Jest to już nie podróż, ale proste przenoszenie się z miej-

sca na miejsce, które w przyszłości powinno być ulepszone z pomocą 

chloroformu. Ludzi będą usypiać, administracja kolei naładuje nimi wo-

zy, a wedle kartek poprzylepianych na czole konduktorowie wydawać ich 

będą po stacjach, gdzie dopiero szwajcar w Wartesaal otrzeźwi (…) Po-

ciąg ruszył z szybkością błyskawicy i znowu przesuwać się zaczęły pól-

ka, łąki, chatki, płoty, lasy jodeł i sosen, wiosenne zboża, gliniaste pustki, 

kamienne odłogi. Przebywamy widoki wspaniałe, wśród których ludek 

w dole wydaje się nam malutkim i biednym. Złudzenie optyczne… (Kra-

szewski 1977: 31–33). 

Rozczarowania nie krył również Padalica, który w 1857 r. przemierzał 

Królestwo Polskie: 

poezja podróży znikła od czasu jak kocioł parowy zamienił dla nas konie, 

i któż dziś z podróżnych może sumienne powiedzieć sobie, że widział 

kraj który przeleciał? Zaciekawiony widokami okolic nowych dla mnie, 

patrzałem z początku na nie i pragnąłem notować ich wyraz; lecz wkrótce 

ta ciągle uruchomiona przestrzeń, co się zdała z przerażającą szybkością 

wylewać na mnie, znużyła oko i zaledwie miałem możność dopatrzeć za-

rysów ogólnych. Miedze, drogi, drzewa, leżące w liniach równoległych 

do kolei żelaznej, uciekały tak szybko, że je wzrok na chwilę jedną za-

trzymać nie był w stanie; gdy tymczasem wszelkie linie opierające się 

o kolej zdawały się być promieniami jakiegoś olbrzymiego koła wirują-

cego ciągle. Z tej siatki ustawicznie jak kaskada lecącej przed wzrokiem, 

zaledwie gdzieś na krańcach widnokręgu, plamki lasów, centki wiosek, 

przeciągały wolniej i można było spojrzeć na ich rysunek (Padalica 1859: 

134–135). 
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Odnotujmy jeszcze uwagę Wojcickiego poczynioną w trakcie wy-

cieczki do Krakowa w 1858 r.: 

w przelocie szybkim koleją nic podróżny rozważać nie może, chyba rzu-

tem oka obejmować pobieżone okolice i badać towarzyszów siedzących 

w jednym wagonie. Spostrzeżenia te nie mają zazwyczaj żadnej wartości, 

bo oryginały zniknęły, humoryści rzadcy jak rarogi, a pijany wędrownik, 

jeżeli się częściej znajdzie, to śpi jak zabity (Wojcicki 1859: 135). 

Z opisów tych przebija nuta zawodu – kolej daje iluzję, która oszukuje 

i mami pasażerów. Podróżny zamknięty w przedziale jest skazany na „de-

lektowanie” się obrazami, które uważnego i dociekliwego obserwatora 

zadowolić nie mogły. Dlatego też, by wyostrzyć swoje obserwacje, nadą-

żyć wzrokowo za tym, co w okamgnieniu przesuwało sią za oknami, po-

dróżni posiłkowali się w trakcie jazdy specjalnie przygotowanymi na tę 

okoliczność publikacjami złożonymi z rycin i opisów mijanych miejsc 

(Pol 1959: 282; Kraszewski 1977: 11). 

Wszystkie trzy powyższe relacje łączy jeszcze jedno – czas powsta-

nia. Zostały one zredagowane w końcu lat 50. XIX wieku. Wydaje się, 

że był to moment, kiedy podróżni zaczęli stopniowo oswajać tę dotych-

czasową ulotność wizualnych wrażeń i wkradające się do przedziału 

znudzenie. Stan ten wyraźnie zaczął ciążyć podróżnym. Pisali o tym 

wspomniany Padalica, Wojcicki czy przywołany nieco wcześniej Jało-

wiecki (2002: 128, 162–163). Lekarstwa upatrywano w owych rozkłada-

nych „widoczkach”, szkicownikach, które miały za zadanie także pomóc 

w utrwalaniu wrażeń wzrokowych, w kobiecych robótkach ręcznych 

zabieranych do przedziału czy chociażby w lekturach, indywidualnie 

zestawianych lub też specjalnie dedykowanych podróżnym w ramach 

kolejowych serii wydawniczych, jak np. Biblioteka Kolei Żelaznych 

(Krasińska z Branickich 1996: 162). Częstotliwość, z jaką na łamach 

żurnali zaczęto proponować niektóre z rozwiązań uatrakcyjniających 

podróż (robótki, szkicowniki), każe przypuszczać, że proces przezwycię-

żania apatii i zobojętnienia podróżą nasilił się w latach 70. i 80. XIX stule-

cia. Wydaje się też, że był to czas, kiedy ostatecznie przemijało pierwsze 

„romantyczne” zauroczenie koleją i jej możliwościami. Wzrost prędkości 

osiąganych przez pociągi definitywnie przekreślił możność wzrokowego 

okiełznania umykających krajobrazów. W relacjach podróżnych z później-

szego okresu, nasyconych już duchem pozytywizmu, pojawia się zdecy-

dowanie więcej rzeczowych i chłodnych kalkulacji, realnie opisujących 

przemierzane przestrzenie. Ruchliwość tego co za oknem nie budzi już 

w ostatniej ćwierci XIX wieku szczególnego zainteresowania. Mogła 

ona oczywiście ekscytować kogoś, kto po raz pierwszy wyruszał w po-

dróż pociągiem. Pasażerów często korzystających z kolei zajmują już 
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inne kwestie – szukają luksusu, wygody, sprawnej obsługi czy korzyst-

nej ceny przejazdu. Egzaltowane opisy oddalających się w szybkim tem-

pie krajobrazów minęły bezpowrotnie.  

Zakończenie  

Przywołane tu relacje dowodzą, że z perspektywy pasażera w odbiór 

kolejowej rzeczywistości angażowane były wszystkie zmysły. Dwa z nich, 

wzrok i słuch, wykorzystywane były częściej. Posługiwano się nimi 

w celu sprawnego komunikowania się z personelem oraz bezpiecznego 

korzystania z wszelkich udogodnień na kolei. Wydaje się, że podobnie jak 

w innych obszarach życia, tak i tu wzrok był najczęściej absorbowanym 

zmysłem także w ogarnianiu świata pozakolejowego, tj. przyrody, zindu-

strializowanych i zurbanizowanych przestrzeni. Nie wszystkie wizualne 

wątki podniosłem w swym tekście. Interesująco choćby jawi się perspekty-

wa badań nad komunikacją wzrokową w obrębie przedziałów i dworco-

wych przestrzeni czy też to, jak reagowali podróżni na kolory pojawiające 

się wokół nich. Świat kolei nie był bynajmniej w odcieniach czerni i szaro-

ści, jak widział to przywołany na wstępie ksiądz Rokoszny. Strojne suknie 

pań, mundury kolejarzy, kolorowe pudła wagonów czy malowidła na ścia-

nach dworcowych poczekalni, wszystko to skrzyło się feerią barw, które 

mogły przyprawić o zawrót głowy.  

Badań wymaga także udział pozostałych zmysłów (węchu, smaku 

i dotyku) w przeżywaniu podróży. Kwestia ta, choć rzadziej podnoszo-

na w wykorzystanych przekazach źródłowych, jawi się nie mniej frapu-

jąco. Zmysły te pozwalały w podróży poznawać i oceniać bardzo różne 

bodźce, zarówno te przyjemne związane z wykwintnym jedzeniem, 

pięknym zapachem perfum czy pożądanym dotykiem, jak i całą paletę 

niechcianych doznań smakowo-zapachowo-dotykowych, które gene-

rowali podróżni przebywający w zatłoczonych i źle wentylowanych 

wagonach, konsumujący w trakcie jazdy domowe jadło o intensywnym 

zapachu (czosnek, cebula, jaja, pieczyste), przemieszane z zapachem 

tytoniu i ludzkim potem. Intensywność tych doznań wzmacniały po-

wszechny w wagonach brak toalet i bieżącej wody, kłopoty z regulacją 

temperatury, wydajną i sprawną wentylacją wnętrz. Wszystkie te kwe-

stie były zarzewiem konfliktów między pasażerami. Próby łagodzenia 

napięć rodzących się na tych polach odnajdujemy w kodeksach obycza-

jowych. 

Analizie poddałem relacje osobiste zawarte w listach, wspomnie-

niach i pamiętnikach, a więc w źródłach absolutnie fundamentalnych dla 
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rozpatrywanej materii. W sumie oceną objąłem kilkadziesiąt pozycji 

autorów wywodzących się z różnych warstw i grup społecznych. Nie jest 

to próba całościowego ujęcia problemu. By ją podjąć, konieczne są dal-

sze badania z wykorzystaniem nowych źródeł. Kwerendę należałoby 

wzbogacić nie tylko o kolejne dokumenty osobiste, ale także o prasę 

codzienną i specjalistyczną (dotyczącą higieny, mody), źródła drukowa-

ne różnej proweniencji (np. opisy podróży, kodeksy savoire-vivre’u) czy 

materiały wytworzone na potrzeby kolei (sprawozdania, projekty archi-

tektoniczne zabudowy dworcowej, dokumentacja konstrukcyjna wago-

nów itp.). Ramy objętościowe pracy na to oczywiście nie pozwalają. 

Artykuł należy traktować jako punkt wyjścia do dalszej dyskusji nad tą 

słabo poznaną problematyką. 
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