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Jurij Andruchowycz!

Srodkowo-wschodnia historia mutagji
(skrécona, ale uzupetniona)?

., A jesli jednak istnieje? ” — pyta mnie w moich halucynacjach Euro-
pa Srodkowo-Wschodnia, znéw jako drobniutka dziewczynka, ktora zdg-
zyta juz by¢ szanowang i pewnq siebie damgq. Jest zupetnie mozliwe, ze
cata ta, wybaczcie stowo, ewolucja, ma jakies czysto biologiczne uza-
sadnienie, wiec i stowo ,,mutacje” trafito do tytutu nie tylko w roli Zartu.
Chociaz zartu tez.

Ale pora zaczq¢ od poczqgtku.

Przydarzyto mi si¢ w zyciu moje wtasne Wielkie Odkrycie Geograficz-
ne: pewnego razu dowiedzialem sig, ze mieszkam niedaleko $rodka Europy.
Od miasta, w ktérym przyszedtem na $wiat i w ktorym do dzi$ si¢ tego
$wiata trzymam, jest on oddalony — a $cislej mowigc, don zblizony — 0 zale-
dwie 100 km. Te¢ odleglos¢ nawet po naszych drogach mozna pokonaé
w péttorej godziny. Srodek Europy odnaleziono we wsi Ditowe koto mia-
steczka Rachéw (Rachiw). Swojg droga, ukrainska nazwa Rzeszowa to
Riasziw. Czyli fonetycznie Rachiw i Riasziw leza tuz obok siebie.

Jak sprawdzit rezyser Stanistaw Mucha (i stworzyl na ten temat bar-
dzo zabawny i pouczajacy film ,,Srodek Europy”), lacznie na naszym
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kontynencie jest ponad 70 miejsc, ktore uwazaja si¢ za jego geograficzne
centra. Mieszkancy wszystkich tych miejsc zazwyczaj sg bardzo dumni
Z tego, ze to wilasnie im przypadto w udziale zycie nie byle gdzie, tylko
W centrum kontynentu.

Wyprobowatem ten efekt na sobie samym, bo swego czasu tez nagle
zaczatem by¢ z tego dumny. Chyba w 1985 roku, latem, narodzit si¢ mdj
wiersz o tym, jak lato maleje, jak pozostaje mu coraz mniej dni, jak tury-
sci (,,Swiezo upieczeni pielgrzymi”) ,niczym wzburzone roje” leca
w strone Karpat (,,w jezynowe kraje”), a dalej szlo tak:

I wedruja w lipcowe centrum Europy
ku otwartym pieczarom i kopalniom...

Jak wida¢, kierunek ruchu jest potudniowo-zachodni (ku centrum) —
z podnézy Karpat, gdzie mieszkam, na Zakarpacie, gdzie znajduje si¢
Srodek Europy, a za nim, jeszcze bardziej na zachod, Wegry i (6wcze-
sna) Czechoslowacja ze swoja Praga.

Tak naprawde jednak wszystko zaczeto si¢ na przetomie lat 80.
i 90., kiedy odkrywatem dla siebie zywe dziedzictwo tak samo zywych
jeszcze wowczas Czestawa Mitosza, Gyorgy Konrada, Vaclava Havla,
Milana Kundery (chwata Bogu, on wciaz jest wsrod zywych), a do tego
Hrabala, Kroutvora, Kuronia i innych. Sens ich przestan, formutowanych
w czasach pozbawionego alternatywy panowania dyktatur komunistycz-
nych, polegat na przypominaniu Zachodowi (za Kunderg) o tragedii
Europy Srodkowej i (za Konradem) o szczegblnej wrazliwosci estetycz-
nej mieszkancow tej ,,niezachodniej” czegsci Swiata.

W tym kompendium mnie osobiscie bardzo brakowato ukrainskiego
elementu. Tak pojawila si¢ pokusa, by rowniez po ukraifisku przypo-
mnie¢ Swiatowi zachodniemu o tym samym i w taki sposob rozszerzy¢
geografie Europy Srodkowo-Wschodniej do nowych granic.

,.Nasza apokalipsa — pisatem w jednym z pierwszych moich esejow
— zaczeta si¢ nie tak znowu dawno, we wrzesniu trzydziestego dziewia-
tego roku, kiedy w pozostawionych na pastwe wszelkich wiatrow «pan-
skich» mieszkaniach zamieszkali inni ludzie, przybysze z dalekich row-
nin, gdzie spotykasz jednookich olbrzyméw z osmioma palcami, gdzie
wodke pije sie jak wodg, a nawet zamiast niej, gdzie jada si¢ surowe
mieso, a tanczace niedzwiedzie wystepujg po cerkwiach. (...) Przybysze
nie wzigli jednak pod uwage, ze zagarnigcie domow wigze si¢ z pewny-
mi zobowigzaniami wobec nich. Ze te mury, drzwi i mansardy wymaga-
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ja stalej troski. Ze kur i innych zagadkowych stworzef nie warto trzymagé
w wannie. Ze nieznane ro$liny w sadach i na gankach potrzebujg tro-
skliwej reki ogrodnika, ze drzewa trzeba okopywac¢, a kwiaty w donicz-
kach podlewaé. Ze do egzotycznych ptakow nie warto strzela¢ z broni
pneumatycznej, jak nie warto strzela¢ do filozoféw oraz poetéw z broni
palnej”.

Uogolniajac swoja owczesna wizjg, okresle ja stowem ulamki. To
przede wszystkim utamki $wiata wiedensko-habsburskiego, politycznie
zburzonego przez pierwszg wojne $wiatows, ktory jednak w sensie este-
tycznym dotrwat do drugiej wojny i zostal ostatecznie zniszczony przez
nig wlasnie, a doktadniej, przez dwa walczace ze soba, a rOwnoczesnie
bardzo do siebie podobne rezimy.

Ale nie mozna wiecznie grzeba¢ w utamkach. Wzia¢ i uzupehic
zbiorowa , tragedi¢ Europy Srodkowe;j” ukrainska wersja tej samej apo-
kalipsy — to byto za mato. Nalezato szuka¢ nowego sensu w déwczesnym,
juz niby-posttotalitarnym, postkomunistycznym $wiecie. Moze chodzito
0 jaki$ wymiar postpolityczny?

Tak na przestrzeni 1999 roku rodzita sie Moja Europa. To tytut na-
szej z Andrzejem Stasiukiem ksigzki. Kazdy z nas napisat jej potowe.
Dwa dtugie eseje ,,0 Europie zwanej Srodkowa”, czyli o miejscu, ktore
chcemy uwazaé za wilasne. W tytule mojej potowy, Srodkowo-
-wschodnie rewizje, juz znalazt si¢ ten nowy oglad (re-wizja), ktory wy-
dawal mi si¢ tak pozadany.

Postpolityczny, a $cislej mowiac, apolityczny wymiar Europy Srod-
kowo-Wschodniej polegat dla mnie na skupieniu si¢ na tym, co intymne
i wychwycone z opowie$ci. To konspekt sagi rodzinnej, niespodziewanie
zawarty w rozmowie z najblizszym przyjacielem. To dialog nie z pa-
triarchg Mitoszem czy mistrzem Kundera, tylko z rowiesnikiem. Pijesz
z nim, dajmy na to, wodke, 1 opowiadasz. Twoje miejsce zamienia si¢
miejscami z czasem. Okazuje si¢, ze mOwisz nie tyle o miejscu, ile
0 czasie. Twoimi narzedziami stajg si¢ dwa rodzaje wehikutu czasu —
pamig¢ jako korelat przesztosci i nadzieja jako korelat przysztosci. Trze-
ba t¢ przeszto$¢ i te przysztos¢ chroni¢ przed sobg nawzajem, bo sg to
w istocie dwie otchlanie, a ty znajdujesz si¢ pomigdzy nimi, na waskiej
grani teraz. Twoja Europa Srodkowo-Wschodnia staje si¢ dla ciebie
twoim jedynym krajem, w ktorym tylko twoja pamigc€ i tylko twoja na-
dzieja majg sens.
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Na poczatku lat dwutysiecznych miato miejsce wiele katastroficz-
nych i niepokojacych zdarzen. Skonczyt si¢ ogtoszony przez Francisa
Fukuyame¢ koniec historii. Prosz¢ mi wybaczy¢ tautologi¢ ,,skonczyt si¢
koniec”, ale jest ona do§¢ wymowna.

Zdarzylo sie to nie tylko 11 wrze$nia 2001 roku. W tym samym od-
cinku czasu widzimy réwniez moment juz catkowicie nieskrywanego
powrotu Rosji do starych ambicji geopolitycznych wraz z nierozerwalnie
Z nimi zwigzanym ograniczaniem i ttumieniem demokracji we wnetrzu
wlasnego ciata panstwowego. Okazalo si¢, ze dwie wojny czeczenskie to
juz dla Rosji za mato, zeby naprawdg ,,wsta¢ z kolan”. Wznowita ona
jednoznaczna ekspansj¢ na przylegle do niej od zachodu terytoria, i nie
tak jednoznaczng — na nieprzylegte.

Europa Srodkowo-Wschodnia znalazta sie wéréd tych pierwszych.
Tak zakonczyt si¢ jej krotki postpolityczny migdzysezon.

Innym zauwazalnym procesem, ktory naznaczyt poczatek lat dwuty-
sigcznych, byto rozszerzenie Unii Europejskiej na wschod, po niemiecku
okreslane pojemnym stowem Osterweiterung.

Nasi zachodni sasiedzi, podobnie jak kraje baltyckie, niemal jedno-
gloénie przygotowywali si¢ do przemiany w ,,normalnych” Europejczy-
kow, po prostu Europejczykow — bez wszelkich tam ,.$rodkowo-" czy
tym bardziej ,,wschodnio-" dodatkow. Ukraing za$, takie mozna bylo
odnie$¢ niedwuznaczne wrazenie, na zawsze pozostawiano w szarej
strefie tzw. przestrzeni postradzieckiej. Pamigtam tamten dos$¢ bolesny
psychologicznie moment, kiedy w pazdzierniku 2003 r. przyszto mi
przekracza¢ granic¢ z otrzymang po raz pierwszy polska wizg. Spraw-
dzanie mojego paszportu na wroctawskim lotnisku byto tak drobiazgowe
i otwarcie nieprzyjazne, ze dostarczyto mi potgznego tadunku ztosci na
nastepny felieton i takie w nim stowa: ,,Krajobraz za oknem taksowki
prawie wcale nie roznit si¢ od naszego. Te same blokowiska, kioski,
uliczne «nielegalne bazarki» z babciami sprzedajacymi pietruszke, mar-
chew 1 co sig¢ tylko da. Kogo tu od kogo chciano oddziela¢? Czy to cza-
sem nie zarty z tym ich calym «rozszerzeniem na wschod»? | jakze to
tak: w Brukseli postanowiono, ze nie mozna mnie wpusci¢ do domu? Bo
ja tutaj wiasnie jestem w domu — to nie ich, tylko moja Europa, nasza
Europa, inna Europa. I dobrze, Ze ona istnieje”.

W innym eseju z tego samego okresu uzylem takiego okre$lenia:
,Z tego wszystkiego wynika, ze moja Europa Srodkowo-Wschodnia to
byly obdz socjalistyczny, Ostblock. To te okolice, w ktorych przewaza-
jaca wigkszo$¢ ludnosci pozostata wyraznie niezadowolona i oburzona
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rezultatami wczesniejszego podziatu §wiata po drugiej wojnie Swiatowe;j,
i dlatego ich najblizsi potomkowie ochoczo poparli kolejny, bardziej ich
zdaniem sprawiedliwy, podzial”.

Bardziej sprawiedliwy, ale czy naprawdeg taki sprawiedliwy? Dla
Ukrainy, na ktora, jak si¢ zdawato, w demokratycznym zachodnim $wie-
cie wszyscy ostatecznie machneli reka, ten nowy, ,,bardziej sprawiedli-
wy” podzial oznaczal zerwanie ze wszystkimi europejskimi dgzeniami:
ich pogrzeb.

Tylko cud temu zapobiegt. Ten cud ma bardzo konkretne imig i jaskra-
wy kolor. To imi¢ brzmialo: Pomaranczowa Rewolucja, ktéra, jak napisa-
fem nieco pozniej, ,,stata si¢ nieoczekiwang reanimacja calego etycznego
i $wiatopogladowego zestawu, ktory tradycyjnie nazywany bywa warto-
sciami europejskimi. Innymi stowy, zwycigestwo — cho¢ bardzo niepewne
i nietrwate — pokojowe;j ukrainskiej rewolucji pod koniec 2004 r. w istocie
stato si¢ zwyciestwem Europy with a little help of Ukrainian people”.

Wtedy wiasnie geopoetyka wielkiej pomaranczowej reanimacji
w centrum Kijowa pokonata geopolityke. Ukrainy nie udato si¢ osta-
tecznie oderwa¢ od Europy i zamkna¢ przed nig raz na zawsze europej-
skiej perspektywy. W tamtych dniach Andrzej Stasiuk opublikowat
W znanej niemieckiej gazecie artykut, jak na jego sceptyczny styl, niety-
powo podniosty. Jego tytul brzmiat jednoznacznie: ,,Europa, du bist
grosser geworden!”.

Wkrotce jednak okazato sig, ze Europa z jej brukselsko-biuro-
kratycznym aparatem wecale nie chce stawac si¢ wigksza. Reakcja ofi-
cjalnych czynnikow na pomaranczowy zryw ukrainskiego spoteczenstwa
byta wigcej niz chtodna i powsciagliwa. To zdystansowanie w znacznym
stopniu umozliwito w Ukrainie polityczny rewanz sit antyeuropejskich,
moéwiae brutalniej — RoSji.

Réwnoczesnie nastgpowalo stopniowe wypieranie wszystkiego, co
srodkowo-wschodnie z nowych krajow UE. Obserwujac to z wyraznym
smutkiem, ratowalem si¢ pisaniem eseju Atlas. Medytacje (2005),
w ktoérym ku wlasnemu pocieszeniu sformutowatem kolejng wizje Euro-
py Srodkowo-Wschodniej — teraz jako przestrzeni przede wszystkim
ruchomej: ,,Europa Srodkowo-Wschodnia ruszyta z miejsca i dryfuje
w kierunku wschodnim przez terytorium Ukrainy — w trakcie czego mo-
ze narazi¢ si¢ na sprzeciw Wschodu, i o ile nazwanie tego wojng bytoby
nieco za gtosne, to ostrym konfliktem — catkiem stuszne”.
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Zauwazg przy okazji, ze wedle stanu na dzi$ stowo ,,wojna” nie jest
juz przesada. Wojna — prawdziwa wielka wojna — jednak wybuchta.
Jeszcze do niej wroce. Na razie przejdzmy do kolejnej mutacji. Wydawa-
fo sig, ze ostateczne;.

O antyeuropejskim rewanzu w Ukrainie juz mowitem. W 2010 roku
wydawat si¢ on ostateczny. Tak samo ostatecznie zamykala si¢ Europa
Srodkowo-Wschodnia — i jako projekt, i jako proces (w szczegdlnosci
jako dryf na wschod). Na zachdod od nas doskonale to rozumiano i, od-
powiednio, bylo tam dla nas coraz mniej wspolczucia. Na wschodzie
byla Rosja. I ona wlasnie — nie stopniowo nawet, tylko dos¢ zdecydowa-
nie, z drapiezng gwattownoscia — przejmowata pelng kontrole nad szczy-
tami wiadzy w Kijowie, ktora, tak samo zdecydowanie i tak samo dra-
pieznie, przejmowata kontrole nad kazdym z nas i nad catym krajem.

Dla mnie osobiscie oznaczato to kolejna fale pesymizmu, granicza-
cego z rozpacza. Zupeltnie jakby samoczynnie potwierdzala si¢ stara i nie
do konca powazna teza o Ukrainie, ktorej terytorium jest tak wielkie, ze
zwyczajnie nie miesci si¢ w zadnej Europie, tym bardziej w catkiem juz
w owym czasie efemerycznej i nikomu niepotrzebnej Srodkowo-
-Wschodniej. Nie miato juz zadnego sensu dalsze myslenie o tej efeme-
rydzie, rozwijanie jej, zmienianie perspektywy i zaznawanie wraz z nig
kolejnych mutacji. Wydawato mi si¢, ze pora postawi¢ na niej krzyzyk.
Na wlasnym zyciu zresztg tez.

Euromajdan, inaczej mowigc, Rewolucja Godnosci, zakonczyl sie
$mierciami, ktdre symbolicznie zaznaczyly poczatek istnienia naszego kraju
w nowej postaci. Wczesniejszy dramat, wyraznie podlany elementami wo-
dewilu czy nawet farsy, przeszedt na poziom tragedii — bardzo chciatoby si¢
mie¢ nadzieje, ze optymistycznej. Zarty sie skonczyly: demony (czy, jak kto
woli — anioly) zostaly spuszczone ze smyczy. Ataki Rosji — presja gospo-
darcza, kultura masowa, tajna dyplomacja, permanentne klamstwa, ktore
delikatnie nazywa si¢ propaganda — czyli wszystkie mozliwe warianty, do
ktorych ostatecznie dotgczyta rowniez bezposrednia agresja wojskowa — nie
pozostawity nam innego wyboru niz europejski. Patrzac na ten wniosek od
drugiej strony: europejski wybor Ukrainy nie pozostawil Rosji innego wa-
riantu niz agresja. Czyli wojna.
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Nastgpito to, co nazywamy chwilg prawdy. Nastapito nasze to be or
not to be. Nasze my czy oni. Nasze kto jak nie my.

Europejski i, szerzej, zachodni wybor nie jest juz kwestig pogladow
estetycznych ani nawet spoteczno-politycznych. To kwestia zycia
i $mierci, doktadniej, kwestia zycia, a nie $mierci. Bo Ukraina nie moze
wybra¢ §mierci, ona wybiera zycie.

Od 24 lutego, a wigc juz od trzech i pot miesigca, Ukraina stawia
opor ogromnej wojennej machinie zta. W zachodnim postrzeganiu tego
oporu zdazyta juz przebiec cata ewolucja: niemozliwy, skazany na po-
razke, rozpaczliwy, ofiarny, szalenczy, odwazny, heroiczny, niespodzie-
wanie efektywny, umiejetny. Dzi$ przyszta kolej na ,,skuteczny”.

To ostatnie okre$lenie przywoluje nadzieje. A ona, jak juz wiecie,
w moim $rodkowoeuropejskim systemie wartosci koreluje z przysztoscia.

Ta wojna jej wlasnie dotyczy. I trwa juz polowg mojego zycia.

Tu dochodzimy do najnowszej mutacji, mam nadziejg, ze ostatecz-
nej: Europa Srodkowo-Wschodnia pozostaje przy zyciu. Jest tam, gdzie
opor wobec rosyjskiego imperium. Gdzie odwaga przeciwstawiania si¢
temu imperium — rozpaczliwie, szalenczo i heroicznie. A co najwazniej-
Sze — jest tam, gdzie ta walka odnosi zwycigstwo.

przetozyla Katarzyna Kotynska



