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Jurij Andruchowycz1 

Środkowo-wschodnia historia mutacji  
(skrócona, ale uzupełniona)2 

„A jeśli jednak istnieję?” – pyta mnie w moich halucynacjach Euro-

pa Środkowo-Wschodnia, znów jako drobniutka dziewczynka, która zdą-

żyła już być szanowaną i pewną siebie damą. Jest zupełnie możliwe, że 

cała ta, wybaczcie słowo, ewolucja, ma jakieś czysto biologiczne uza-

sadnienie, więc i słowo „mutacje” trafiło do tytułu nie tylko w roli żartu. 

Chociaż żartu też. 

Ale pora zacząć od początku. 

1 

Przydarzyło mi się w życiu moje własne Wielkie Odkrycie Geograficz-

ne: pewnego razu dowiedziałem się, że mieszkam niedaleko środka Europy. 

Od miasta, w którym przyszedłem na świat i w którym do dziś się tego 

świata trzymam, jest on oddalony – a ściślej mówiąc, doń zbliżony – o zale-

dwie 100 km. Tę odległość nawet po naszych drogach można pokonać 

w półtorej godziny. Środek Europy odnaleziono we wsi Diłowe koło mia-

steczka Rachów (Rachiw). Swoją drogą, ukraińska nazwa Rzeszowa to 

Riasziw. Czyli fonetycznie Rachiw i Riasziw leżą tuż obok siebie. 

Jak sprawdził reżyser Stanisław Mucha (i stworzył na ten temat bar-

dzo zabawny i pouczający film „Środek Europy”), łącznie na naszym 
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kontynencie jest ponad 70 miejsc, które uważają się za jego geograficzne 

centra. Mieszkańcy wszystkich tych miejsc zazwyczaj są bardzo dumni 

z tego, że to właśnie im przypadło w udziale życie nie byle gdzie, tylko 

w centrum kontynentu. 

Wypróbowałem ten efekt na sobie samym, bo swego czasu też nagle 

zacząłem być z tego dumny. Chyba w 1985 roku, latem, narodził się mój 

wiersz o tym, jak lato maleje, jak pozostaje mu coraz mniej dni, jak tury-

ści („świeżo upieczeni pielgrzymi”) „niczym wzburzone roje” lecą 

w stronę Karpat („w jeżynowe kraje”), a dalej szło tak: 

I wędrują w lipcowe centrum Europy 

ku otwartym pieczarom i kopalniom… 

Jak widać, kierunek ruchu jest południowo-zachodni (ku centrum) – 

z podnóży Karpat, gdzie mieszkam, na Zakarpacie, gdzie znajduje się 

Środek Europy, a za nim, jeszcze bardziej na zachód, Węgry i (ówcze-

sna) Czechosłowacja ze swoją Pragą. 

2 

Tak naprawdę jednak wszystko zaczęło się na przełomie lat 80. 

i 90., kiedy odkrywałem dla siebie żywe dziedzictwo tak samo żywych 

jeszcze wówczas Czesława Miłosza, György Konráda, Václava Havla, 

Milana Kundery (chwała Bogu, on wciąż jest wśród żywych), a do tego 

Hrabala, Kroutvora, Kuronia i innych. Sens ich przesłań, formułowanych 

w czasach pozbawionego alternatywy panowania dyktatur komunistycz-

nych, polegał na przypominaniu Zachodowi (za Kunderą) o tragedii 

Europy Środkowej i (za Konrádem) o szczególnej wrażliwości estetycz-

nej mieszkańców tej „niezachodniej” części świata. 

W tym kompendium mnie osobiście bardzo brakowało ukraińskiego 

elementu. Tak pojawiła się pokusa, by również po ukraińsku przypo-

mnieć światowi zachodniemu o tym samym i w taki sposób rozszerzyć 

geografię Europy Środkowo-Wschodniej do nowych granic. 

„Nasza apokalipsa – pisałem w jednym z pierwszych moich esejów 

– zaczęła się nie tak znowu dawno, we wrześniu trzydziestego dziewią-

tego roku, kiedy w pozostawionych na pastwę wszelkich wiatrów «pań-

skich» mieszkaniach zamieszkali inni ludzie, przybysze z dalekich rów-

nin, gdzie spotykasz jednookich olbrzymów z ośmioma palcami, gdzie 

wódkę pije się jak wodę, a nawet zamiast niej, gdzie jada się surowe 

mięso, a tańczące niedźwiedzie występują po cerkwiach. (…) Przybysze 

nie wzięli jednak pod uwagę, że zagarnięcie domów wiąże się z pewny-

mi zobowiązaniami wobec nich. Że te mury, drzwi i mansardy wymaga-
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ją stałej troski. Że kur i innych zagadkowych stworzeń nie warto trzymać 

w wannie. Że nieznane rośliny w sadach i na gankach potrzebują tro-

skliwej ręki ogrodnika, że drzewa trzeba okopywać, a kwiaty w donicz-

kach podlewać. Że do egzotycznych ptaków nie warto strzelać z broni 

pneumatycznej, jak nie warto strzelać do filozofów oraz poetów z broni 

palnej”. 

Uogólniając swoją ówczesną wizję, określę ją słowem ułamki. To 

przede wszystkim ułamki świata wiedeńsko-habsburskiego, politycznie 

zburzonego przez pierwszą wojnę światową, który jednak w sensie este-

tycznym dotrwał do drugiej wojny i został ostatecznie zniszczony przez 

nią właśnie, a dokładniej, przez dwa walczące ze sobą, a równocześnie 

bardzo do siebie podobne reżimy. 

3 

Ale nie można wiecznie grzebać w ułamkach. Wziąć i uzupełnić 

zbiorową „tragedię Europy Środkowej” ukraińską wersją tej samej apo-

kalipsy – to było za mało. Należało szukać nowego sensu w ówczesnym, 

już niby-posttotalitarnym, postkomunistycznym świecie. Może chodziło 

o jakiś wymiar postpolityczny? 

Tak na przestrzeni 1999 roku rodziła się Moja Europa. To tytuł na-

szej z Andrzejem Stasiukiem książki. Każdy z nas napisał jej połowę. 

Dwa długie eseje „o Europie zwanej Środkową”, czyli o miejscu, które 

chcemy uważać za własne. W tytule mojej połowy, Środkowo- 

-wschodnie rewizje, już znalazł się ten nowy ogląd (re-wizja), który wy-

dawał mi się tak pożądany. 

Postpolityczny, a ściślej mówiąc, apolityczny wymiar Europy Środ-

kowo-Wschodniej polegał dla mnie na skupieniu się na tym, co intymne 

i wychwycone z opowieści. To konspekt sagi rodzinnej, niespodziewanie 

zawarty w rozmowie z najbliższym przyjacielem. To dialog nie z pa-

triarchą Miłoszem czy mistrzem Kunderą, tylko z rówieśnikiem. Pijesz 

z nim, dajmy na to, wódkę, i opowiadasz. Twoje miejsce zamienia się 

miejscami z czasem. Okazuje się, że mówisz nie tyle o miejscu, ile 

o czasie. Twoimi narzędziami stają się dwa rodzaje wehikułu czasu – 

pamięć jako korelat przeszłości i nadzieja jako korelat przyszłości. Trze-

ba tę przeszłość i tę przyszłość chronić przed sobą nawzajem, bo są to 

w istocie dwie otchłanie, a ty znajdujesz się pomiędzy nimi, na wąskiej 

grani teraz. Twoja Europa Środkowo-Wschodnia staje się dla ciebie 

twoim jedynym krajem, w którym tylko twoja pamięć i tylko twoja na-

dzieja mają sens. 
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4 

Na początku lat dwutysięcznych miało miejsce wiele katastroficz-

nych i niepokojących zdarzeń. Skończył się ogłoszony przez Francisa 

Fukuyamę koniec historii. Proszę mi wybaczyć tautologię „skończył się 

koniec”, ale jest ona dość wymowna. 

Zdarzyło się to nie tylko 11 września 2001 roku. W tym samym od-

cinku czasu widzimy również moment już całkowicie nieskrywanego 

powrotu Rosji do starych ambicji geopolitycznych wraz z nierozerwalnie 

z nimi związanym ograniczaniem i tłumieniem demokracji we wnętrzu 

własnego ciała państwowego. Okazało się, że dwie wojny czeczeńskie to 

już dla Rosji za mało, żeby naprawdę „wstać z kolan”. Wznowiła ona 

jednoznaczną ekspansję na przyległe do niej od zachodu terytoria, i nie 

tak jednoznaczną – na nieprzyległe. 

Europa Środkowo-Wschodnia znalazła się wśród tych pierwszych. 

Tak zakończył się jej krótki postpolityczny międzysezon. 

Innym zauważalnym procesem, który naznaczył początek lat dwuty-

sięcznych, było rozszerzenie Unii Europejskiej na wschód, po niemiecku 

określane pojemnym słowem Osterweiterung.  

Nasi zachodni sąsiedzi, podobnie jak kraje bałtyckie, niemal jedno-

głośnie przygotowywali się do przemiany w „normalnych” Europejczy-

ków, po prostu Europejczyków – bez wszelkich tam „środkowo-” czy 

tym bardziej „wschodnio-” dodatków. Ukrainę zaś, takie można było 

odnieść niedwuznaczne wrażenie, na zawsze pozostawiano w szarej 

strefie tzw. przestrzeni postradzieckiej. Pamiętam tamten dość bolesny 

psychologicznie moment, kiedy w październiku 2003 r. przyszło mi 

przekraczać granicę z otrzymaną po raz pierwszy polską wizą. Spraw-

dzanie mojego paszportu na wrocławskim lotnisku było tak drobiazgowe 

i otwarcie nieprzyjazne, że dostarczyło mi potężnego ładunku złości na 

następny felieton i takie w nim słowa: „Krajobraz za oknem taksówki 

prawie wcale nie różnił się od naszego. Te same blokowiska, kioski, 

uliczne «nielegalne bazarki» z babciami sprzedającymi pietruszkę, mar-

chew i co się tylko da. Kogo tu od kogo chciano oddzielać? Czy to cza-

sem nie żarty z tym ich całym «rozszerzeniem na wschód»? I jakże to 

tak: w Brukseli postanowiono, że nie można mnie wpuścić do domu? Bo 

ja tutaj właśnie jestem w domu – to nie ich, tylko moja Europa, nasza 

Europa, inna Europa. I dobrze, że ona istnieje”. 

W innym eseju z tego samego okresu użyłem takiego określenia: 

„Z tego wszystkiego wynika, że moja Europa Środkowo-Wschodnia to 

były obóz socjalistyczny, Ostblock. To te okolice, w których przeważa-

jąca większość ludności pozostała wyraźnie niezadowolona i oburzona 
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rezultatami wcześniejszego podziału świata po drugiej wojnie światowej, 

i dlatego ich najbliżsi potomkowie ochoczo poparli kolejny, bardziej ich 

zdaniem sprawiedliwy, podział”. 

Bardziej sprawiedliwy, ale czy naprawdę taki sprawiedliwy? Dla 

Ukrainy, na którą, jak się zdawało, w demokratycznym zachodnim świe-

cie wszyscy ostatecznie machnęli ręką, ten nowy, „bardziej sprawiedli-

wy” podział oznaczał zerwanie ze wszystkimi europejskimi dążeniami: 

ich pogrzeb. 

Tylko cud temu zapobiegł. Ten cud ma bardzo konkretne imię i jaskra-

wy kolor. To imię brzmiało: Pomarańczowa Rewolucja, która, jak napisa-

łem nieco później, „stała się nieoczekiwaną reanimacją całego etycznego 

i światopoglądowego zestawu, który tradycyjnie nazywany bywa warto-

ściami europejskimi. Innymi słowy, zwycięstwo – choć bardzo niepewne 

i nietrwałe – pokojowej ukraińskiej rewolucji pod koniec 2004 r. w istocie 

stało się zwycięstwem Europy with a little help of Ukrainian people”. 

Wtedy właśnie geopoetyka wielkiej pomarańczowej reanimacji 

w centrum Kijowa pokonała geopolitykę. Ukrainy nie udało się osta-

tecznie oderwać od Europy i zamknąć przed nią raz na zawsze europej-

skiej perspektywy. W tamtych dniach Andrzej Stasiuk opublikował 

w znanej niemieckiej gazecie artykuł, jak na jego sceptyczny styl, niety-

powo podniosły. Jego tytuł brzmiał jednoznacznie: „Europa, du bist 

grösser geworden!”. 

5 

Wkrótce jednak okazało się, że Europa z jej brukselsko-biuro- 

kratycznym aparatem wcale nie chce stawać się większa. Reakcja ofi-

cjalnych czynników na pomarańczowy zryw ukraińskiego społeczeństwa 

była więcej niż chłodna i powściągliwa. To zdystansowanie w znacznym 

stopniu umożliwiło w Ukrainie polityczny rewanż sił antyeuropejskich, 

mówiąc brutalniej – Rosji. 

Równocześnie następowało stopniowe wypieranie wszystkiego, co 

środkowo-wschodnie z nowych krajów UE. Obserwując to z wyraźnym 

smutkiem, ratowałem się pisaniem eseju Atlas. Medytacje (2005), 

w którym ku własnemu pocieszeniu sformułowałem kolejną wizję Euro-

py Środkowo-Wschodniej – teraz jako przestrzeni przede wszystkim 

ruchomej: „Europa Środkowo-Wschodnia ruszyła z miejsca i dryfuje 

w kierunku wschodnim przez terytorium Ukrainy – w trakcie czego mo-

że narazić się na sprzeciw Wschodu, i o ile nazwanie tego wojną byłoby 

nieco za głośne, to ostrym konfliktem – całkiem słuszne”. 
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Zauważę przy okazji, że wedle stanu na dziś słowo „wojna” nie jest 

już przesadą. Wojna – prawdziwa wielka wojna – jednak wybuchła. 

Jeszcze do niej wrócę. Na razie przejdźmy do kolejnej mutacji. Wydawa-

ło się, że ostatecznej. 

6 

O antyeuropejskim rewanżu w Ukrainie już mówiłem. W 2010 roku 

wydawał się on ostateczny. Tak samo ostatecznie zamykała się Europa 

Środkowo-Wschodnia – i jako projekt, i jako proces (w szczególności 

jako dryf na wschód). Na zachód od nas doskonale to rozumiano i, od-

powiednio, było tam dla nas coraz mniej współczucia. Na wschodzie 

była Rosja. I ona właśnie – nie stopniowo nawet, tylko dość zdecydowa-

nie, z drapieżną gwałtownością – przejmowała pełną kontrolę nad szczy-

tami władzy w Kijowie, która, tak samo zdecydowanie i tak samo dra-

pieżnie, przejmowała kontrolę nad każdym z nas i nad całym krajem. 

Dla mnie osobiście oznaczało to kolejną falę pesymizmu, graniczą-

cego z rozpaczą. Zupełnie jakby samoczynnie potwierdzała się stara i nie 

do końca poważna teza o Ukrainie, której terytorium jest tak wielkie, że 

zwyczajnie nie mieści się w żadnej Europie, tym bardziej w całkiem już 

w owym czasie efemerycznej i nikomu niepotrzebnej Środkowo- 

-Wschodniej. Nie miało już żadnego sensu dalsze myślenie o tej efeme-

rydzie, rozwijanie jej, zmienianie perspektywy i zaznawanie wraz z nią 

kolejnych mutacji. Wydawało mi się, że pora postawić na niej krzyżyk. 

Na własnym życiu zresztą też. 

7 

Euromajdan, inaczej mówiąc, Rewolucja Godności, zakończył się 

śmierciami, które symbolicznie zaznaczyły początek istnienia naszego kraju 

w nowej postaci. Wcześniejszy dramat, wyraźnie podlany elementami wo-

dewilu czy nawet farsy, przeszedł na poziom tragedii – bardzo chciałoby się 

mieć nadzieję, że optymistycznej. Żarty się skończyły: demony (czy, jak kto 

woli – anioły) zostały spuszczone ze smyczy. Ataki Rosji – presja gospo-

darcza, kultura masowa, tajna dyplomacja, permanentne kłamstwa, które 

delikatnie nazywa się propagandą – czyli wszystkie możliwe warianty, do 

których ostatecznie dołączyła również bezpośrednia agresja wojskowa – nie 

pozostawiły nam innego wyboru niż europejski. Patrząc na ten wniosek od 

drugiej strony: europejski wybór Ukrainy nie pozostawił Rosji innego wa-

riantu niż agresja. Czyli wojna. 
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Nastąpiło to, co nazywamy chwilą prawdy. Nastąpiło nasze to be or 

not to be. Nasze my czy oni. Nasze kto jak nie my. 

Europejski i, szerzej, zachodni wybór nie jest już kwestią poglądów 

estetycznych ani nawet społeczno-politycznych. To kwestia życia 

i śmierci, dokładniej, kwestia życia, a nie śmierci. Bo Ukraina nie może 

wybrać śmierci, ona wybiera życie. 

Od 24 lutego, a więc już od trzech i pół miesiąca, Ukraina stawia 

opór ogromnej wojennej machinie zła. W zachodnim postrzeganiu tego 

oporu zdążyła już przebiec cała ewolucja: niemożliwy, skazany na po-

rażkę, rozpaczliwy, ofiarny, szaleńczy, odważny, heroiczny, niespodzie-

wanie efektywny, umiejętny. Dziś przyszła kolej na „skuteczny”. 

To ostatnie określenie przywołuje nadzieję. A ona, jak już wiecie, 

w moim środkowoeuropejskim systemie wartości koreluje z przyszłością. 

Ta wojna jej właśnie dotyczy. I trwa już połowę mojego życia. 

Tu dochodzimy do najnowszej mutacji, mam nadzieję, że ostatecz-

nej: Europa Środkowo-Wschodnia pozostaje przy życiu. Jest tam, gdzie 

opór wobec rosyjskiego imperium. Gdzie odwaga przeciwstawiania się 

temu imperium – rozpaczliwie, szaleńczo i heroicznie. A co najważniej-

sze – jest tam, gdzie ta walka odnosi zwycięstwo. 

 

przełożyła Katarzyna Kotyńska 


