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SPOTKANIA ŻELEŃSKICH Z NARCYZĄ ŻMICHOWSKĄ  
I TEORIA JAŹNIAKÓW 

Spotkanie, obecne w języku potocznym od dawna, jako pojęcie w namyśle 

filozoficznym pojawiło się późno, bo dopiero w wieku XX, ale stało się katego-

rią znaczącą1. W filozofii definiuje się je różnorako, powstały bowiem odmienne 

filozofie spotkania (w Polsce to przede wszystkim Nowicki i Tischner). Tutaj 

zwracam się do inkontrologii, czyli filozofii spotkań w rzeczach, którą budował 

na polu filozofii kultury Andrzej Nowicki (1919–2010). Jego przemyślenia doty-

czące spotkania są przydatne do badania zjawisk zachodzących w kulturze. Wy-

znaczają też metodologiczny kierunek, którego przyjęcie pozwala na głębsze 

ujęcie istoty spotkania, mające kluczowe znaczenie dla poniższych rozważań. Otóż 

pojęcie „spotkanie” użyte w tytule bez odniesienia do inkontrologii ulega znacz-

nemu spłaszczeniu czy wręcz uniemożliwia zastosowanie do Narcyzy Żmichow-

skiej i Boya, bo nigdy się w sensie osobowym nie spotkali. To bowiem, co Andrzej 

Węgrzecki określa jako „spotkanie w pełnym i właściwym tego słowa znaczeniu, 

występującym u większości filozofów spotkania, jest – podkreślając to jeszcze 

raz – osobową obecnością ”2. Także spotkanie Żmichowskiej i Władysława Że-

leńskiego, choć osobowe, nie miałoby żadnego kulturalnego znaczenia, gdyby nie 

fakt, że spotkali się w sensie inkontrologicznym, czyli w skomponowanych przez 

Żeleńskiego Pieśniach Gabryelli op. 25. 

Nowickiego filozofia spotkania uzmysławia to, co zauważa każdy zanurzo-

ny w kulturze wysokiej człowiek, a mianowicie fakt, że dochodzi tam do spotkań 

z twórcami, z którymi osobowe spotkanie jest niemożliwe. Nie można poznać 

nawet żyjącego twórcy osobiście, a wielu z nich już dawno pomarło. Jednak już 

od starożytności doskonale wiedziano, że możliwe są rozmowy z umarłymi3. 

Każdy czytelnik, słuchacz i widz spotyka się z dziełami nieobecnych i zmarłych 

twórców, wszyscy wchodzą z ich dziełami w jakiś dialog, kontakt, czasem głębszy 

 
1 A. Węgrzecki, Wokół filozofii spotkania, Kraków 2014, s.11. 
2 Ibidem, s. 27. 
3 Menippos z Gadary – filozof cynicki z III wieku p.n.e. czy piszący pod jego wpływem Lu-

kian z Samosat, żyjący w II wieku n.e. satyryk grecki, dialogowali z umarłymi i stało się to pod-

stawą dla nowożytnych pisarzy, takich jak Ignacy Krasicki, Rozmowy zmarłych, pierwotnie dru-

kowane w piśmie „Co tydzień” w 1798 roku, czy Bernard le Bovier de Fontenelle, Dialogue des 

morts, I wyd. polskie Rozmowy zmarłych, tłum. J. German, Warszawa 1961. 
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rezonans. Nowicki zauważył tę „współobecność martwych i żyjących”4. Katego-

ria „współobecności” pomogła mu skonstruować główną myśl filozofii spotkań 

w rzeczach, a mianowicie obecność twórcy w dziele, która umożliwia spotkanie. 

Zaproponował przekonującą teorię, w której możliwość spotkania z twórcą, kie-

dy spotykamy się z jego dziełem, jest możliwa dlatego, że „twórca jest obecny 

w swoim dziele”. Fakt, że mówimy zwykle: „czytam Platona”, Nowicki wytłu-

maczył tym, że „człowiek jest obecny w swoim dziele najlepszymi cząstkami 

osobowości” – myślami, wyobrażeniami, strukturami językowymi, barwnymi 

i dźwiękowymi, które określa się jako styl i które mogą być rozpoznawalne. 

Wyrażenie Le style c’est l’homme5, funkcjonujące jako słowa skrzydlate, uważa 

się za oczywistość, ale Nowicki zajął się nim od strony filozoficznej, pokazując 

w swoich pismach, że ów styl to indywidualny modus (sposób) creandi (tworze-

nia), modus cogitandi (myślenia), modus concatenandi (łączenia, szczególnie 

istotny w kompozycji), modus confabulandi (opowiadania, ukazywania), modus 

intelligendi (rozumienia), modus investigandi (badań) modus legendi (czytania 

dzieł innych twórców, czytanie odnosi się tu nie tylko do literatury, ale wszyst-

kich wytworów kultury), modus loquendi (mówienia), modus narrandi (opowia-

dania, relacjonowania), modus occultandi (ukrywania, w czym całe wieki celo-

wali ze względu na wszechobecność cenzury filozofowie i inni twórcy), modus 

recipiendi (odbioru, rozumienia), a nawet modus somniandi (śnienia), który 

przecież zaważył na twórczości filozofów-psychologów (Freud i Jung) czy mala-

rzy (Dali, surrealiści). Tak więc kompozytorzy różnią się sposobem słyszenia, 

malarze – sposobem widzenia, a literaci – sposobem czytania i pisania, wszyscy 

mają rożne sposoby myślenia, a niektórzy twórcy wykorzystują wszystkie zmy-

sły do tworzenia swych dzieł. Nowicki pisał, że „człowiek jest «w» tych dziełach 

wielorako obecny, ponieważ jedynie w pracy wytwarzającej te dzieła człowiek 

staje się w pełni człowiekiem, tworząc i ujawniając własną osobowość”6. Koń-

cowe sformułowanie jest spostrzeżeniem faktu, że człowieka nie możemy po-

znać nawet na poziomie podstawowym dopóty, dopóki nie sformułuje on myśli 

i nie przedstawi jej za pomocą języka, a w sensie kulturalnym – kiedy nie umie-

ści on swoich myśli (i wszystkich innych modi) w dziele. A jeśli tak się stanie, 

 
4 Określenie wziął z tytułu książki filozofa włoskiego Aldo Capitiniego (1899–1968) La 

compresenza dei morti e dei viventi (Milano 1966), której fragmenty przetłumaczył w tomie 

Współczesna filozofia włoska, wybór, wstęp i komentarz A. Nowicki, Warszawa 1977, s. 357–361. 

U Capitiniego kategoria „współobecności” dotyczy „chóralnego tworzenia wartości, w którym 

uczestniczą absolutnie wszyscy, nawet chorzy, nawet niedorozwinięci, nawet zmarli”. Ibidem, 

s. 21. Widać więc, że Nowicki na użytek własnej filozofii dokonał przetreszczenia pojęcia. 
5 Pojęcie stylu po raz pierwszy pojawiło się u Dionizjusza z Halikarnasu (około 60 – około 

5 p.n.e.) – greckiego historyka i retora. W nowożytności przywołał je jako Le style c’est l’homme 

Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707–1778) w przemówieniu inauguracyjnym Discours sur le 

style z okazji przyjęcia go w poczet członków Akademii Francuskiej 25 lipca 1753 roku. 
6 A. Nowicki, Człowiek w świecie dzieł, Warszawa 1974, s. 6. 



Spotkania Żeleńskich z Narcyzą Żmichowską i teoria „jaźniaków” 

 

143 

a dzieło przetrwa, to stanowi ono podstawę do spotkania nawet po tysiącleciach. 

Nowicki dał temu wyraz, uzupełniając tytuł książki Człowiek w świecie dzieł: „Ho-

mo in rebus czyli o sposobie istnienia ludzi w wytwarzanych przez nich przedmio-

tach a w szczególności o formach pośmiertnej obecności człowieka w kulturze”7. 

Nowicki zwrócił uwagę na fakt podstawowy, który jednak umykał zarów-

no idealistom, jak i materialistom, że to dzieło, czyli „przedmiot”8, jest tym, 

w co twórca „się przekształca” i gdzie pozostaje obecny nawet po tysiącach lat, 

a co określił ergantropią i uważał za centralną kategorię filozofii kultury9. A jeśli 

jest obecny w dziele, to możemy się z nim tam spotkać, stąd tytuł najważniej-

szej wydanej książki Nowickiego Spotkania w rzeczach. Stąd także myśl autorki 

o tym, aby spotkać się z bohaterami artykułu i pokazać wzajemne spotkania kul-

turalne i ich wytwory. Ponieważ są to wyjątkowe indywidualności, należy je 

przedstawić. W tym przedstawieniu znajdą się tylko fakty znaczące dla tytuło-

wego spotkania. W przypadku Żmichowskiej będzie to jednak małe studium jej 

osobowości twórczej. Gdyby nie ta wybitna indywidualność, wszystkie spotka-

nia tu opisane nie miałyby bowiem miejsca.  

Narcyza Żmichowska (1819–1876) 

Żmichowska zaczynała jako poetka w okresie banalizacji tematu niezrozu-

mianego artysty, człowieka wyjątkowego, zbuntowanego, który występuje prze-

ciw zasadom świata, w którym przyszło mu żyć. I ona sama wpisuje się tworzo-

ną poezją w tę konwencję, ale nie jest tak łzawa i ckliwa, jak wielu jej kolegów, 

natomiast przemyca do swych wierszy krytykę stosunków społecznych, którą 

wysoko ocenił „czerwony kasztelanic” Edward Dembowski, nazywając ją „poe-

zją olbrzymiej siły”, i politycznych, z których „fragmenty najostrzejsze nie uj-

rzały druku wskutek ingerencji carskiej cenzury”10. Należy dodać, że Żmichow-

ska była wtedy w dużej części maksymalistką żądającą absolutnej ofiarności 

społeczeństwa dla sprawy narodowej, co kłóci się z panującym w jej poezji ob-

razem egoistycznego, wręcz narcystycznego artysty. Widać, miała co do każdej 

z postaw pewne wątpliwości. Narastały one wraz z życiowymi obserwacjami, 

których zebrała obfitość, jako że była baczną obserwatorką siebie samej i dru-

gich. W pełni ujawnia to jej ogromna i niezwykła korespondencja11.  

 
7 Ibidem, s. 5. 
8 Nowicki używa łac. res, które obejmuje większe pole znaczeń i pozwala na tworzenie ko-

lejnych pojęć związanych z ergantropią, jak res creanda – rzecz do stworzenia, res facta – rzecz 

wytworzona, dokonana, res investiganda – rzecz do zbadania, ale i wynalezienia. 
9 „Przez ergantropię rozumiem realną obecność człowieka w wytwarzanych przez niego 

przedmiotach” – człowiek w dziele istnieje na różne sposoby (modus essendi). A. Nowicki, Spo-

tkania w rzeczach, Warszawa 1991, s. 323. 
10 M. Stępień, Narcyza Żmichowska, Warszawa 1968, s. 82. 
11 Pięć tomów listów, które wydano: w latach 1957–1967 t. 1–3 oraz t. 4 – 2009 i t. 5 – 2007. 
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Żmichowska należała do kilku grup, które były oddane sprawie narodowej 

w sposób niemal fanatyczny, ale już wtedy jej myślenie przybrało kierunek, któ-

ry zdobył zwolenników dopiero w okresie pozytywistycznej tzw. pracy orga-

nicznej. Dochodziła ona do takich przemyśleń pod wpływem lektur, które nie 

tylko nie były typowe dla kobiet, ale także dla większości polskich mężczyzn 

tamtego czasu. Przypomnijmy, że w roku 1838 wyjechała do Francji w roli 

guwernantki domu ordynata Konstantego i Anieli Zamoyskich12 i szybko, ze 

względu na kontakty ze środowiskiem demokratycznym brata Erazma (emigran-

ta po powstaniu listopadowym), nietolerowanym przez konserwatywną arysto-

krację – z posady zwolniona. Dzięki temu zyskała czas na naukę własną. Co robi 

wtedy ta młoda dama (ma przecież dopiero 19 lat)? Korzysta z faktu, że Colbert, 

minister Ludwika XIV, udostępnił w roku 1692 zbiory biblioteki do użytku pu-

blicznego i zaczyna uczęszczać do Bibliotèque Nationale w Paryżu, i czytać, 

czytać, czytać13. Jako jedyna kobieta w tej szacownej bibliotece czytała wiele 

dzieł filozoficznych (Leibniz, Fichte, Schlegel, Kant, Schelling14), które posunę-

ły ją w rozwoju intelektualnym dalej, niż miałoby to miejsce w Polsce, nawet 

podczas regularnych studiów, których podjąć przecież jako kobieta nie miała 

prawa. A że były to lektury związane z rewolucją francuską15, socjalizmem uto-

pijnym (H. de Saint-Simone i Pierre Leroux) i religią panteistyczną, a także kwe-

stią kobiecą (tu zwłaszcza George Sand), to natychmiast odsunęło od niej wielu 

konserwatystów, a zwłaszcza widzących w takich poglądach zagrożenie dla 

status quo bogatych państwa, u których była guwernantką. Moment wydalenia 

z posady wykorzystała więc najpełniej, jak mogła, czytając i robiąc notatki. Dru-

gi okres tak wzmożonego czytania, który znowuż posunął ją dalej od przeszłej 

jej samej, ale i znów odizolował od innych, nawet przyjaciół, przeżyła po wyj-

ściu z więzienia carskiego w Lublinie16, kiedy po długiej chorobie i depresji 

znów zaczęła żyć. Tym razem była to historia i filozofia angielska (Mill, Taine, 

Buckle, Spencer) i teoria ewolucji Charlesa Darwina. Jako jedna z nielicznych 

w Polsce (a pewnie jako jedyna kobieta w tamtym czasie) została zwolenniczką 

 
12 Angelika Aniela Sapieha (1801–1855) i XIII ordynat Konstanty Zamoyski (1799–1866) 

mieli troje dzieci: Maria Zamoyska (Potulicka) (1829–1861), Pelagia Zamoyska (Rembielińska, 

Branicka) (1830–1894), Tomasz Franciszek Zamoyski (1832–1889). 
13 Ten charakter sawantki kultywuje w sobie od dziecka. Wspominający Żmichowską powta-

rzali, że uwielbiała czytać. Zob. N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie. Wspomnienia, 

oprac. M. Romankówna, Wrocław 1961, s. 154. 
14 Zob. B. Winklowa, Narcyza Żmichowska i Wanda Żeleńska, Kraków 2004, s. 12. 
15 Potem Boy pisał, że „czuje się […] duchowym dzieckiem rewolucji francuskiej”. J. Hen, 

Błazen – wielki mąż. Opowieść o Tadeuszu Boyu-Żeleńskim, Katowice 2017, s. 165. 
16 Przebywała tam dwa lata i 4 miesiące (1849–1851), a do 1855 roku miała zakaz opuszcza-

nia Lublina. Skazana została za udział w pracach konspiracyjnych tzw. spisku rzemieślników, 

wśród których prowadziła działalność oświatową i propagandową, więc nie dość, że patriotyczną, 

wolnościową, to jeszcze podporządkowaną idei demokratycznej spod znaku Dembowskiego.  
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teorii Darwina, zwłaszcza jego biologicznego determinizmu. Angielskie książki 

naukowe, ale i literaturę pisaną przez George Eliot, Elizabeth Gaskell, Mary 

Yonge uważała za „istotnie zdrowy pokarm”17. To Wanda Grabowska podsyłała 

Żmichowskiej Darwina. Interesujące jest tu sformułowanie Żmichowskiej w liście: 

„za Darwina bardzo ci jestem wdzięczna, od dawna już o tym myślałam tylko, 

żeby się z nim gdzie s p o t k a ć ,  nawet w ostateczności kupić chciałam, a tu 

mnie zaopatrujesz niespodzianie”, bo używa pojęcia „spotkanie” w znaczeniu, 

jakie nadał mu Nowicki18. 

Samokształcenie uświadomiło Żmichowskiej, jak mało nauczyła się na pen-

sji dla panien. Zauważyła, jak marne jest kształcenie i zwłaszcza wykształcenie 

kobiet w Polsce w stosunku do takich krajów, jak Francja czy Anglia. Z tego 

powodu całe życie optowała za zmianą pedagogiki w ogóle, a w szczególności 

nauczania kobiet. To samokształcenie uświadomiło jej, że potrzebna była w Pol-

sce zmiana edukacji kobiet z opartej na „powinnościach” (za którymi optowały 

Tańska-Hoffmanowa, Ziemięcka i inne) na naukową i związaną z praktyką, któ-

ra mogłaby poprawić ich sytuację ekonomiczną, prawną i moralną w społeczeń-

stwie. Była przeciwna różnicowaniu sposobu i treści nauczania na męski i kobie-

cy, a więc pozbawianiu kobiet możliwości uczenia się tzw. przedmiotów ścisłych, 

które dostarczały wiedzy o prawdziwym świecie i mogły też pomóc w organiza-

cji własnej pracy. Po powstaniach 1830 i 1848 roku kobiety z braku „wartościo-

wych” mężczyzn, którzy polegli, zostali wywiezieni w głąb Rosji albo wyemi-

growali, zmuszone były zadbać o siebie i swoje rodziny, a nie były uczone tego, 

co mogło im się w realnym życiu przydać19. Takie poglądy, zbyt radykalne 

w owym czasie, nie przysparzały Żmichowskiej sympatii publiczności. Nie chcąc 

uczestniczyć w procederze „pisania o rzeczach, które są wiadome ogólnie, uzna-

ne ogólnie”20, przestała w pewnym momencie w ogóle pisać. Nie chciała np. 

współpracować z „Bluszczem”, który „wolał tradycyjne idee Hoffmanowej, niż 

bardziej radykalne czy niebezpieczne idee Żmichowskiej”21. Z powodu tych idei 

 
17 List do W. Grabowskiej z dnia 13 sierpnia 1867 r. [w:] N. Żmichowska, Listy t. 5. Narcyssa 

i Wanda, Warszawa 2007, s. 368. 
18 List do W. Grabowskiej z 14 kwietnia 1869 r. [w:] N. Żmichowska, Listy t. 5…, s. 497. Z in-

nego listu Żmichowskiej: „między wielu innymi ciekawościami pożyczono mi w tym czasie Darwina. 

Aż mi wstyd było, że masę o nim naczytałam i nasłuchałam się rozpraw, a jego samego nie widzia-

łam na własne oczy” (list z 14 maja 1869 r. do I. Zbiegniewskiej [w:] N. Żmichowska, Listy t. 3: Mio-

dogórze, do druku podała i komentarzem opatrzyła M. Romankówna, red. S. Pigoń, Wrocław 1967, 

s. 49). Czyż to ostatnie sformułowanie nie potwierdza, że czytelnicy utożsamiają dzieła z ich twórcami? 
19 J. Baranowska pisze, że zakładane przez nią szkoły nie miały szans przetrwania, bo brako-

wało jej (i ówczesnym kobietom w ogóle) podstawowych wiadomości z zakresu ekonomii, prawa 

i pozwalały się naiwnie wykorzystywać. Zob. N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez ży-

cie…, s. 177. 
20 Jak ładnie ujęła to U. Phillips, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, Warszawa 2008, 

s. 136. 
21 Ibidem, s. 135, przyp. 73. 
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była oskarżana o „ekstremizm”22. Na szczęście dla nas, współczesnych, zwłasz-

cza we wczesnym okresie życia Żmichowska utrwalała w artykułach i powie-

ściach ślad własnych poglądów.  

W Warszawie lat młodości i wielkiego entuzjazmu Żmichowskiej23 dzia-

łało 38 pism. Ona współpracowała z najbardziej demokratycznie usposobionym 

„Przeglądem Naukowym” Hipolita Skimborowicza i Edwarda Dembowskiego. 

Drukowała także w poznańskim „Pielgrzymie” polskiej filozofki Eleonory Zie-

mięckiej, ale rozbieżność poglądów na edukację i religię z jego redaktorką znie-

chęciła pisarkę. „Do charakterystyki jej prac – pisał po jej śmierci dr Ignacy 

Baranowski – należy, że zawsze budziły namiętną niechęć i stawały się przed-

miotem prześladowania ze strony katolickich fanatyków”. Szanując nawet skraj-

ne opinie, autor uważa jednak, że „prześladowanie, którego przedmiotem była ze 

strony fanatyków Narcyssa, budzi we mnie dla wspomnień Jej działalności au-

torskiej i życiowej najwyższą cześć. Dodam dla wyjaśnienia, że głębszej i praw-

dziwszej religijności nad tę, jaką w Narcyssie widziałem, nie spotkałem w życiu 

nigdy i u nikogo”24. W kontekście cytowanych słów warto przypomnieć wyjąt-

kowo indywidualne podejście Żmichowskiej do religii i patriotyzmu, bo jest ono 

na gruncie polskim rzadko spotykane, zwłaszcza u kobiet. A i bardzo podobne 

miał Boy. 

Na temat religijności Żmichowskiej, która była zdeklarowaną antyklerykał-

ką, najwnikliwiej pisała Ursula Phillips. Jej pogłębione badania nad religijnością 

Żmichowskiej pokazują, że religijność pisarki nie stanowi systemu, nie jest zu-

pełnie związana z ortodoksyjnym katolicyzmem polskim, a opiera się w znacznej 

mierze na przyswojonej w młodości filozofii socjalizmu utopijnego. Phillips 

podkreśla to, co zauważa każdy wnikliwy czytelnik z otwartym umysłem, że 

„dla Żmichowskiej religia oznaczała chrześcijaństwo, ale niekoniecznie katoli-

cyzm, a już na pewno nie doktrynalną czystość i ortodoksję. Oznaczała etyczną 

zasadę, zgodnie z którą należy żyć i która ma społeczny i duchowy wymiar. Jed-

nakże Żmichowska odrzucała zasadę wyrzeczenia się siebie i poddaństwa jako 

środków moralnej, kulturowej i politycznej kontroli. Nie zakładała też koniecz-

ności osobistego cierpienia czy męczeństwa – a jeszcze mniej poświęcania ko-

biet dla dobra rodziny czy narodu; zaangażowaniu Żmichowskiej w narodową 

sytuację Polski i walkę o wyzwolenie brakowało elementu martyrologicznego”25. 

Inna współczesna badaczka interpretuje postawę Żmichowskiej wręcz jako „an-

 
22 Także przez Elizę Orzeszkową. Ibidem, s. 137, przyp. 79. 
23 To pomysł Żmichowskiej, aby nazwać grupę kobiet enztuzjastkami, o czym pisze M. Ro-

mankówna, Sprawa entuzjastek, „Pamiętnik Literacki” 1957, nr 48/2, s. 516–537. 
24 N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie…, s. 278 przyp. 164. Ignacy Baranowski 

(1833–1919) – lekarz, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, mecenas nauk przyrodniczych, filan-

trop, patriota, działacz społeczny, prywatnie mąż Julii Baranowskiej, przyjaciółki Żmichowskiej. 
25 U. Phillips, Narcyza Żmichowska…, s. 268–269. 
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tymartyrologiczną” i dodaje: „religia nie była dla Żmichowskiej wezwaniem do 

pobożności, ani natchnieniem do nabożnego życia; nie była dewotką, pomimo 

tendencji jej zwolenniczek do podkreślania jej świętości i czystości”26.  

Po upadku powstania listopadowego i jeszcze bardziej po 1848 roku w kraju 

nasiliły się carskie represje. Polskie szkolnictwo, literatura, kultura bardzo zmarnia-

ły. Żmichowska w swojej przenikliwości dostrzega jednak jeszcze inne przyczyny 

tego stanu rzeczy. A ponieważ stanowi to swoistą zapowiedź działań literackich 

Boya, który pragnął „odełgać Polskę”27, posłuchajmy, co ma do powiedzenia ta 

wyjątkowo indywidualnie myśląca kobieta: 

W ogóle cięży na nas okropniejsze pod pewnym względem od cenzury jarzmo, jest to pewna 

konieczność naszego położenia, stanowcze wymaganie opinii ogólnej, żeby tylko wysoce cnotli-

wej dążności wiersze, romanse, komedie, opery28 nawet pisać. Nikt, choćby chciał, nie śmiałby 

i, co wyżej, z księgarsko-wydawniczego interesu nie mógłby nic „niemoralnego” oryginalnie głosić 

(w tłomaczeniu wolno, to inna rzecz). Stąd wynika skutek wszelkiej niewoli, wszelkiego ograni-

czenia, wszelkich bulwarków osobistość ludzką obmurowujących, wynika skarłowacenie. Ponie-

waż każdy musi odzywać się na jedną i tęż samą nutę, ci, co jej w piersiach nie mają, fałszują, a ci, 

co mają, tracą swobodę rozwinięcia, czy chcąc te fałsze prostować, czy chcąc ich unikać, słowem 

wpadają w oklepanki i taką masz prawie całą naszą literaturę obecną. Gdyby jeden i drugi miał 

odwagę, miał sposobność choćby z bluźnierstwem wystąpić, błogosławieństwo szczerze poboż-

nych nabrałoby rzeczywistej wartości, lecz my ciągle za panią matką pacierz. W żadnym też słowie 

nie czuje się daru wskrzeszania lub zabijania, bo każdy jest bądź co bądź p o w t ó r z o n y m  

tylko słowem; nie jest w y b r a n y m  dlatego, że mnie się podobało, lecz przyjętym dlatego, 

żeby się podobało innym, a przynajmniej, żeby uniknęło ich oburzenia [podkr. I.A.S.]29.  

Cytat ten uświadamia głębokie powinowactwa Żmichowskiej i Boya, który 

miał odwagę przyjąć rolę „błazna”, aby wystąpić z bluźnierstwem i w ten sposób 

„być antydotem na wasze uroczyste blagi”30, czego tak pragnęła pisarka. 

Przywołanie poglądów Żmichowskiej na religię, wychowanie kobiet i polską 

edukację oraz mentalność wskazuje na jej całkowitą odrębność myślową, prze-

konaniową, osobowościową. Żmichowska nie mieści się w obrazie XIX-wiecznej 

Polki, rozsadza ramy narzucone „polskiej niewieście” przez męską konwen-

cję społeczną i jeszcze bardziej przez kobiety zajmujące się wtedy pedagogi-

ką, jak Hoffmanowa i Ziemięcka, które tej konwencji w niewolniczy sposób 

strzegły. Żmichowska nie chce takiego „wychowania”, tj. urabiania w określo-

ny sposób osobowości kobiety. Chce naukowej edukacji, takiej samej dla ko-

biet i mężczyzn, uważając, że nie ma realnego powodu, by kobiety inaczej 

uczyć przedmiotów ścisłych i nie uczyć tego, co dotąd było dostępne wyłącz-

nie mężczyznom. 

 
26 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 132–134. 
27 J. Hen, Błazen – wielki mąż …, s. 235. 
28 Pozwalam sobie na wtręt, że do takich oper należą także opery Władysława Żeleńskiego. 
29 List do I. Zbiegniewskiej z 18 czerwca 1871 r. [w:] N. Żmichowska, Listy t. 3…, s. 82–83. 
30 J. Hen, Błazen – wielki mąż…, s. 235. 
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Jaka zatem była Żmichowska? 

Z pewnością obdarzona charyzmą, którą czuły współkonspiratorki i potem 

jej uczennice, czyli drugie, późniejsze grono entuzjastek. Julia Baranowska pi-

sze, że „miała płomienne serce i czuła za miliony”, że traktowano Żmichowską 

jak człowieka pióra (a tak wtedy w Polsce traktowano głównie mężczyzn). Bara-

nowska przy pierwszym spotkaniu Żmichowskiej odebrała ją jako „wielką ar-

tystkę”, która „była istotą doskonale zrównoważoną w ustroju swoim fizycznym, 

moralnym i umysłowym”. Uważała, że należy dbać o rozwój fizyczny człowieka 

tak samo jak o rozwój umysłowy, który winien według niej wiązać się z przy-

miotami charakteru. „Wysokie zdolności, nauka, talent, przymioty sympatyczne, 

jeżeli nie łączyły się z prawością i moralnymi zasadami, nigdy jej przekupić ani 

zjednać dla siebie nie mogły”31. Phillips pisze, że „być może Żmichowska była 

jedną z niewielu kobiet na tyle odważnych, doświadczonych i elokwentnych, by 

podjąć się krytyki tego, co krytyce dotąd nie podlegało”32. Jako przedstawicielka 

literatury wychowawczej dla kobiet, której najpopularniejszymi nazwiskami 

były Tańska i Ziemięcka, jedynie Żmichowska nie była hipokrytką33. Jej życie 

było zgodne z tym, do czego przekonywała i mobilizowała inne kobiety34. 

Pedagogika Żmichowskiej opierała się na entuzjazmie, kategorii uważanej 

przez nią za najważniejszą przy zdobywaniu wiedzy, poznawaniu świata i posze-

rzaniu horyzontów35. W rozmowie, którą ceniła najbardziej jako środek dydak-

tyczny, przekazywała zdobytą i przemyślaną wiedzę oraz własne doświadczenia. 

Rozmowę w znacznym stopniu zastępował Żmichowskiej list36. Stąd tak pokaź-

na korespondencja, w znacznej części zachowana. Tę korespondencję trzeba 

 
31 N. Żmichowska, J. Baranowska. Ścieżki przez życie…, s. 148.  
32 U. Phillips, Narcyza Żmichowska…, s. 98. 
33 Borkowska przypomina krytykę Żmichowskiej, w której Hoffmanowa „była […] mistrzynią 

komunałów, autorką idealnie realizującą oczekiwania mało wyrobionego odbiorcy i jego lustrzanym 

odbiciem. Żmichowska dostrzegała w dydaktycznych książkach Hoffmanowej bezkrytyczny trady-

cjonalizm, powierzchowność sądów, uleganie autorytetom i stereotypowemu myśleniu”. G. Borkowska, 

Strategia pszczoły: Żmichowska wobec Hoffmanowej, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 75. Phillips, 

pisząc o Listach matki o wychowaniu córek swoich Hoffmanowej, idzie jeszcze dalej, kiedy stwierdza 

„wyczuwam tu element cynizmu, a nawet wyrachowania, co może po części wyjaśnić siłę ataku 

Żmichowskiej, jaki miał miejsce kilkadziesiąt lat później”. U. Phillips, Narcyza Żmichowska…, s. 64. 
34 Jak zobaczymy w przypadku Wandy Grabowskiej, wcale nie było to zadanie łatwe i rzadko 

uwieńczone sukcesem. 
35 Pamiętajmy, że swoje uwagi pedagogiczne pisała w kraju, w którym nie wprowadzono jesz-

cze nawet elementarza, nie mówiąc o pomocach naukowych, które widziała we Francji, o których 

czytała, że są używane w Stanach Zjednoczonych. Phillips wnikliwie pokazała jej pasję poszuki-

wania możliwości zmiany w pedagogice rodzimej przez podpatrywanie i zastosowanie wzorców 

innych krajów. U. Phillps, Narcyza Żmichowska…, s. 139. 
36 „Wspaniałym eseistyczno-publicystycznym piórem” określiła listy Żmichowskiej G. Bor-

kowska, Strategia pszczoły…, s. 73. 
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traktować na równi z literaturą, jak w przypadku George Sand. W listach często 

mówiła bardziej „własnym głosem”, gdy w rzeczach drukowanych ograniczała 

ją cenzura zaborców, jak i ta druga, wewnętrzna, którą określała jako może jesz-

cze gorszą. Osobowość Żmichowskiej prócz literatury, której była autorką, prze-

niknęła do kultury polskiej via jej uczennice, z których Wanda Grabowska, po-

tem Żeleńska interesuje nas tu najbardziej. Uczennice i przyjaciółki nadały jej 

status „mistrzyni”. Tak traktowała ją i Grabowska. 

Wanda Grabowska (1841–1904) 

W drodze do spotkania Żmichowskiej z Boyem najważniejszym „nośni-

kiem” była oczywiście matka Tadeusza – Wanda Grabowska. Niejeden raz 

Boyowi oberwało się za jego żydowskość, bo przecież dziedziczył ją po matce. 

A ta pochodziła z warszawskiej „młodej” szlachty frankistowskiej. Po wielkiej 

prozie Ksiąg Jakubowych, które Olga Tokarczuk kończy ujmującym obrazem 

koncertu małej pianistki Maryni Wołowskiej, która stała się potem wielką pia-

nistką Marią Szymanowską, wiemy już „oficjalnie”, jak wielu Żydów otrzymało 

wtedy wstęp do kultury polskiej. Trzeba przyznać, że wykorzystali go w pełni, 

stając się niekoniecznie bankierami, co im zawsze wyrzucano, a artystkami, po-

etami, lekarzami, naukowcami. Bilans kulturalny świadczy o tym, że warto było 

pozwolić im wejść. 

Grabowska zawsze pozostanie postacią tła wielkich mężczyzn swego życia 

– męża Władysława Żeleńskiego i ich środkowego syna Tadeusza. Ale też tła 

swojej znakomitej nauczycielki, uwielbianej Mistrzyni, którą do końca podziwia 

i czci jak świętą. Stąd pisząc o Wandzie, autorki i autorzy najmniej mają do po-

wiedzenia o niej samej, a raczej o rodzinnym kontekście jej życia i Żmichow-

skiej. Z tych krótkich wzmianek możemy jednak jakiś portret matki Boya 

(uwielbianej przez syna) spróbować wydobyć. Zewnętrznie jej obraz daje ba-

daczka Barbara Winklowa następujący: ciemna karnacja, typ trochę semicki, 

przystojna, o ciemnozielonych oczach, które odziedziczy Tadeusz, smutna i za-

dumana, czyli o usposobieniu melancholijnym, które też przejmie Tadeusz37. 

Warto porównać zdjęcia matki i syna, są bardzo do siebie podobni, mają tak 

samo smutne spojrzenie. 

Ze Żmichowską Wanda poznała się w Warszawie w 1858 roku, będąc jedną 

z uczennic pensji Julii Bąkowskiej, potem Baranowskiej. Ta przyjaciółka Żmi-

chowskiej ściągnęła ją, aby uczyła geografii młode panny Grabowskie i kilka 

innych, dla których w kamienicy przy ulicy Miodowej, właścicielem której był 

Jan Andrzej Grabowski – ojciec Wandy, przeznaczono kilka pomieszczeń. Uczyła 

nie tylko geografii, ale pedagogiki, języka polskiego, zaszczepiała pasję naukową 

 
37 B. Winklowa, Narcyza Żmichowska…, s. 61–62. 
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i gorący patriotyzm (typu drugiego, niemartyrologicznego oczywiście), wykazu-

jąc swoim przykładem wartość samodzielnego myślenia, co było wtedy bardzo 

źle przyjmowane, ale na szczęście nie na t e j  pensji.  

Dla Żmichowskiej ze szczególnym pietyzmem urządzono skromne, ale przy-

tulne i wygodne dwupokojowe mieszkanie z kominkiem na trzecim piętrze. Pisa-

ła potem wielokrotnie, że ten pobyt na „Miodogórzu”, jak przyjęło się nazywać 

mieszkanie pisarki, był najszczęśliwszym okresem jej życia. Od 1862 roku wy-

głaszała tam dla panien pogadanki i dużo z nimi rozmawiała, jak to miała w pe-

dagogicznym zwyczaju. Słuchały jej też cztery córki Jana: Wanda, Julia, Maria 

i Zofia. Ale małe mieszkanie Żmichowskiej przyciągało nie tylko pensjonarki. 

Był to intelektualny salon, w którym jak napisze potem Boy: „skupiało się co 

było podówczas szlachetniejszego, gorętszego w Warszawie”38. Wanda czytała 

wiersze Gabryelli (pod tym, zarzuconym później pseudonimem Żmichowska 

publikowała swoje wiersze i wczesne utwory prozą) i Pogankę, a zaraz po spotka-

niu pomagała w korekcie Pism Żmichowskiej wydawanych w latach 1858–1861 

przez dyrektora Biblioteki Głównej w Warszawie i przyjaciela Żmichowskiej 

z lat działalności konspiracyjnej – Hipolita Skimborowicza.  

Po późnym jak na owe czasy (miała lat 30) zamążpójściu Wanda całkowicie 

oddała się rodzinie. Swego męża kochała „z przymieszką uwielbienia”39, była 

dumna z jego talentu, a kariera Władysława stała się głównym celem jej życia, 

ale jednak nie zerwała kontaktu z Mistrzynią. Badaczka życia Boya, Winklo-

wa, napisała książkę o niezwykłej przyjaźni Narcyzy i Wandy. Jest to w znacz-

nej mierze przyjaźń listowa. Narcyza z Wandą korespondowały przez 15 lat. 

Zachowało się i zostało wydanych 185 listów Żmichowskiej do Wandy Grabow-

skiej, potem Żeleńskiej. To dużo, aby się przekonać, jak był to gorący kontakt 

duchowy, który w znacznym stopniu wpłynął na syna Wandy. Winklowa pod-

kreśla, że w Wandzie „chciała [Żmichowska – przyp. I.A.S.] widzieć swoją na-

stępczynię, nie szczędziła więc mozolnego trudu, ażeby zrealizować ten plan, ale 

kiedy się nie powiódł”40, umiała wskazać Wandzie inne możliwości rozwoju, 

gdyż dla Narcyzy „najważniejszą wartością była praca nad sobą”41. Wanda była 

 
38 T. Żeleński-Boy, Ludzie żywi, Warszawa 2016, s. 137. 
39 B. Winklowa, Narcyza Żmichowska…, s. 140. Za uwagi dotyczące postaci Wandy Gra-

bowskiej, której pełnego obrazu nie udało mi się tutaj (siłą rzeczy) odtworzyć, bardzo dziękuję 

Autorce/Autorowi recenzji niniejszego artykułu. Matka Boya z pewnością była uwikłana w „bur-

żuazyjne przesądy” i żyła w sposób typowy dla swojej klasy społecznej, a także w bardzo polskiej 

i nadal aktualnej kulturze „matki-Polki”. Robiła zatem to, co wtedy było właściwe i normalne.  
40 Nie udało się wspólne pisanie powieści Autobiografia zastanawiającej się nad sobą kobie-

ty, do której Żmichowska przesyłała Wandzie ogólny zarys, a ta miała za zadanie go rozwijać. 

Tytuł byłby pewnie nie do przyjęcia dla publiczności, ale wiele mówi o Żmichowskiej. O tym, jak 

wielki na tle niespełnienia się planów powieściowych przeżyły zawód, pisze B. Winklowa, Narcy-

za Żmichowska…, s. 104–111. 
41 Ibidem, s. 7. 
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„ostatnim entuzjazmem” Narcyzy42 i to trzeba wziąć pod szczególną uwagę w kon-

tekście osobowości intelektualnej i twórczości Boya. Mimo jego początkowej, mło-

dzieńczej niechęci matka przekazała mu „entuzjazm” Żmichowskiej i scedowała 

nań bycie „architektem pośmiertnej obecności”43 pisarki w kulturze polskiej. 

Grabowska oddała się całkowicie w służbę mężowskiego talentu. „Wszystko 

trzeba ześrodkowywać i urządzać odpowiednio do potrzeb jego ducha” – pisała do 

Narcyzy44. I tak się stało. Prócz zwykłych zadań domowych zajmowała się syna-

mi, prowadziła salon, który był w XIX wieku czymś na kształt Artist Management, 

a ona starała się wypromować w nim swego męża. Ale kontynuowała przecież 

prace literackie, którym poświęcała się jeszcze w okresie panieńskim, sporo tłu-

maczyła. Zachęcona przez Żmichowską (ta stale ją do prac literackich pobudzała 

listownie!), przetłumaczyła z niemieckiego powieść Hertha szwedzkiej feministki 

Fredriki Bremer (1801–1865), ale obawiając się, że może zostać źle przyjęta na 

gruncie polskim jako zbyt odważna w ukazywaniu rzeczywistości doświadczenia 

kobiecego, wydała ją anonimowo. Dlatego Żmichowska oczekuje od niej więk-

szej odwagi w wypowiadaniu własnych poglądów i pomijania konwenansów. 

Ale Wanda to nie Narcyza. Na tle Wandy widać, jak odważną i wolnomyślną 

kobietą była Żmichowska, a Wanda pozostała do końca kimś z kart miłej, ale dla 

Żmichowskiej zbyt układnej powieści Małe kobietki Louisy May Alcott, którą 

świetnie przetłumaczyła siostra Wandy – Zofia, co nie jest oceną, tylko stwierdze-

niem faktu. Ten fakt jednak, że Wanda tłumaczyła, a i jej siostra była zawodową 

i świetną tłumaczką, warto tu podkreślić, bo ma on pierwszorzędne znaczenie dla 

przyszłego talentu translatorskiego Boya, który dziedziczył po matce i ciotce.  

W 1877 roku ukazał się tom szkiców Wandy Żeleńskiej Znakomite niewiasty45, 

w którym dała m.in. apologię Klementyny Tańskiej-Hoffmanowej. Nie byłoby 

 
42 List Narcyzy do Wandy z 9 października 1867 r., Listy t. 5…, s. 382.  
43 Twórcą pojęcia „architekci pośmiertnej obecności twórców w kulturze” jest Nowicki. Wpro-

wadził je w kulturalny obieg w artykule: Trentowski tra gli artefici della presenza di Vanini nella 

cultura [w:] Filosofia e storiografia. Studi in onore di Giovanni Papuli, vol. III, 2, Galatina 2008, 

s. 121–141. Termin ten ściśle wiąże się w jego filozofii z pojęciem „nieśmiertelność kulturalna”. Aby 

ta „nieśmiertelność” miała szansę w ogóle zaistnieć, potrzebni są „architekci”, czyli ludzie, którzy 

podejmą się badania i pokazywania dzieł kolejnym pokoleniom. „Architekci” mogą pozytywnie 

i negatywnie determinować obecność twórcy w kulturze, ale obydwa determinanty są potrzebne. 
44 List Wandy do Narcyzy z 30 stycznia 1871, jeden z trzech zachowanych w całości, cytuje: 

B. Winklowa, Narcyza Żmichowska…, s. 142.  
45 Pełny spis tego, co zostało po Wandzie, podaję za: M. Romankówna, Boy – edytor i interpre-

tator twórczości Gabrielli, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny” 1978, z. 68, Prace Historycznoliterac-

kie 7, s. 124: O Pismach Gabrielli. Poganka, „Bluszcz” 1870, nr 46 i 48; Listy o Pismach Gabrielli. 

„Tygodnik Ilustrowany” 1872, nr 237, 238, 246, 247 (artykuł podpisany „Stefan”); Narcyza Żmi-

chowska, wspomnienie pośmiertne, „Tygodnik Ilustrowany” 1877, nr 54 1 55; Narcyza Żmichowska, 

wspomnienie pośmiertne, „Kłosy” 1877, nr 602–604; Żmichowska na Wystawie paryskiej 1867 roku, 

„Ateneum” 1895, t. I, z. 1, s. 60–78; [Recenzja]: „Myśli” Narcyzy Żmichowskiej, „Bluszcz” 1902, 

nr 8; Pogadanki pedagogiczne Narcyzy Żmichowskiej (w opracowaniu Wandy Żeleńskiej), 

„Bluszcz” 1902 nr 9, 12, 14, 16, 18, 21, 23, 28, 30, 31, 32, 36, 37, 38, 40; Ćwierć wieku po zgonie, 
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w tym nic dziwnego, ale w tym samym czasie (od 1873 roku) Żmichowska opra-

cowywała wydanie zbiorowe dzieł Hoffmanowej i do jej tekstów pedagogicz-

nych wprowadziła współczesnych sobie czytelników za pomocą Słowa przed-

wstępnego do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej. W sposób mistrzowski 

poddała w nim krytyce tę pedagogikę, z którą nigdy się nie utożsamiała. Nie 

tylko Wanda, ale większość jej przyjaciółek i uczennic wcześniej albo później 

(po śmierci Żmichowskiej) usuwała jej krytyczne uwagi o Hoffmanowej i ka-

strowała jej pisma ze zbyt śmiałych myśli. Nie wiem, czy zdawały sobie sprawę 

z tego, że tym samym usuwają z pedagogiki Żmichowskiej jej własną, odrębną 

i znacznie wybiegającą w przyszłość myśl autorki.  

Wanda Żeleńska wystawiła Żmichowskiej jeszcze za życia pomnik „z mar-

muru kararyjskiego” (tak zaczyna tekst o Pogance), pisząc w 1870 roku listy 

Stefana (pod takim pseudonimem) O pismach Gabryelli, na co Żmichowska 

zareagowała słowami: „tak być chwaloną bez zastrzeżenia, bez jednej chociaż 

przymóweczki przez swoją własną – młodszą siostrzyczkę. To dopiero stowa-

rzyszenie wzajemnej admiracji”46 i zarzuciła Wandzie zupełny brak talentu kry-

tycznego. Krytyczną analizę podjął dopiero syn Wandy, który w młodości wy-

śmiewał i pamięć, i pomnik, ale to od jego tekstu z 1928 roku zaczęło się 

ponowne zainteresowanie Żmichowską. Boy wydobył ją z pośmiertnego czyśćca 

i umieścił na trwałe na polu literatury polskiej.  

Żmichowska spełniła ogromną rolę w tej wcale nie tak nieistotnej, jak jest ona 

kwitowana, twórczości eseistycznej Wandy47. Nawet po śmierci była trwale i po-

zytywnie obecna na jej „polu dajmoniona”48. Gdyby nie to, pewnie jeszcze mniej 

pism ta nazbyt w „powinności” i „cnoty niewieście” uwikłana, a mądra, szlachetna 

i dzielna kobieta pozostawiłaby po sobie. Wielką i wcale nie mimowolną zasługą 

Wandy jest natomiast fakt, że doprowadziła do spotkania Żmichowskiej z kompo-

zytorem Żeleńskim, a przede wszystkim ich synem Tadeuszem. 

Władysław Żeleński (1837–1921) 

Kompozytorowi przypada w tym towarzystwie rola wyjątkowa, bo umuzycz-

nił teksty Żmichowskiej, co w filozofii Nowickiego jest najwyżej cenioną formą 

 
„Bluszcz” 1902, nr 4. Ponadto ukazał się zbiorek Żeleńskiej pt. Znakomite niewiasty. Szkice, War-

szawa 1877. Wydała też Żeleńska wybór poezji pt. Lirnik polski, Warszawa 1883. 
46 B. Winklowa, Narcyza Żmichowska…, s. 135–136.  
47 Zob. przyp. 45 – spis pism Grabowskiej. 
48 Pojęcie z filozofii kultury Nowickiego, które oznacza „pewną przestrzeń istniejącą w każ-

dym człowieku, którą wypełnia obecność innych, ważnych dla niego ludzi”. A. Nowicki, Nauczy-

ciele, Lublin 1981, s. 7–10 i 32. Nowicki uważa, że „pole dajmoniona” jest jednym z najważniej-

szych pojęć pedagogicznych, bo jego istnienie gwarantuje pokoleniowy przekaz istotnych dla 

kultury wartości. Na tym polu znajdują się nauczyciele, mistrzowie i inni, którzy mieli wpływ 

i pozostawili trwały ślad w umyśle i sercu ucznia. A wszyscy przecież jesteśmy uczniami. 
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spotkania, ponieważ „owocuje w świecie dzieł”49. Żeleński poznał Żmichowską 

poprzez pisma. A to dlatego, że Grabowska wręczyła na zaręczyny swemu wy-

brankowi cztery tomiki Pism Gabryelli z dedykacją: „Mojemu narzeczonemu 

w dniu zaręczyn – Wanda. d. 24 grudnia 1871 r.”. Ironicznie jako „udzielenie 

swego kultu mężowi” komentował ten fakt Boy. Poznali się natomiast osobiście 

na ślubie Żeleńskich w Warszawie 13 maja1872 roku. Jakież było zdziwienie 

Narcyzy, gdy kilka dni po ślubie na koncercie kompozytorskim Żeleńskiego 

usłyszała, obok jego Symfonii własne wiersze z Książki pamiątek z jego muzyką. 

Pisała, jak to ona, ironicznie (po kim Boy odziedziczył swój styl ironiczny? nie 

po matce): „Wanda koniecznie by chciała wszystkie wierszydła Gabryelli na 

kark mężowi zwalić”, sądziła, że to jedynie „nadzwyczajna grzeczność pierw-

szych poślubnych miesięcy”. Cytująca te słowa Winklowa podsumowuje, że 

„nie było tak, jak sądziła Żmichowska”, bo „Władysław jeszcze wielokrotnie 

wracał do jej twórczości poetyckiej, z jej wierszy czerpiąc natchnienie”50. Także 

Boy, kiedy pisał: „ojciec mój najpiękniejsze swoje pieśni tworzył do słów Gary-

elli”51 – powiedział to na wyrost. 

Otóż ze spisu kompozycji Żeleńskiego52 wynika, że kompozytor umuzycznił 

dokładnie osiem wierszy Żmichowskiej, najwięcej w latach 1871–1873 – sześć 

pieśni: 1) Z księgi pamiątek; 2) Podarunek; 3) Tęsknota; 4) Niepodobieństwo; 

5) Łaskawa dziewczyna; 6) Co bym ci chciała dać, a w 1876 roku pieśń siódmą 

Dziwne dziewczę i ostatnią, ósmą Oczywistość w1877 roku. Wszystkie zostały 

zebrane jako Pieśni Gabryelli op. 25. Ostatnia pieśń do tekstu Żmichowskiej po-

wstała rok po jej śmierci, potem Żeleński już nigdy nie wrócił do tych tekstów.  

Adam Rieger w niewydanej pracy doktorskiej o pieśniach Żeleńskiego z 1938 ro-

ku53 tylko dwie zaliczył do udanych: to Łaskawa dziewczyna („mimo zupełnej 

prostoty, czy może dzięki niej, piosenka jest naprawdę zgrabna, wręcz urocza”54) 

i Dziwne dziewczę55. Pozostałe pieśni przedstawiają według autora mniejszą war-

tość. Najsłabsza jest Tęsknota, inne często grzeszą rozwlekłością. „Jednolitej linji 

rozwojowej trudno się doszukać. Osiągnięć jednej pieśni nie rozwija kompozytor 

w innych. Jak również pod względem stylistycznym nie mają pieśni op. 25. swo-

jego jednolitego oblicza” – podsumowuje młody badacz56. 

 
49 A. Nowicki, Spotkania…, s. 96. 
50 B. Winklowa, Narcyza Żmichowska…, s. 147–148. 
51 T. Boy-Żeleński, Ludzie żywi, s. 106. 
52 M. Negrey, Władysław Żeleński [w:] Encyklopedia Muzyczna PWM, t. 12, red. E. Dzię-

bowska, Kraków 2012, s. 392–401.  
53 Maszynopis udostępniony publiczności internetowej: A. Rieger, Pieśni solowe z towarzysze-

niem fortepianu Władysława Żeleńskiego, 1937/1938, Biblioteka Jagiellońska, BJ Rkp. Przyb. 51/13, 

identyfikator dokumentu cyfrowego: NDIGORP011338, https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/doccontent? 

id=279374. 
54 Ibidem, s. 99. 
55 Ibidem, s. 101–102. 
56 Ibidem, s. 104.  
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I choć Żeleński za życia „uchodził w opinii powszechnej przede wszystkim 

za twórcę pieśni i zdobył zaszczytny przydomek następcy Moniuszki w zakresie 

pieśniarstwa polskiego”57, to Rieger ocenia charakter całej spuścizny pieśniowej 

Żeleńskiego jako zachowawczy, konserwatywny i wtórny58, czyli dokładnie od-

zwierciedlający osobowość samego kompozytora, którą znamy z niewielu, ale jed-

nak kart jego biografii: był apodyktyczny i konserwatywny59, takie metody sto-

sował jako ojciec, pedagog i kompozytor.  

Przesadą byłoby twierdzić, że Żeleński był zafascynowany Żmichowską i ta 

poezja była jego wielką inspiracją. Nie był, teksty go w pewien sposób zajęły, ale 

miał wiele innych do wyboru. Żeleński tymi kilkoma „spłacił się” swej żonie. Nie 

znamy tak dobrze życia Żeleńskiego, aby wiedzieć, czy czytał jakieś jej pisma, czy 

czasem rozmawiał z Wandą o jej mentorce. Z zapisków Boya wynika, że jego 

matka rozmawiała o Żmichowskiej przede wszystkim z ludźmi zza tzw. kordonu, 

czyli przyjeżdżającymi z Warszawy albo zaboru rosyjskiego, może i pruskiego, bo 

w tych zaborach Żmichowska była dobrze znana, ale w Galicji, w Krakowie raczej 

słabo albo zupełnie. Żeleński miał chyba za dużo innych spraw, istotniejszych 

dla niego jako kompozytora, niż rozmowy o literatce, ale wiedzieć tego raczej 

nie będziemy. Faktem jest jednak, że dzięki aktywności Wandy Żmichowska prze-

trwała również w pieśniach, co jest wiadomością dla kultury pocieszającą60.  

Słuchając dziś tych pieśni, nie da się obronić tezy o nich jako o najważniej-

szej części spuścizny kompozytorskiej Żeleńskiego. Znacznie wartościowsze są 

jego utwory kameralne, które na szczęście wydobywa się z zapomnienia. Ale 

praca nad pieśniami miała zapewne wpływ na opery Żeleńskiego, które warte są 

przypomnienia, bo tu kompozytor okazuje się pierwszym werystą polskim61. 

Pieśni stanowią interesujący historyczny dokument muzyczny, który może być 

nadal uaktualniany przez kolejne wykonania i nagrania, co też ma miejsce. 

 
57 Z. Jachimecki, Żeleński, Kraków 1987, s. 91 
58 „Przyczyn pewnej jednostronności Żeleńskiego w dziedzinie formalnej upatrywałem m.in. 

w konserwatyzmie kompozytora, zapatrzeniu we wzory dzieł klasycznych (instrumentalnych), 

specyficznym lirycznym uzdolnieniu Żeleńskiego, w przejawiającym się po roku 1880 pewnym 

ogólnym osłabieniu chęci wynajdywania nowych form i rosnących tendencyj do powtarzania form 

już wypróbowanych, i na koniec w nieco powierzchownym stosunku do tekstu, – jasnym jest 

bowiem, że wychodząc od tekstu i poszukując dla niego każdorazowo najwłaściwszego kształtu 

byłby Żeleński wydatnie pomnożył ilość różnych typów form, nie mówiąc już o tym, że uniknąłby 

wówczas trafiających się wcale często rozdźwięków między tekstem a autonomiczną niejako 

koncepcją muzyczną”. A. Rieger, Pieśni solowe…, s. 255. 
59 Z. Jachimecki, Żeleński, s. 18 i 41.  
60 Choć w istocie dotąd niezauważoną. A. Iwanicka-Nijakowska pisze: „Pieśni Władysława 

Żeleńskiego zaliczane są do najcenniejszych przykładów kontynuacji twórczości pieśniowej Fry-

deryka Chopina i Stanisława Moniuszki”, ale wśród autorów tekstów nie wymienia w ogóle Żmi-

chowskiej! https://culture.pl/pl/artykul/wladyslaw-zelenski-piesni (15.06.2022). 
61 Pierwowzór operowy i dalekie źródło inspiracji jego trzeciej opery Janek stanowi Cavalleria 

rusticana Pietro Mascagniego. 
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Kraków (Galicja) i Warszawa (Kongresówka) 

W tym miejscu konieczna jest dygresja dotycząca dwóch miast i środowisk, 

które zapewne w niemałej mierze przyczyniły się do określonych działań kultu-

ralnych rodziny Żeleńskich. Otóż Warszawa naówczas, jako stolica Królestwa 

Polskiego, była znacznie bardziej otwarta intelektualnie. Grabowska po wyjściu 

za Żeleńskiego musiała opuścić ośrodek, w którym spotykała wielu ludzi świa-

tłych, gdzie łatwiej było się spotkać także z Mistrzynią – Żmichowską. O po-

wrocie do Krakowa zadecydował przede wszystkim Żeleński, bo nie widział dla 

siebie muzycznych perspektyw w Warszawie i drażniła go konieczność mówie-

nia w języku rosyjskim. Chciał też, aby synowie mogli uczyć się w języku oj-

czystym, co gwarantowało wolne miasto Kraków. Pewnie nie przyszło mu do 

głowy rozważać, czy jego żonie ten wyjazd będzie służył. A otóż jej nie bardzo 

służył, choć do swojej nagłej śmierci, którą najbardziej przeżył Tadeusz, była 

taka, jak ją widział i dlatego się z nią ożenił Władysław: „gruntownie myśląca 

i całem sercem przywiązana do mnie i do mojej sztuki”62.  

Już po pierwszej wizycie w majątku rodzinnym Żeleńskich herbu Żelanka 

w Galicji Wanda wróciła przygnębiona i wolałaby nie opuszczać Warszawy63. 

Ale zrobiła to z miłości i poczucia „powinności”. W roli pani domu okazała się 

nieoceniona, ale jej wyjazd z Warszawy spowodował, że impulsy płynące od 

Żmichowskiej, które dotąd działały mobilizująco i wspomagająco, przeniosły się 

wyłącznie na strony listów, a jako matka i żona nie miała tyle czasu, aby poświę-

cać się pracy literackiej i tłumaczeniom. Stąd jej syn określił ją jako „zwichniętą 

literatkę”. Był bacznym i wrażliwym obserwatorem (jak Żmichowska) i zapewne 

zauważył, że jego uwielbiana matka, melancholijnego (jak i on sam) usposobienia, 

mając tyle innych prac, prawie całkiem zrezygnowała z siebie. W takim kontek-

ście listy Żmichowskiej jako jedyne wiązały ją z dawnym światem literackim, 

który porzuciła na rzecz muzycznego świata męża.  

A przecież w Krakowie było tak samo źle pod względem muzycznym, jak 

w Warszawie, albo jeszcze gorzej64. Jachimecki pisze, że po powrocie „w Kra-

kowie zastał stosunki muzyczne niewiele różniące się od tych, w jakich przed 

przeszło dwudziestoma laty debiutował tu jako kompozytor”65. Nie brzmi zachę-

cająco. A jednak Żeleński stał się w Krakowie postacią pomnikową.  

To jednak nic jeszcze. Galicja według statystyk tamtego okresu pod wzglę-

dem analfabetyzmu i związanej z nim ciemnoty umysłowej plasowała się na 

najwyższym poziomie europejskim. Wiązało się to ściśle z obrazem zdrowotnym 

 
62 Z listu Władysława Żeleńskiego do Juliana Łukaszewskiego z 1878 roku. Z. Jachimecki, 

Żeleński, s. 30. 
63 J. Hen, Błazen – wielki mąż…, s. 13. 
64 „Pustynia muzyczna” – powie J. Hen: ibidem, s. 20. 
65 Z. Jachimecki, Żeleński, s. 32. 
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społeczeństwa galicyjskiego, którego doświadczył na własne oczy jeszcze dość nie-

poradny specjalista od chorób dziecięcych, dr Tadeusz Żeleński. To wykształcenie 

i kilkuletnia praktyka Boya były najlepszą szkołą dla jego późniejszej działalno-

ści publicystycznej. Stefan Zaleski – działacz i organizator szkolnictwa ludowego 

– przedstawił obraz społeczny Galicji w cytowanych mowach sejmowych, fragmen-

tach broszur i wypowiedzi konserwatywnej elity społecznej, która za wszelką cenę 

pragnęła uniknąć wyzwolenia z ciemnoty, i podsumował jako „egoizm stanowy”:  

Strach przed hyperprodukcyą inteligencyi i oświatą chłopską doprowadza wielu stańczyków do 

obłędu prześladowczego tak dalece, że ludzie skądinąd rozumni, stają się na punkcie tych dwóch 

spraw samolubami i obskurantami, jakich trudnoby dziś szukać w innem społeczeństwie, nawet rosyj-

skiem, nawet japońskiem… Sądząc stronnictwo konserwatywne po tych jego przywódcach, których 

poznaliśmy z występów sejmowych, spostrzegamy z przerażeniem, że ci nasi oligarchowie galicyjscy, 

więcej są zacofani w pojęciach o oświacie i prawach ludu do niej, niź ich pradziadowie z XVI wieku66. 

Wyrażenie „nędza galicyjska”67 przystawało całkowicie do warunków życia 

i stosunków społecznych panujących w XIX-wiecznej Galicji. Sam Kraków nie 

był metropolią kulturalną, lecz prowincjonalnym miastem, w którym zaintere-

sowanie sztuką obejmowało niewielki krąg najbardziej utytułowanych postaci. 

Sam Kraków, malowniczo prowincjonalny, „miał w sobie coś z prowincji i coś 

z renesansu” – jak wspomina słowa Boya Ludwik Hieronim Morstin68.  

Najistotniejszą zaletą Krakowa był jednak dla Władysława Żeleńskiego brak 

widomego, jak w Warszawie, ucisku. Możliwość mówienia i pisania po polsku, 

czytania polskich autorów, wystawiania polskich sztuk. Niektórzy Polacy wyko-

rzystywali ten fakt do szlachetnych celów, większość trwała w marazmie, smut-

ku i melancholii, który zauważył już mały Tadeusz, gdy przybył z rodzicami do 

Krakowa. Kraków posiadał (i posiada) swój genius loci, co pozwoliło na zmity-

zowanie tego miasta, które na przełomie wieków XIX i XX wcale nie było tak 

łaskawe dla swoich mieszkańców. Także i z powodu konserwatywnego, niepo-

zwalającego na reformy społeczne i oświatowe stronnictwa stańczyków. Zdanie 

Tadeusza na temat ich rządów w Krakowie i Galicji znamy. „Ocenił ich surowo” 

– pisze Józef Hen69. A byli to przyjaciele ojca, których widywał w salonie.  

Mit Galicji, wykreowany przede wszystkim przez emigrantów, których stam-

tąd z powodu osławionej „nędzy” wyjechało niemało, jako rzeczywistość pewnie 

nigdy nie istniał. Nie tylko Martin Pollack „niszczył mit Galicji”70, Jan Sowa 

 
66 S. Zaleski [Światłomir], Ciemnota Galicyi w świetle cyfr i faktów. 1772–1902. Czarna księga 

szkolnictwa galicyjskiego, Lwów 1904,s. 213. 
67 S.A. Szczepanowski, Nędza Galicyi w cyfrach i program energicznego rozwoju gospodar-

stwa krajowego, Lwów 1888.  
68 L.H. Morstin, Spotkania z ludźmi, Kraków 1957, s. 126. 
69 J. Hen, Błazen – wielki mąż…, s. 22.  
70 M. Pollack, Niszczę mit Galicji, rozmowę przeprowadził P. Buras, „Gazeta Wyborcza” 

(dodatek „Kultura”), 2010, nr 285, s. 13.  
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podsumowuje go: „Przekonanie o szczególnej hybrydyczności kultury Kresów 

jest ideologicznym złudzeniem, podobnie jak teza o ich harmonijnej wielokultu-

rowości – służy przysłonięciu koszmaru, jakim były tamtejsze stosunki społecz-

ne”71. W takiej atmosferze dobrze czuł się kompozytor Żeleński, ale już nie jego 

żona, a i jego syn nieszczególnie. Być może, że atmosfera ta wpłynęła na nagłą 

śmierć Wandy, a z pewnością uruchomiła krytycyzm wrażliwego, niezwykłego 

chłopca i współtworzyła osobowość późniejszego Boya. 

Tadeusz Żeleński-Boy (1874–1941) 

To postać w Polsce ciągle i ciągle pociągana do odpowiedzialności za Słówka 

i wiele innych słów gorzkiej prawdy pod adresem Polaków (mniej pod adresem 

Polek, ale i one się oburzały) skierowanych. Opisany najwnikliwiej przez równie 

co on sam niezależnie myślącego pisarza Hena, stanowi swoiste lustro, w którym 

przeglądają się kolejne pokolenia. Charakteryzująca go odwaga osobnego my-

ślenia, bystrość i ostrość obserwacji oraz bezkompromisowość w jej pisemnym 

oddawaniu, życie bez typowej polskiej hipokryzji, antyklerykalizm i swoisty 

feminizm72 powodują, że Boy jest nie tylko bliski postaci Żmichowskiej, ale jest 

„jakby” jej przedłużeniem i nowym, męskim wcieleniem. Również „demokratycz-

ne poglądy Boya miały […] swe źródło niewątpliwe w postępowym wychowaniu 

jego matki, w demokratyzmie Narcyzy Żmichowskiej i solidaryzmie społecznym 

jej przyjaciół” – pisze Mieczysława Romankówna73. 

Nigdy jej nie poznał, miał zaledwie dwa lata, jak umarła. Przez matkę kar-

miony opowieściami o Mistrzyni, nie cierpiał jej, miał dość tej „świętej” Narcyzy. 

Jak to się stało zatem, że w 1928 roku postanowił wyciągnąć Żmichowską z za-

pomnienia? I zrobił to swoim sposobem. Napisał obrazoburczy artykuł Romans 

Gabrielli. Rozdmuchał lesbijską miłość do ziemianki Pauliny Zbyszewskiej, która 

po dziś dzień dzieli badaczy na tych, którzy o tym piszą, i tych, którzy kwestię 

pomijają. Ale efekt był natychmiastowy. Zaczęto wznawiać tomy jej pism, po-

tem wydano korespondencję, badacze zajęli się biografią i twórczością. Gdyby 

nie Boy, Narcyza pozostałaby być może i w XX wieku tylko jedną z szeregu 

XIX-wiecznych „moralizatorek”, ale swoiste odbrązowienie jej pomnika, który 

stworzyła (w dobrej wierze) jego matka i inne uczennice oraz przyjaciółki Żmi-

chowskiej, Boy w sobie tylko właściwy sposób (modus laegendi i modus creandi) 

kilku artykułami uczynił. Pisał: „Zrobiliście z tej wspaniałej kobiety nudną 

 
71 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, 

s. 453. 
72 Rozumiany jako zainteresowanie problemami kobiet i zwrócenie uwagi na fakt, że ich cie-

lesność jest polem, z którym ściśle wiąże się kobieca tożsamość, a co związane było z lekarskim 

wykształceniem Boya. 
73 M. Romankówna, Boy – edytor…, s. 123.  



IWONA A. SIEDLACZEK 

 

158 

guwernantkę; zamarynowaliście ją w cnocie tak, że nikt już jej książek do rąk 

nie bierze […]. Pochowaliście ją gorzej od Norwida, bo zaiste łatwiej się wy-

grzebać pisarzowi z kompletnego zapomnienia, niż odwalić kamień grobowy 

takiej kanonizacji. Unicestwiliście ją hipokryzją szacunku”74. Mocne słowa, 

podnoszące istotny problem kultury polskiej, w której chęć stawiania pomników 

niekoniecznie zaświadcza o znajomości prawdziwego życia, a zwłaszcza dzieła 

postaci pomnikowych. Mimo że Boy zwraca się tu i przeciwko stanowisku wła-

snej matki, to jednak wie, że to dzięki jej gromadzeniu listów i pamiątek, a także 

trwałej obecności we wspomnieniu, co tak denerwowało nastoletniego Tadeusza, 

Żmichowska została mu podana do przeniesienia w wiek XX i dalej. Powtórzmy 

pytanie: jak to się stało, że mimo woli stał się jeszcze jednym „entuzjastą”? Sam 

odpowiada: „przeniknął mnie jakiś fluid wydzielający się z tych listów […]. 

Odczytałem na nowo jej Pisma, przewertowałem zwłaszcza jej wydaną drukiem 

korespondencję. Oczy mi się otworzyły, zacząłem znać tę kobietę, rozumieć 

urok, jaki wywierała na tych, którzy się z nią zetknęli”75. Boy spotkał się w ten 

sposób z najcenniejszymi cząstkami osobowości Żmichowskiej, a spotkanie to 

można określić jako dla kultury polskiej znaczące.  

Jednak samo spotkanie Boya z życiem i dziełem Żmichowskiej nie byłoby 

tak intrygujące, gdyby nie fakt wyraźnego powinowactwa duchowego i mental-

nego tych dwojga. Jest to tak niezwykłe spotkanie dwojga niezależnych umy-

słów i odważnych serc, że nie daje się go opisać w kategoriach zdroworozsąd-

kowych, zwykłych i codziennych. Do tak wyjątkowego spotkania warto spróbować 

przyłożyć teorię „jaźniaków” Bronisława Trentowskiego. Jest ona piękna i poru-

szająca, pobudzająca do myślenia. Jej źródła sięgają Platona i platończyka Ploty-

na. Wykorzystanie jej do ujawnienia powinowactwa Żmichowskiej i Boya za-

wdzięczam nie samemu Trentowskiemu, a jego badaczowi Nowickiemu, który 

rozwijał twórczo, w duchu i literze swego systemu filozofii kultury, „teorię jaź-

niakow”, zamieniając je na „rzeczaki”, tj. res creande, czyli dzieła, które doma-

gają się od nas stworzenia.  

Bronisław Trentowski (1808–1869) 

Filozof polski, który po upadku powstania listopadowego przebywał na emi-

gracji w Niemczech, tam studiował i poznał gruntownie przede wszystkim filo-

zofię Hegla. Był twórcą wielu neologizmów, m.in. pojęć „jaźń” i „cybernetyka”, 

które weszły na stałe do słownika filozoficznego, psychologicznego i naukowego, 

a także do słownika codziennego. Skwapliwie notuję, że publikację dzieł Tren-

towskiego (szczególnie jego wykładu pedagogiki, czyli Chowanny, która urosła 

 
74 T. Boy-Żeleński, Ludzie żywi, s. 129–130. 
75 T. Boy-Żeleński, Przedmowa do pierwszego wydania [w:] N. Żmichowska, Listy t. 5, s. 9.  
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do rangi „pedagogiki narodowej”) w Poznaniu wspierali finansowo Edward hra-

bia Raczyński, dr Karol Marcinkowski (1800–1846) – lekarz, społecznik, filan-

trop, a później Zygmunt Krasiński. Babka po kądzieli Narcyzy Żmichowskiej 

była zubożałą Raczyńską, wydziedziczoną jak i pozostałe sześć sióstr z majątku 

przez konserwatywnego ojca, który nie chciał oddać go w ręce obcych zięciów.  

Żmichowska, młodsza od autora o 11 lat, a głęboko pedagogiką i przede 

wszystkim jej unowocześnianiem i rozwojem zainteresowana, znała Chowannę 

i Panteon wiedzy ludzkiej Trentowskiego, choć nie referowała ich w swoich li-

stach, a tylko wspominała o nich. O Chowannie wypowiadała się krytycznie i na-

zwała „pedagogiką romansową”76, co Phillips tłumaczy jako „wyszukaną, podobną 

do romansu, bez związku z rzeczywistością”77. Trentowski, choć jak Żmichowska 

upominał się o oświatę dla warstw najniższych, nie brał w Chowannie, jak i w całej 

filozofii, kobiet w ogóle pod uwagę. Promował wychowanie, czyli kształtowanie 

tej płci według wzorca, który rozwój intelektualny, regularne zdobywanie wiedzy 

nie tylko pomijał, ale mizoginistycznie ośmieszał. Wiemy, że Trentowski kore-

spondował przed wydaniem Chowanny z Tańską-Hoffmanową. Korespondencja 

niestety potwierdza, że prekursorka pedagogiki polskiej słusznie została skryty-

kowana przez swoją uczennicę – Żmichowską. Tańska utwierdziła Trentowskie-

go w jego najbardziej wstecznych poglądach na kobiety. List filozofa i odpo-

wiedź pedagożki streszcza biograf Trentowskiego – Władysław Horodyski: 

Jest to list Trentowskiego do Klementyny z Tańskich Hoffmanowej i odpowiedź Hoffmanowej. 

List Trentowskiego ma datę 5 lipca 1841 r.; donosił o tem, że pierwszy tom „Chowanny” wyjdzie za 

kilka miesięcy w Poznaniu nakładem Edwarda hr. Raczyńskiego. Miał Trentowski zamiar napisać 

historyę pedagogiki, a wśród pedagogów wymienić i kobiety. Prosił więc Hoffmanową o historyę 

jej życia, wykaz dzieł, i o podanie zasad wychowania kobiet. Odpowiedź Hoffmanowej jest bardzo 

ciekawa dla poglądów samego Trentowskiego. Hoffmanową spełniła życzenie „odezwy” Trentow-

skiego, wskazała źródła, skąd mógł zaczerpnąć wiadomości o niej i jej dziełach, a o swych wycho-

wawczych zasadach wyraziła się, że zamierzała zawsze szerzyć myśl wychowania: dobrych Polek 

i prawdziwych kobiet. Emancypacyi kobiet była zupełnie przeciwna. Co do filozofii mniemała 

Hoffmanowa, że dla kobiety nie potrzeba innej filozofii, prócz Chrystusowej; zaś co do roli kobiety 

na ziemi, uważała, że przeznaczenie wyznaczone przez Boga w pierwszych dniach stworzenia, t. j. by 

kobieta była pomocą mężczyźnie, ma i dzisiaj swoją wagę. Prawdziwą wszakże zasługą pedagogicz-

ną zdobędzie ona t. j. Hoffmanową dopiero wtedy, jeśli zdoła zrealizować plan założenia „domu 

edukacyi”. Nie ulega wątpliwości, że te słowa Hoffmanowej oddziałały na Trentowskiego, i że zna-

lazł w nich potwierdzenie swoich ogólnych zapatrywań na rolę kobiety w społeczeństwie i w nauce78. 

Gdy czyta się Horodyskiego aprobującego w pełni mizoginistyczne poglądy 

Trentowskiego i widzi datę wydania tej pozycji – 1913 rok, to nie dziwi fakt, że 

Boy był uważany za totalnego demoralizatora. Widzi się też fakt, że o entuzjastkach, 

a zwłaszcza Żmichowskiej, Horodyski nic prawdziwego nie wiedział, skoro pisał: 

 
76 List do Marii Rostworowskiej z 1853 roku [w:] Listy t. 1. W kręgu najbliższych, Wro-

cław 1957, s. 250. 
77 U. Phillips, Narcyza Żmichowska…, s. 120. 
78 W. Horodyski, Bronisław Trentowski (1808–1869), Kraków 1913, s. 144–145. 
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Z ukazaniem się „Chowanny” […] zaczął się okres stanowczego wpływu Trentowskiego na 

ówczesną naszą umysłowość. Wiszniewski nazwał ten okres: epoką Mickiewicza i Trentowskiego; 

w Warszawie, zwłaszcza w gronie t. zw. „entuzyastek” (N. Żmichowska, Kazimiera Ziemięcka, Anna 

Skimborowiczowa, Wincenta Zabłocka, i i.) przyjmowała się powoli powszechnie znajoma nazwa: 

„ojciec Bronisław”. Czytano „Chowannę” skwapliwie, a mimo ostrych warunków cenzuralnych 

i przeszkód ze strony rządu austriackiego i rosyjskiego, przedostała się ona i do tych dwóch zabo-

rów. Rósł naukowy autorytet Trentowskiego, utrwalał się i stał się dla wielu jedynym79. 

Nowicki pisał, że wziął sobie za mistrzów stu filozofów80, był wśród nich 

i Trentowski, ale nie jako „jedyny”. Trentowski mógł być „jedynym” autoryte-

tem dla wielu, ale nie dla Żmichowskiej, ona mogła być partnerką do dyskusji 

dla filozofa rozprawiającego o pedagogice, choć filozof takiej dyskusji absolut-

nie nie przewidział. Dzieło Trentowskiego, zawierające cenne myśli, mieściło 

w sobie niestety i takie intelektualne mielizny, które dziś należy stanowczo od-

rzucić. Ponieważ zrobiła to już Barbara Grabowska w znakomitej rozprawie81, 

warto przytoczyć jej słowa: „Warto podkreślić, że dzieło Trentowskiego ucho-

dziło (i nadal uchodzi) za niezwykle nowoczesne. Zdaniem Lecha Witkowskie-

go, zasługuje na docenienie: «wyprzedzając jego współczesnych następców 

w dziele myśli pedagogicznej o lata świetlne i o skalę wnikliwości i głębi my-

ślowej oraz niebotycznej śmiałości myśli». Tym bardziej warto przyjrzeć się 

bliżej temu, jak chciałby Trentowski ukształtować nowoczesne Polki”82. Autor-

ka, przywołując wielu nam współczesnych filozofów i teoretyków pedagogiki, 

a także różne współczesne teksty kultury (podręczniki szkolne, filmy itp.), stwier-

dza nie bez racji, że „niektóre z twierdzeń zawartych w Chowannie nadal są 

przywoływane”83, oraz przypomina, że „dzieło to miało być programem pedago-

giki narodowej, a ambicją autora było jak najszersze rozpropagowanie jego mo-

delu wychowania i utożsamienie go z wychowaniem w duchu polskości. Myśl 

pedagogiczna Trentowskiego miała swych kontynuatorów w wieku XIX w. oso-

bach chociażby działacza oświatowego Ewarysta Estkowskiego czy Teodozego 

Siewkowskiego, który opracował bardzo wówczas popularne wypisy z Chowan-

ny wydane w Warszawie w 1846 r. Nawiązywano do niej jednakże i później – 

w latach 1929–1939 ukazywało się pismo zatytułowane właśnie «Chowanna»”84.  

Warto zadać pytanie, czy w polskiej myśli pedagogicznej nadal obecne są 

ślady negatywnego dziedzictwa Chowanny? Bo choć w swojej filozofii pedago-

giki Trentowski był przekonany o istnieniu ścisłej paraleli pomiędzy rozwojem 

 
79 Ibidem, s. 147–148. 
80 I nazwał: Rejestr myślicieli mieszkających na moim Polu Daimoniona. Uwagi Nowickiego 

o tych filozofach można znaleźć na portalu Racjonalista.pl. 
81 B. Grabowska, Obraz kobiety w Chowannie Bronisława F. Trentowskiego, „Humanistyka 

i Przyrodoznawstwo” 2017, nr 23, s. 299–319. 
82 Ibidem, s. 301. 
83 Ibidem, s. 316. 
84 Ibidem. 
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indywidualnym wychowanka a rozwojem historycznym całej ludzkości, to de 

facto dotyczyło to tylko jej połowy, bo wyłączało kobiety. I choć współcześni 

mentorzy podnoszą te zasługi Trentowskiego jako cenne (bez wątpienia), to jed-

nak nie sposób zapomnieć, że autor tak to wykluczenie argumentował: „Mężczy-

zna jest całą jaźnią, tj. jaźnią własną, jaźnią kobiety, ojczyzny, ludzkości, całego 

świata, a nawet pod pewnym względem, tj. w krainach czasowości i na ziemi, 

jaźnią samego Boga; niewiasta zaś jest jedynie półjaźnią [podkr. I.A.S.] i dla-

tego potrzebuje jaźni obcej, by się nią wypełniała, na niej wsparła i w niej samej 

siebie ujrzała. Mężczyzna rozmawia sam ze sobą, kobieta nie jest do tego zdol-

na”85. Jakże musiała się dziwić i zniechęcać do autora Żmichowska, kiedy czyta-

ła takie zdania. Ona, która uważała, że jest przede wszystkim – człowiekiem86. 

Po tych słowach muszę mocno usprawiedliwić się przed Żmichowską, że 

nawiązuję do filozofii jej pedagogicznego adwersarza, antyfeministy i mizogina. 

Nie chcąc stosować cancel culture, aby nie usuwać cennych myśli, które można 

z powodzeniem wykorzystywać do namysłu i rozwinięcia, odrzucam konserwa-

tywne mrzonki Trentowskiego o kobiecej „półjaźni” i postanawiam wykorzystać 

dla ukazania wyjątkowości spotkania osobno myślącej kobiety i osobno myślące-

go mężczyzny (Żmichowskiej i Boya) Trentowskiego pojęcie „jaźniaków”. Znając 

też piękną cechę Żmichowskiej – entuzjastki – chęć dyskusji, rozmowy ze wszyst-

kimi, mam prawie pewność, że nie zgorszyłaby się tym posunięciem. Więcej. Sa-

ma by przypomniała, że mieli z Trentowskim zbliżone myśli. Łączyła ich np. nie-

chęć do dualizacji, czyli przeciwstawiania sobie ciała i duszy. Żmichowska też 

uważała, że człowiek (sic!) jest jednością. Tyle że Trentowski w swojej pedagogi-

ce oddawał ciało i duszę do dyspozycji w rozwoju wyłącznie mężczyźnie. 

Teoria „jaźniaków” 

Ponieważ nie znamy z doświadczenia innych sposób istnienia niż nasz wła-

sny, nie możemy udowodnić, że istniejemy przed-istnieniowo jako „jaźniaki”, choć 

przecież właśnie czegoś takiego dotyczył Platona fragment ostatniej księgi Pań-

stwa, gdzie o pośmiertnym losie duszy opowiada żołnierz Er, syn Armeniosa, któ-

remu udało się powrócić z zaświatów. Z komentarza najlepszego dotąd polskiego 

tłumacza Platona – Władysława Witwickiego, któremu udało się oddać poetyckie-

go ducha dialogów, cytuję: „wybierać można przed urodzeniem do woli styl i ro-

dzaj własnego życia, charakter i główne zajęcie, to, czym ktoś będzie na ziemi”87. 

 
85 B. Trentowski, Chowanna, czyli system pedagogiki narodowej jako umiejętności wychowa-

nia, nauki i oświaty, słowem wykształcenia naszej młodzieży, t. 1, Wrocław 1970, s. 610. 
86 Por. U. Phillips, Narcyza Żmichowska…, s. 90: Żmichowska „koncentrowała się na pozycji 

kobiet, ponieważ była kobietą i opierała się na własnym doświadczeniu”, ale w swoim myśleniu 

skupiała się na jednostce, „przy czym jednostka ta jest przede wszystkim człowiekiem, nie mężczy-

zną czy kobietą, czy też nie tylko mężczyzną czy kobietą, ale czymś z każdego z nich i pomiędzy nimi”. 
87 Platona Państwo, t. 2, tłum., wstęp, objaśnienia, ilustracje W. Witwicki, Warszawa 1991, s. 349. 
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Również Plotyn (205–270) – najwybitniejszy przedstawiciel późnego plato-

nizmu – podsumował mit Platona: „[Losy – przyp. I.A.S.] polegają chyba na 

narodzinach w takim układzie, kiedy dusze wstępowały w ciało, i na wstąpieniu 

w to właśnie ciało, i na rodzeniu się z tych właśnie rodziców i w takich właśnie 

miejscach i w ogóle, jak rzekliśmy, polegają na zewnętrznych okolicznościach”88. 

Starożytny mit do budowy własnej psychologii wykorzystał James Hillman 

(1926–2011), który tak łączy myśl Platona i Plotyna: „sami wybraliśmy sobie cia-

ło, rodziców, a także miejsce i okoliczności urodzenia, które najbardziej odpo-

wiadają naszej duszy, oraz, jak mówi mit, wynikają z przypisanej jej konieczności. 

To zdaje się świadczyć o tym, że wszystkie okoliczności, łącznie z ciałem i rodzi-

cami, których możemy przeklinać, są wynikiem wyboru dokonanego przez naszą 

własną duszę – my zaś nie pojmujemy tego w ten sposób, ponieważ o wszystkim 

zapomnieliśmy”89.  

Trentowski wymyślił koncepcję jaźni jako „różnojedni” ciała i duszy. To „chwi-

lowe i jednostkowe połączenie indywidualnego ciała z indywidualnym duchem 

w określonej przestrzeni i czasie, czyli najdoskonalsze połączenie boskiej materii 

i boskiego ducha, jest naszą jaźnią”90. „Są to jaźnie czyste i «zanim się w ziem-

skie ciało ubiorą», zowią się jaźniakami. […] Jaźniaki to ludzie in potentia”91. 

Pojęcie „różnojedni” wychodzi naprzeciw „policentrycznej” strukturze osobowo-

ści, jak ją ujmował w systemie filozofii kultury Nowicki. Struktura ta zawiera różne 

warstwy, w których znajdują miejsce także „cząstki tych osób, które [każdy czło-

wiek – przyp. I.A.S.] w życiu spotkał, a cząstki te pełnią aktywną rolę w jego 

pracy twórczej […] Zaletą policentrycznej struktury osobowości jest wytwarza-

jące się w naszym świecie wewnętrznym pole napięć. Wewnętrzne sprzeczności 

mogą być motorem wprawiającym cały układ w ruch, pobudzającym do działań 

twórczych”92. To, co wiemy o osobowości Żmichowskiej i Boya, upoważnia nas 

do twierdzenia, że mieli oni zdecydowanie osobowości policentryczne. Sprzecz-

ności wewnętrzne Żmichowskiej dotyczyły w dużym stopniu jej kobiecej tożsa-

mości. Braku akceptacji dla stereotypowych modeli kobiecości, w które wtłacza-

ły ją konwencje społeczne, i własnej świadomości wynikłej z bogactwa lektur, 

czyli „spotkań w rzeczach”, które pokazywały inne możliwości życia i rozwoju. 

Widoczne było to na polu twórczości poetyckiej (egoistyczny poeta czy społecznie 

zaangażowany obywatel) i w jej prozie, szczególnie w Pogance, która pokazuje 

różne modele kobiecości, włącznie z androginicznymi i takimi, które po dziś dzień 

określa się jako „męskie”, bo są nazbyt intelektualne, a za mało emocjonalne. 

 
88 J. Hillman, Kod duszy. W poszukiwaniu charakteru człowieka i jego powołania, War-

szawa 2014, s. 85.  
89 Ibidem, s. 26.  
90 E. Starzyńska-Kościuszko, Teoria jaźni Bronisława F. Trentowskiego, „Humanistyka i Przy-

rodoznawstwo” 2006, nr 12, s. 84. 
91 W. Horodyski, Bronisław Trentowski…, s. 139. 
92 A. Nowicki, Spotkania…, s. 364. 



Spotkania Żeleńskich z Narcyzą Żmichowską i teoria „jaźniaków” 

 

163 

Pole napięć istniało również między pedagogicznymi, dialogicznymi i prospo-

łecznymi cząstkami a tymi, które potrzebowały samotności dla realizacji twór-

czej potencji. Przegrały zresztą te ostatnie, bo Żmichowska nigdy nie miała 

„własnego pokoju” i ciągle brakowało jej owych „trzech gwinei”93, aby móc żyć 

po swojemu, ani męskim, ani kobiecym sposobem życia. 

W przypadku Boya konwencja społeczna wtłoczyła go w kostium lekarza, 

a jednocześnie jego osobowość głęboko analityczna i łaknąca obserwacji oby-

czajów potrzebowała takiej wiwisekcji społecznej, jaką odbył jako dr Tadeusz 

Żeleński. Pisze o tym Hen: „dzięki tej pracy «Boy mędrzec» poszerzał swoją 

wiedzę o ludziach, o zgrzebnym życiu”94, którą potem wykorzystał w publicy-

styce i tłumaczeniach. Policentryczna struktura osobowości Żmichowskiej po-

zwoliła jej na bycie kobietą wielokrotną, poetką, powieściopisarką, literatką, 

pedagożką, konspiratorką i działaczką społeczną. Policentryczna struktura oso-

bowości Boya pozwoliła mu na bycie lekarzem, działaczem społecznym, femini-

stą, literatem i genialnym tłumaczem.  

Teoria „jaźniaków” a spotkanie Boya i Żmichowskiej 

„Ze zdroworozsądkowego punktu widzenia Jaźniaki nie istnieją, ponieważ 

ich (jeszcze) nie ma. Mimo to sam pomysł, że mogłyby istnieć jakimś sposobem 

istnienia i wywierać wpływ na nasz świat ma w sobie coś fascynującego” – pisał 

Nowicki95. Można sobie przecież wyobrazić, że Boy jako „jaźniak” wybrał sobie 

rodzinę, do której miał trafić. W rodzinie Żeleńskich było trzech synów, w do-

datku, jak na ironię, pierwszy i ostatni otrzymali drugie imiona na pamiątkę 

Żmichowskiej: najstarszy Stanisław Gabriel i najmłodszy Edward Narcyz. Tylko 

Tadeusz Kamil Marcjan (środkowy) otrzymał imiona po dziadkach Żeleńskich 

(babka Kamila Russocka i dziadek Marcjan Żeleński), a właśnie rodzina Żeleń-

skich nie była jego ulubioną, bo ostentacyjnie lekceważyła jego ukochaną matkę 

(„karali” ją za frankistowskie, mieszczańskie pochodzenie). Stanisław i Edward 

nie zwrócili w ogóle uwagi, że naznaczeni zostali imionami Mistrzyni, nauczy-

cielki ich matki. Jedynie Tadeusz (bez naznaczenia imieniem) zauważył, choć jako 

chłopca raczej irytował go domowy kult Narcyzy. Za to później oddziałał nań 

„fluid” płynący z listów Żmichowskiej, które tak pieczołowicie przechowywała 

jego matka. Można sobie dalej wyobrazić (tak przecież robił sam wielki Platon, co 

tłumacz Witwicki nazywa zapisywaniem snów i mitów), że Boy chciał się urodzić 

w tej rodzinie, aby poprowadzić dalej to, co zaczęła Żmichowska, a czego przejąć 

nie potrafiła? nie umiała? nie mogła? jego matka, Wanda Grabowska.  

 
93 Legendarny esej Virginii Woolf Własny pokój został opublikowany w 1929 roku, Trzy gwinee 

w 1938 roku. 
94 J. Hen, Błazen – wielki mąż…, s. 109. 
95 A. Nowicki, Przedemnizm i świat rzeczaków, inedita 2004, s. 11. 
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Boy – „kulturowe wcielenie” Narcyzy 

Życie Żmichowskiej dzieli się zwykle na dwie epoki: romantyzm i pozytywizm, 

choć zalążki myślenia pozytywnego były w niej obecne wcześniej, a okruchy 

myślenia romantycznego pozostały do końca. Także życie Boya można podobnie 

dzielić. Jako młodzieniec żyje młodopolskim czarem, a potem jako lekarz – od-

rywa się od tej „artystowskiej ułudy” i zaczyna uprawiać publicystykę społeczną, 

pozostając wrażliwym artystą, co pozwala mu na kongenialne tłumaczenia i pi-

sanie o literaturze i teatrze. Bardzo podobne są w Narcyzie i Boyu losy „jaźni”, 

która nie mieści się w historycznie zastanym świecie, ale podczas gdy Narcyza 

jako kobieta i biedna nie miała szans rozwoju pełnych władz umysłu, to Boy 

otrzymał wykształcenie i możliwości jako mężczyzna i wykorzystał je – niejako 

za Żmichowską pracując naukowo i pisząc o tym, o czym ona nie mogła.  

Żmichowska – zaczyna od poezji96, potem powieść Poganka i Biała Róża. 

Ale i cyganeria warszawska, i związany z nią „Cech Głupców” – grupa powołana 

przez Augusta Wilkońskiego – „Najgłupszego”, gdzie „głupi Ledwo” to Norwid, 

a Żmichowska to „głupia Dziwnie”, co natychmiast trawestuje Władysław Wol-

ski: „Dziw! Nie głupia!”97. Potem przyjaźnie z kobietami, romantyzm entuzjastki 

i zryw narodowy. Obserwacja kraju po powstaniach i depresja po uwięzieniu 

zmieniają jej postawę na bardziej pozytywistyczną98. Potem publicystyka i ma-

rzenia o studiowaniu biologii, pracy w laboratorium (spełniła to dopiero Maria 

Skłodowska), a cały czas od młodości marzenia i czasem walka piórem o zmianę 

paradygmatu pedagogicznego na demokratyczny, który obejmie wszystkich, czyli 

biedotę i kobiety.  

Boy też pisze młodopolskie, melancholijne sonety, przyjaźni się z wielkim 

poetą i kuzynem Kazimierzem Przerwą-Tetmajerem, który należał do cyganerii 

krakowskiej. Boy przeżył i swoją cyganerię – fascynację Stachem Przybyszew-

skim, i miłość szaleńczą, prawie samobójczą do Dagny Juel. Po załamaniu ner-

wowym podjął studia bardzo pozytywistyczne, odszedł od artystowskich wzlo-

tów i nagle kabaret, publicystyka tak bardzo nasycona feminizmem99, sprawami 

demokratyzacji życia społecznego, edukacji dla wszystkich. Obydwie natury – 

Żmichowskiej i Boya – miały ze sobą tyle wspólnego, że można pomyśleć, iż 

Żmichowska była „kulturowym jaźniakiem” Boya. 

 
96 Jej talent poetycki został natychmiast zauważony i nazwany „znakomitym”. Por. D. Skiba, 

Cyganeria artystyczna i cyganowanie w romantycznej Warszawie, Wrocław 2016, s. 213. 
97 Ibidem, s. 215. 
98 Którą Żmichowska tłumaczy jako „trzeba żyć dla jakiegoś wznioślejszego celu niż smacz-

ny rosół”. N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie…, s. 65. 
99 Pióra swego używał do propagowania modernizacji polskiego prawa w zakresie prawa 

małżeńskiego (rozwody) i rodzinnego (§ 141 i 142 – przeciwko karalności przerywania ciąży). 

I jest to zdecydowanie feminizm w wersji podstawowej, bez której wszystkie inne feminizmy nie 

mają szansy zaistnienia. 
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Można tak pomyśleć, jeśli przeniesiemy się na pole kultury i uzmysłowimy 

sobie, że Żmichowskiej zależało na przetrwaniu i rozwijaniu jej myśli, skoro 

napełniała nimi umysły i serca swoich podopiecznych podczas rozmów i wykła-

dów. Robiła to swoim sposobem mówienia, zachowaniem, uczuciowością, cha-

ryzmą. Z niektórymi z nich, m.in. właśnie z Wandą Grabowską, ten gorący kon-

takt duchowy został przedłużony przez listy. Ale jednak wszystkie uczennice nie 

potrafiły tego przesłania udźwignąć, bo wyprzedzało one znacznie swój czas, 

i przejął je niejako w zastępstwie – Boy.  

Powinowactwa ludzi myślących pomijają płeć, rasę i inne czynniki, które 

„normalnie” dzielą ludzi w sposób bezwzględny i okrutny. Powinowactwa Boya 

i Żeleńskiej są dobrze widoczne. Podobne ostre pióro, ironia, otwartość myślowa. 

Także nieprawdopodobna pracowitość100 i odpowiedzialność za własne słowa 

i czyny. Nawet antyklerykalizm mieli wspólny, choć Żmichowskiej przy Boyu 

był delikatny, a Boya – wojujący. Żmichowskiej odwaga i niezależność w my-

śleniu nie były oczywiste dla kobiety w XIX stuleciu, Boy jako mężczyzna mógł 

łatwiej przeprowadzić swoją „krucjatę”, dlatego Żmichowska „zastawiła na nie-

go pułapkę” w postaci swojej uczennicy i listów do niej.  

Przewidział to znakomicie Nowicki, który w swojej koncepcji filozofii spo-

tkania „podjął refleksję nad rolą dziedziczności, tradycji, środowiska w formo-

waniu się konkretnego podmiotu spotkania. Z refleksji tej wyprowadza się m.in. 

wniosek o p r e e g z y s t e n c j i  [podkr. I.A.S.] elementów osobowości spo-

tkaniowych w środowisku i tradycji kulturowej, w tym preegzystencji «cząstek» 

osobowości w dziełach i wartościach, które zostały przez nas zinterioryzowa-

ne, oraz w ludziach, którzy stali się podmiotowymi składnikami naszego ja”101. 

Wymienione przez filozofa czynniki pozwalają spojrzeć na spotkanie Żeleń-

skich, a zwłaszcza Tadeusza Boya-Żelenskiego, ze Żmichowską przez pryzmat 

inkontrologiczny i stwierdzić, że Żmichowska jako kulturalny katalizator spotkań 

z tą niezwykłą artystyczną rodziną spełniła swoim życiem i dziełem rolę „jaźniaka”, 

czyli zespołu idei in potencia, które Boy przejął i spożytkował w dogodniejszym 

dla nich kulturowo czasie. Platon tworzący i Plotyn rozwijający teorię metemp-

sychozy mogliby stwierdzić, że dusza Żmichowskiej zamieszkała w Tadeuszu, 

choć urodził się on na dwa lata przed jej śmiercią. Artykuł przybliża pewien 

koncept, który pokazuje przenikanie się żywych i umarłych, dla których nie po-

winno być barier w kulturze. Tworzą je jednak sami ludzie, choćby gdy rezygnu-

ją ze spotkań z twórcami obecnymi w dziełach na rzecz bezmyślnego konsumo-

wania współczesnej wirtualnej rzeczywistości.  

 
100 27 tomów Pism Boya-Żeleńskiego to 13 302 strony, nie licząc przekładów. 
101 Te słowa z maszynopisu A. Nowickiego, Znaczenie spotkań dla dalszego rozwoju inkontro-

logii. Tezy referatu wygłoszonego 5 marca 1988 r. na XXXVII Sympozjum Ogólnopolskiego Zespołu 

Filozofii Kultury, który autor powołał do istnienia, zamieścił w swojej książce jego uczeń J. Szmyd, 

Filozofowanie użyteczne. Studia z filozofii praktycznej, Bydgoszcz–Kraków 2003, s. 183. 
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THE ENCOUNTER OF ŻELEŃSKI FAMILY WITH NARCYZA ŻMICHOWSKA  
AND THE “JAŹNIAK” THEORY 

Abstrac t  

The Encounter of Żeleński Family with Narcyza Żmichowska makes a culturally valuable topic. 

The author explores it with conceptual tools of incontrology (which means philosophy of encounter in 

objects), theory by Andrzej Nowicki. According to this philosophy, encounters are the most reward-

ing moments of life, and they give works of culture. Life and work of the poet, writer and pedagogue 

Narcyza Żmichowska had a huge impact on Żeleński family. Their spiritual and artistic life was 

influenced noticeably by Żmichowska’s presence and then by memory of her and her work. But the 

man who guided her thoughts and work and introduced her into the 20th century was Tadeusz Boy- 

-Żeleński. The encounter of Boy and Żmichowska is so extraordinary that the author puts it in context 

of the “jaźniak” theory, developed by the philosopher Bronisław Trentowski. 

 

Keywords: philosophy of encounter, incontrology, object as a work of culture, „jaźniak” theory 


