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DZIEJE PRZYJAŹNI  
MARII MODRAKOWSKIEJ I ZYGMUNTA MYCIELSKIEGO 

W ŚWIETLE ZACHOWANEJ KORESPONDENCJI

Poznali się prawdopodobnie w Paryżu w 1931 roku. Maria Modrakowska wzmiankowała o Zyg-
muncie Mycielskim w swych felietonach z cyklu Zdjęcia amatorskie z Paryża pisanych dla „Kuriera 
Wileńskiego”, a kompozytor rozpisywał się w listach do matki o niezwykle utalentowanej śpiewaczce, 
która szturmem zdobyła stolicę Francji i rozpoczęła tournée koncertowe. Wspierali się wzajemnie na 
obczyźnie, także w kwestiach artystycznych; spędzali razem święta. Połączyła ich przyjaźń z Nadią 
Boulanger. Korespondowali, organizując m.in. przyjazdy Mademoiselle do Polski. Wymianę listów 
przerwała nagła śmierć artystki w 1965 roku.

Słowa kluczowe: Maria Modrakowska, Zygmunt Mycielski, Nadia Boulanger, Stowarzyszenie Mło-
dych Muzyków Polaków w Paryżu, korespondencja

I

Postaci wzmiankowane w tytule niniejszego tekstu – Maria Modrakowska 
i Zygmunt Mycielski – to reprezentanci polskiej kultury muzycznej, którzy przy-
szli na świat i kształcili się na obszarze Galicji. Modrakowska urodziła się 10 grud-
nia 1896 roku we Lwowie, gdzie ukończyła Konserwatorium Muzyczne w klasie 
fortepianu Heleny Ottawowej (1914), po czym rozpoczęła studia w Warszawie. 
Mycielski z kolei, urodzony 17 sierpnia 1907 roku w Przeworsku, ze względu na 
zobowiązania ojca zmieniał miejsca zamieszkania (Zarzecze, Poturzyca), by osta-
tecznie w wieku 7 lat osiąść w rodzinnym majątku w Wiśniowej nad Wisłokiem. 
Od 1922 roku kształcił się w Krakowie, by następnie (za namową Karola Szy-
manowskiego) wnioskować o stypendium umożliwiające mu rozpoczęcie studiów 
w Paryżu. Poznali się i zaprzyjaźnili po przyjeździe Modrakowskiej do stolicy 
Francji w roku 1931, a ślad tej niezwykłej relacji stanowi zachowana korespon-
dencja obojga artystów. 

Zdeponowane w Bibliotece Narodowej Archiwum Zygmunta Mycielskiego 
zawiera liczne materiały, których opracowanie i upowszechnienie pozwoli nie tyl-
ko uzupełnić dotychczasową wiedzę o życiu i twórczości autora Postludiów, ale 
też określić relacje, jakie łączyły go z postaciami świata polityki, kultury i sztuki 
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XX wieku. Odsłanianiem meandrów biografii Mycielskiego oraz bodźców, pre-
ferencji i motywacji twórczych zajmują się m.in. Beata Bolesławska-Lewandow-
ska1, Renata Suchowiejko2, Andrzej Szypuła3, Michał Klubiński4 i autorka niniej-
szego szkicu5.

Cząstkę wspomnianego Archiwum stanową listy Modrakowskiej pisane do 
Mycielskiego między 1956 a 1963 rokiem (por. aneks, tabela 1: Wykaz zachowa-
nych listów Zygmunta Mycielskiego i Marii Modrakowskiej). Dołączone zostały 
do nich dwie notatki, które uznać można za napisany przez kompozytora wstęp do 
planowanej publikacji korespondencji artystki: jedna z nich, pochodząca z marca 
1985 roku, rozpoczęta nagłówkiem „Wstęp” z adnotacją „lepiej dać na końcu, 
wtedy Posłowie”, druga z kolei zatytułowana „Listy do Marii Modrakowskiej”, 
bez określenia czasu powstania6. Ta ostatnia zawiera istotną wskazówkę o nieza-
leżnym korpusie źródeł: 

1 B. Bolesławska-Lewandowska, Mycielski. Między muzyką a polityką, Kraków 2025; eadem, 
Mycielski. Szlachectwo zobowiązuje, Kraków 2018; Zygmunt Mycielski – Andrzej Panufnik. 
Korespondencja, t. 1–3, oprac., wstęp i komentarze B. Bolesławska-Lewandowska, Warszawa 2016, 
2018, 2021 oraz szereg artykułów opublikowanych w monografiach wieloautorskich i na łamach 
„Polskiego Rocznika Muzykologicznego”, „Res Facta Nova”, „Muzyki”, „Ruchu Muzycznego”. 
Por. wykaz artykułów zamieszczony na stronie internetowej: https:/mycielski.polmic.pl/dokumen-
tacja/bibliografia (7.07.2024).

2 R. Suchowiejko, Muzyczny Paryż a la polonaise w okresie międzywojennym. Artyści – wy-
darzenia – konteksty, Kraków 2020.

3 A. Szypuła, Mycielscy z Wiśniowej. Przewodnik wystawy, Strzyżów 2014. Por. też szereg 
artykułów opublikowanych na łamach czasopism „Kamerton” oraz „Barbizon Wiśniowski”.

4 Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej, t. 24: Archiwum Zygmunta Mycielskiego, cz. 1–2, 
oprac. M. Klubiński, Warszawa 2017, 2022.

5 Por. m.in. B. Mielcarek-Krzyżanowska, W kręgu kultury judeochrześcijańskiej: Trzy psalmy 
Zygmunta Mycielskiego [w:] Interpretacje dzieła muzycznego. W kontekście kultury, red. A. Nowak, 
Bydgoszcz 2017, s. 191–205; eadem, Pastorałka dramatyczna Juliusza Słowackiego i jej muzyczna 
interpretacja we Fragmentach Zygmunta Mycielskiego, „Res Facta Nova” 2020, nr 21(30), s. 18–27; 
eadem, Miłosierdzie (Mercy) by Karol Hubert Rostworowskias a Source of Inspiration. Sketches 
of Charitas by Zygmunt Mycielski, „Ars Pro Toto” 2022, no. 1, s. 13–19; eadem, Zeuropeizowany 
folkloryzm – Pięć pieśni weselnych Zygmunta Mycielskiego [w:] Muzyka polska za granicą. Między 
Warszawą a Paryżem (1918–1939), red. B. Bolesławska-Lewandowska, J. Guzy-Pasiak, Warszawa 
2019, s. 171–181; eadem, Sacrum w muzyce Zygmunta Mycielskiego. Od religijnego tematu do 
religijnego przeniknięcia [w:] Człowiek, myśl, muzyka. Wokół postaci i twórczości Zygmunta 
Mycielskiego, red. B. Bolesławska-Lewandowska, B. Mielcarek-Krzyżanowska, G. Oliwa, Rzeszów 
2019, s. 114–132; eadem, Uwertura śląska Zygmunta Mycielskiego i jej krytyka podczas łagowskich 
„przesłuchań” (1949) [w:] Granice muzyki – granice wolności. Wokół Konferencji Kompozytorów 
i Krytyków Muzycznych w Łagowie Lubuskim w 1949 roku, red. K. Brzechczyn, R. Ciesielski, 
Poznań–Warszawa 2021, s. 81–95.

6 Archiwum Zygmunta Mycielskiego w Bibliotece Narodowej [dalej: BN], sygn.  Rps 14416 
IV, akc. 020802 [Materiały dotyczące życia i twórczości Marii Modrakowskiej z Archiwum 
Zygmunta Mycielskiego].
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Res Facta oddaje mi zbiór listów p i s a n y c h  d o  M a r i i  M o d r a k o w s k i e j  w nadziei, 
że, jako jedyny z żyjących jej korespondentów, potrafię skomentować obraz i sylwetki autorów tej 
korespondencji. Słowem, p o k a z a ć  ż y w ą  i  ś p i e w a j ą c ą  M a r i ę  w  j e j  c z a s a c h 
p a r y s k i c h  [podkr. – B.M.-K.]7. 

Śledząc zawartość kolejnych numerów pisma „Res Facta” i „Res Facta Nova”, 
łatwo zauważyć, że zamówiony przez redakcję tekst nie został oddany do druku, 
być może ze względu na chorobę i śmierć kompozytora w roku 1987. W piątym 
numerze „Res Facta Nova” w roku 2002 opublikowano natomiast opracowane 
przez Marcina Gmysa listy Tadeusza Szeligowskiego do Modrakowskiej8. Zapy-
tany o okoliczności przygotowania materiałów źródłowych, autor opracowania 
przyznał, że z zamiarem upowszechnienia na łamach pisma kompletu listów kie-
rowanych do Modrakowskiej, o których wspominał w swej notatce z 1985 roku 
Mycielski, nosił się Michał Bristiger. Oczekująca na przygotowanie do druku ko-
respondencja kierowana do śpiewaczki m.in. przez księżnę Polignac, Marcelle de 
Manziarly, Alfreda Cortota, Pabla Casalsa, Charles’a Duparca, Francisa Poulen-
ca, Światosława Strawińskiego czy Igora Markevitcha, znajdowała się wówczas 
w posiadaniu redaktora naczelnego „Res Facta Nova”. Nie dowiemy się już, w jaki 
sposób Bristiger wszedł w posiadanie owych listów przekazanych Bibliotece Na-
rodowej (dalej: BN) przez synów Modrakowskiej – Antoniego i Tadeusza Jac-
kowskich, ani dlaczego publikacja z 2002 roku nie znalazła kontynuacji. Wiado-
mo tylko, że obecnie korespondencja ta zdeponowana jest, zgodnie z dyspozycją 
darczyńców, w Zakładzie Rękopisów BN. Krytyczne opracowanie polskiej części 
tej kolekcji, sporządzone przez autorkę niniejszego artykułu w ramach programu 
Narodowego Instytutu Muzyki i Tańca „Białe Plamy”, ukazało się w otwartym 
dostępie w grudniu 2024 roku na platformie openmusicreview.art9. 

Dzieje przyjaźni Modrakowskiej i Mycielskiego zrekonstruowane będą za-
tem w oparciu o wzmiankowane listy artystki oraz 14 listów i kart pocztowych 
wysyłanych między rokiem 1933 a 1946 przez kompozytora. Ich treść, w szcze-
gólności odpowiedzi udzielane na zadane wcześniej pytania, sugerują, że część 
korespondencji zaginęła bądź uległa zniszczeniu i obcujemy jedynie z fragmen-
tem pierwotnie znacznie bogatszej kolekcji. 

W niewielkim stopniu pozwolę sobie zatem informacje wyczytane z kart 
listów uzupełnić wzmiankami z felietonów Modrakowskiej Zdjęcia amatorskie 
z Paryża publikowanych w drugiej połowie 1931 roku w „Kurierze Wileńskim” 
oraz z listów Mycielskiego do matki.

7 Ibidem.
8 T. Szeligowski, Listy do Marii Modrakowskiej, red. M. Gmys, „Res Facta Nova” 2002,  

nr 5(14), s. 129–152.
9 B. Mielcarek-Krzyżanowska, Korespondencja Marii Modrakowskiej z polskim środowiskiem 

artystycznym (kwerenda oraz opracowanie krytyczno-źródłowe), https://openmusicreview.art/ 
wp-content/uploads/2024/12/Korespondencja-Marii-Modrakowskiej-2.pdf (10.01.2025). 

https://openmusicreview.art/wp-content/uploads/2024/12/Korespondencja-Marii-Modrakowskiej-2.pdf
https://openmusicreview.art/wp-content/uploads/2024/12/Korespondencja-Marii-Modrakowskiej-2.pdf
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II

Modrakowską i Mycielskiego połączył Paryż. Do stolicy Francji kompozytor 
dotarł w październiku 1928 roku, gdzie w École Normale de Musique kształcił się 
początkowo w klasie Paula Ducasa, zaś śpiewaczka – wiosną 1931 roku, pragnąc 
uzupełniać wiedzę i umiejętności praktyczne w tej samej instytucji. Poznali się 
zapewne bardzo szybko, na co wskazuje program pierwszego paryskiego koncer-
tu Modrakowskiej, jaki odbył się 17 marca 1931 roku, podczas którego wykonała 
m.in. jedną z kompozycji Mycielskiego (Triolet do słów Emila Zegadłowicza). 
Połączyła ich także osoba Nadii Boulanger, szczególną serdecznością darząca 
swych polskich studentów, nazywająca ich mes Polonais [mymi Polakami], co 
skutkowało zaangażowaniem Mademoiselle we wszechstronną pomoc niesioną 
im w różnych aspektach życia10. 

Jako że Modrakowska i Mycielski początkowo widywali się zapewne m.in. 
podczas prowadzonych przez Boulanger zajęć analitycznych poświęconych 
kantatom Jana Sebastiana Bacha11, pierwsze ślady wzajemnej przyjacielskiej 
fascynacji odnaleźć można w listach kompozytora do matki. Znajdujemy w nich 
akapity poświęcone utalentowanej śpiewaczce szturmem zdobywającej stolicę 
Francji. List z 7 czerwca 1931 roku, oprócz opisu paryskiego koncertu Ignace-
go Jana Paderewskiego oraz reakcji polskiego środowiska na to niezwykłe wy-
darzenie12, przynosi informacje o nieprawdopodobnym tempie kariery polskiej 
śpiewaczki:

Już ma des engagements na przód na 1  roku! (do jesieni 1932)[.] Melisanda tu w listopadzie 
i grudniu, a potem bez końca des tournées etc. – po Europie, Ameryce, Azji. Metropolitan House 
w N. Yorku, Filipiny, jakieś Japonie, Belgie, Włochy, wszędzie. Monde Musical umieścił jej w[iel]ką 
foto[grafię] na całej stronie (la révélation, Mme Maria Modrakowska) i artykuł długi o niej, ale to 
się już nie liczy nawet. Jest nowa gwiazda. Jeszcze jada u Chińczyków i mieszka na Cambacérèsie, 
ale nie na długo! Piszą o niej wszędzie, o jej études de chimie et botanique. Zboińska-Ruszkowska 
przy niej wyjeżdża13. 

Modrakowska utrwaliła w swych literackich szkicach, jakie ukazywały się od 
sierpnia do listopada 1931 roku, Mycielskiego jako „kochan[ego] szczero-złot[ego] 

10 Por. B. Mielcarek-Krzyżanowska, Maria Modrakowska a działalność Stowarzyszenia Młodych 
Muzyków Polaków w Paryżu w świetle nieznanych felietonów „Zdjęcia amatorskie z Paryża” (opra-
cowanie krytyczno-źródłowe), https://openmusicreview.art/publikacje/zdjecia-amatorskie-z-paryza/ 
(10.05.2024).

11 M. Modrakowska, Zdjęcia amatorskie z Paryża. Kapłanka muzyki – Nadia Boulanger, 
„Kurier Wileński” 1931, nr 210 (12 IX), s. 2–3, tu: s. 2.

12 Relacja M. Modrakowskiej z koncertu Paderewskiego: eadem, Zdjęcia amatorskie z Paryża 
(III), „Kurier Wileński” 1931, nr 203 (4 IX), s. 2–3. 

13 Biblioteka Jagiellońska [dalej: BJ], sygn. Przyb. W 53/50, list Zygmunta Mycielskiego do 
matki Marii z Szembeków Mycielskiej, 7 VI 1931.

https://openmusicreview.art/publikacje/zdjecia-amatorskie-z-paryza/
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chłopak[a]”14 pełniącego funkcję skarbnika Stowarzyszenia Młodych Muzyków Po-
laków w Paryżu15, jego nieformalne „rewelacyjne koncerty” wykonywane wespół 
z Szeligowskim na cztery ręce w siedzibie Towarzystwa – Sali Pleyela16, wspólne 
wyjście na koncert Paderewskiego17 oraz odreagowanie emocji pokoncertowych 
w postaci nocnej eskapady po paryskich lokalach. Tłumaczyła to następująco: 

Nie sposób było zabrać się do jakiejkolwiek pracy. Byliśmy zupełnie roztrzęsieni, a przy tym 
musieliśmy się dzielić głośno przeżytymi wrażeniami. Samotność zgniotłaby nas jak muchy18.

Jakże bliski podobnej ekscytacji był Mycielski zwierzający się matce:
Przeżycie takiego koncertu jest tak wielkie, że potem każdy z nas „odrobić nie umiał” tego co 

się stało19.

Wspierali się wzajemnie na obczyźnie, także w kwestiach artystycznych; spędza-
li razem święta, a kompozytor z nostalgią dzielił się świąteczną atmosferą paryskiej 
Wigilii z matką, zapowiadając jednocześnie kolejne wykonanie swoich utworów:

Wilję spędziłem wczoraj u Modrakowskiej […]. Niektóre [kolędy] prawie nuciła, inne śpiewa-
ła ślicznym swoim głosem. Siedzieliśmy tam prawie do północy. – Modrakowska jest całkiem licha 
– jakieś nerki czy kamienie żółciowe. Mimo to jeździ – od listopada dała coś 30 czy 40 koncertów. 
[…] Moje pieśni bardzo jej się podobają – będzie je tu śpiewać […] 29 czy 31 I20.

Prawykonanie Pięciu pieśni weselnych Mycielskiego, o których wspominał 
w przywołanym liście, miało miejsce 31 stycznia 1935 roku, podczas koncertu 
Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w Paryżu21. Przy akompaniamencie 
Boulanger umuzycznione strofy Słowa o Jakóbie Szeli śpiewała Modrakowska, 
zbierając szereg pochwał (m.in. „magia jej sztuki równa jest jej urokowi”). Fran-
cuska krytyka, bardzo ogólnie odnosząca się do zaprezentowanych podczas tego 
koncertu utworów, zwróciła szczególną uwagę na cykl Mycielskiego, charakte-
ryzując jego utwory jako te, które „wywarły najlepsze wrażenie”22, były weso-

14 M. Modrakowska, Zdjęcia amatorskie z Paryża. Jak zostałam zaangażowana do Opéra- 
-Comique (1), „Kurier Wileński” 1931, nr 222 (26 IX), s. 2.

15 M. Modrakowska, Zdjęcia amatorskie z Paryża (I), „Kurier Wileński” 1931, nr 193 (23 VIII), 
s. 2–3, tu: s. 2.

16 Ibidem.
17 M. Modrakowska, Zdjęcia amatorskie z Paryża (III).
18 Ibidem, s. 3.
19 BJ, sygn. Przyb. 53/50, list Zygmunta Mycielskiego do matki Marii z Szembeków Mycielskiej, 

7 VI 1931.
20 Ibidem, list Zygmunta Mycielskiego do matki Marii z Szembeków Mycielskiej, 25 XII 1934.
21 Niniejszy passus por. z Barbara Mielcarek-Krzyżanowska, Zeuropeizowany folkloryzm…, 

s. 176–178.
22 [A. Mangeot], Association des Jeunes Musiciens Polonais, „Le Monde Musical” 1935,  

nr 3(46), s. 100.
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łe, inspirujące23, wyraziste, poruszające24, pełne wigoru, niespokojne rytmicznie, 
przepełnione fantazją myśli25, wreszcie – stanowiące rękojmię jego sukcesu26.

Kiedy Modrakowska dała się poznać jako znakomita interpretatorka liryki 
wokalnej, wypracowała zasadę prawykonań muzyki polskiej, tzw. pierwszej au-
ditorii, jak pisał w 1933 roku Mycielski27. Kompozytorzy, w tym twórca Pięciu 
pieśni weselnych, chętnie podsuwali jej swoje partytury, mając pewność, że utwo-
ry zabrzmią w mistrzowskim wykonaniu. 

Wzajemnie troszczyli się o siebie i swoich bliskich. W sposób wyjątkowy 
przeżył Mycielski otrzymanie listu od Modrakowskiej w obozie jenieckim w cza-
sie II wojny światowej. Natychmiast podzielił się tą informacją z matką: „Mia-
łem wielką radość – nieoczekiwanie przyszedł list od Marii Jackowskiej, dawniej 
Modrakowskiej, prosty, br. serdeczny i dobry”28. Powrócił do tego momentu po 
wojnie, 3 grudnia 1945 roku, kiedy próbował ułożyć sobie życie w nowej rze-
czywistości po powrocie do Polski. Pisał wówczas do artystki, wspominając ten 
wstrząsający moment:

Nie zapomnę, Marysiu, nigdy Twego listu[,] który dostałem w niewoli. Nie masz pojęcia jakie 
to mi tam wrażenie zrobiło! Odpisałem Ci zaraz, prosząc byś więcej nie pisała, adresat bowiem był 
już podejrzany przez policję niemiecką, w końcu ja się dostałem wkrótce potem do obozu karnego, 
w którym kopałem torf i dostawałem 2 ziemniaki dziennie i 3 razy gorącą „herbatę” + 1 kromka (na 
24 godziny). Po kilku miesiącach rozciągnąłem się jak długi z atakiem sercowym, ale było to już 
na 10 dni przed uwolnieniem, i wylazłem jakoś cało. Mam jednak zdrowie mocno podcięte i jestem 
całkiem siwy i czuję się stary. Ale pragnę „morale” utrzymać, to jest ciekawość do świata i wrażli-
wość do sztuki. […]

Często myślę o pisaniu do bliskich – siadłem dziś, i nie wiedziałem do kogo. Ludzie rozsypani, 
przyjaciele, […] pomyślałem wtedy o tobie; bo chodzi o ludzi czujnych i przyjacielskich i o ten 
poziom, na którym można się czuć swobodnie, a nie myśleć co się pisze i jak to będzie przez adre-
sata zrozumiane; i wziąłem się do listu do Ciebie. I miło mi jest tak pisać[,] mógłbym bez końca, 
jakgdyby niedawno nas był świat rozdzielił29. 

23 Ibidem.
24 S. Demarquez, [s.t.], „Le Journal Musical” 1935, nr 40 (15 II), wklejka prasowa w albumie 

dokumentującym dokonania Mycielskiego, Archiwum Zygmunta Mycielskiego w zbiorach BN, 
sygn. Rps 13998 V.

25 [S. Demarquez], Musiques Polonaises, „La Revue Musicale” 1935, nr 2(16), s. 134.
26 S. Moreux, Chronique musicale. Jeunes musiciens polonais, [b.d.], wklejka prasowa w al-

bumie dokumentującym dokonania Mycielskiego, Archiwum Zygmunta Mycielskiego w zbiorach 
BN, sygn. Rps 13998 V.

27 „Kapitalną piosenkę udało mi się dziś zrobić. W poniedziałek zaniosę to Modrakowskiej. 
Zapewne p. Hennert weźmie moje pieśni na swe tournée po Hiszpanji, Majorce itd. – zależeć to jednak 
jeszcze będzie od Modrakosi, która chce mieć prawo pierwszej auditorii” BJ, sygn. Przyb. 53/50, list 
Zygmunta Mycielskiego do matki Marii z Szembeków Mycielskiej, Paryż W.[ielka] Środa 1933.

28 Ibidem, list Zygmunta Mycielskiego do matki Marii z Szembeków Mycielskiej, 16 IV 1944.
29 Zakład Rękopisów BN, sygn. akc. 12397, list Zygmunta Mycielskiego do Marii Modrakowskiej, 

3 III 1946.
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A świat rozdzielał ich często, co związane było najpierw z koniecznością 
odbycia służby wojskowej przez Mycielskiego w Przemyślu na przełomie 1933 
i 1934 roku, a krótko potem – z decyzjami osobistymi Modrakowskiej, która po 
poznaniu dyplomaty Tadeusza Jackowskiego, pozostającego w związku małżeń-
skim, wycofała się ze sceny, by – pomimo środowiskowego ostracyzmu – budo-
wać własne szczęście i założyć rodzinę. Ów moment rozstania przeżył Mycielski, 
pisząc 20 października 1935 roku: 

Tak trudno wyśledzić kogoś imaginacją, gdy długie niewidzenie zrywa kontakt bezpośredni, 
ale wiesz może, że istnieje zawsze prawdziwy kontakt, wierny, bez względu na pisanie, na prze-
rwy. Nie zasypuję cię pytaniami, wiadomości przygodnych nie posyłam, bo takie rzeczy toną w tej 
gmatwaninie dni. Żałuję że nie wykorzystałem lepiej czasu gdy byłaś tu – żeby więcej z tobą poroz-
mawiać o rzeczach[,] które dotykają bardziej środka, które ruszają szczerze struny człowieka. Ale 
Paryż zawsze tak męczący, pospieszny30. 

Ilustracja 1. „Maria – Otom cywil – posyłam to – z września 1933 – jako dowód, że było to 
prawdą. […] Fizyczna ma osoba w Iej czwórce, duchowa gdzie indziej”; fotografia Zygmunta 

Mycielskiego z Przemyśla wykonana podczas odbywania kursu podchorążych rezerwy piechoty 
w 5 Pułku Strzelców Podhalańskich, przesłana Marii Modrakowskiej 5 II 1934 roku 

Źródło: ze zbiorów Zakładu Rękopisów BN, sygn. akc. 12397.

30 Ibidem, list Zygmunta Mycielskiego do Marii Modrakowskiej, 20 X 1945.
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Kiedy po latach zmagań w trudnych realiach Polski Ludowej znaleźli swoje 
miejsce w świecie kultury, odnajdywane relikty dawnego życia w Paryżu często 
były pretekstami do wspominania lat spędzonych w stolicy Francji. Zaowocowa-
ło to artykułami, jakie na łamach „Ruchu Muzycznego” opublikowała Modra-
kowska31, ale też wspólną organizacją wizyty Boulanger w Polsce w 1963 roku. 
Nad szczegółami tej wizyty czuwała, jak można przypuszczać po lekturze listów, 
Modrakowska wraz z Ireną Garztecką, planując koncert z muzyką Lili Boulanger 
i Igora Strawińskiego, szereg wykładów w uczelniach muzycznych i w Związ-
ku Kompozytorów Polskich oraz na Uniwersytecie Jagiellońskim. Największym 
problemem były oczywiście realia życia w ówczesnej Polsce, problemy z pokry-
ciem kosztów podróży, transportem po kraju, organizowaniem spotkań towarzy-
skich. List z 15 sierpnia 1963 roku kończy następujący passus:

Kraków „zagrałby” nienajgorzej, bo obmyśliłyśmy stałą asystę kilku osób „znacznych” (m.in. 
Machl, Penderecki, Rygier, Rutkowski, Dziewulska, Frączkiewicz, ew. Poźniak, Lachowicz, Bre-
sticzker, ekipa radiowa, Filharmonii, Weber etc. – no i oczywiście ja z Tadeuszem). Samo przez się 
rozumie się, że „asystować” będą także Gertowie i Garztecka etc.

Obie z Niną przypuszczamy, że w tych warunkach dałoby się dla N[adii] B[oulanger] wydębić 
te trochę złociszów, aby miała jakie takie pokrycie kosztów32.

W oczekiwaniu na przyjazd Nadii radość jej dawnych uczniów, a teraz – przy-
jaciół mieszała się bowiem z poczuciem niepewności, jak osoba niezwyczajna za-
biegać o podstawowe produkty spożywcze, przyzwyczajona do swoistej łatwości 
życia, wysiłki twórcze poświęcająca działalności pedagogicznej i kompozytor-
skiej funkcjonować będzie w zderzeniu z Polską rzeczywistością lat 60… 

* * *

Z tak szczątkowo zachowanej korespondencji uzupełnionej tekstami o różnej 
proweniencji odtworzyć można nie tylko zapis pierwszych miesięcy pobytu Modra-
kowskiej i Mycielskiego w stolicy Francji. Utrwalone niczym na fotografiach w al-
bumie spotkania z przyjaciółmi i mistrzami dają obraz zarówno życia artystycznego 
ówczesnego Paryża, jak i relacji towarzyskich, jakie nawiązane tam, przetrwały próbę 
czasu. Przyjaźń Modrakowskiej i Mycielskiego okazała się silniejsza niż zawierucha 
dziejowa, czego dowodem jest przechowywane pieczołowicie w Towarzystwie im. 
Zygmunta Mycielskiego w Wiśniowej zdjęcie z dedykacją: „Kochanemu Zygmunto-
wi Mycielskiemu jako wspomnienie z wspólnie przeżytych paryskich chwil” (1962)33.

31 Por. np. M. Modrakowska, Wspomnienia Melizandy. List Marii Modrakowskiej do redaktora 
„Ruchu Muzycznego”, „Ruch Muzyczny” 1962, nr 16, s. 9.

32 Zakład Rękopisów BN, sygn. Rps  14416 IV, akc. 020802, list Marii Modrakowskiej do 
Zygmunta Mycielskiego, 15 VIII 1963.

33 Skan fotografii nadesłany przez Prezesa Towarzystwa im. Zygmunta Mycielskiego,  
p. A. Szypułę.
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Ilustracja 2. Zdjęcie z dedykacją ofiarowane Zygmuntowi Mycielskiemu w 1962 roku, 
ze zbiorów Towarzystwa im. Zygmunta Mycielskiego w Wiśniowej, udostępnione dzięki 

Prezesowi Towarzystwa, p. Andrzejowi Szypule

Mycielski z kolei niejako zatrzymał w kadrze moment jedynego powojenne-
go wyjazdu Modrakowskiej do Paryża, w 1964 roku, na zaproszenie Boulanger:

Paryż jej nie zapomniał. […] Wybrała się tam wreszcie w zeszłym roku. Spotkałem ją na kon-
cercie Nadii Boulanger […] 

Pod sufitem malowanym przez Serta zebrało się wiele osób, które tu bywały przed wojną. […] 
Gdy weszła Modrakowska, kilka osób powstało. „Maria, Maria między nami”. A Maria wchodziła, jak 
dawniej, tyle tylko, że w czarnej sukni, z koronką pod szyją. Uśmiechała się, rozdawała uśmiech, wy-
glądała, jakby przyszła z bardzo daleka, ale była u siebie, znów wśród tych, którzy ją znali i uwielbiali.

Miałem wrażenie, że uczestniczę w scenie z ostatniego tomu Prousta. Że widzę czas utracony 
i czas odzyskany, odnaleziony po 30 latach. […]

Wśród sal tego pałacu […] patrzyłem na Marię Modrakowską jak na zjawisko, które po latach 
się ukazało, żeby pożegnać minioną już epokę, która ją tutaj usiłowała zatrzymać34.

Uzupełnia to pięknie notatka dołączona do planowanego wydania kolekcji listów 
przez „Res Facta”:

Modrakowska szła z uśmiechem, każdego poznawała, znajdowała miłe i swobodne [?] słowo, a gdy 
mnie spostrzegła, zawołała: „Zygmunt”. Proust schował się wtedy pod ziemię. Pojawiło mi się miesz-

34 Z. Mycielski, Szkice i wspomnienia, Warszawa 1999, s. 113.
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kanko z widokiem na Wawel, Kraków, gdzie z Prousta zostały strzępy. A nawet już strzępów tam 
nie było.

Zapatrzony, widziałem prawdziwą panią, której głos pamiętam, którą widzę, dla której muzyka 
nie była czymś niesłychanym, ale czymś naturalnym, zwyczajnym, jak życie, czy jak przyjaźń. To 
chyba było sekretem rozbłysku jej sztuki w Paryżu35.

Ich wieloletnią przyjaźń utrzymywaną pomimo odległości, pełnionych obo-
wiązków oraz częstotliwości kontaktów korespondencyjnych przerwała dopiero 
nagła śmierć artystki w 1965 roku. 
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MARIA MODRAKOWSKA AND ZYGMUNT MYCIELSKI  
– FRIENDSHIP IN A CONTEXT OF PRESERVED CORRESPONDENCE

Abstract

Maria Modrakowska and Zygmunt Mycielski probably met in Paris in 1931. Maria mentioned 
Zygmunt in her articles Amateur photos from Paris [Zdjęcia amatorskie z Paryża] written for 
“Kurier Wileński”, and the composer wrote in letters to his mother about the extremely talented 
singer who made a career in Paris. They supported each other abroad, also in artistic matters; corre-
sponded, among others organizing Nadia Boulanger’s stays in Poland. The exchange of letters was 
interrupted by the Modrakowska’s sudden death in 1965.

Keywords: Maria Modrakowska, Zygmunt Mycielski, Nadia Boulanger, Association of Young Polish 
Musicians in Paris, correspondence

https://openmusicreview.art/publikacje/zdjecia-amatorskie-z-paryza/
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ANEKS

Tabela 1. Wykaz zachowanych listów Zygmunta Mycielskiego i Marii Modrakowskiej 

Lp. Data Nadawca Dane katalogowe
1. 7.12.1933

Listy Zygmunta Mycielskiego 
do Marii Modrakowskiej

Biblioteka Narodowa, 
Zakład Rękopisów,

Rps akc. 12316,
Rps akc. 12397

2. 22.12.1933
3. 5.02.1934
4. 15.02.1934
5. 19.02.1934
6. 30.03.1934
7. 4.04.1934
8. 5.05.1934
9. 27.08.1934

10. 5.10.1934
11. 20.10.1935
12. 20.11.1945
13. 3.12.1945
14. 3.30.1946
1. 25.09.1956

Listy Marii Modrakowskiej  
do Zygmunta Mycielskiego

Biblioteka Narodowa,  
Zakład Rękopisów,

Akc. 12349
oraz Archiwum Zygmunta Mycielskiego, 

Rps 14416 IV, akc. 020802
Rps 15112 III

2. 2.10.1956
3. 15.06.1958
4. 3.01.1962
5. 10.07.1962
6. 13.09.1962
7. 20.11.1962
8. 3.12.1962
9. 2.02.1963

10. 9.02.1963
11. 15.08.1963

Korespondencja Marii Modrakowskiej i Zygmunta Mycielskiego  
wraz z planowanym wstępem

Zygmunt Mycielski Uchować od zapomnienia?

Może jest już za dużo przekazów, które nazywamy źródłami, bo powstały 
w czasach[,] gdy żyły osoby[,] o których chcemy się dowiedzieć prawdy. Ale co 
to jest, prawda o ludziach i czasach w których żyli? Śmiać mi się chce, bo prawdę 
tworzymy my, jest taka[,] jaką wybierzemy, skonstruujemy, zobaczymy. Francuzi 
biedzą się teraz, jaką znaleźć prawdę o ich rewolucji sprzed dwóch wieków. „Res 
Facta” oddaje mi zbiór listów pisanych do Marii Modrakowskiej w nadziei, że, 
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jako jedyny z żyjących jej korespondentów, potrafię skomentować obraz i sylwet-
ki autorów tej korespondencji. Słowem, pokazać żywą i śpiewającą Marię w jej 
czasach paryskich.

Żeby się rozpędzić, parę faktów z Polskiego Słownika Biograficznego:
Maria z Kuczkowskich, I-v. Modrakowska, II-v. Jackowska, (1896–1965) 

ukończyła konserwatorium we Lwowie w 1914 roku, uczyła się śpiewu u Heleny 
Zboińskiej-Ruszkowskiej1, występowała jako śpiewaczka estradowa na koncer-
tach Stowarzyszenia Miłośników Dawnej Muzyki2, w 1926 roku kontynuowała 
studia u Nadii Boulanger3 w Paryżu…

No – i tak zaczęła się jej przygoda, a ja ją dopiero wtedy poznałem.
Paryż słyszał dużo, słyszał niemal wszystkie wielkie śpiewaczki. Ale Paryż 

zobaczy[ł] wtedy wysoką blondynkę o niewinnym spojrzeniu i rozbrajającej pro-
stocie, naturalności. Zobaczył osobę niedbającą o sławę, sukcesy i powodzenie, 
obdarzoną niezwykłą muzykalnością i przeczystym głosem, atakującą każdą frazę 
a vista z autentycznym odczuciem. Tak jest, odczuciem, bo nie tylko zrozumie-
niem i muzyki[,] i tekstu. Modrakowska była przede wszystkim Liedersangerin4, 
odtwórczynią pieśni i oratoriów.

Paryż zwariował, bo takie bezinteresowne cechy są niezwykłe w świecie, w któ-
rym mechanizm powodzenia i sławy jest obowiązkowy i okrutny. Talent jest tam 
odkrywany, ale reklama i autoreklama dźwigają sztukmistrzów, żeby o nich szybko 
zapomnieć, gdy z jakichkolwiek przyczyn wymagania te nie zostaną spełnione.

Nasza garstka muzyków Polaków w Paryżu złapała Pana Boga za nogi, zysku-
jąc tę, która obok współczesnych pieśni francuskich wykonywała nasze, jeżdżąc po 
Francji, Belgii, Holandii, Anglii itd. Nie mieliśmy wtedy wielu okazji[,] by figuro-
wać w europejskich programach obok Debussy’ego, Duparca, Ravela, Faurego, Ho-
neggera, Hindemitha, Chopina, Schumanna, Schuberta, Haydna, Bacha, Montever-
diego5… Poulenc dedykował pieśni Modrakowskiej, my także6. Przyjaźnili się z nią 

1 Helena Zboińska-Ruszkowska (1877–1948) – polska śpiewaczka (doskonała odtwórczyni ról 
Wagnerowskich) i pedagog (jej uczennicami były m.in. Ewa Bandrowska-Turska, Ada Sari, Wanda 
Wermińska). 

2 W 1926 r. Adolf Chybiński, Bronisław Rutkowski, Tadeusz Ochlewski i Teodor Zalewski 
założyli Stowarzyszenie Miłośników Dawnej Muzyki Polskiej, które organizowało szereg kon-
certów (brała w nich udział także Modrakowska) oraz powołało do życia w 1928 r. Wydawnictwo 
Dawnej Muzyki Polskiej.

3 Nadia Juliette Boulanger (1887–1979) – francuska kompozytorka, pedagog, dyrygentka, pi-
anistka i organistka, uczennica Charles’a-Marie Widora i Gabriela Fauré, Louisa Vierne’a i Paula 
Vidala; jedna z najwybitniejszych pedagogów kompozycji w XX w.

4 Niem. interpretatorka pieśni.
5 Mycielski wskazuje nazwiska kompozytorów (w tzw. odwróconym porządku chronologicz-

nym), których twórczość poznał w Paryżu w czasie wydarzeń artystycznych i lekcji u Boulanger.
6 Chodzi o opracowanie Ośmiu pieśni polskich Francisa Poulenca (szerzej na ich temat: Z. Helman, 

„Osiem pieśni polskich” Francisa Poulenca, „Muzyka” 1996, nr 4, s. 3–14), także Alegorie kwietne Tade- 
usza Szeligowskiego, jakie niedawno opublikowało Wydawnictwo Akademii Muzycznej im. Ignacego 
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najwięksi, my także, i to na specjalnych, rodzinnych prawach. Modrakowska miała 
geniusz przyjaźni, doceniany już w Polsce przez Kasprowicza, Przybyszewskiego, 
Berenta czy Struga7. W paryskim świecie artystycznym, na koncertach i przyjęciach 
w pałacu wielkiego mecenasa, księżnej E. de Polignac, z domu Singer8 – władającą 
olbrzymią fortuną „domu Singer” – wszyscy się ubiegali o przyjaźń egzotycznej, 
pełnej uroku Polki, jakby nieświadomej swego wdzięku i talentu.

Nie znam sztuki i powieści Anetka9, o której znajdziemy wzmianki w tej ko-
respondencji, czytałem tylko recenzje Modrakowskiej w „Le Monde Musical”10, 
pisane przed jej występami w roli Melizandy w operze Debussy’ego11.

Nie było mnie wtedy w Paryżu,
[odręczne notatki do powyższego maszynopisu, zawierają dodatkowo dwie daty:

Listy: 
4.VIII.33 (Paryż) 
Opera: 18.VI.32 i dokończenie od urwanego akapitu:]

W czasie[,] gdy grała w operze rolę Melizandy Debussy’ego nie byłem w Pa-
ryżu. Nie wiem[,] czy nazwać to trzeba koroną jej kariery, kariera była czymś, 
czego Modrakowska nie brała pod uwagę. Mnie też ta strona działalności arty-
stycznej mało obchodzi, chociaż wiem, że dla solistów i aktorów kariera jest spra-
wą ściśle z zawodem związaną.

Modrakowska była jako aparycja, głos i sposób bycia idealną Melizandą. Była 
Melizandą w życiu, zgubioną w lesie tego świata, nie tylko paryskiego. Nawet nie 
dostrzegała roju wielbicieli i tych, którzy się w niej kochali. Ale ta Melizanda była 

Jana Paderewskiego w Poznaniu (2023). Kompozycja ta, jako Six Fleurettes de la Vierge Marie (za-
pewne w skróconej wersji, gdyż pełna zawiera osiem pieśni) prawykonana została podczas koncertu 
Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w Paryżu 31 stycznia 1935 r. przez Modrakowską z towa-
rzyszeniem Boulanger. W listach Szeligowskiego pojawia się szereg wzmianek na temat koncepcji cyklu 
i postępu prac kompozytorskich.

7 Na temat przyjaźni Modrakowskiej z Janem Kasprowiczem, Stanisławem Przybyszewskim, 
Wacławem Berentem i Andrzejem Strugiem pisała R. Pagacz-Moczarska, Maria Modrakowska – 
„Polska Melizanda”, „Alma Mater” 2021, nr 222–223, s. 70–81.

8 Księżna Polignac, właśc. Winnaretta Singer-Polignac – mecenaska sztuki, dziedziczka for-
tuny Singer Corporation. Salon muzyczny w jej rezydencji przy alei Henri-Martin (obecnie Georges- 
-Mandel) był mekką muzyki awangardowej. Po jej śmierci działała fundacja wspierająca naukowców 
i artystów.

9 Powieść Anetka, prawdopodobnie zarekomendowana przez Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
ukazała się nakładem Towarzystwa Wydawniczego „Rój” (Warszawa 1933); obecnie dostępna 
w wersji online na stronie polona.pl. Wiadomości na temat powieści powracają w korespondencji 
z Witoldem Hulewiczem, Janem Lechoniem, Mycielskim i Szeligowskim.

10 Magazyn muzyczny założony w 1889 r. Dyrektorem czasopisma i jednym z krytyków był 
August Mangeot (syn założyciela), współtwórca École Normale de Musique de Paris.

11 W operze Claude’a Debussy’ego Modrakowska kreowała tytułową partię Melizandy 
w Opéra-Comique w 1932 r.
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autentyczna, w życiu, nie na scenie. Estrada nie przeszkadzała jej. Na scenie nie lubiła 
grać roli, która tak do niej pasowała, nawet w roli. Oszałamiający sukces[,] którym 
był jej wybór przez paryską operę do najbardziej francuskiej roli jaka istnieje, przyjęła 
z całą prostotą i naturalnością, grała ją wiele razy, ale jej to ciążyło. Charakterystyczna 
jest tu wzmianka w liście Szeligowskiego z 18.06.1932: „Czytałem wzmiankę Vo-
uilliermoza. […] Wydaje mi się że sprawą «złego» było absolutne nieobycie się ze 
sceną. Nie martw się tym wcale, bo to nic groźnego, oswojenie przyjdzie”. Widocznie 
Modrakowska poskarżyła się Szeligowskiemu – jak sądzę – nie tyle na krytykę, ile 
na to[,] co Szeligowski trafnie określił jako „nieobycie ze sceną”. Nieobycie? Mo-
drakowska nie była aktorką. Była tylko sobą. Nie chciała grać. Sobą była śpiewając 
na estradzie i prywatnie, bez ceregieli na kursach Nadii Boulanger, czy w zespołach 
z Dodą Conradem12, Claire Croiza13, Kedroffem14 czy Marie Blanche de Polignac15.

Droczyliśmy się z Modrakowską, że nie wyzyskuje sukcesów[,] które jej talent 
przyniósł. Że wolałaby siedzieć w domku z mężem, pielęgnować kwiatki i dzieci.

I rzeczywiście. Rzuciła wszystko, i te sukcesy[,] i karierę artystyczną, wy-
chodząc za mąż za Tadeusza Jackowskiego, ówczesnego posła Rzeczypospolitej 
w Brukseli16. Szeligowski pisze tu po swojemu, 4.08.1933: „Słyszałem wiele plo-
tek o Tobie. Pierwsza, to ta, że podobno wychodzisz za mąż. […] Zdziwiłem się, 
znając Twoje przeżycia i nieufność względem ludzi, którzy w Tobie się kochają. 
Tylko, czy urzeczywistni się Twój zamiar sadzania kur i gospodarowania?”

Zamiar się urzeczywistnił. Straciliśmy naszą Marysię, która tak cudownie śpie-
wała canzony, arie Monteverdiego, nasze i nie nasze współczesne pieśni. Próbo-
waliśmy po wojnie, jak to z listów wynika, wskrzesić coś, co się wzbrania przed 
powtarzaniem przeszłości. Modrakowska ograniczyła się do pedagogiki.

Spotkałem ją w Paryżu po wojnie. W pałacu zmarłej Księżnej Polignac dawano 
nadal bardzo paradne i elitarne koncerty, jako że ten pałac i ogromna fortuna służyły 
fundacji przez nią ustanowionej. Może to był rok, w którym Nadia Boulanger pro-
wadziła tam Stabat Mater Pendereckiego? Panie były w wieczorowych sukniach, 
panowie w smokingach, bufet wspaniały, brakowało tylko właścicielki pod plafona-
mi z freskami Serta, męża Misi17. W domu wiało pewnym chłodem, jak to bywa pod 

12 Doda Conrad (1905–1997) – syn śpiewaczki Marii Freund, amerykański śpiewak polskiego 
pochodzenia, który zadebiutował w Paryżu w 1932 r.

13 Claire Croiza (1882–1946) – francuska mezzosopranistka i nauczycielka śpiewu w École 
Normale de Musique w Paryżu; na jej kurs zapisała się Modrakowska. Prywatnie Croiza była part-
nerką Arthura Honeggera.

14 Mikołaj Kedrow (1871–1840) – rosyjski kompozytor muzyki religijnej.
15 Marguerite Marie-Blanche Polignac (1897–1958) – utalentowana śpiewaczka i pianistka, 

córka krawcowej Jeanne Lanvin, założycielki słynnego domu mody Lanvin.
16 Tadeusz Jackowski (1889–1972) – doktor filozofii, dyplomata w okresie II Rzeczypospolitej.
17 Misia Sert, utalentowana pianistka, była córką znanego rzeźbiarza Cypriana Godebskiego; 

jej trzecim mężem był hiszpański artysta José María Sert (1874–1945), szczególnie ceniony za de-
koracje wykonywane w publicznych i prywatnych budynkach.
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nieobecność gospodarza, który wyniósł osobiste drobiazgi, a zostawił dom, który 
stał się muzealnym pałacem.

Kręciłem się w tłumie, który się rozglądał po salonach, wyłuskując znajomych, 
zobaczyłem wtedy wchodzącą Marię, w czarnej sukni, z koronką okrywającą de-
kolt i szyję. Skąd ona wzięła tę suknię – pomyślałem – nie przywiozła jej przecie 
z Krakowa? Kilku starszych panów szeptało: „popatrz – to Modrakuska – to ona, 
na pewno”. Patrzyłem na scenę z ostatniego tomu Czasu utraconego Prousta. Tam 
wszystko jest skrócone – wszyscy bardzo się postarzeli w ciągu czterech lat wo-
jennych. Tu widziałem uśmiechniętą Marię, witającą się swobodnie z wszystkimi, 
poznającą wszystkich, a tłum czarnych panów i pań w sukniach od Diora gęstniał 
koło niej. Po latach kataklizmów i kolaboracjonizmów, i ruchów oporu przyszły lata 
reumatyzmów i ruchów niezdarnych, bo ten i ów podpierał się laską. Którego tu nie 
możemy odszukać umarł.

Modrakowska szła z uśmiechem, każdego poznawała, znajdowała miłe i swo-
bodne słowo, a gdy mnie spostrzegła, zawołała: „Zygmunt”. Proust schował się 
wtedy pod ziemię. Pojawiło mi się mieszkanko z widokiem na Wawel, Kraków, 
gdzie z Prousta zostały strzępy. A nawet już strzępów tam nie było.

Zapatrzony, widziałem prawdziwą panią, której głos pamiętam, którą widzę, dla 
której muzyka nie była czymś niesłychanym, ale czymś naturalnym, zwyczajnym, jak 
życie, czy jak przyjaźń. To chyba było sekretem rozbłysku jej sztuki w Paryżu.

[fragment przekreślony z pytajnikiem na marginesie:]

Czy to tak było? Nie wiem. Ale ja to tak widziałem. Może więc to wspomnie-
nie posłuży komuś jako źródło. Każdy historyk wie jak ostrożnie trzeba postę-
pować ze źródłami, do których należą i listy. Lubin już wydał ponad 20 tomów 
listów George Sand.

Amatorowi wystarczy skrzynka, w której zmieści obraz jej czasów. Czas Mo-
drakowskiej w Paryżu jest gwiazdką jasną w historii naszej muzyki.

1. 

Przemyśl. Dyw.[izyjny] Kurs 
[P]odchor[ążych] [R]ezerwy [P]iechoty 5 P.[ułku] S.[trzelców] P.[odhalańskich], 
7.12.1933

Kochana Marysiu – Może Cię ten list powita w Paryżu? Dzień dobry! Dzięki 
za kartę z Burgos, takaś miła[,] że pamiętasz. Będziesz zapewne na W.[alnym] Ze-
braniu 13.12. Otóż wybierzcie tam Panią W. Piasecką na czł.[onka] zarządu. Moje 
marzenie[,] to żebyś Ty była, ale Ty od tego jak diabeł od wody święconej. Do  
p. Piaseckiej napisałem, zaklinając ją[,] by przyjęła. MUSI przyjąć. Musi to zrobić 
dla St[owarzysze]nia, które jest potrzebne, pożyteczne. Pomaga jednak tu i ówdzie; tu 
i ówdzie ktoś nie zemrze z głodu, ktoś zagra, kogoś zagrają. A ona lepsza o 100% od 
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różnych innych. Rób propagandę[,] by ona przeszła. Sądzę że p. Łabuński18 zostanie 
nadal prezesem, że do Ameryki nie jedzie. Będą jej musieli udogodnić urzędowanie, 
dać jej go niewiele, i wygodnie. 

Dzięki za obietnicę przesłania programu Mamie. Nie zapomnij. Ucieszy się 
ona jak nie wiem co. A domyślasz się[,] jaki ja uradowany[,] że TY śpiewałaś 
moje! Robisz to tak cudownie! Nie zapomnę nigdy wrażenia, gdy Ciebie pierwszy 
raz usłyszałem, tam u Nadii, gdy nagle moje [półnuty ćwierćnuty] i różne [ósem-
ki] ożyły, zabrzmiały.

Wygrałem, Marysiu! Wygrałem! Zwolnili mnie! Ale jeszcze w podchorążów-
ce przynajmniej do Świąt B[ożego] Nar[odzenia] siedzieć muszę. Potem zamy-
kam się na 2–3 mies[iące] w Wilnie i tam piszę. Z gotowym materiałem przyjadę 
gdzieś w marcu lub kwietniu do Paryża. 

Uściśnij wszystkich – ręce Twoje i p. Nelly19 całuję – podziękuj jej za list. 
[dopisek na marginesie:] Zrobiłem listownie co się dało – powiedz Jej to. 

Twój wdzięczny i fidèlement de voué20 
Zygmunt M.

2. 

Wiśniowa nad Wisłokiem, 22.12.1933

Maryś! – Za późno – już przepadło z Wilją – ale jeszcze się może dowiesz 
z Nowym Rokiem, że i ja myślę o Tobie! Że Ci całym sercem życzę – wiesz jak 
bardzo. Chcę swoim życzeniom nadać jakąś „specjalną” wagę, dlatego zwracam 
Twoją uwagę na ich szczerość. Bo mam kult szczerości. Tych formułek, kłamstw, 
itpodobnych historii nie znoszę. Staram się albo prawdę mówić, albo milczeć, gdy 
prawda jest za trudna, za ciężka, za „niemożliwa”, czy zbyt koląca, (kłująca) de-
likwenta. To bywa niestety tak często. Tak zwana „delikatność” każe nam wtedy 
milczeć – choć to nieraz tak dławi. Ale życzenia do Ciebie, to po prostu aż radość 
pisać! I w dodatku pisze Ci je taki dłużnik[,] któregoś [przerwa między wyrazami 
i dopisek ze strzałką i rysunkiem muchy: (w to puste miejsce wlazła jednodniów-
ka TAKA! (Ale ładniejsza) – nie można jej przecie spędzić. Karmię je, mimo 
braku czasu, jabłkami, one to bardzo lubią. Siedzi ciągle – karty nie można ob-
rócić!)] śpiewała, [dopisek: Chciałem nalać wódki do herb[aty] i nalałem wody 
kolońskiej: Ps[ia] Krew] Nie gniewaj się – ale woda kolońska – (nie ma mowy 
o następnej herbacie – jest b[a]r.[dzo] późno i świat śpi – a tym bardziej służący) 

18 Feliks Roderyk Łabuński (1892–1979) – polski pianista i kompozytor, współzałożyciel 
Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w Paryżu.

19 Prawdopodobnie chodzi o Nelly Łabuńską, siostrę Feliksa i Wiktora Łabuńskich.
20 Fr. wiernie oddany.
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– woda kolońska i te jednodniówki przerwą ci list do Ciebie zupełnie. Bo do jakie-
goś tam nieznośnika, z interesami, to nie – ale list do Ciebie, to są takie przyjemne 
luksusy co do czasu – więc człowiek żyje. Żyje równocześnie. Bazgrze i żyje. – 
Wróć: (co to było?)… śpiewała. – No tak. Życzę Ci[,] byś nigdy nie miała gardła 
jak Lechoń. – (wybacz – przebacz – ale przypomina mi się Lechoniowy głos – nie 
mogę darować sobie, by tego głupstwa nie napisać.) Gardło jak Lechoń! toż to 
przecie poemat – – Lechoń przymiotnikiem – gardło podmiotem, rzeczownikiem 
– razem: poemat. Otóż w 1934 masz być dalej i zawsze cudowną Modrakowską. 
A „dla siebie” – szczęśliwą. Co to znaczy? Nie wiem. To „takie coś”[,] co sobie 
chyba tylko wyobrażamy. Idea, jak tyle innych, równie jak inne piękna. Słowo, 
któremu nadają tysiące znaczeń. Tyle ilu ludzi. A Ty? Hm. – (Może jeszcze o tym 
porozmawiamy?) – 

Jeszcze trochę, ale już do rzeczy – z dyscypliną it.d. – Mama. A więc Mama 
Cię kocha, jak ja, tylko mądrzej; wiesz jaka jest Mama. Spokojna, równa, mądra 
– przymiotami tymi asekuruje swe uczucia – które rozdaje wytrawnie, ostrożnie 
– nie znosi ogni słomianych i nieopanowanych entuzjazmów. Jeśli się Mama en-
tuzjazmuje, to na 20, 30, 50 lat. Dlatego Ty możesz być pewna Jej uczuć do siebie, 
Jej pamięci, Jej życzeń – w ogóle: Jej. Ale, (mimo że bzikuję za jednodniówkami) 
– nie bierz mnie za lekko – ostatecznie nie może znów tak daleko paść gruszka od 
gruszy. (Ładniej brzmi: jabłko od jabłoni).

Maryś. Czekaj. – Co robisz? Coście zrobili w Stowarzyszeniu? Kogoście wy-
brali? Mój Boże: chcę dokładnych wiadomości, a sam grzeszę, bo kocham urlop. 
Jestem na urlopie – (b[a]r.[dzo] krótkim) – a głowie daję ten urlop[,] gdy do Ciebie 
piszę. Precz system! Chcę Cię przywalić długością listu, by choć kartę z Ciebie 
wydobyć! –

O sobie – powiem Ci tyle – że skoro mnie nie wypuścili we wrześniu, ani 
w październiku ani w XI, ani w XII, no to mnie wypuszczą w styczniu. Ale to wtedy 
już będzie późno jechać do Paryża. Pojadę pisać do Wilna. Z zamknięcia u Bazylia-
nów przywiozę Ci wtedy pieśni[,] jakich nikt nie widział – (no pewnie!) – i w ogóle 
wyjdę stamtąd niebywały. – Gdybym w to nie wierzył – no to nie warto by żyć.

Ze wzruszeniem kończę. Tyle tam naszych! Wymieniać? – P. Nelly, – i po-
wiedzmy hurtem „Stowarzyszenie” itd. – 

Do widzenia. „Całuję rączki”. Bon courage21 – 
Twój Zygmunt

[dopisek z prawej:] To słowo, to zapożyczone u N.[adii] Boulanger
[dopisek z lewej:] Absurdalność listu wynika z krótkości urlopu – w czasie[,] którego chce się załatwić 
wszystko: dom, interesy, porządki w skryptach, korespondencję „urzędową” – i taki jak ten: liebesbrief22.

21 Fr. odwagi (w znaczeniu: powodzenia).
22 Niem. list miłosny.
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3. 

5.02.1934

[Fotografia z opisem:] Na ćwiczeniach, przy forcie „Zniesienie”
Przemyśl. wrzesień 1933. Dywizyjny Kurs Podch.[orążych] Rez.[erwy] Piech.[oty] w 5 P.[ułku] 
Strz.[elców] Podhal.[ańskich]

Maria – otom cywil – posyłam to – z września 1933 – jako dowód, że było to 
prawdą; – posyłam w pierwszy dzień – z dworca w Rzeszowie…

Za trzy tygodnie będę w Wilnie. Poślę ci różności wtedy.
Uściskaj wszystkich i ręce sobie ucałuj – jak i p. Nelly.
Za programy Ci dziękowałem – prawda?

Twój Zygmunt 
[dopisek z lewej:] Fizyczna ma osoba w Iej czwórce, duchowa gdzie indziej.

4. 

15.02.1934

Tak – Pani – cywil jest prawdą – za dwa tygodnie z Wilna napiszę do Ciebie 
– chyba[,] że mnie angina zadusi – bo ogromnie trzeba było chorować – w tym 
cywilnym stanie. Jestem ogromnie ciekaw różnych rzeczy – ale jest ich tyle, że Ci 
teraz nic nie powiem.

Ręce Twoje, Maryś, całuję najczulej, Twój i Wasz
Zygmunt
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5. 

19.?02.1934 [na podstawie stempla pocztowego]

[kartka Tarnów, katedra]

Pewnie nie znasz tego cudownego nagrobka z Tarnowa? Równie piękne są 
w S.[an] Giov.[anni] e Paolo w Wenecji. Ty tam demantybulujesz Paryż, krzycząc 
„a bas les voleurs!23” – ja jadę do Wilna – co równa się wyprawie Argonautów, 
nie po złote runo wprawdzie – ale po nutowe runo. Otrzymasz stamtąd piosenki 
i Twój ton prozy, z końcem marca. (Będę tam 5.03.). Z Szeligą24 zwariuję tam. 
Całą myślą, sercem, duszą, Twój wierny podziwiacz, który Cię kocha. (w ogóle 
im STARSZYM tym więcej kocham).

Z.M.

6. 

Wilno. Ostrobramska 9. (m.4.), 30.03.1934

Maryś, posyłam Ci Alleluja, jakie tylko jest najlepsze, żeby Ci nie było go-
rzej, ale coraz lepiej – bo sens ma wszystko, tylko sztuka go zobaczyć, czasami 
bardzo cięża sztuka, operacja[,] którą trudno przetrzymać[.] Ze słów[,] które mi 
pisałaś nie wiem co ani jak, ale wiem[,] że Ci niełatwo jest w ogóle żyć. Do Ta-
deusza pisałaś o kantacie 60 Bacha25. Znam ją, że prawie bym mógł całą napisać, 
i chorał ES ist genug – i arioso Ducha Św. – z recitativem die Furcht – „Seelig sind 
die toten – die in dem Herren sterben.” – (bas) śpiewa Duch Św.

Kto taką ma piękność, kto widzi i czuje jej piękno, ten niech już wie jak bar-
dzo wiele w życiu zyskał. – Wiem[,] jak trudno jest żyć na takiej „bezosobistej” 
gałęzi. Wiem to, kto wie, może równie dobrze[,] jak Ty. Ale właśnie, trzeba.

Dziś Wielki Piątek. Zza dwóch ścian słyszę radio: „Jezu Chryste – Panie 
miły”. Poza tym siedzę w Wilnie i dużo pracuję. Chcę sens tak wypracować, bo 
też – w inny nie wierzę. Są natury[,] którym sens wystarczający innym nie wystar-
czy. – Ręce Twoje całuję i ściskam – 

Twój Zygmunt Mycielski
[dopisek z lewej:] Podobno z Nadią jesteś b[a]r.[]dzo blisko. Gratuluję. Taka Nadia to może otworzyć 
oczy i pokazać więcej od reszty ludzi (w ogóle). Ja Jej zawdzięczam w życiu, kto wie – może najwięcej. – 

Nie ma dnia[,] bym o Niej nie myślał. –

23 Fr. precz ze złodziejami.
24 Tadeusz Szeligowski (1896–1963) – polski kompozytor, pedagog, prawnik i animator życia 

muzycznego.
25 Jan Sebastian Bach, kantata O, Ewigkeit, du Donnerwort BWV 60.
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7. 

[trójdzielna rozkładana kartka z Wilna], 4.04.1934

Maryś
dzięki za list Twój, który rozminął się z moim do Ciebie – czyś go dostała? Słu-

chaj – jeśli mi chcesz przysłać twoją foto[grafię] – to napisz, a jeśli Twoją z Nadią, 
to napisz Ty, i PRZYDUŚ Nadię[,] żeby i Ona mi napisała – Wiesz[,] że mi sztam-
buch ukradli – więc chcę mieć Ją i Ciebie dla siebie! (Przynajmniej na fotografii!) – 

A dalej: Mam dla Nadii (sekret) piękny buch26, a w nim akwarele Zygmunta 
Waliszewskiego27[,] oprawa skóra itd. Chcę Jej to posłać, ale Francuzi pewnie cło 
wywalą. Poślę Tobie, i czek mój „in blanco”. Czy mogłabyś zapłacić ewentualnie 
cło, i na czeku wypisać sobie sumę[,] ile trzeba[,] i odebrać to sobie z moich pienię-
dzy w Bque de France – (48 Bd. Raspail)? Nie nudziłbym Cię tym, gdyby nie osoba 
Nadii. A sztambuch ten mam już coś od 3 lat u siebie – i ciągle go gubię (choć wielki 
jak stół) i nie mogę Jej dowieźć! – Cudnie by było[,] gdybyś Ty Jej go wręczyła, 
Maryś. Dzięki za Twój list. Widzę[,] żeś zawsze ta sama. To tak dobrze. I za Twoją 
przyjaźń Ci dziękuję, proszę o nią – bo żyć trzeba także, a przyjaźń to cud życia.

Ściskam i ręce Twoje całuję
Twój Zygmunt. (M.)

Tadeusz28 jest najlepszy.
[dopisek po prawej:] Życzenia na Fireure Roma[?]. Piszesz o tym, jakbyś do St. Denis jechała.
[dopisek na górze:] Wasz, Twój koncert 2.05. to… na moje imieniny prezent dla mnie! Ten symbo-
lizm mnie wzrusza!

8. 

5.05.1934

Kochana Marysiu – 
1) Z kolacji u Tadeuszów trzy słowa – żeby Ci powiedzieć[,] że lato się zbli-

ża, a z nim wakacje w Wiśniowej nad Wisłokiem, stacja w miejscu, na linii Rze-
szów Jasło. Czy to ci wystarcza? Domyślasz się[,] co by to była za uciecha dla 
Mamy, moich braterstwa i niżej podpisanego. Zrobilibyśmy coś nadzwyczajnego, 
jakąś Filię paryską, Tadeuszowie, Ty i ja.

2) Książkę dla Nadii posyłam p. Kin[g]i Balowej. – Niech będzie pochwalony. – 
Acha: a fotografie?! 

Całuję rączki najczulej
Z.M.

26 Niem. książka.
27 Zygmunt Waliszewski (1897–1936) – polski malarz i rysownik, reprezentant kolorystów, kapista.
28 Tadeusz Szeligowski.
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9. 

Wiśniowa nad Wisłokiem, 27.08.1934

Maryś – 
nie wiem[,] jak Twój adres – czy ta prosta Asnièrowa zawsze? Na ręce Nadii 

najmilszej posyłam Ci pięć piosenek29. Może Ci się nadadzą? Tylko niech piani-
sta trzyma rytm Iej, III-ej, IV-tej i V-tej. Rytm III-ciej jest b[a]r[]dzo łatwy, gdy 
w ucho wlezie owo 

etc., a i inne krótkie muszą być wykonane (tak jak Ty umiesz!) dokładnie. W każ-
dej zaś są miejsca na lirico, molto amoroso, espressivo, dolente et caeteramente, 
które natychmiast zobaczysz po linii i charakterze, (brak fortepianu). Tam można 
rallentandować, point d’argować, – Linia Drugiej („padał deszcz”) jest nie czuła, 
ale śpiewa aż do zachłyśnięcia się, (oczywiście nie śpiewaka/czki!) (w akompa-
niamencie i sopranie wyszperasz łatwo rozmaite kanony i inne historie.)

Maryś – co w lecie, jak pięknie, gdzie szczęśliwie, jak skupienie? – Powiesi-
łem, ja, nieśmiertelność, nędzę, dramat i radość na gwoździu – pana Boga i biedę 
ludzką mam w nutach i słowach. Robię swoje, co umiem i jak umiem, chcę dobrze 
i dobrze życzę. Gdy zechcesz, napisz, to taka frajda. A odbierz u Nadii pieśni, 
pokaż Jej i nie bądź za surowa! Wszystko w nich jest świadome. Koniec czwartej 
czuły prawie na stukanym basie. Ściskam Cię, i ręce całuję. Może przyjadę, ale 
tu ciężko, powódź dogodziła – choć u nas deszcz wystarczył – i tak dalej – Nie 
sposób dłużej po liście do Nadii!

Twój Zygmunt Mycielski

10. 

Wiśniowa nad Wisłokiem, 5.10.1934

Marysiu – parę słów tylko: zapewne zobaczymy się w Paryżu wkrótce! Dziś tyl-
ko donoszę, że posłałem dla Ciebie, na ręce Nadii30 5 Pieśni weselnych – a Nadia 

29 Mowa o Pięciu pieśniach weselnych na sopran i fortepian z 1934 r. Modrakowska prawyko-
nała je w Paryżu 31 stycznia 1935 r. z towarzyszeniem Boulanger. Por. B. Mielcarek-Krzyżanowska, 
Zeuropeizowany folkloryzm – Pięć pieśni weselnych Zygmunta Mycielskiego [w:] Muzyka polska za 
granicą. Między Warszawą a Paryżem (1918–1939), red. B. Bolesławska-Lewandowska, J. Guzy- 
-Pasiak, Warszawa 2019, s. 171–181.

30 Nadia Boulanger.
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każe mi inny egzemplarz Tobie posłać, sama ten zatrzymała – (bo Jej się spodobał). 
Ponieważ jestem dziko zajęty, nie mogę teraz skopiować (kopiowałem je już 5 razy!) 
Dlatego proszę Cię, byś się upomniała u Nadii, i zobaczyła je, nie zabierając ich Jej 
jednak, tylko, najwyżej, pożyczając, dla obejrzenia. – Nadia nie powinna chyba się 
o to pogniewać? – Napisz mi karteczkę, czy Ci się podobają, czy nie, bo nie wiem czy, 
zwłaszcza w piątej, chcesz wykrzykiwać takie gwałtowne historie.

Z Warszawy mam trochę wiadomości, w ogóle, gadania z Tobą MILION.
Do Paryża pojechał zdolny Roman Maciejewski31. Nie wątpię, że skomuniko-

wany już jest ze St[owarzysze]niem. Nie wiem jednak[,] czy umie sobie poradzić. 
Byłbym ci niesłychanie wdzięczny, gdybyś go nieco „przychołubiła”. Choćbyś go 
nawet i nie znała, to zrób mu des avances32, zaproś do siebie, poradź, żeby miał 
wrażenie przychylności. – Nadii donosiłem dwa słowa o nim. Jeślibyś uważała 
za możliwe pokazanie go Nadii, i jego kilku rzeczy (wydane choćby) – to już by 
było b[a]r.[dzo] wiele. [dopisek z prawej:] tylko Ty możesz to zrobić przyzwoicie 
i przyjemnie, tak wobec Nadii, jak i wobec „Maćka” (tak go nazywają w Warsza-
wie). Chodzi mi o to, by on się nie pchał, a Jej brak czasu by nie brał (póki Jej 
nie zna) za fixy faxy etc. etc. etc. – Et caetera – (Zobaczymy się! Będziemy na 
diapazonie Maksymalnym!)

Niech on zobaczy[,] jak muzyk powinien wyglądać (Nadia!) I człowiek! Ści-
skam Cię CAŁĄ DUSZĄ, ręce całuję CAŁYM SERCEM – 

Co więcej? Wiesz. Muszę się spieszyć.

Twój Zygmunt Mycielski

11. 

MONTRÉSOR. (I. et L.) Francja, 20.10.1935

Kochana Marysiu – 
tak często myślę o Tobie – i nic, mur, piszę na ręce Lusia33, który prześle 

p. Nelly, a ona może Tobie odda – długa droga! Tak trudno wyśledzić kogoś 
imaginacją, gdy długie niewidzenie zrywa kontakt bezpośredni, ale wiesz może, 
że istnieje zawsze prawdziwy kontakt, wierny, bez względu na pisanie, na przer- 
wy. Nie zasypuję Cię pytaniami, wiadomości przygodnych nie posyłam, bo ta-
kie rzeczy toną w tej gmatwaninie dni. Żałuję[,] że nie wykorzystałem lepiej 
czasu[,] gdy byłaś tu – żeby więcej z Tobą porozmawiać o rzeczach[,] które 
dotykają bardziej środka, które ruszają szczerze struny człowieka. Ale Paryż 
zawsze tak męczący, pospieszny – i życie ciągle trzyma człowieka na jakimś 
wąskim cyplu, tyle że tkwi.

31 Roman Maciejewski (1910–1998) – polski kompozytor.
32 Fr. nobilitacja, przysługa.
33 Zdrobniała forma imienia Feliksa Łabuńskiego.
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Teraz: ja wyjadę z Paryża, pewnie gdy Ty wrócisz – i wszystko znowu nas 
porozrzuca, jak z tylu przyjaciółmi, których zwołać nie można, choćby się chciało 
czasami krzyknąć, czy są. Zawsze wierzę[,] że są – Ty gdzieś, Szeliga w Wilnie, 
paru innych [p]o świecie – ale ostatecznie, towarzysz codziennych trosk, dwu-
dziestu czterech godzin na dobę, wierny, w środku, w głowie, wszędzie – jeden 
wie co jest, niedomówione, kręcące się w kółko, samotność – czyli człowiek 
przed sobą samym. Czepia się miłości, przyjaźni, czegokolwiek, szuka „ekstazy”, 
tworzy ją, rozpusta czy inny odurzający środek. Wszystko ma być spokojem, nie 
spazmem[,] bo spazm nic nie daje, a życie ma być „co dzień”. Spokojnie dlatego 
piszę wszystko. Teraz na wsi kończę dużą partyturę, robię tej muzyki mnóstwo, 
„bebechy wywracam” – wprost na lewą stronę.

– Piszą mi, że p. Nelly nie wróci do Paryża. Czy gdzieś z Tobą jedzie??
Jaśnie Wielmożne Stowarzyszenie traci wiele, a i tak nieraz potrzebuje środ-

ków ratowniczych żeby żyło. Zobaczymy[,] jaki będzie nowy zarząd – p. Felicja 
Krance (Lilpop)34 będzie sekretarzować zapewne.

Ściskam Cię bardzo serdecznie i ręce całuję – pamiętaj – może jaką kartką 
odezwij się – Montrésor. (I. et L.)

Twój Zygmunt (Myc.)

12. 

Kraków[,] Warszawska 1, 20.11.1945

Kochana Marysiu – 
Jeden list doszedł mnie w niewoli od Ciebie. Była to olbrzymia radość. Odpi-

sałem zaraz, pod fałszywym zresztą nazwiskiem, bo bardzo mnie tam pilnowano. 
Nela Łab.[uńska] mówiła mi w Warszawie[,] że nie dostałaś tej mojej odpowiedzi. 
Więc to teraz, po latach, dziękuję Ci za wierną, serdeczną Twoją pamięć o mnie, 
i zapewniam Cię, że myślałem o Tobie bardzo często przy tych różnych taczkach, 
torfach, workach, węglach, łopatach i widłach[,] którymi machałem w IIIciej Rze-
szy pod bagnetami i „kryplami”[?] krzyżaków.

Od 2ch równo tygodni jestem w Polsce, wysłany przez naszą Ambasadę w Pary-
żu w trybie „repatriacji indywidualnej specjalistów”. W W-wie siedziałem 8 dni, tu 
chcę być, przez jakiś czas przynajmniej z Mamą. Na razie przyjąłem recenzenturę 
w „Dzienniku Polskim” i przyczepiłem się muzycznie do Krakowa, przywiozłem 
jedną partyturkę napisaną już po wyjściu z niewoli[,] we Francji35. Zobaczymy[,] 
jak powiążę koniec z końcem[,] i jak utrzymam Mamę na tym wątłym chlebku 

34 Felicja Lilpop-Krance (1908–1993) – córka znanego architekta Franciszka Lilpopa, żona 
pianisty Kazimierza Kranca. Studiowała malarstwo pod kierunkiem Józefa Pankiewicza.

35 Mowa o Pięciu szkicach symfonicznych na orkiestrę z 1945 r.
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muzycznym, a który przecież jest dziś jeszcze lepszy od wielu innych poborów; 
obraz świata nie przestał mnie zaciekawiać, mam nadzieję[,] że jakoś dam radę bez 
zbytniego paskudzenia się (nazywają to prostytucją, słowo[,] którego znaczenie jest 
bardzo rozległe i nie oddaje w rzeczywistości znaczenia[,] które się mu przypisuje. 
Ostatecznie, robi się wszystko za pieniądze, a nagle, gdy się trochę człowiek po-
krzepi przy tej miłosnej okazji forsą, to świat zaraz krzyczy[,] że to prostytucja.)

Marysiu, fatalnie zjechałem z tematu i pozostaje dla mnie tajemnicą[,] czemu 
tak fatalne tematy wkradły się do tego listu. Nawiązuję:

ponieważ Cię lubię, więc nie dbam o stronę formalną listu. Skrobię trzy po 
trzy, jak do prawdziwych przyjaciół[,] którzy, gdy się po latach spotkają, to nie 
potrzebują sobie wszystkiego opowiadać „od początku” – ale po prostu „dalej 
żyją”.

Żyjmy dalej. Zanadto w tył nie ma co patrzeć. Tyle tylko: Amatte Dieni vedri 
na rue Ballu 36, Nadia wraca do Paryża około 1go stycznia, została (zaocznie!) 
mianowana profesorem w Konserwatorium, przywiązuje się do tego b[a]r.[dzo] 
wielką wagę. Paryż b[a]r.[dzo] zdechły. Szałowski36 pisze doskonałe rzeczy, bar-
dzo „szałowskie” – czuje[,] że trzeba już to zmienić, co dowodzi[,] że jest uczci-
wym, prawdziwym artystą. Marie Blanche siedzi na swoim Barbecie de Jouy, 
straciła męża i amanta, śmierć ich zostawiła ją niepocieszoną, więc pociesza się 
(ponoć) z kimś innym, (oczywiście żywym). Monako jeździ na rowerze z portka-
mi spiętymi agrafką (clipsem?)[,] a gdy mu trzaśnie guma (od roweru) to prowa-
dzi piechotą rower z Barbetu na Focha. Tempora – etc. – i tam, poza tym, dużo 
zdechlizny, obawy o biedę, o śmierć, o nieprzyjemności doczesne. Nie zauważy-
łem[,] by literatura odzwierciedlała tam choć trochę to[,] co się z człowiekiem 
na ziemi stało. Dalej zastanawiają się nad nieszczęściami[,] które nazywają cią-
gle „sercowymi” – choć nie tylko serce[,] ale i inne części naszej fizjologii grają 
w tych przeżyciach rolę. Tutaj, widziałem Warszawę. Gdy dotknąłem tej ziemi 
i zobaczyłem ludzi tych, tam, w W-wie, zrozumiałem[,] że dobrze zrobiłem[,] 
żem tu wrócił.

Milion rzeczy trzeba by pisać, a tu napór dżungli każe gdzieś biegać, coś 
robić, a przyjaciół rzucać na bok, i w ogóle zrewidować raz jeszcze stosunek do 
rzeczywistości (i do pojęć różnych).

Donieś trochę o sobie, o Twoich basałykach, o sobie jednak przede wszyst-
kim, bo Ciebie znam, a basałyków nie znam, tylko Ci ich winszuję!

Moc serdeczności Ci posyłam i ręce Twoje całuję,  
panu Jackowskiemu piękne ukłony załączam  

Zygmunt Mycielski

36 Antoni Szałowski (1907–1973) – polski kompozytor, jeden z głównych przedstawicieli 
neoklasycyzmu, bliski przyjaciel Mycielskiego.
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13.

Kraków, Warszawska 1, 3.12.1945

Kochana Marysiu. Najpierw rzeczowo, odpis na Twój list: czytam go w tej 
chwili i donoszę że:

zaczepiłem się na razie o Kraków, gdzie na razie piszę tylko w „Ruchu Mu-
zycznym” – co nie jest publiczność, ale tylko kapliczka muzyczna. Miałem pisać 
w „Dzienniku Polskim”, ale, przyjąwszy mnie o 12 z otwartymi ramionami wylali 
mnie o 18tej z powodu „nagłych zmian w redakcji” i „przyczyn budżetowo-finan-
sowych”. Poza tym: wszystkie tygodniki i miesięczniki chcą mej współpracy, ale 
ja na razie przyjąć niczego nie mogę bo:

otrzymałem propozycję z Warszawy do Min.[insterstwa] Kultury i Sztuki. 
Zdecyduje się to tu 18-go[,] gdy będzie tu Naczelnik Departamentu Muzyki Drob-
ner37. Wtedy ustnie z nim, poznawszy zakres działania i obowiązki me w W-wie[,] 
postanowimy[,] czy zostaję w Krakowie[,] czy też pojadę na tę pionierską robotę 
do Warszawy.

Jeżeli zostaję w Krakowie[,] to wezmę różne pisma („Odrodzenie”, „Twór-
czość”) – (niestety już nie „Dziennik Polski”) – będę w nich pisać. Na razie zaś 
mogę tylko w tym „Ruchu” o Tobie napisać[,] ale to dwutygodnik i nie ma zna-
czenia reklamowego. Niezależnie od tego spróbuję puścić tu w ruch akcję przez 
Kisielewskiego38[,] który pisuje w „Tyg.[odniku] Powszechnym”[,] i z którym 
jestem b[a]r.[dzo] dobrze[,] i przez innych, w ogóle, gadaniem i pisaniem o Tobie. 
Kraków jest chyba dosyć łatwy do poruszenia. Oczywiście trzeba dać wielkie 
afisze i robić wszystko[,] co nieprzyzwoite[,] by poruszyć masy, wierzę jednak[,] 
że dadzą się one łatwo poruszyć. Niestety[,] jednak najtrudniejszy mam dostęp 
do najważniejszego „Dziennika Polskiego”, ale i tam ufam dotrzeć przez Makla-
kiewicza39. Nie wątpię, że Twój koncert muzycznie będzie zupełnie pianissimo, 
a wierzę[,] że głos Twój nie jest tak[,] jak piszesz, i wszystko pójdzie doskonale. 
Mirowi40 dziś lub jutro pokażę Twój list. Fatalnie jest z p. Konczyńskim. Wyjeż-
dżam z Krakowa 7-go rano (!!) (o 7-mej rano) na 6 dni do mojej bratowej[,] która 
uczy w gimnazjum w Strzyżowie[,] ma 2-ch synów i zarabia tylko tym gimna-
zjum – zupełnie jak Ty[,] ale ona nie śpiewa, więc tym ciężej. Po 6-ciu latach 
muszę ich zobaczyć i daty tej już zmienić nie mogę ze względu na święta 8–9 
– jedyne dni[,] w których mogę zobaczyć więcej moją bratową. Dlatego zostawię 
polecenie w Związku muzyków Basztowa 23 (St[owarzysze]nie Kompozytorów, 

37 Mieczysław Drobner (1912–1986) – polski kompozytor, muzykolog i pedagog.
38 Stefan Kisielewski (1911–1991) – polski prozaik, publicysta, kompozytor, krytyk muzyczny, 

pedagog.
39 Jan Adam Maklakiewicz (1899–1954) – polski kompozytor, dyrygent, krytyk muzyczny 

i pedagog.
40 Kazimierz (Miro) Chłapowski.
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w lokalu Tow.[arzystwa] Wydawn.[iczego] Muzyki Polskiej) i u mojej matki War-
szawska 1[,] by pod jednym z tych adresów zostawił p. Konczyński cały Twój ma-
teriał reklamowy dla mnie. Gdy wrócę (około 12.12.) to zaraz to wezmę, i sądzę, 
że uda mi się zmontować tu jakąś reklamę Twego koncertu i osoby, ale raczej dro-
gą szarej eminencji niż wprost. P. Konczyński może dużo zrobić przez muzyków 
już urobionych trochę.

Resztę omówimy i ułożymy wspólnie, z Mirem zrobię konferencję zaraz, on 
Ci pewnie też napisze wkrótce. Mam nadzieję[,] że wszystko będzie doskonale, 
i recitale też, i w ogóle. Co do siebie, to tylko mam wielki lęk przed Warszawą, 
którą widziałem przez tydzień, i która byłaby grobem mojej roboty muzycznej 
i publicystycznej – bo Minist.[erstwo] zjadłoby mi cały czas, a nie wiem czy nie 
trzeba przyjąć? Na ołtarzu ojczyzny. A sześć lat już straciłem zupełnie.

Twój list też jest dla mnie wreszcie zupełnie wspólnym językiem, wszystko 
myślę tak samo! – To rzadkie! Koncerty mogłabyś też dać w Lublinie, gdzie Sze-
liga jest kacykiem muzycznym i ułatwiłby ci wiele, sądzę. On tu też będzie na 
zjeździe 18-go – (zjazd czegoś tam, zapomniałem, ale b[a]r.[dzo] ważny!) (W cza-
sie takiego zjazdu muzyków tu, dobrze by Twój koncert zrobił!) W Katowicach 
jest B. Woytowicz41. Więcej dziś nie piszę. Ściskam w pośpiechu i ręce Twoje 
najserdeczniej całuję

Zygmunt Mycielski
Mam nadzieję że p. Konczyński ma jakieś d[o]b.[re] Twoje fotografje dla prasy?

14. 

Warszawska 1. (m. 8), 3.03.1946

Kochana Marysiu – 
jestem wielką świnią[,] że dopiero teraz piszę do Ciebie – ale było to tak: cze-

kałem na dokładną datę Twego przyjazdu, na przyjście Twego impresario, więc nie 
pisałem, a potem owe zajęcia obecnego muzyka: biuro, posiedzenie, sekcje, zebra-
nia, komisja, zarząd, konferencja, do tego zamówienia, recenzje, redakcja – cały 
absurd tak zwanego „czynnego życia”[;] dobrnąłem szybko do infekcji (to brzmi 
jak sekcja!) i, czując się pod psem[,] zachorowałem – co jest oczywiście katastrofą 
materialną, bo dziś nie można sobie pozwolić na niezarabianie. Z infekcją siedzę 
na gruzach blisko czteromiesięcznego pobytu w Polsce i rozmyślam nad rodakami, 
Europą, światem i Tobą. Co się dzieje? Czy Ci nie dają dosyć dobrych warunków, 
czy też inne jakieś przeszkody? Ja tu bardzo mało widuję Maklakiewicza i w ogóle 
my, w Związku muzyków mamy mało kontaktów z Filharmonią[,] która się rządzi 

41 Bolesław Woytowicz (1899–1980) – polski kompozytor, pianista i pedagog, współtwórca 
śląskiej szkoły kompozytorskiej.
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w zupełnie ścisłym swoim kółku. Ty w Częstochowie jesteś zupełnie na boku, trze-
ba to przełamać, ale, aby to robić, trzeba być w kontakcie i wiedzieć[,] do czego się 
dąży. Ja wiem tyle, że do Twego koncertu dotychczas nie doszło. Jestem (zdaje się) 
w stanie obrobić Broszkiewicza42 w „Dzienniku Polskim”[,] by n.p. o Tobie pisał, 
mógłbym o Tobie (np. z racji 20lecia St[owarzysze]nia paryskiego) napisać artykuł 
w „Ruchu”, ale musiałbym mieć na to materiały, trochę się z Tobą zobaczyć, wie-
dzieć[,] co teraz robisz, śpiewasz itd. – Pisać w powietrzu, nie wiadomo z jakiej 
przyczyny (okazji) jest trudno. Może byś Ty napisała jakiś artykuł Kisielewskiemu 
dla „Ruchu” – o muzyce, a ja bym napisał wstęp[,] czy coś takiego do tego artykułu 
o Tobie? W Polsce mało Cię pamiętają, trzeba by tu działać przez nas, paryskich, 
ale od czego zacząć? Czyś nie pisała do Szeligi? On w Lublinie mógłby może po 
swojemu rozpętać Twój sezon?! Tu Filharmonia patrzy przede wszystkim na stro-
nę forsy. Ada Sari43 i Bandrowska44 bardzo długo bardzo głośno trzymają (zresztą 
b[a]r.[dzo] dobrze) wysokie nuty, Twoją reklamę trzeba by od innej strony ująć[,] 
przyciągnąć publiczność przez objaśnienie jej z góry. Kisielewski w „Tygodniku 
[Powszechnym]” i Łobaczewska45 w „Odrodzeniu” mogliby być też teraz, gdy ich 
lepiej poznałem (i zastępowałem w czasie choroby ich), być przezemnie „obro-
bieni”. Ale dotychczas wszyscy ci (nieliczni) krytycy nie pisywali nigdy nic przed 
koncertem, i zwyczaj ten (zresztą zły) będzie trudny do przełamania.

Ględzę w kółko, sam czuję się pod psem[,] i nie wiem[,] jak koniec z końcem 
związać, choć mam tylko chorą Matkę i Jej służącą na głowie, ale i to jest dużo, gdy 
z muzyki trzeba obstać, i gdy wszyscy dookoła, dzieci braci i najbliżsi są w nędzy. 
Nasz cały kontynent jakże spasował! W Paryżu byłem parę razy u Marie Blanche, 
inaczej tam, choć na tym samym Barbecie. Pierre de M. siedzi na Av. Foch w pokoju 
swego sekretarza, jeździ na rowerze przyszczypując spodnie clipsem, a gdy mu dęt-
ka pęknie to prowadzi rower przez całe miasto piechotą po nocy. Kolacyjki u niego 
i u niej skromne, zbliża ich to wszystko do ludzi i są nadal mili, ale wszystko tam 
takie podupadłe, u Dolly R. też „atmosfera prowizoryczna” – jak wszędzie. Skoń-
czyła się hegemonia Europy nad światem, a Paryż trąci partykularzem46. Już nie tam 
się decydują losy świata dookoła stolików u Larue. Sztuka też to odczuwa. Nie po-
znałabyś atmosfery. N.[adia] Boulanger miała wrócić tam około 1.01. – mianowana 
profesorem w Conservatoire, Annette47 siedziała u niej na Ballu, gdzie ja zacząłem 
pisać szkice symfoniczne, które chcę tu w Filharmonii usłyszeć. – Tu Miro wyjechał 
do Poznania, mówią mi teraz[,] że dwa dni temu wrócił.

42 Jerzy Broszkiewicz (1922–1993) – polski prozaik, dramatopisarz, eseista i publicysta.
43 Ada Sari, właśc. Jadwiga Szayer (1886–1968) – polska śpiewaczka operowa, sopran kolo-

raturowy.
44 Ewa Helena Bandrowska-Turska (1894–1979) – polska śpiewaczka operowa.
45 Stefania Łobaczewska-Gérard de Festenburg (1888–1963) – polska muzykolog i profesor.
46 Dawniej: miejscowość odcięta od ośrodków życia umysłowego.
47 Annette Dieudonné (1896–1991) – muzyk i muzykolog, asystentka Boulanger.
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Nie zapomnę, Marysiu, nigdy Twego listu[,] który dostałem w niewoli. Nie 
masz pojęcia[,] jakie to mi tam wrażenie zrobiło! Odpisałem Ci zaraz, prosząc 
byś więcej nie pisała, adresat bowiem był już podejrzany przez policję niemiecką, 
w końcu ja się dostałem wkrótce potem do obozu karnego, w którym kopałem torf 
i dostawałem dwa ziemniaki dziennie i trzy razy gorącą „herbatę” + 1 kromka (na 
24 godziny). Po kilku miesiącach rozciągnąłem się jak długi z atakiem sercowym, 
ale było to już na dziesięć dni przed uwolnieniem, i wylazłem jakoś cało. Mam 
jednak zdrowie mocno podcięte i jestem całkiem siwy i czuję się stary. Ale pragnę 
„morale” utrzymać, to jest ciekawość do świata i wrażliwość do sztuki. Na resztę 
położyłem m.w. krzyżyk, i to jest bardzo nudne. Ta nuda dowodzi może[,] żem 
jeszcze nie jest tak stary jak mi się wydaje? Wszystko jedno. W każdym razie 
sprawy naszych szczęść i nieszczęść straciły zupełnie barwy.

Często myślę o pisaniu do bliskich – siadłem dziś, i nie wiedziałem do kogo. 
Ludzie rozsypani, przyjaciele, psie[?] uczucie[?]; pomyślałem wtedy o Tobie; bo 
chodzi o ludzi czujnych i przyjacielskich[,] i o ten poziom, na którym można się 
czuć swobodnie, a nie myśleć[,] co się pisze i jak to będzie przez adresata zro-
zumiane; i wziąłem się do listu do Ciebie. I miło mi jest[,] tak pisać mógłbym 
bez końca, jak gdyby niedawno nas był świat rozdzielił. W Warszawie p. Nela 
Łabuńska mówiła mi zaraz o Tobie, gdym wysiadł z samolotu i wyszedł w gruzy, 
zaraz ona się nawinęła na Koncercie w Romie. Muzycy przyjęli mnie b[a]r.[dzo] 
serdecznie, żądają aktywności, spodziewają się Bóg wie czego.

Ręce Twoje serdecznie całuję
Zygmunt Mycielski

15. 

Kraków, Powiśle 4 m. 11, Maria Modrakowska-Jackowska, 25.09.1956

Kochany Zygmuncie,
Przepraszam Cię bardzo za inkomodowanie48 Cię moim listem, a co gorsze, 

prośbą  o odpowiedź urgent49. Oczywiście w związku z przyjazdem Nadii. – Otóż 
proszę o wiadomość, czy Nadia (z Marcelką50) przyjadą do Krakowa[,] czy nie? 
(bez wątpliwości – tylko na pewno tak albo nie). – po drugie: jeśli nie przyjadą, 
czy moglibyście mi przysłać jakieś zaproszenie na Festiwal? Uczę tu w 3 szko-
łach (Liceum Muz.[yczne] – Śr.[ednia] Szk.[oła] Muz.[yczna] – Wyższa Szk.[oła] 
Aktorska) – i na wyjazd musiałabym wykazać się jakimś karteluszkiem, bo mnie 
nie puszczą. – Oczywiście wolałabym tego uniknąć, bo nie lubię prosić się o za-
proszenia – ale wtedy muszę być pewna, że Nadia będzie w Krakowie. – Bądź 

48 Przestrzale: niepokoić.
49 Ang. pilny.
50 Marcelle de Manziarly (1899–1989) – francuska pianistka, dyrygentka, kompozytorka i pedagog.
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co bądź, Nadia była nie tylko moją długoletnią mistrzynią, ale i moją najlepszą 
i najwierniejszą przyjaciółką – i jest matką chrzestną mego najmłodszego syna. 
Poniekąd więc mam pewne prawo zobaczyć się z Nią.

Bardzo Cię przepraszam za zawracanie Ci głowy w tak gorącym dla Ciebie 
okresie, ale… vis major51… i tego właśnie nikt prócz Ciebie nie zrozumie.

W nadziei, że mi odpowiesz, przesyłam Ci serdeczne pozdrowienia i uścisk dłoni.

Marysia Modrakowska 
[odręczny podpis: MModra]

P.S. Oczywiście przyjechałabym z obu synami, gdyż Nadia oboma zawsze żywo się interesowała 
i była[,] że tak powiem „przy urodzeniu” obu.

M

16.

Kraków, Powiśle 4 m. 11, tel. 205-75, 2.10.1956

Kochany Zygmuncie,
Stokrotne dzięki za odpowiedź, tak „istotną” i w tempie rapide52. Wyobraź sobie, 

że w ten sam dzień, tj. wczoraj otrzymałam długi list od Nadii z Wenecji, po prze-
czytaniu którego popłakałam się rzewnie. Może i lepiej, bo będę już teraz „trzymać 
fason” przy powitaniu, choć w stu procentach za siebie nie ręczę. Widzisz, dla mnie 
Nadia był czymś o wiele bliższym niż dla was… Ale Ty mnie i tak zrozumiesz… Do 
rzeczy: Otóż byłam u Bronka Rutkowskiego, będącego obecnie Rektorem PWSM53, 
i polecił mi napisać Ci „expresem” następujące rzeczy. P[aństwowa] W[yższa] S[zko-
ła] M[uzyczna] (tzn. głównie on) zajmie się najchętniej całą organizacją przyjęcia 
N.[adii][,] a zwłaszcza jej odczytu – ale musi najpóźniej do poniedziałku (wskazane 
do soboty!) mieć oficjalne zlecenia w tej sprawie od Ministerstwa. Gdyby Min.[ister-
stwo] z tych czy innych powodów zlecenia takiego nie przysłało w takim terminie 
– i wówczas siłą faktu zaistniałoby, że N.[adia] przyjeżdża raczej prywatnie – to ra-
dość z powodu Jej przyjazdu jest tak wielka, że PWSM urządzi Jej wszystko to samo 
w drodze prywatnej. Ale Rutk.[owski] jest zdania, że to drugie wyjście z sytuacji jest 
bardzo nie na miejscu wobec N.[adii][,] i że musi i powinno być oficjalne.

A więc Rutk.[owski] jako Rektor czeka na to oficjalne zlecenie Min.[isterstwa] 
– bo mało jest czasu do zorganizowania wszystkiego. Sala (Florianka cudnie odno-
wiona) już jest zarezerwowana na sobotę. – Nie wiemy jednak z Twojego listu go-
dziny wykładu, ani też tematu, który jest bardzo ważny w zaproszeniach etc. – Rut- 
k.[owski] wahał się też[,] czy afiszować czy nie, zadecydował jednak, że raczej nie, bo 

51 Łac. siła wyższa.
52 Fr. szybko.
53 Bronisław Rutkowski (1898–1964) – polski organista, pedagog, krytyk muzyczny dyrygent 

i kompozytor.
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poprzyłażą snoby mówiące po francusku i nic nieznające się na muzyce, zapchawszy 
całą salę. Ale znów prawdziwych muzyków dobrze władających tym językiem jest 
przedziwnie mało tutaj, nie mówiąc o młodzieży… więc wartałoby się i w tej sprawie 
z Rutk.[owskim] porozumieć i to zawczasu. – Według mnie to jedyny człowiek, który 
wszystko z sensem urządzić potrafi, będąc świetnym organizatorem – no i mówi po 
francusku, i trochę N.[adię] zna. Roztrząsaliśmy też problem, czy wykładu Jej nie 
tłumaczyć na polski (Ty) – ale doszliśmy do przekonania, że to byłoby strasznie nu-
żące. Na Boga napisz, kto jest teściową Twego brata, bo oboje z mężem nie możemy 
dojść. – Aha, co się tyczy zwiedzania, prosto z Wawelu zawiezie się N.[adię] autem na 
Skałkę na grób Karola Sz.[ymanowskiego], z którym była w wielkiej przyjaźni, i na 
pewno zechce ten gest uczynić. – Co do Jej pobytu w Krakowie, postaramy się, aby 
Jej nie „zabić”, ale zapewnić Jej w ciągu dnia trochę odpoczynku zupełnego. – Piszę 
jednocześnie do J. Jasińskiego, zaznaczając, że nie zależy mi ani na noclegu (mam 
go u Nelly)[,] ani nawet na koncertach, (choć Nadia mocno byłaby tym zdumiona, 
gdybym nie otrzymała wstępu. – Zależy mi wyłącznie na oddychaniu tym samym po-
wietrzem co N.[adia] i nacieszeniu się Jej obecnością. Cieszę się strasznie, że przyje-
dziesz z N.[adią] – ale b.[ardzo] mnie zmartwiły marginesowe uwagi Twoje na temat 
Twego zdrowia. Wprawdzie i ja nie mam już tego zdrowia co dawniej, ale jakoś się 
trzymam, a Ty widzę, że zaczynasz „wyprzęgać” – Bój się Boga, nie dawaj się! – Za 
Twój artykuł w „P.[rzeglądzie] Kult.[uralnym]” dzięki w imieniu własnym i wszyst-
kich uczniów N.[adii][;] napisałeś właśnie to co trzeba, ani słowa za mało ni za dużo, 
a naświetlenie osobistości N.[adii] jest i prawdziwe i należyte. Brawo! – Cieszę się też 
na Marcelkę, może kopnie się do Krakowa?

Do Jas. piszę tylko, że Rektor Rutkowski podejmuje się zorganizować wszyst-
ko co trzeba i czeka odwrotnego oficjalnego zlecenia Min.[isterstwa] – no i prośbę 
o papierek z Min.[isterstwa] dla mnie. Reszta chyba go nie interesuje? A jeżeli, to 
powiedz Mu w[edłu]g mego listu[.]

Jeszcze raz dzięki Ci[,] Kochany, za tak szczerze przyjacielskie podanie mi 
dłoni – ściskam Cię b.[ardzo] serdecznie, od mego męża serdeczne wyrazy,

Twoja Marysia Mod[rakowska]
P.S. Boże, żebyś Ty wiedział jaki list Nadia mi napisała!

17.

Kraków, Powiśle 4 m. 11, 15.06.1958

Drogi Zygmuncie,
Jest mi okropnie przykro, że Cię nudzę, ale chyba mnie na tyle znasz, że nie 

będziesz mi tego brał za złe. – Otóż, jak Ci to na Królu Dawidzie wspomniałam, 
złożyłam podanie w Min.[insterstwie] z prośbą o stypendium na trzymiesięczny 



BARBARA MIELCAREK-KRZYŻANOWSKA518

pobyt w Paryżu (paźdz.[iernik], list.[opad] i grudz.[ień] br.), aby u Nadii i w innych 
źródłach za Jej pomocą uzupełnić moje wiadomości konieczne mi do wykładania 
hist.[orii] muz.[yki]. A przede wszystkim do ukończenia mojej pracy (podręcznik 
Hist. Muz. dla szk. średnich)[,] w której poruszam poza samą hist[orią] muz.[yki] 
także ścisłą korelację muzyki z literaturą i plastyką, oraz historią powszechną. Po-
słałam też odpis uwierzytelniony listu Nadii, która mi pisze, żebym wszystko możli-
we zrobiła, aby na te trzy miesiące przyjechać w tym właśnie celu. – Ty mi wówczas 
mówiłeś, aby się zwrócić do Weinbauma, a tymczasem poinformowano mnie że 
właśnie Ty oraz Andrzej Dobrowolski54 jesteście w Komisji i rozpatrujecie te spra-
wy. Wiem, że starych niechętnie wysyłają – ale wiem też, że wielu wykładowców 
nawet starszych ode mnie wyjeżdża.

Toteż serdecznie Cię proszę, jeśli możesz, zaopiniuj favorablement55 moje 
podanie… Tak mi potrzeba tego wyjazdu[,] jak wody rybce. 

Był Artur – dziś Filadelfia. Czekam na Twoje relacje w „Przeglądzie” z tych 
wypadków[,] oczywiście na jednym byłam, na drugi idę za godzinę. Nie do wiary, 
że Artur zrobił postępy mówiąc po belfersku…

Moc serdeczności
Twoja Marysia

18.

Wrocław, 3.01.1962

Drogi Zygmuncie,
Serdecznie dziękuję Ci za przemiłe życzenia i nawzajem przesyłam moje 

najserdeczniejsze życzenia na ten Nowy Rok, a przede wszystkim zdrowia i do-
kończenia Symfonii. Zmartwiłam się wiadomością o Twojej chorobie, to przykre, 
bolesne, a co gorsze dość przewlekłe – no i w dodatku przykrość ścisłej diety! 
(„nudno, ale trudno”). Mam nadzieję jednak, że będziesz rozsądny i będziesz pro-
wadził bardzo solidny tryb życia, zwłaszcza co się tyczy „stołu”.

Tadeusz odnosi sukcesy. Został mianowany asystentem przy Katedrze grafiki 
na pełnym etacie, zdobył medal brązowy za swoje 4 grafiki w Salonie Jesiennym, 
a teraz w Konkursie grafików, na którym była 1 nagroda i 2 wyróżnienia, otrzymał 
pierwsze wyróżnienie. Haruje jak wół i wygląda jak chart (dziwne skrzyżowanie!) 
ale jest zadowolony.

Ja też haruję, ale z coraz mniejszym entuzjazmem.
Andrzej już jest adiunktem i będzie się wnet habilitował na docenta. An-

tek zaś zdaje teraz egzaminy z prawa bibliotecznego i sposobi się do dokto-

54 Andrzej Dobrowolski (1921–1990) – polski kompozytor i pedagog.
55 Fr. korzystnie.
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ratu56. Pewnie wiesz, że ożenił się w lipcu i oboje mieszkają u nas (my w jednym 
pokoju, oni w drugim – a Tadeusz wyprowadził się na „sublokatornię”). Bardzo to 
niewygodne i ciasno nam, ale co robić? Mieszkanie w Krakowie to kwadratura koła.

Mój mąż pracuje nadal, choć wolałabym, żeby przestał i poszedł na emerytu-
rę – ale on ani słyszeć o tym nie chce.

Tyle nowin co do nas. Od Nadii miałam od września aż 3 listy i paczkę na 
Święta. Labidzi57, że ledwie żyje, tyle ma pracy – ale zawsze znajdzie tę chwilę 
czasu[,] aby wspomnieć tych, co ją kochają. Niezrównana!

Moc, moc serdeczności, 
Tiens bon!58

Twoja Marysia
[dopisek] Grał u nas Vlado Verlemuter59, szalenie mi się podobał (sala była prawie pusta). Potem pozna-
łam go w Konsulacie, okazało się, że on mnie doskonale pamięta z Paryża, cytował moje programy. – Po 
nim grał Ringeissen60, sala nabita jak na Rubinsteinie, ale [??fragment nieczytelny] ma wprawdzie dużo 
wdzięku, ale poszedł drogą wirtuozerii na niekorzyść pogłębienia i dźwięku. A może się mylę?

19.

Kraków, 10.07.1962

Kochany Zygmuncie,
serdecznie dziękuję za słówko! Memu mężowi już o wiele lepiej[,] zaczyna 

o własnych siłach chodzić po pokoju.
Bardzo proszę dodać kilka nazwisk w moim „artykule” – a mianowicie tam[,] 

gdzie piszę: byliście świadkami – : Ty, Tadeusz Szeligowski, Bolesław Woytowicz, 
Feliks Łabuński, Nelly Łabuńska, Antoni Szałowski[,] Alfred Gradstein[,] (dopiero 
teraz) Karol Lewicki61 i inni [M]łodzi Muzycy Polscy62. Bardzo o to proszę!

Czy wiesz, że grzebiąc w recenzjach o Pelleasie znalazłam cudowny artykuł 
o mnie (Nadii i małej Poliniaczce) pióra Pierre Schaeffera[;] rewelacja, co?

Moc serdeczności
Twoja Marysia

56 Modrakowska informuje Mycielskiego o awansach zawodowych swoich synów: Andrzeja 
Modrakowskiego (z pierwszego małżeństwa) oraz Antoniego i Tadeusza Jackowskich (z małżeńst-
wa z Tadeuszem Jackowskim).

57 Potocznie: narzekać na coś.
58 Fr. trzymaj się.
59 Vlado Perlemuter (1904–2002) – francuski pianista o polsko-żydowskich korzeniach.
60 Bernard Ringeissen (ur. 1934) – francuski pianista.
61 Karol Lewicki – wzmiankuje o nim w swych felietonach Zdjęcia amatorskie z Paryża 

Modrakowska: „młody dyrygent synchronizujący obecnie w Paryżu filmy Paramountu”.
62 Nawiązanie do członków Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w Paryżu w czasie 

studiów Modrakowskiej.
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20. 

13.09.1962

Kochany Zygmuncie,
Nie myśl o mnie źle – to b.[ardzo] brzydko, że tak długo nie pisałam i nie po-

dziękowałam za Twój serdeczny i współczujący list. Ale nieomal tuż po otrzymaniu 
go, mój biedny Mąż dostał znów zapalenia zakrzepowego żył w nogach – i miałam 
okropny okres przez pół lipca do końca sierpnia, bo nie wolno było żadnego ruchu 
wykonywać. Nie mogłam go dać do szpitala, bo to by go psychicznie kompletnie 
wykończyło – trudno, ja też wolałabym chorować w szpitalu, tak jak Ty – ale nie on. 
Że ja w ogóle jeszcze się ruszam, to cud boski. Na szczęście już najgorsze minęło 
– 6y dzień wyprowadzam go w południe na spacery, ale to też koszmar, bo z tymi 
spuchniętymi nogami wlecze się, a nie chodzi.

Kochany, dzięki Ci za prześliczne umieszczenie mego artykułu i zdjęć – zro-
biłeś to wspaniale! W ogóle cały numer b.[ardzo] ciekawy, zresztą tak[,] jak i ten 
o Strawińskim!

Lubię „Ruch” ogromnie i nie mogłam się obyć bez niego! – Teraz masz pew-
nie urwanie głowy z „Jesienią” – więc nie odpisuj, wiem, że mi jesteś życzliwy!

Każ tylko w Redakcji[,] aby mi odesłali zdjęcia i afisz!
Moc serdeczności

Marysia
PS. Pieniądze dostałam, dziękuję!

21. 

20.11.1962

Kochany Zygmuncie,
Bardzo Cię proszę o umieszczenie tego króciutkiego artykuliku w „Ruchu”. 

Gdy go przeczytasz, zrozumiesz, dlaczego tak bardzo zależy mi na tym, aby Ky-
dryński63 usłyszał słowo prawdy za swój – powiedzmy – „niedokształcony” artykuł. 

Posyłam Ci też list A. Cortot[a]64 do mnie – może w związku z rokiem jego 
śmierci – znajdzie się gdzieś kącik na umieszczenie go.

Bardzo Cię proszę o odesłanie mi tego listu[,] jak i materiałów do Melizandy[,] 
mam nadzieję, że nie poginęły?

U mnie na szczęście „karta chorobowa” – przy końcu której figurowałam i ja 
z 5o-tygodniową złośliwą grypą – odwróciła się wreszcie na lepszą stronę – Boże 
daj, aby tak zostało!

Moc serdeczności
Twoja Marysia

63 Lucjan Aleksander Kydryński (1929–2006) – dziennikarz, konferansjer, publicysta.
64 Alfred Denis Cortot (1877–1962) – francusko-szwajcarski pianista-wirtuoz i dyrygent.
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22.

3.12.1962

Kochany Zygmuncie,
Jesteś doprawdy strasznie zacny chłop, że mimo piekielnego tempa pracy znaj-

dujesz zawsze chwilkę na napisanie kilku słów do przyjaciół.
Będę się b.[ardzo] cieszyć, jeśli bodaj w styczniu ten artykulik z listem Cor-

tot[a] ukaże się.
„Ruch” świetny! Czytam każdy numer od deski do deski z zapartym tchem 

i uważam[,] że Jesień Warszawska ujęta jest fantastycznie, bo są silne pro i contra – 
a wszystko bez żółci i jadu, tylko jakoś motorycznie i młodo (najwięcej mnie bawi 
Rytel). Przez Radio słyszałam tylko dwa koncerty Jesieni łącznie z Twoim miłym 
głosem po francusku! Szkoda tylko, że Twojej Symfonii nie słyszałam – zabawna 
była uwaga Kisiela o niej65!

Ach, muszę Ci powiedzieć[,] jak potwornie zbłaźnili się nasi dwaj wielcy kry-
tycy – Parzyński66 i Kydryński po koncercie Blocka67! W programie „stało wy-
drukowane”[,] że po Beethovenie będzie grał Noveletts – Arabeskę i Novelettę 
Schumanna – a on nic nie zapowiadając zagrał sobie i nam Sonatę h-moll Liszta. 
W recenzjach tych Panów stało, że Schumann był przepięknie i romantycznie od-
tworzony (Parzyński) i że brak było pewnej konstruktywności u Schumanna (Ky-
dryński) – Kraków ryczał ze śmiechu!! Dobry kawał!

No, kończę już – a ponieważ nie wiem[,] czy wnet się zdobędę na epistołę, 
przesyłam Ci cośkolwiek przedwczesne[,] ale za to bardzo, bardzo serdeczne ży-
czenia Świąteczne i Noworoczne, abyś mógł w spokoju skończyć 3ą Symfonię68.

A bez Ciebie „Ruch” nie byłby „Ruchem” tylko „bajorem”.

Serdeczności moc
Marysia

65 Podczas Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”  
16 września 1962 r. wykonana została II Symfonia Mycielskiego, o której Kisielewski napisał: 
„jest tu niewątpliwie jakiś nowy Mycielski, ale czego chce, doprawdy nie bardzo wiem” 
(S. Kisielewski, Spotkanie języków, czyli VI „Warszawska Jesień” [w:] idem, Z muzycznej 
międzyepoki, Kraków 1966, s. 115). Por. B. Mielcarek-Krzyżanowska, II Symfonia Zygmunta 
Mycielskiego: dzieło-manifest [w:] Człowiek, myśl, muzyka. Wokół postaci i twórczości 
Zygmunta Mycielskiego, red. B. Bolesławska-Lewandowska, B. Mielcarek-Krzyżanowska,  
G. Oliwa, Rzeszów 2019, s. 106–113.

66 Jerzy Parzyński (1929–1994) – adwokat, krytyk muzyczny, dziennikarz.
67 Michel Block (1937–2003) – francusko-belgijski pianista.
68 III Symfonia z podtytułem Sinfonia breve Mycielskiego powstawała w latach 1961–1967.
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23.

Kraków, 2.02.1963

Kochany Zygmuncie,
dzięki za przemiły list pétillant d’esprit69[,] który powinnam właściwie scho-

wać do „archiwum”. Najpierw spinki. Wanda Szczuka70 takowe przywiozła, ale 
była po powrocie z Paryża tylko dwa dni w W-wie, bo musiała przyjechać do 
Krakowa[,] P.[aństwowa] W.[yższa] S.[zkoła] T.[eatralna], na egzaminy i dopiero 
w przyszłym tygodniu pojedzie do W-wy na dłużej i spinki Ci osobiście wręczy. 
Podobno nie są zbyt piękne[,] choć złote, ale Marcelle ponoć sama gęsto się tłu-
maczyła z ich „niepiękna”. Wanda to żona Piotra Pawłowskiego71, aktora – zo-
baczysz[,] jaka to urocza kobieta, zresztą Piotr też przemiły. Wszystkich moich 
przyjaciół w Paryżu podbiła swym wdziękiem. Jest specjalistką od gestu scenicz-
nego, wręcz genialna na tym polu. Toteż dlatego miała francuskie stypendium do 
Paryża. Tyle o spinkach. Zaintrygowały mnie te damskie buciki – bo dobre. 10 
miesięcy temu Marcelle pisała[,] że chce mi posłać buciki, bo na nią za duże, ale 
nic nie pisała przez kogo i kiedy[,] i nigdy ich nie otrzymałam, a nie wypadało mi 
się upominać. Jeśli to duży numer (mniej więcej 39) to chyba dla mnie, jeśli małe, 
to na pewno nie. Pisała też coś o kolorze granatowym, ale nie wiem czy jasne[,] 
czy ciemne. Tyle o bucikach. 

Gert72 ma zamiar wystawić Psalmy Lili [Boulanger73] tuż po Festiwalu w 1ych 
dniach października oczywiście wtedy przyjazd Nadii do Krak[owa] i potem do 
W-wy oraz koszta Jej pobytu tu bierze na siebie. Z Garztecką74 o tym mówiłam, 
powtórzyła mi zresztą swoją rozmowę z Tobą – i odpowiedni list do Nadii od 
Gerta poszedł. Zobaczymy co z tego wyniknie (Gert jedzie do Jug.[osławii] we 
wrześniu). Bardzo mnie ubawił Twój przestrach radosny na myśl o tempie Nadii!! 
Rozumiem Cię świetnie! brrr (tyle o Nadii)

Bardzo mnie martwiły dwie rzeczy – 
1o Twoje zdrowie. – Niemcy nie Niemcy, bunkier, buty, beton, czy też po-

czciwa nasza siwucha – obojętne. Grunt, że źle się czujesz i to mnie niepokoi, bo 
wyczuwam wisielczy humor w Twoim komentarzu zdrowotnym. Czekam niecier-
pliwie na III Symfonię!! –

2a – to relacja z posiedzenia po śmierci Szeligi. Jakieś to tragiczne wszystko 
razem… Począwszy od Piotrusia i Kisiela – skończywszy na Kilarze. Śmiałam się 

69 Fr. iskrzący się dowcipem.
70 Wanda Szczuka-Pawłowska (1926–2007) – polska choreograf i pedagog.
71 Piotr Pawłowski (1925–2012) – polski aktor teatralny i filmowy oraz reżyser teatralny.
72 Jerzy Gert (1908–1968) – polski dyrygent i kompozytor.
73 Lili Marie-Juliette Boulanger (1893–1918) – francuska kompozytorka, siostra i uczennica 

Boulanger.
74 Irena Garztecka-Jarzębska (1913–1963) – polska kompozytorka, pianistka i pedagog.
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– ale przez łzy. (Depeszowałam do Stasi do „Ruchu”, bo nie miałam adresu, mam 
nadzieję że doszło!) Bardzo mi szkoda Szeligi, miałam do niego dużo sentymentu 
i szacunku. Muzycy wyprowadzają się jeden za drugim – tragiczna śmierć Łoba-
czewskiej, zmarł Romaniszyn75, Mandaryn ciężko chory – niewesoło.

Ja się też pochorowałam (zapalenie opłucnej) i wciąż jeszcze kwękam – jak 
mrozy się skończą[,] to może ja się jeszcze nie skończę… Okropna ta zima! Dziś 
mieliśmy rano 27o – 0 – można się wściec!

Dzięki Ci za umieszczenie mego „pisemka” do Lucjana K. – mam nadzieję, 
że przeczytał, o ile czytuje „Ruch”. – „Ruch” świetny! Czytam zawsze od deski do 
deski, nawet o tej najnowszej muzyce, z której nic nie zrozumiem, ale która mnie 
interesuje z punktu widzenia eksperymentalności. Wolę dobrą, starą. Wczoraj słu-
chałam nagrania 2go Koncertu brand.[enburskiego] J.[ana] S.[ebastiana] B[acha] 
– w wykonaniu i pod dyr. Yehudi Menuhina76 (poza tym flet, trąbka, klawesyn)[.] 
Boże, cóż to za uczta była! Z powodu choroby nie chodzę od dawna na żadne 
koncerty, choć mam abonament – a szkoda, bo niektóre były b.[ardzo] ciekawe.

No, „rozpisałam się nie z tej ziemi” – ale tak się ucieszyłam Twoim tragi-ko-
micznym listem, że pojęcia nie masz.

Serdeczności moc –
Trzymaj się zdrowo, lecz się

Marysia

24.

9.02.1963

Kochany Zygmuncie – 
wielka prośba! Sprawdź[,] proszę[,] na programie z Koncertu Filh.[armonii] 

Nar.[odowej] z Pelleasem[,] czy zostało umieszczone moje nazwisko jako autorki 
narracji77? Słuchałam transmisji radiowej i byłam nieco zdumiona[,] że nic o tym 
nie wspomniano – ani speaker, ani Jarociński78 – to nie w porządku! Obawiam 
się, że ten sam faux pas79 zaistniał i na programach. Poza tym muszę przyznać, 
że z wielkim wzruszeniem słuchałam tę divie musique80 i konstatuję, że śpiewacy 

75 Bronisław Romaniszyn (1880–1963) – polski śpiewak operowy, pedagog, dyplomata, działacz 
społeczny.

76 Yehudi Menuhin (1916–1999) – amerykański wirtuoz skrzypiec i dyrygent (pochodzenia 
żydowskiego).

77 Modrakowska doskonale znała kilka języków, przekładała teksty wykonywanych kompozy-
cji; jej przekładom librett operowych poświęcony jest fragment pracy E. Sierosławskiej, Przekład 
arii operowych jako specyficzne zagadnienie przekładoznawstwa, Kraków 2012.

78 Stefan Jarociński (1912–1980) – polski muzykolog, krytyk i publicysta muzyczny.
79 Fr. gafa, wpadka.
80 Połączenie francusko-łacińskie: boska muzyka.
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zrobili ogromny postęp od pierwszego wykonania w Krakowie, i że Markowski81 
wziął o wiele lepsze tempa! W ogóle uważam, że to był Koncert à la hauteur82 
i nawet francuszczyzna znośna!

Czy otrzymałeś mój list sygnalizujący spinki? Mam nadzieję, że już jesteś 
w ich posiadaniu. –

Tymczasem moc serdeczności –
Twoja Marysia

25.

Kraków, 15.08.1963

[dopisek: odp. 18.08.1963 i NB. + telegr do Garzteckiej]

My dear, old Boy83,
Otrzymałam wczoraj twój list ekspress – (w południe) – ale nie mogłam od 

ręki odpisać, bo chciałam choć w 5% dać Ci jakoweś konkretne odpowiedzi. Fa-
talny okres, bo wszyscy są „rozjechani”. Telefonowałam na próżno do Rutkow-
skiego, Chwedczuka84 i Dziewulskiej85 – wracają dopiero z końcem sierpnia, 
ewent.[ualnie] początkiem września. Ale zbawieniem moim – a poniekąd i Twoim 
stała się Irena Garztecka (naczelny redaktor Ork.[iestry] P.[olskiego] Radia), moja 
zresztą intymna przyjaciółka, która dopiero co wróciła z urlopu, i z którą mogłam 
„poufnie” część Twoich kłopotów omówić. Będę omawiać kwestie punktami, po 
kolei, tak jak się nasuwają:

1. Koncert Gerta z dwoma Psalmami Lili B.[oulanger] jest przewidziany  
1- wzg.[lędnie] 2-go października. Ale tu jest szkopuł z nutami. Przywiozłeś po-
noć materiał do tych Psalmów, lecz Gert był akurat na urlopie i rozpakował paczkę 
dopiero po powrocie. Okazało się, że brak głosów chóralnych. Gert natychmiast 
napisał o tym do Nadii, ale ja od siebie zapytuję, czy te głosy przypadkiem nie 
znajdują się jeszcze gdzieś u Ciebie? Podobno byłeś chory i w klinice (biedaku!) 
i możliwe, że gdzieś u Ciebie utknęły. W każdym razie w tej sprawie Gert napisał 
do Nadii jeszcze 1-go b.m. Miejmy nadzieję, że odpowiedź[,] no i nuty[,] przyjdą 
na czas. Gert – o ile wiem, chce dać jednocześnie Symfonię Psalmów Strawiń-
skiego, oczywiście nie wiem, czy wytrwa w tym zamiarze i nie da czegoś innego. 
W sprawie tych głosów chóralnych bądź tak dobry skomunikować się z bezpo-
średnio z Ireną Garztecką Polskie Radio Wiślna 8 – jak w ogóle co do dalszych 

81 Andrzej Markowski (1924–1986) – polski dyrygent, kompozytor, twórca Międzynarodowego 
Festiwalu Wratislavia Cantans.

82 Fr. na wysokim poziomie.
83 Ang. Mój drogi, stary chłopcze.
84 Józef Chwedczuk (1902–1979) – polski organista, rektor PWSM w Krakowie.
85 Maria Amelia Dziewulska (1909–2006) – polska kompozytorka, teoretyk muzyki i pedagog.
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projektów, bo ja wyjeżdżam w niedzielę (18-go) i już będę „nieużytkiem”. Nina 
Garztecka zasię przysięgła mi, że pozostanie z Tobą w kontakcie i będzie się sto-
sować do przekazywanych przez Ciebie dezyderatów.

2. Pomimo[,] że Matadory PWSM są na urlopie, obie z Niną G.[arztecką] 
jesteśmy pewne nieomal w 99%[,] że ze dwa wykłady odpłatne da się na terenie 
PWSM zorganizować – nie wiemy tylko, jakimi funduszami Szkoła dysponuje.

3. Natomiast na pewno da się zorganizować poważny odczyt N[adii] B[oulanger] 
na Uniwersytecie Jag.[iellońskim] w związku z jubileuszem tej Instytucji. Posiadają 
spore fundusze na te cele – i byłoby to pomyślane z nagraniem wykładu N[adii] B[ou- 
langer] na taśmę. Bliższe szczegóły przekaże Ci w tej sprawie Nina Garztecka.

4. Niewykluczone byłoby też zorganizowanie wykładu N[adii] B[oulanger] 
w terenowyn Kole Związku Kompozytorów. Może Związek Warszawski dopła-
ciłby coś do tej imprezy? – Przypuszczamy, że chyba na taki wykład N[adii] B[ou- 
langer] i z Warszawy[,] i z innych miast „kilku” kompozytorów doszlusowałoby?

5. Nina G.[arztecka] wybada też sytuację w PWM. Może być, że Ochlewski86 
też pójdzie na jakiś referat N[adii] B[oulanger] – a w każdym razie na „lampkę 
wina” i na „spotkanie z muzykami”. O tym też Nina da Ci znać po skontaktowa-
niu się z Tobą.

6. Możliwe będzie też zorganizowanie „lampki wina” w Filharmonii – oraz
7. w Wydziale Kultury M.R.N. przez Kuduka.
8 . Będzie na pewno uroczyste przyjęcie u Gertów (obiad etc.)
9. hotel zapłaci Radio. Nina mówiła mi, że możliwe[,] iż uda się sfinanso-

wać podróż N[adii] B[oulanger] od granicy polskiej do Krakowa. Z Paryża tu nie 
mogą, bo nie mają funduszu dewiz.

10. auto będzie na pewno do dyspozycji N[adii] B[oulanger]. I to na zmianę, 
raz prywatne, raz radiowe. Można by ją wtedy obwieźć po Krakowie, Hucie, Ol-
kuszu, Ojcowie, nawet do Zakopanego.

Czyli inaczej – Kraków „zagrałby” nienajgorzej, bo obmyśliłyśmy stałą asy-
stę kilku osób „znacznych” (m.in. Machl, Penderecki, Rygier, Rutkowski, Dzie-
wulska, Frączkiewicz, ew.[entualnie] Poźniak, Lachowicz, Bresticzker, ekipa 
radiowa, Filharmonii, Weber87 etc. – no i oczywiście ja z Tadeuszem88). Samo 
przez się rozumie się[,] że „asystować” będą także Gertowie i Garztecka etc.

Obie z Niną przypuszczamy, że w tych warunkach dałoby się dla N[adii] 
B[oulanger] wydębić te trochę złociszów, aby miała jakie takie pokrycie kosztów.

[odręczny dopisek przy akapicie: nieaktualne] Proszę Cię bardzo – o ile mi 
odpiszesz, to pod adresem: Wrocław 12 ul. Kotsisa m. 3 – dokąd w niedzielę wy-
jeżdżam i nie wrócę aż z końcem września.

86 Tadeusz Ochlewski (1894–1975) – polski skrzypek, pedagog i wydawca muzyczny.
87 Mowa o środowisku polskich kompozytorów i teoretyków muzyki związanych z PWSM 

i instytucjami kultury w Krakowie. 
88 Modrakowska z mężem Tadeuszem Jackowskim.
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Poza tym pisz w tych sprawach do I.[reny] Garzteckiej pod podanym powy-
żej adresem.

Rozumiem doskonale Twoje emocje i zdenerwowanie – ale mam pewne wąt-
pliwości co do Twojej interpretacji listu N[adii] B.[oulanger] – bo zwrot: il n’est 
pas bon d’entrer dans le cercle quand la marge vous est réservée89 ma poniekąd 
double90 sens. Jeden w Twoim rozumieniu, a drugi dałby się przetłumaczyć: „nie 
jest dobrze włączać się do grona, w którym macie ograniczoną liczbę osób”. Ale 
możliwe, że Twoje wyczucie jest subtelniejsze i właściwsze, Bóg raczy wiedzieć. 

Najgorsza to sprawa z tymi cholernymi głosami chóralnymi Psalmów Lili. 
Czort wie[,] gdzie się podziały – a tu czas ucieka. Radio jeszcze nie otrzymało 
odpowiedzi od Nadii w tej sprawie.

Mon pauvre vieux91 – coś z Twoim zdrowiem niedobrze, i to mnie bardzo 
niepokoi. Wiadomo, że u nas „wszystko rozchodzi się po kościach”, ale niestety 
zdrowie nie należy do kategorii tych właśnie spraw i wymaga innych „odczyn-
ników”. Pielęgnuj się – bo wprawdzie nie ma ludzi niezastąpionych w ogólnym 
tego słowa pojęciu – ale dla bliskich, i to bardzo bliskich Tobie (choćby i ja) zosta-
ną zawsze niezastąpieni. Donc pensez-y mon Cher et ne faites pas des betises92…

Mój mąż bawi w Szczawnicy na kuracji po ciężkiej zeszłorocznej chorobie 
i poprawia się ponoć z dnia na dzień. – Ja się przechorowałam równie ciężko 
w zimie i jakoś nie mogę dobrnąć do urlopu na „świeżym lufcie”. To malowanie 
mieszkania, to piece, to ospa we Wrocławiu itp. przyjemności życiowe. No, ale 
jak teraz pojadę to obiecuję sobie wybarłożyć się za wszystkie czasy.

Kochany, bardzo jestem ciekawa jak cała afera z „Elżbietą belgijską” rozwi-
nie się w dalszym ciągu – tiens moi au courant’93. 

Jeśli przy okazji każesz w „Ruchu” odesłać mi list Cortota i wspólną fotogra-
fię posłaną Wam z pół roku temu – będę b.[ardzo] wdzięczna.

Co mogłam, to przez ten jeden dzień „wywąchałam” i solidnie o tym komu-
nikuję Ci – reszta w ręku bogów. (No i waluty polskiej).

Moc serdeczności – 

Twoja bardzo oddana Ci
Marysia Modrakowska

[odręcznie:] P.S. Dopiero co odebrałam telefon z Wrocławia, że nasilenie ospy jest tak poważne, 
żebym się wstrzymała z wyjazdem. Zostanę więc w Krakowie do 27 bm. – możesz tu mi odpisać.

89 Fr. nie jest dobrze wchodzić do kręgu, w którym dla ciebie zarezerwowany jest co najwyżej 
margines.

90 Ang. podwójny.
91 Fr. mój biedny staruszku.
92 Fr. pomyśl o tym, mój drogi, i nie rób głupich rzeczy.
93 Fr. informuj mnie na bieżąco.


