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Abstract 
Drawing upon selected premises of the Second Vatican Council, 

this essay undertakes a critical reflection on artistic production 

within a Christian framework from the late 20th century through 

the first quarter of the 21st century. Through a broad-spectrum 

assessment, the author examines the underlying issues con-

cerning the reception and rejection of contemporary art, en-

gaging with scholars across diverse disciplines, ranging from 

Theology to Art History. While certain case studies pertain to 

the Portuguese context, the analysis invokes Vatican praxis re-

garding these subjects. Notwithstanding the successful imple-

mentations characterizing this period, the study posits that the 

tensions and difficulties inherent to the field stem primarily 

from a mutual lack of understanding – between both the ec-

clesial and artistic communities – regarding the Council’s de-

finitive mandate: the aggiornamento in the lived experience 

of the Gospel. 

Keywords: Contemporary art, Christian art,  sacred art, liturgy, 

theology, aggiornamento

In Vatican City, on 11th October 1962, a new page 
was opened in that book which, for Christians, had 
begun on the day of Pentecost, a page in which a writ-
ing also drawn through art was initiated. The Second 
Vatican Council would not end without the Pope ad-
dressing a message to artists, thus including “poets 
and writers, painters, sculptors, architects, musicians, 
men of the theatre, filmmakers”1 among the different 
social and religious actors to whom the Church, after 

1   Message of Pope Paul VI at the Conclusion of the Second 
Vatican Council to Artists, 8th December 1965, available at: htt-
ps://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/speeches/1965/documents/
hf_p-vi_spe_19651208_epilogo-concilio-artisti.html (accessed 1st 
March 2026).
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Abstrakt
Opierając się na wybranych założeniach Soboru Watykańskiego II,  

niniejszy esej podejmuje krytyczną refleksję nad twórczością 

artystyczną w kontekście chrześcijańskim od końca XX wieku 

do pierwszej ćwierci XXI wieku. Autor, dokonując szeroko zakro-

jonej analizy, bada podstawowe problemy dotyczące recepcji 

i odrzucenia sztuki współczesnej w oparciu o prace naukowców 

z różnych dyscyplin, od teologii po historię sztuki. Choć niektóre 

studia przypadków odnoszą się do kontekstu portugalskiego, 

analiza odwołuje się do praktyki watykańskiej w tym zakresie. 

Pomimo udanych przedsięwzięć charakteryzujących ten okres, 

niniejsze studium zakłada, że napięcia i trudności nieodłącznie 

związane z tą dziedziną wynikają przede wszystkim z wzajem-

nego niezrozumienia między wspólnotą kościelną a wspólnotą 

artystów odnośnie do ostatecznego nakazu Soboru: aggiorna-

mento w przeżywanym doświadczeniu Ewangelii.

Słowa kluczowe: Sztuka współczesna,sztuka chrześcijańska, 

sztuka sakralna, liturgia, teologia, aggiornamento

W Watykanie, 11 października 1962 roku, otwar-
ta została nowa karta w księdze, którą dla chrześcijan 
rozpoczął dzień Pięćdziesiątnicy – karta, na której za-
początkowano pisanie również poprzez sztukę. Sobór 
Watykański II nie zakończyłby się bez przesłania papieża 
do artystów, „poetów i pisarzy, malarzy, rzeźbiarzy, ar-
chitektów, muzyków, ludzi teatru, filmowców”1 pośród 
różnych działaczy społecznych i religijnych, do których 
zwrócił się Kościół po tej wielkiej refleksji. Paweł VI  
[il. 1] pragnął nazwać ich „przyjaciółmi”, słowem 

1   Orędzie papieża Pawła VI do artystów wygłoszone na za-
kończenie Soboru Watykańskiego II, 8 grudnia 1965 r., dostępne na 
stronie: https://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/speeches/1965/
documents/hf_p-vi_spe_19651208_epilogo-concilio-artisti.html 
(dostęp: 1 marca 2026 r.) [wszystkie cytaty w niniejszym artykule 
podaję we własnym przekładzie – przyp. tłum.].

137

https://orcid.org/0000-0001-9211-9671
https://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/speeches/1965/documents/hf_p-vi_spe_19651208_epilogo-concilio-artisti.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/speeches/1965/documents/hf_p-vi_spe_19651208_epilogo-concilio-artisti.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/speeches/1965/documents/hf_p-vi_spe_19651208_epilogo-concilio-artisti.html
https://orcid.org/0000-0001-9211-9671
http://dx.doi.org/10.15584/setde.2026.19.5
https://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/speeches/1965/documents/hf_p-vi_spe_19651208_epilogo-concilio-artisti.html
https://www.vatican.va/content/paul-vi/pt/speeches/1965/documents/hf_p-vi_spe_19651208_epilogo-concilio-artisti.html


that great reflection, addressed itself. Paul VI [fig. 1] 
wished to call them “friends”, a word of evangelical 
resonance and with roots in the priestly discourse of 
Christ, on the night of the final self-giving for hu-
manity2. In the words dated from 8th December 1965, 
one could perceive the importance that the Church 
attributed to the “prisoners of art”, regarding them 
as “guardians of beauty in the world”. In the same 
message in which he acknowledged the most ancient 
alliance that had borne fruit through the centuries, 
Paul VI did not fail to ask artists that their “hands 
be pure and disinterested”, requesting that they dis-
tance themselves “from ephemeral tastes and without 
authentic value” and that they do not seek “strange 
or indecorous expressions”. This passage of the mes-
sage may express the distrust that seems latent when 
the Church deals with the artistic question, but the 
general atmosphere of the message is one of rare con-
fidence in artistic genius when speaking of the past –

you have built and decorated its temples, celebrat-
ed its dogmas, enriched its Liturgy. You have helped the 
Church to translate its divine message into the language of 
forms and figures, to make perceptible the invisible world

 – and, above all, when speaking of the future: 
the world in which we live needs beauty so as not to 

fall into despair. Beauty, like truth, is that which brings 
joy to the hearts of men; it is this precious fruit that resists 
the passing of time, that unites generations and makes 
them share in admiration. And this is by your hands3.

More than 60 years after these words, it is in-
deed legitimate to ask, in the context of reflection on 
religious art, whether the words of Paul VI remain 
valid, whether “today as yesterday, the Church has 
need” of artists. In fact, among the appeals that the 
Roman pontiff made, there were three which, six 
decades later, demand scrutiny:

–	 do not allow a fruitful alliance among all to be bro-
ken;

–	 do not refuse to place your talent at the service of di-
vine truth;

–	 do not close your spirit to the breath of the Holy Spirit4. 

Although not always acknowledged, the post-con-
ciliar artistic experience gave form to the religious ex-
perience of the believing community with a manifest 
artistic production that will endure over time, even if 

2   John 15, 15. 
3   Message of Pope Paul VI at the Conclusion of the Second 

Vatican Council to Artists, as in footnote 1.
4   Idem. The exercise could be extended to other chronolog-

ical frameworks; see the collection of texts A Fé e a Arte. Textos 
do Magistério da Igreja Católica para os Artistas, ed. S.C. Ferreira, 
Cascais 2005. 

o ewangelicznym wydźwięku, zakorzenionym w ka-
płańskim przemówieniu Chrystusa, w noc ostatecznego 
ofiarowania siebie ludzkości2. W przesłaniu z 8 grud-
nia 1965 roku można było dostrzec wagę, jaką Kościół 
przypisywał „więźniom sztuki”, postrzegając ich jako 
„strażników piękna w świecie”. W tym samym orędziu, 
w którym uznał ten najstarszy sojusz, jaki owocował 
przez wieki, Paweł VI nie omieszkał wezwać artystów, 
aby ich „ręce były czyste i bezinteresowne”, prosząc, 
żeby dystansowali się „od ulotnych gustów i rzeczy po-
zbawionych prawdziwej wartości” i nie szukali „obcych 
i niestosownych sposobów ekspresji”. Ten fragment 
można uznać za przejaw ukrytej nieufności Kościoła 
wobec twórców, jednak ogólny przekaz Pawła VI wy-
raża rzadkie zaufanie do artystycznego geniuszu, gdy 
mówi o przeszłości:

budowaliście i ozdabialiście jego świątynie, celebrowaliście 
jego dogmaty, wzbogaciliście jego liturgię. Poma-galiście 
Kościołowi przekładać jego boskie orędzie na język form 
i figur, aby czynić dostrzegalnym świat niewidzialny. 

2   J 15,15.

1.	Lello Scorzelli, Ferula papieska Pawła VI użyta w  Fatimie 
(Portugalia) 13 maja 1967 r., Muzeum Sanktuarium Fatimskie-
go, © Archiwum Sanktuarium Fatimskiego

1.	Lello Scorzelli, Papal ferula of Paul VI used in Fatima (Portu-
gal) on May 13, 1967, Museum of the Sanctuary of Fatima, © 
Archive of the Sanctuary of Fatima
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within very visible tensions that must be assessed, es-
pecially when one perceives, in recent decades, a very 
clear reaction to the Church’s positioning that derives 
from the reflection of the 1960s. If it is more tempt-
ing to identify the moments in which the alliance was 
broken by artists, in which they may have refused to 
place their talent at the “service of divine truth” and 
to close their “spirit to the breath of the Holy Spirit”, 
the truth is that, on the part of the Church as well, 
there were moments in which the breaking of that 
alliance is due to an ecclesiastical culture that does 
not foster artistic creation and is not attentive to the 
breath of the Spirit which, according to the creed of 
Christians, creates all things.

There are many ways of exemplifying these state-
ments in the different contexts of Christianity5. And 
there are many reasons why contemporary art has been, 
and continues to be, viewed with particular distrust, 
a suspicion that underlies the very idea of modernity, 
which leads the Catholic Church to have difficulty in 
understanding itself outside historicist aesthetic con-
texts. Indeed, notwithstanding the intellectual and 
artistic exercises created in the light of aesthetics re-
lated to the forma mentis of the time of their creation, 
there seems to persist in Catholic praxis a tendency 
to anchor its certainties, admitting all historical styles 
up to the eighteenth and nineteenth centuries, espe-
cially in the Gothic mode and the Baroque mode, 
aesthetics of particular comfort for the faithful, inso-
far as they are enveloped by the spiritualizing atmos-
phere of medieval temples and by the triumphalist 
atmosphere of the modern age. In this context, it is 
therefore important to understand how the dialectic 
between believers and artists has unfolded, a relation-
ship that results from a tension which often generates 
works that can only remotely be considered deserv-
ing of the epithet of true art. The responsibility does 
not always lie with the believers, nor does it always 
lie with the artists. When both contradict the mys-
tery of God incarnate in each historical epoch, in the 
hodie of each time that calls for aggiornamento, with 
the consequences that stem from this reality believed 
by the Church, the work of art – and the mystery 
that may dwell within it – does not come into being.

5   Although the present essay does not intend to address the 
topic from a specifically Portuguese perspective, among the many 
examples considered, some will be drawn from the Portuguese ar-
tistic and ecclesial context. The images illustrating the text also be-
long to the Portuguese sphere, namely from the collection of the 
Sanctuary of Fatima, where the author directs the museum. In this 
setting, as we have shown in the following publication, the art his-
torian finds a veritable laboratory which, from the second half of 
the twentieth century onward, clearly sought to bring artistic prac-
tice into alignment with the praxis that emerged from the conciliar 
aggiornamento: Marco Daniel Duarte, Fátima e a criação artística: 
o Santuário e a Iconografia. A arte como cenário e como protagonista 
de uma específica mensagem, Fátima 2023, 2 volumes. 

Nawiązując do przyszłości stwierdził nade wszystko:

świat, w którym żyjemy, potrzebuje piękna, aby nie po-
padać w rozpacz. Piękno, podobnie jak prawda, jest tym, 
co przynosi radość sercom ludzi; to cenny owoc, który 
opiera się przemijaniu czasu, który jednoczy pokolenia 
i sprawia, że dzielą się podziwem. A dzieje się to dzię-
ki waszym rękom3.

Ponad 60 lat po tym orędziu w kontekście re-
fleksji nad sztuką religijną zasadne jest pytanie, czy 
słowa Pawła VI pozostają aktualne, czy „dziś, tak jak 
wczoraj, Kościół potrzebuje” artystów. Wśród apeli 
papieża znalazły się bowiem trzy, które sześć dekad 
później wymagają analizy:

–	 nie dopuśćcie do zerwania owocnego sojuszu między 
wszystkimi;

–	 nie odmawiajcie oddania swego talentu na służbę 
prawdzie Bożej;

–	 nie zamykajcie swego ducha na tchnienie Ducha 
Świętego4.

Choć nie zawsze jest to uznawane, posoborowe 
doświadczenie artystyczne nadało formę doświadcze-
niu religijnemu wspólnoty wierzących w postaci twór-
czości artystycznej, która przetrwa próbę czasu, nawet 
jeśli miało to miejsce w obrębie bardzo widocznych 
napięć, które należy ocenić, zwłaszcza gdy w ostatnich 
dekadach dostrzeże się bardzo wyraźną reakcję na po-
stawę Kościoła, wynikającą z refleksji lat 60. XX wieku. 
Bardziej kuszące jest wskazanie momentów, w których 
artyści zerwali sojusz, odmówili oddania swego talentu 
na „służbę prawdzie Bożej” i zamknęli swego „ducha na 
tchnienie Ducha Świętego”. Należy jednak stwierdzić, 
że zerwanie to wynikało także z kultury kościelnej, 
niesprzyjającej twórczości artystycznej i nieuważnej 
na tchnienie Ducha, który według chrześcijańskiego 
wyznania wiary stwarza wszystko.

Istnieje wiele sposobów zilustrowania tych stwier-
dzeń w różnych kontekstach chrześcijaństwa5. I ist-

3   Orędzie papieża Pawła VI do artystów na zakończenie Soboru 
Watykańskiego II.

4   Ibidem. Analizę tę można rozszerzyć na inne ramy chro-
nologiczne; zob. zbiór tekstów A Fé e a Arte. Textos do Magistério 
da Igreja Católica para os Artistas, red. S.C. Ferreira, Cascais 2005.

5   Chociaż niniejszy esej nie ma na celu omówienia tematu z per-
spektywy specyficznie portugalskiej, spośród licznych rozważanych 
przykładów niektóre zostaną zaczerpnięte z portugalskiego kontekstu 
artystycznego i kościelnego. Ilustracje do tego tekstu również należą 
do sfery portugalskiej, ponieważ pochodzą ze zbiorów Sanktuarium 
Fatimskiego, gdzie autor jest dyrektorem muzeum. W tym kontek-
ście, jak wykazaliśmy w niniejszej publikacji, historyk sztuki odnajduje 
prawdziwe laboratorium, które od drugiej połowy XX wieku wyraźnie 
dążyło do dostosowania praktyki artystycznej do praktyki, która wyło-
niła się z soborowego aggiornamento: Marco Daniel Duarte, Fátima e a 
criação artística: o Santuário e a Iconografia. A arte como cenário e como  
protagonista de uma específica mensagem, Fátima 2023, 2 tomy.
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Also in this context, historical awareness ensures 
that the oft-cited sentence of Wassily Kandinsky (1866–
1944) remains true: “every work of art is a child of 
its time and, often, the mother of our feelings”6. The 
painter’s synthesis proves to be a key for reading not 
only the past, but also the present and the time yet to 
be lived, which will likewise be mirrored in the various 
artistic manifestations that will show it, help to build 
it, and act as a driving force for diverse feelings shaped 
by the course of Catholicism. To this sentence, one 
might add another valuable axiom, propagated by an 
unlikely Portuguese aesthete who, while not produc-
ing art for the Church, nevertheless proclaimed that 
all art was either sacred or could not be called by that 
epithet7. Indeed, Ernesto de Sousa (1921–1988) fully 
perceived that artistic creation leads to transcendence, 
especially when it separates the created work from the 
everyday world of banal objects8. Kandinsky’s axiom 
also seems very close to another, frequently used in 
liturgical science: lex orandi, lex credendi. Applied to 
the reflection we are making, art will be as the Church 
is: it will be conditioned by the lived experience of its 
time and will, in turn, condition the experiences of 
that same time. Those who, in the future, come to 
encounter it will attempt to read it in this way, and 
it will indeed be a mirror of that manner of believ-
ing and praying. To these axioms, many others could 
be added, drawn from different manuals of aesthet-
ics, especially in this particularly challenging time in 
which Homo Spectator9 intersects with the “society of 
the spectacle”10. Grounding his reflection in the de-
terminations of the Second Vatican Council, Joseph 
Ratzinger (1927–2022), who would come to occupy 
the Chair of Peter between 2005 and 2013, became 
one of the most illuminating thinkers of the Church, 
although, as may happen with any author, his texts 
have been used to support positions that are often an-
tagonistic. It is in one of his most widely read books 
that we find these further axioms, whose formulation 
arises from the questioning of art in time:

1.	 The exemption of images is not compatible with the 
Incarnation of God;

2.	 Sacred Art finds its contents in the images of the 
History of Salvation;

6   Wassily Kandinsky, Do espiritual na arte, Lisboa 1987, 21 
(Portuguese edition of the work from 1910–1911).

7   Vítor Serrão, Aurélio Lopes, Os Dialectos das Imagens. Discursos 
do Sagrado e do Profano, Lisboa 2022. 

8   Daniel Roche, História das Coisas Banais. Nascimento do 
Consumo nas Sociedades Tradicionais (séculos XVII–XIX), Lisboa 1998 
(Portuguese edition of the work from 1997).

9    Marie-José Mondzain, Homo Spectator: ver, fazer ver, Lisboa 
2015 (Portuguese edition of the work from 2007).

10   Guy Debord, A Sociedade do Espectáculo, Lisboa 2001 
(Portuguese edition of the work from 1967). 

nieje wiele powodów, dla których sztuka współczesna 
była i nadal jest postrzegana ze szczególną nieufnością, 
z podejrzliwością leżącą u podstaw samej idei nowocze-
sności, co sprawia, że Kościół katolicki ma trudności 
ze zrozumieniem siebie poza historyzującymi kontek-
stami estetycznymi. W istocie, pomimo intelektual-
nych i artystycznych ćwiczeń stworzonych w świetle 
estetyki związanej z forma mentis z czasu ich powsta-
nia, wydaje się, że w praktyce katolickiej utrzymuje 
się tendencja do zakotwiczania swoich pewników, do-
puszczająca wszystkie style historyczne aż do XVIII 
i XIX wieku, zwłaszcza gotyku i baroku – estetyki 
szczególnie komfortowej dla wiernych – o ile są one 
otoczone uduchawiającą atmosferą średniowiecznych 
świątyń i triumfalistyczną atmosferą epoki nowożyt-
nej. W tym kontekście ważne jest zatem zrozumienie, 
jak rozwijała się dialektyka między wierzącymi a ar-
tystami, relacja wynikająca z napięcia generującego 
często dzieła, które można jedynie uznać za odległe 
od prawdziwej sztuki. Odpowiedzialność nie zawsze 
spoczywa na wierzących albo na artystach. Kiedy jed-
ni i drudzy zaprzeczają tajemnicy Boga wcielonego 
w każdej epoce historycznej, w każdej chwili, która 
wymaga aggiornamento, wraz z konsekwencjami wyni-
kającymi z tej rzeczywistości, w którą wierzy Kościół, 
dzieło sztuki – i tajemnica, która może w nim tkwić 
– nie powstaje.

Również w tym kontekście świadomość historycz-
na zapewnia, że prawdziwe pozostaje często cytowane 
zdanie Wasilija Kandinsky’ego (1866–1944): „każ-
de dzieło sztuki jest dzieckiem swojego czasu i często 
matką naszych uczuć”6. Sentencja malarza okazuje się 
kluczem do odczytania nie tylko przeszłości, ale także 
teraźniejszości i czasu, który dopiero ma nadejść, co 
również znajdzie odzwierciedlenie w różnych mani-
festacjach artystycznych, które ją pokażą, pomogą ją 
zbudować i będą siłą napędową różnorodnych uczuć 
ukształtowanych przez bieg katolicyzmu. Do tego 
stwierdzenia można dodać kolejny cenny aksjomat, 
propagowany przez pewnego portugalskiego estetę, 
który, choć nie tworzył sztuki dla Kościoła, głosił jed-
nak, że wszelka sztuka jest albo święta, albo nie może 
być określana tym mianem7. W rzeczy samej, Ernesto 
de Sousa (1921–1988) w pełni rozumiał, że twórczość 
artystyczna prowadzi do transcendencji, zwłaszcza gdy 
oddziela stworzone dzieło od codziennego świata ba-
nalnych przedmiotów8. Aksjomat Kandinsky’ego wy-
daje się również bardzo bliski innemu, często stoso-
wanemu w nauce liturgicznej: lex orandi, lex credendi.

6   Wassily Kandinsky, Do espiritual na arte (Publicações Dom 
Quixote, 1987), 21 (wydanie portugalskie tego dzieła z lat 1910–1911).

7   Vítor Serrão,  Aurélio Lopes, Os Dialectos das Imagens. 
Discursos do Sagrado e do Profano, Lisboa 2022.

8   Daniel Roche, História das Coisas Banais. Nascimento do 
Consumo nas Sociedades Tradicionais (séculos XVII–XIX), Lisboa 1998 
(wydanie portugalskie dzieła z 1997 r.).
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3.	 The images of God’s history with humankind do not 
merely demonstrate a succession of past events, but 
reveal the inner unity of God’s acts;

4.	 The images of Christ and of the Saints are not pho-
tographs11. 

After tracing a personal chronology of visual 
aesthetics that for centuries followed Catholic life, 
Ratzinger asked about the art in the Church: “how 
are things going to continue?” To answer the theolo-
gist’s question, it is important to develop all those is-
sues at length. Since it is not desirable to prolong the 
reflection excessively, it may nonetheless be worth-
while to look at some themes that can help us re-
flect; depending on how the researcher reads reality, 
some issues seem easier to understand than others.

 To begin the reflection on the last sentence, while 
for a devotee of Mother Teresa of Calcutta, Saint John 
Paul II, Saint Jacinta Marto or Saint Carlo Acutis, 
who has seen photographs of these historical figures 
and knows what their faces looked like as captured 
by photographic technique, it may be difficult to 
understand that “images of Christ and the Saints are 
not photographs”, for an artist this axiom is an in-
disputable truth. The justification for this sentence, 
obviously correct, is based both in the history of art 
and in the history of technique, as well as in the evo-
lution of human thinking itself, which has demon-
strated how the concepts of “portrait” and “the por-
trayal of reality” are different and how mimetic art 
may even be reductionist of reality. Indeed, for the 
Catholic Church, sacred images are not a physical 
portrait, but “an iconographic transcription of the 
Gospel message”12. Is it possible, however, to evoke 
a figure from modern hagiology while disregarding 
the fixation achieved by the photographic lens? Will 
the devotees for whom the artist creates a work of 
art for cultic purposes recognize that friend of God 
whom they also take as their own friend? In this 
case, there is usually a divergence of vision between 
artist and believer.

The dialectics that is supposed to lead to the ar-
tistic event in the realm of the sacred – and also in 
other realms – guides us to write that the believer 
should allow themselves to be challenged by the art-
ist, but also that the artist should allow themselves 
to be challenged by the believer. If the reality of the 
portrayal is fundamental, it is not less meaningful 
that a sacred portrait should be a psychological de-
piction of the virtues of the saints. Even when the 

11   Joseph Ratzinger, Introdução ao Espírito da Liturgia, Lisboa 
2011, 96. (Portuguese edition of the work from 2001). 

12   Congregation for the Divine Cult and the Discipline of the 
Sacraments, Directório sobre a piedade popular e a Liturgia – princí-
pios e orientações, Lisboa 2003, no. 240. 

W odniesieniu do refleksji, którą tu czynimy, moż-
na stwierdzić, że sztuka będzie taka, jak Kościół: będzie 
uwarunkowana doświadczeniem życiowym swoich 
czasów i z kolei będzie warunkować doświadczenia 
tych samych czasów. Ci, którzy się z nią zetkną w przy-
szłości, będą próbowali ją odczytywać w ten sposób, 
a ona rzeczywiście będzie zwierciadłem tego sposobu 
wierzenia i modlitwy. Do tych aksjomatów można by 
dodać wiele innych, zaczerpniętych z różnych pod-
ręczników estetyki, zwłaszcza w tym szczególnie trud-
nym czasie, w którym Homo Spectator9 krzyżuje się ze 
„społeczeństwem spektaklu”10. Opierając swoje reflek-
sje na ustaleniach Soboru Watykańskiego II, Joseph 
Ratzinger (1927–2022), który objął Stolicę Piotrową 
w latach 2005–2013, stał się jednym z najbardziej 
pouczających myślicieli Kościoła, choć – jak to bywa 
z każdym autorem – jego teksty były wykorzystywane 
do poparcia często antagonistycznych stanowisk. To 
właśnie w jednej z jego najbardziej poczytnych ksią-
żek znajdujemy te dalsze aksjomaty, których sformu-
łowanie wynika z kwestionowania sztuki w czasie:

1.	 Odrzucenie obrazów nie jest zgodne z Wcieleniem 
Boga;

2.	 Sztuka sakralna odnajduje swą treść w obrazach 
Historii Zbawienia;

3.	 Obrazy historii Boga z ludzkością nie tylko ukazują 
ciąg przeszłych wydarzeń, ale ukazują wewnętrzną 
jedność działań Boga;

4.	 Obrazy Chrystusa i świętych to nie fotografie11.

Po prześledzeniu osobistej chronologii estetyki 
wizualnej, która przez wieki towarzyszyła życiu kato-
lickiemu, Ratzinger zadał pytanie o sztukę w Kościele: 
„co będzie dalej?”. Aby odpowiedzieć na pytanie tego 
teologa, ważne jest, aby szczegółowo omówić wszyst-
kie te kwestie. Chociaż nie jest wskazane nadmierne 
przedłużanie tych przemyśleń, warto jednak przyjrzeć 
się niektórym tematom mogącym pomóc w refleksji; 
w zależności od tego, jak badacz odczytuje rzeczywi-
stość, niektóre zagadnienia wydają się łatwiejsze do 
zrozumienia niż inne.

Rozpoczynając refleksję nad ostatnim zdaniem, 
należy zauważyć, że dla czciciela Matki Teresy z Kal-
kuty, świętego Jana Pawła II, świętej Hiacynty Marto 
czy świętego Karola Acutisa – a więc czciciela, który 
widział fotografie tych postaci historycznych i wie, jak 
wyglądały ich twarze uchwycone techniką fotogra-
ficzną – zrozumienie, że „wizerunki Chrystusa i świę-
tych nie są fotografiami”, może być trudne, natomiast 

9   Marie-José Mondzain, Homo Spectator: ver, fazer ver, Lisboa 
2015 (wydanie portugalskie dzieła z 2007 r.).

10   Guy Debord, A Sociedade do Espectáculo, Lisboa 2001 (wy-
danie portugalskie dzieła z 1967 r.).

11   Joseph Ratzinger, Introdução ao Espírito da Liturgia, Lisboa 
2011, 96 (wydanie portugalskie dzieła z 2001 r.).

141



true likeness (vera effigies) of saints is known, fixed 
by the photographic camera, can it thus be accepted 
that, in the rites of beatification and canonization, 
the figure of the new saint is not exposed through 
an artistic work? [fig. 2]. It is ironic, given that his 
written thought would suggest a different liturgical 
praxis, how often Benedict XVI presided over can-
onizations that, in fact, presented the saints to the 
faithful through photographs, disregarding the po-
tential that artistic creation could have been called 
upon to develop.

This specific theme relates to the first three that 
we saw listed by Ratzinger, which, in fact, show the 
problem of the role of art in the context of Catholic 
Christianity. Differently from what the History of 
Art might seem to suggest, this is not an issue that 
is already resolved, yet it appears marked by the ten-
sion arising from the fact that art is also a sacramen-
tal topos. The words of the Church’s magisterium, 
which we might also recall from the address of Pope 
John Paul II “to all those who passionately seek new 
‘epiphanies’ of beauty in order to offer them to the 
world as artistic creation”13, raise expectations about 

13   Carta do Papa João Paulo II aos artistas, 1999, available at: 
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pt/letters/1999/

dla artysty aksjomat ten jest niepodważalną prawdą. 
Uzasadnienie tego zdania, oczywiście słuszne, opiera 
się zarówno na historii sztuki, jak i na historii tech-
niki, a także na ewolucji samego ludzkiego myśle-
nia, która wykazała, jak różne są pojęcia „portretu” 
i „przedstawienia rzeczywistości” oraz jak redukcjoni-
stycznie sztuka mimetyczna może traktować rzeczy-
wistość. W istocie, dla Kościoła katolickiego święte 
obrazy nie są fizycznymi portretami, lecz „ikonogra-
ficzną transkrypcją przesłania ewangelicznego”12. Czy 
jednak możliwe jest przywołanie postaci ze współcze-
snej hagiologii, ignorując utrwalenie uzyskane przez 
obiektyw fotograficzny? Czy wyznawcy, dla których 
artysta tworzy dzieło sztuki w celach kultowych, roz-
poznają w tym dziele przyjaciela Boga, którego uwa-
żają też za swojego przyjaciela? W takim przypadku 
zazwyczaj występuje rozbieżność wizji między artystą 
a osobą wierzącą.

Dialektyka, która rzekomo ma prowadzić do 
wydarzenia artystycznego w sferze sacrum – a tak-

12   Kongregacja ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów, 
Directório sobre a piedade popular ea Liturgia – princípios e orientações, 
Lisboa 2003, nr 240 [wyd. pol. Kongregacja ds. Kultu Bożego 
i Dyscypliny Sakramentów, Dyrektorium o pobożności ludowej i li-
turgii. Zasady i wskazania, tłum. J. Sroka, Poznań: Pallottinum 2003, 
nr 240.].

2.	Sílvia Patrício, Święci Franciszek i Hiacynta Marto, 2017, portrety do obrzędu kanonizacyjnego zainstalowane na fasadzie Bazyliki 
Matki Bożej Różańcowej, Sanktuarium Fatimskie, © Archiwum Sanktuarium Fatimskiego

2.	Sílvia Patrício, Saints Francisco and Jacinta Marto, 2017, portraits for the canonization rite installed on the façade of the Basilica of 
Our Lady of the Rosary, Sanctuary of Fatima, © Archive of the Sanctuary of Fatima
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the enduring relationship between art and the Gospel, 
about “that profound alliance”. In the peculiar times 
of the fast-paced twentieth and twenty-first centu-
ries, how does art position itself? With the awareness 
that “the Church needs art” and that “art needs the 
Church”, will art and the Church open that fissure 
toward the Heavenly Jerusalem, relinquishing a self-
centeredness that prevents the believer’s prayer from 
passing through? Today, more than ever, art should 
help the father who loses his son and seeks comfort 
and justification when he looks at a crucifix; a mother 
who opens her arms in anguish at the deaths of her 
children and who looks at Pietà to feed the convic-
tion of her mission; a worker who loses his job and 
looks at the protective mantle of the Mater Omnium; 
a mother who is about to give birth and trusts in that 
woman who she sees represented as pregnant with 
hope; a wealthy man who looks to the arms of char-
ity of Elizabeth of Hungary or Elizabeth of Portugal; 
a student who has passed an exam and looks to a saint 
Doctor of the Church with the intention of giving 
glory to God; a migrant who has just arrived in the 
host country and recognizes themselves in a picture 
showing the Flight into Egypt of the Holy Family14. 
That is how art is transformed in a theological place, 
in the necessary transcription of the Gospel language. 
However, although these issues might be easier to 
solve in the theoretical realm, in the practical one, 
this relationship does not always occur when the ar-
tistic exercise is carried out in the sacred space. For 
such creation to take place, the axes of communica-
tion must not generate entropy between artist, be-
liever, and message or content. Often this entropy is 
related to the forma mentis of the believer, at other 
times to that of the artist, and at still others to that 
of the mediators of sacredness, namely clergy with 
or without advanced formation in theology or in art.

Perhaps one of the reasons for believers not to 
comprehend this kind of issues – already a given 
for artists – resides in the fact that art is not only 
about mystery, but also about understanding, and 
this discomfort, by producing a lack of comprehen-
sion, might repel a prayerful attitude. Many exam-
ples are known of works of art in which a lack of 
critical reception is usually related to the dichotomy 
between the comprehension of the represented form 
and the comprehension of the worshiped entity. It 

documents/hf_jp-ii_let_23041999_artists.html (accessed 10th 
February 2026). 

14   This is what we argue in the following text: Marco Daniel 
Duarte, “Do valor humanístico das religiões ao valor humanístico 
da arte religiosa: o património sacro como metáfora da humani-
dade”, in: idem, Leiria Sacra: Identidade, Património, Museologia, 
Leiria 2025, 210–213. See, in the same publication, the exercise 
in a museological context we made with the work of Rute Violante 
on pages 90 and 105. 

że w innych sferach – wiedzie nas do stwierdzenia, 
że wierzący powinien pozwolić, by artysta rzucił mu 
wyzwanie, ale także artysta powinien być gotowy na 
wyzwanie wierzącego. Skoro realność przedstawienia 
jest fundamentalna, nie mniej znaczące jest to, że por-
tret sakralny powinien być psychologicznym przed-
stawieniem cnót świętych. Gdy znany jest prawdziwy 
wizerunek (vera effigies) świętego, utrwalony przez 
aparat fotograficzny, czy można zaakceptować to, że 
w obrzędach beatyfikacji i kanonizacji postać nowe-
go świętego nie jest eksponowana za pośrednictwem 
dzieła artystycznego? [il. 2] Biorąc pod uwagę to, że 
idee zapisane przez Benedykta XVI sugerowały inną 
praktykę liturgiczną, ironią jest, jak często przewod-
niczył on kanonizacjom, które w istocie przedsta-
wiały wiernym świętych za pośrednictwem fotografii, 
lekceważąc potencjał, jaki mogła rozwinąć twórczość 
artystyczna.

Ten konkretny temat nawiązuje do pierwszych 
trzech, które wymienił Ratzinger i które w istocie uka-
zują problem roli sztuki w kontekście chrześcijaństwa 
katolickiego. Wbrew temu, co mogłaby sugerować hi-
storia sztuki, nie jest to kwestia już rozwiązana, wydaje 
się jednak naznaczona napięciem wynikającym z fak-
tu, że sztuka jest również sakramentalnym toposem. 
Słowa Magisterium Kościoła, które możemy też przy-
pomnieć z przemówienia papieża Jana Pawła II „do 
wszystkich, którzy z pasją poszukują nowych ‘epifanii’ 
piękna, aby ofiarować je światu jako twórczość arty-
styczną”13, budzą oczekiwania co do trwałego związku 
między sztuką a Ewangelią, co do „owego głębokie-
go sojuszu”. W XX i XXI wieku, w czasach ciągłego 
pośpiechu, jakie miejsce zajmuje sztuka? Mając świa-
domość, że „Kościół potrzebuje sztuki” i że „sztuka 
potrzebuje Kościoła”, czy można się spodziewać, że 
sztuka i Kościół otworzą tę szczelinę ku Niebiańskiemu 
Jeruzalem, rezygnując z egocentryzmu, który sprawia, 
że modlitwa wierzącego nie może się przebić? Dziś, 
bardziej niż kiedykolwiek, sztuka powinna pomagać 
ojcu, który traci syna i szuka pocieszenia i usprawie-
dliwienia, patrząc na krucyfiks; matce, która z bólem 
otwiera ramiona po śmierci swoich dzieci i patrzy na 
Pietę, by umocnić wiarę w swoją misję; pracowni-
kowi, który traci pracę i patrzy na chroniący płaszcz 
Mater Omnium; matce, która ma urodzić i ufa tej 
kobiecie, którą widzi przedstawioną jako brzemienną 
i pełną nadziei; bogaczowi, który patrzy na miłosierne 
ręce Elżbiety Węgierskiej lub Elżbiety Portugalskiej; 
studentowi, który zdał egzamin i spogląda na świę-
tego Doktora Kościoła z zamiarem oddania chwały 
Bogu; imigrantowi, który właśnie przybył do kraju 
przyjmującego i rozpoznaje siebie w obrazie przed-

13   Carta do Papa João Paulo II aos Artista, 1999, https://www.
vatican.va/content/john-paul-ii/pt/letters/1999/documents/hf_
jp-ii_let_23041999_artists.html (dostęp: 10.02.2026).
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cannot be maintained that there is no place for that 
kind of art which is, above all, a matter for reflection 
and evocation, and which can, evidently, assume the 
role of a pontifex – that is, one who builds a bridge 
– between the one who prays and the one to whom 
prayer is addressed. Yet the scholar knows that the 
person who prays seeks a straight path, free of ob-
stacles, even intellectual ones, between themselves 
and the divine that art presents; they know how of-
ten artistic form becomes a stumbling block in the 
prayerful relationship, turning into nothing more 
than a reductive, self-absorbed, and egocentric aca-
demic exercise. The discourse grounded in Christ, 
for the believer, cannot be hermetic, because through 
the historic Christ the believers have access to God’s 
knowledge which is located beyond History: breaking 
this premise means questioning one of the clearest 
pillars of the Christian religion that sought to win 
over hermeticism.

These issues are also related to the first theme 
mentioned by the theologist we quoted – “the lack 
of images is not compatible with the Incarnation 
of God” – since there is also a consensus among 
Catholics on the importance of the representation of 
icons. In fact, the Catholic perception of the Christ 
doctrine did not banish the images, for it took this 
sublimated embodiment used to talk about the visible 
God in human form [fig. 3, 4]. However, in some 
arts from the twentieth century and from the first 
quarter of the twenty-first century, some distancing 
from the figurative image is perceived, also visible in 
some post-conciliar artistic reflections, from which 

stawiającym ucieczkę Świętej Rodziny do Egiptu14. 
Tak właśnie sztuka przekształca się w miejscu teolo-
gicznym, w koniecznej transkrypcji języka Ewangelii. 
Jednakże, chociaż te kwestie mogą być łatwiejsze do 
rozwiązania w sferze teoretycznej, w sferze praktycz-
nej ta relacja nie zawsze występuje, gdy dzieło sztuki 
jest tworzone w przestrzeni sakralnej. Aby taka twór-
czość mogła zaistnieć, osie komunikacji nie mogą 
generować entropii między artystą a wierzącym oraz 
przesłaniem lub treścią. Często entropia ta związana 
jest z forma mentis wierzącego, innym razem z forma 
mentis artysty, a jeszcze innym razem – pośredników 
świętości, czyli duchowieństwa, niezależnie od tego, 
czy posiada ono gruntowne wykształcenie teologicz-
ne lub artystyczne.

Być może jednym z powodów, dla których wie-
rzący nie pojmują tego rodzaju kwestii – oczywistych 
dla artystów – jest fakt, że sztuka nie dotyczy tylko 
tajemnicy, ale także zrozumienia, a ten dyskomfort, 
wywołując brak zrozumienia, może zniechęcać do 
modlitewnej postawy. Znanych jest wiele przykładów 
dzieł sztuki, w których brak krytycznego odbioru jest 
zazwyczaj związany z dychotomią między zrozumie-
niem przedstawionej formy a zrozumieniem czczo-
nego bytu. Nie można twierdzić, że nie ma miejsca 
dla tego rodzaju sztuki, która jest przede wszystkim 
przedmiotem refleksji i ewokacji i która może, co 
oczywiste, przyjąć rolę pontifexa – czyli tego, któ-
ry buduje most – między tym, kto się modli, a tym, 
do kogo modlitwa jest skierowana. Uczony jednak 
wie, że osoba modląca się szuka prostej, wolnej od 
przeszkód, nawet tych intelektualnych, drogi mię-
dzy sobą a boskością, którą ukazuje sztuka; wie, jak 
często forma artystyczna staje się przeszkodą w mo-
dlitewnej relacji, przemieniając się w nic więcej niż 
redukcyjne i egocentryczne ćwiczenie akademickie. 
Dla wierzącego dyskurs zakorzeniony w Chrystusie 
nie może być hermetyczny, ponieważ poprzez histo-
rycznego Chrystusa wierzący mają dostęp do wiedzy 
Boga, która znajduje się poza Historią: odrzucenie tej 
przesłanki oznacza zakwestionowanie jednego z naj-
ważniejszych filarów religii chrześcijańskiej, która dą-
żyła do zwycięstwa nad hermetyzmem.

Kwestie te wiążą się również z pierwszym tema-
tem poruszonym przez cytowanego przez nas teolo-
ga – „brak wizerunków nie jest zgodny z Wcieleniem 
Boga” – ponieważ wśród katolików panuje konsensus 
co do znaczenia przedstawień na ikonach. W istocie, 
katolickie postrzeganie doktryny dotyczącej Chrystusa 

14   O tym właśnie piszemy w poniższym tekście: Marco Daniel 
Duarte, „Do valor humanístico das religiões ao valor humanístico 
da arte religiosa: o património sacro como metáfora da humanida-
de”, w: idem, Leiria Sacra: Identidade, Património, Museologia, Leiria 
2025, 210–213. Zobacz w tej samej publikacji na stronach 90 i 105 
ćwiczenie dot. pracy Rute Violante, które wykonaliśmy w kontek-
ście muzeologicznym.

3.	Clara Menéres, Scena Bożego Narodzenia, 2010, Bazylika 
Trójcy Przenajświętszej, Sanktuarium Fatimskie, © Archiwum 
Sanktuarium Fatimskiego

3.	Clara Menéres, Nativity scene, 2010, Basilica of the Most 
Holy Trinity, Sanctuary of Fatima, © Archive of the Sanctuary 
of Fatima
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one observes, in spaces of worship, an abandonment 
of the image (at least in the initial program and up to 
the day of the church’s dedication; after that, all the 
saints the architect had put away in the sacristy began 
to appear, in a more or less disordered fashion…). 

Thus, we have discussed themes highly relevant 
to the Church: iconography, iconophilia, iconoclasm. 
Based on the words of Eduardo Lourenço (1923–
2020), a Portuguese philosopher who always looked 
at the religious phenomenon from a cultural perspec-
tive to show that this aversion to images, in a world 
full of images, is not a characteristic present only in 
the Catholic context, it is possible to affirm: “the cur-
rent context of paintings is the last metamorphosis 
of the Lutheran context, and it is not by chance that 
‘music’ is an occult or expressed reference of modern 
art”. The essayist continues: 

it is the only “artistic prayer” that the musician-theolo-
gian considered worthy of being addressed to his God, 
an enemy of “images”15. It is, in fact, worth considering 
whether God is an enemy of images, for there is no doubt 

15   Eduardo Lourenço, “Pintura, anti-pintura, não-pintura ou 
a nudez do rei”, in: idem, O espelho imaginário, pintura, anti-pintura, 
não-pintura, Lisboa 1981, 39–60 (46). 

nie odrzucało wizerunków, gdyż przyjęło ono to wy-
sublimowane ucieleśnienie służące do mówienia o wi-
dzialnym Bogu w ludzkiej postaci [il. 3, 4]. Jednakże 
w niektórych dziełach sztuki XX wieku i pierwszej 
ćwierci XXI wieku dostrzega się pewien dystans do 
obrazu figuralnego, widoczny również w niektórych 
posoborowych refleksjach artystycznych, z których wy-
nika, że w przestrzeniach kultu obserwuje się porzu-
cenie obrazu (przynajmniej w pierwotnym programie 
i do dnia poświęcenia kościoła; po tym wydarzeniu 
wszyscy święci, których architekt ukrył w zakrystii, 
zaczynają się pojawiać w sposób mniej lub bardziej 
nieuporządkowany…).

Omówiliśmy zatem tematy niezwykle istotne dla 
Kościoła: ikonografię, ikonofilię, ikonoklazm. Opie-
rając się na słowach Eduarda Lourença (1923–2020), 
portugalskiego filozofa, który zawsze patrzył na zja-
wisko religii z perspektywy kulturowej, aby pokazać, 
że ta niechęć do obrazów w świecie pełnym obra-
zów nie jest cechą obecną tylko w kontekście kato-
lickim, można stwierdzić: „obecny kontekst obrazów 
jest ostatnią metamorfozą kontekstu luterańskiego 
i nie jest to przypadek, że ‘muzyka’ jest tajemnym 
lub wyrażonym odniesieniem sztuki nowoczesnej”. 
Eseista kontynuuje:

4.	Bruno Marques, Krzyż (fragment), 2016, Bazylika Matki Bożej Różańcowej, Sanktuarium Fatimskie, © Archiwum Sanktuarium 
Fatimskiego

4.	Bruno Marques, Cross (detail), 2016, Basilica of Our Lady of the Rosary, Sanctuary of Fatima, © Archive of the Sanctuary of Fatima
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that the God of Christians – despite all the iconoclastic 
controversies – did not condemn the image, recognizing 
that, anthropologically, the human being is a friend of 
images. This awareness perhaps underlies many forms 
of artistic production that, for some, appear effectively 
emptied of the human.

Not by chance, in the work The Dehumanization 
of Art – to use the well-known reflection of José Ortega 
y Gasset – there is a chapter entitled “Iconoclasm”, in 
which reference is made to a “repugnance toward liv-
ing form” and even to important religious moments, 
both Jewish and Christian: “it would be more than 
interesting to investigate with the greatest care the 
eruptions of iconoclasm that again and again arise 
in religion and in art”16. 

Although with different nuances, the researcher 
may admit that this theme of iconoclasm must be tak-
en into account when observing the artistic thought 
of these last six decades, giving the impression that 
a world increasingly filled with screens is witnessing 
a primacy of architecture (which, however, is also an 
image) over the arts that necessarily incorporates or, 
in many cases, segregates. Thus, it seems easy to con-
clude that Joseph Ratzinger is right in the two central 
formulations we cited earlier: “Sacred Art finds its 
contents in the images of the History of Salvation”; 
“the images of the history of God with humankind 
not only show a succession of past events, but re-
veal the inner unity of God’s actions”. Clearly, the 
author is referring to the catechetical dimension of 
art, to the pedagogical dimension that it has always 
possessed and cannot abandon, since art, even the 
abstract one [fig. 5, 6], is a bearer of content. 

Rightly, Erwin Panofsky (1892–1968), follow-
ing Aby Warburg (1866–1929), and contemporane-
ously with the “scientification” of so many branches 
of human knowledge (Psychology, Psychoanalysis, 
Anthropology, modern Philosophy…), established 
a new way of analysing the work of art, understood 
precisely as a bearer of content. We are referring to 
Iconography and Iconology, widely developed from 
the analysis of sacred themes and, in another sphere, 
of mythological themes17. Located within the Church, 
theorists may call it the “pedagogical” or “catecheti-
cal” function; which is to say, when analysed from 
outside the walls of belief, the propagandistic func-
tion of art, in short, its communicational function. 
Perhaps with this word “propagandistic”, carrying 
a less Catholic semantic charge (at least in the cur-

16   José Ortega y Gasset, A Desumanização da Arte e outros 
Ensaios de Estética, Coimbra 2003, 65 (Portuguese edition of the 
work from 1976). 

17   See, among other important works, Erwin Panofsky, O sig-
nificado nas artes visuais, Lisboa 1989 (Portuguese edition of the 
work from 1955). 

jest to jedyna „modlitwa artystyczna”, którą muzyk-teolog 
uznawał za godną kierowania do swojego Boga, wroga 
„obrazów”15. Warto w istocie zastanowić się, czy Bóg 
jest wrogiem obrazów, gdyż nie ma wątpliwości, że Bóg 
chrześcijan – pomimo wszystkich ikonoklastycznych kon-
trowersji – nie potępił obrazu, uznając, że z perspektywy 
antropologicznej człowiek jest przyjacielem obrazów. Ta 
świadomość być może leży u podstaw wielu form twór-
czości artystycznej, które wydają się niektórym skutecz-
nie odarte z człowieczeństwa.

Nieprzypadkowo w eseju Dehumanizacja sztu-
ki – odwołując się tu do wcześniejszej refleksji José 
Ortegi y Gasseta – znajduje się rozdział zatytułowa-
ny „Ikonoklazm”, w którym mowa jest o „odrazie do 
form żywych”, a nawet o ważnych momentach reli-
gijnych, zarówno żydowskich, jak i chrześcijańskich: 
„byłoby więcej niż interesujące zbadać z największą 
starannością eksplozje ikonoklazmu, które wciąż na 
nowo pojawiają się w religii i sztuce”16.

Choć z odmiennymi niuansami, badacz może przy-
znać, że temat ikonoklazmu musi być brany pod uwa-
gę, gdy obserwuje się myśl artystyczną tych ostatnich 
sześciu dekad, dającą wrażenie, że świat coraz bardziej 
wypełniony ekranami jest świadkiem prymatu architek-
tury (która jednak jest także obrazem) nad sztukami, 
które z konieczności włącza w siebie lub, w wielu przy-
padkach, oddziela. Tak więc wydaje się, że łatwo dojść 
do wniosku, że Joseph Ratzinger ma rację w dwóch 
głównych sformułowaniach, które cytowaliśmy wcze-
śniej: „Sztuka sakralna odnajduje swą treść w obrazach 
Historii Zbawienia” i „obrazy historii Boga z ludzkością 
nie tylko ukazują ciąg przeszłych wydarzeń, ale obja-
wiają wewnętrzną jedność działań Boga”. Oczywiste 
jest, że autor odnosi się do katechetycznego i peda-
gogicznego wymiaru sztuki, który zawsze posiadała 
i którego nie może porzucić, ponieważ sztuka, nawet 
abstrakcyjna [il. 5, 6], jest nośnikiem treści.

Słusznie Erwin Panofsky (1892–1968 ), idąc w śla- 
dy Aby’ego Warburga (1866–1929), a równocześnie  
w zgodzie z „naukowością” tak wielu gałęzi ludzkiej 
wiedzy (psychologia, psychoanaliza, antropologia, fi-
lozofia nowożytna…), ustanowił nowy sposób anali-
zowania dzieła sztuki, rozumianego właśnie jako no-
śnik treści. Mamy tu na myśli ikonografię i ikonologię, 
szeroko rozwinięte analizy tematów sakralnych, a w 
innej sferze, tematów mitologicznych17. W kontekście 

15   Eduardo Lourenço, „Pintura, anti-pintura, não-pintura ou 
a nudez do rei”, w: idem, O espelho imaginário, pintura, anti-pintura, 
não-pintura, Lisboa 1981, 39–60 (46).

16   José Ortega y Gasset, A Desumanização da Arte e outros 
Ensaios de Estética, (Almedina, 2003), 65. (wydanie portugalskie 
z 1976 r.) [Wydanie polskie to: Dehumanizacja sztuki i inne eseje, 
tłum. Piotr Niklewicz (Wydawnictwo Muza, 1996), seria „Spectrum”].

17   Zob. m.in. ważne prace Erwina Panofsky’ego, Osignificado 
nas artes visuais, Lisboa 1989 (portugalskie wydanie dzieła z 1955 r.). 
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rent semantic universe), one better understands the 
force that art possesses and how the Church itself has 
neglected it. Can this institution afford to waste the 
qualities of the art of each age? Can it fail to make 
art both the daughter of its time and the generator of 
the feelings of those who live in that time? The im-
measurable power of a work of art cannot, obvious-
ly, be neglected by the so-called new evangelization, 
even if the images that, for example, the Dicastery 
for Evangelization has used in major central events 
held in Rome – such as the Jubilees – have displayed 
graphic imagery that is visibly amateurish and far 
from the power that graphic designers might achieve.

Nevertheless, if this characteristic of art (cate-
chizing art or, perhaps more appropriately, mysta-
gogic art) proves to be of the utmost importance, 
the researcher should move on to the next point 
and conclude that art today is not merely a presenta-
tion of sacred themes through which one may learn 
the lessons of the Bible or of the history that relates 
the human and the divine. Indeed, the author we 
are following states this clearly when he writes that 

Kościoła, teoretycy mogą nazwać ten sposób funkcją 
„pedagogiczną” lub „katechetyczną”; co w analizie spo-
za murów wiary oznacza propagandową rolę sztuki, 
czyli jej funkcję komunikacyjną. Być może określe-
nie „propagandowa”, niosące mniej katolicki ładu-
nek semantyczny (przynajmniej w obecnym uniwer-
sum semantycznym), pozwala lepiej zrozumieć siłę, 
jaką posiada sztuka, i to, jak sam Kościół ją zaniedbał. 
Czy ta instytucja może sobie pozwolić na marnowanie 
walorów sztuki każdej epoki? Czyż może nie uczynić 
sztuki zarówno córką swojej epoki, jak i generatorem 
uczuć tych, którzy w tej epoce żyją? Niezmierzona moc 
dzieła sztuki nie może oczywiście zostać zignorowana 
przez tak zwaną nową ewangelizację, nawet jeśli obra-
zy, którymi na przykład Dykasteria ds. Ewangelizacji 
posługiwała się podczas ważnych wydarzeń central-
nych w Rzymie – takich jak Jubileusze – prezentowa-
ły grafikę wyraźnie amatorską i daleką od mocy, jaką 
mogliby osiągnąć projektanci graficzni.

Po polsku niektóre teksty, m.in. „Ikonografia i ikonologia”, ukazały 
się w zbiorze jego pism pt. Studia z historii sztuki w wyborze Jana 
Białostockiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971.

6.	Ana Lima-Netto, Mater Dei – Mater Christi, 2019, Muze-
um Sanktuarium Fatimskiego, © Archiwum Sanktuarium Fa-
timskiego

6.	Ana Lima-Netto, Mater Dei – Mater Christi, 2019, Museum 
of the Sanctuary of Fatima, © Archive of the Sanctuary of Fa-
tima

5. Eduardo Nery, Zero i Jeden, 1992, witraż kaplicy św. Józefa, 
Bazylika Matki Bożej Różańcowej, Sanktuarium Fatimskie, 
© Archiwum Sanktuarium Fatimskiego

5.	Eduardo Nery, The Zero and the One, 1992, stained glass 
window of the Chapel of Saint Joseph, Basilica of Our Lady of 
the Rosary, Sanctuary of Fatima, © Archive of the Sanctuary 
of Fatima
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the contents of sacred art lie “in the images of the 
History of Salvation, beginning with Creation and 
continuing from the first to the eighth day – the day 
of the Resurrection and the day of return, in which 
the line of History is consummated in the circle”18. 
The content of the sacred work of art does, in fact, 
arise from the treasury of the believers’ faith, but not 
merely to display it like an illustrated book; rather, 
to present it as a place for reflection on God, in oth-
er words, as a theological locus, and, no less impor-
tantly, as a place of the experience of God. That is 
to say, “the images of the history of God with hu-
mankind do not merely show a succession of past 
events, but reveal the inner unity of God’s actions”, 
continued in the sacraments grounded in the Paschal 
mystery of Christ. These words highlight several se-
mantic features of Christian art, which is sacred and 
liturgical, and which is, above all, a place of mysta-
gogic experience, a place of theological experience, 
a place of mystical experience, and, moreover, a place 
of theological (theologal) experience, that is, a place 
of Christian experience (a way of life in imitation of 
Christ), transfiguring the life of the believer.

The tradition of applying to art the semantics of 
transfiguration, especially of Eastern origin, is well 
known. To this concept, one may add, within the 
always limited scope of language, several others that 
have been used to express the same realities. For ex-
ample, art is a manifestation of God (some even go 
so far as to say “epiphany”19, a manifestation from 
above to below, which proves problematic insofar as it 
may perpetuate the nineteenth-century artist’s belief 
in the genius as bearer of inspiration20). It may not 
be too bold to conclude that, according to a more 
demanding understanding of the matter, art ought 
to be, more than transfigured, resurrected, a mirror 
of the human resurrection that aspires to the things 
above and that, from the Paschal mystery of Christ, 
already lives within the atmosphere of those higher 
realities21. Sacred art, more specifically Christian art, 
is therefore the place of God and the place of human 
experience that seeks to touch the divine. For it to 

18   Ratzinger, Introdução ao Espírito da Liturgia, 97. 
19   The cited letter of John Paul II to artists (as in footnote 13), 

from 1999, refers to this concept not only in its title, but also in 
point 10: “the Church expects from this collaboration a renewed 
‘epiphany’ of beauty for our time and responses suited to the spe-
cific needs of the Christian community”. 

20   The words of Eduardo Lourenço (1923–2020) are para-
digmatic about this objective when the thinker, not without irony, 
writes on a topic about Bach from 1952: “They never knew they 
were genius. Genius did not yet exist then. What one knew, rather, 
was that one was a master of one’s craft, a lover of it. And yet he had 
genius. After Romanticism, everyone felt themselves to be a geni-
us. And almost all were merely talented […]” (Eduardo Lourenço, 
Tempo da Música, Música do Tempo, ed. B. Aniello, l. 2012, 82). 

21   Colossians 2. 

Niemniej jednak, jeśli ta cecha sztuki (sztuka ka-
techizująca lub, być może bardziej trafnie, sztuka mi-
stagogiczna) okaże się niezwykle ważna, badacz po-
winien przejść do następnego punktu i stwierdzić, że 
sztuka dzisiaj nie jest jedynie prezentacją tematów 
sakralnych, poprzez które można nauczyć się Biblii 
lub historii łączącej to, co ludzkie, z tym, co boskie. 
Ratzinger stwierdza wyraźnie, że treść sztuki sakralnej 
leży „w obrazach Historii Zbawienia, począwszy od 
Stworzenia i kontynuując od pierwszego do ósmego 
dnia – dnia Zmartwychwstania i dnia powrotu, w któ-
rym linia Historii dopełnia się w kręgu”18. Treść sakral-
nego dzieła sztuki rzeczywiście wyłania się ze skarbca 
wiary wierzących, ale nie tylko po to, by ją ekspono-
wać jak ilustrowaną książkę; raczej, by przedstawić ją 
jako miejsce refleksji nad Bogiem, innymi słowy, jako 
locus teologiczny i, co równie ważne, jako miejsce do-
świadczenia Boga. To znaczy, że „obrazy historii Boga 
z ludzkością nie tylko ukazują ciąg przeszłych wydarzeń, 
ale objawiają wewnętrzną jedność działań Boga”, co 
jest kontynuowane w sakramentach zakorzenionych 
w tajemnicy paschalnej Chrystusa. Słowa te podkre-
ślają kilka semantycznych cech sztuki chrześcijańskiej, 
która jest sakralna i liturgiczna, i która jest przede 
wszystkim miejscem doświadczenia mistagogiczne-
go, miejscem doświadczenia teologicznego, miejscem 
doświadczenia mistycznego, a ponadto miejscem do-
świadczenia teologicznego (teologalnego), to znaczy 
miejscem doświadczenia chrześcijańskiego (sposobu 
życia naśladującego Chrystusa), przemieniającego ży-
cie wierzącego.

W tradycji, szczególnie wschodniej, dobrze znane 
jest interpretowanie sztuki poprzez stosowanie seman-
tyki przemienienia. Do tej koncepcji można dodać, 
w zawsze ograniczonym zakresie języka, kilka innych, 
które były używane do wyrażania tych samych rze-
czywistości, np. to, że sztuka jest manifestacją Boga 
(niektórzy idą nawet tak daleko, że mówią o „epifa-
nii”19, manifestacji z góry na dół, co okazuje się pro-
blematyczne, o ile może utrwalać wiarę XIX-wiecznych 
artystów w geniusza jako nosiciela inspiracji20). Być 
może nie będzie zbyt śmiałym stwierdzenie, że zgod-

18   Ratzinger, Introdução ao Espírito da Liturgia, 97. Polski prze-
kład: Duch liturgii, tłum. Eliza Pieciul (Poznań: Christianitas, 2002).

19   Cytowany list Jana Pawła II do artystów (jak w przypisie 
13) z 1999 r. nawiązuje do tej koncepcji nie tylko w tytule, ale tak-
że w punkcie 10: „Kościół oczekuje od tej współpracy odnowionej 
«epifanii» piękna dla naszych czasów i odpowiedzi dostosowanych 
do specyficznych potrzeb wspólnoty chrześcijańskiej”.

20   Słowa Eduarda Lourença (1923–2020) są paradygmatyczne 
w odniesieniu do tego celu, gdy myśliciel ten, nie bez ironii, pisze 
na temat Bacha z 1952 roku: „Nigdy nie wiedzieli, że są geniusza-
mi. Geniusz jeszcze wtedy nie istniał. Wiedziało się raczej, że jest 
się mistrzem w swoim fachu, miłośnikiem fachu. A jednak miał ge-
niusz. Po romantyzmie każdy czuł się geniuszem. I prawie wszyscy 
byli zaledwie utalentowani” (Eduardo Lourenço, Tempo da Música, 
Música do Tempo, red. B. Aniello, Lisboa 2012, 82).
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be resurrected, art must contain, even in times when 
many speak of “cultural abstinence”22, the culture of 
the resurrected, and not the culture of those who die.

In this respect, it is important to reflect that art 
devoted to the divine is not governed solely by the 
universal laws of art or by the laws of the world, al-
though it cannot disregard them. It coexists with 
them, but not with the same purpose. Christian art 
must assume this difference, regardless of the art mar-
kets23, today dictated by numerous interests, and must 
not allow itself to be governed by golden idols or 
by speculative systems of valuation imposed by the 
same mechanisms that have fostered the idolatry of 
Economy and Finance, with the consequences hu-
manity is experiencing24. 

From what may be read in the reflections of the 
highest authorities of the Church, beginning with 
the popes, the aims of sacred art go beyond those 
expressed when the Roman pontiffs address artists. 
Through the understanding that artists are bearers 
of God’s creative and re-creative action, the pontiffs 
have written important reflections that are frequently 
invoked. Yet interpretations – undoubtedly the re-
sult of differing intentions – are so numerous that 
the same statements are used to support diverse per-
spectives, often contradictory understandings of the 
same reality. Indeed, it is said that the popes advo-
cate dialogue with the contemporary artistic world; 
yet, in practice, one still senses that designers are 
not called upon to rethink the pastoral stole worn 
by the popes, made in the twenty-first century but 
imbued with a manifest nineteenth century taste. In 
truth, this dialogue is proclaimed, but how can one 
explain that it does not translate into artistic reali-
zations that embody such conviction? A clear exam-
ple lies in the hesitations surrounding the pieces of 
liturgical ornament that clothe or stand close to the 
figure of the Successor of Peter. The ferules that lack 
aesthetic coherence, or the vestments that clearly yield 
to a pseudo-modernity laden with archaic aesthetic 
elements, still marked by a neo-medieval character, 
illustrate this tension. A similar exercise may be un-
dertaken with the golden roses that the popes grant 
to places of distinction, leaving there not only their 
recognition but also their proximity through an ar-
tistic object. An aesthetic reading of the set of gold-
en roses that, for example, the Sanctuary of Fatima 
in Portugal has received from the Supreme Pontiffs, 

22   Ratzinger, Introdução ao Espírito da Liturgia, 95. 
23   Raymonde Moulin, Le marché de l’art: mondialisation et 

nouvelles Technologies, Paris 2000. 
24   The reflections of the Church on this subject are plenty. 

See Francisco, Carta Encíclica Fratelli Tutti sobre a Fraternidade e a 
Amizade Social, in https://www.vatican.va/content/francesco/pt/en-
cyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-
tutti.html (accessed in 2026–02–20). 

nie z bardziej wymagającym rozumieniem tej kwestii 
sztuka powinna być więcej niż przemieniona, zmar-
twychwstała – może być zwierciadłem ludzkiego zmar-
twychwstania, które aspiruje do rzeczy w górze i które, 
począwszy od paschalnej tajemnicy Chrystusa, już żyje 
w atmosferze tych wyższych rzeczywistości21. Sztuka 
sakralna, a dokładniej, sztuka chrześcijańska, jest zatem 
miejscem Boga i miejscem ludzkiego doświadczenia, 
które dąży do dotknięcia boskości. Aby sztuka mogła 
zostać wskrzeszona, musi – nawet w czasach, gdy wielu 
mówi o „abstynencji kulturowej”22 – zawierać kulturę 
wskrzeszonych, a nie kulturę tych, którzy umierają.

W tym kontekście ważne jest, aby uświadomić so-
bie, że sztuka poświęcona boskości nie rządzi się wyłącz-
nie uniwersalnymi prawami sztuki ani prawami świata, 
choć nie może ich ignorować. Współistnieje z nimi, ale 
nie w tym samym celu. Sztuka chrześcijańska musi za-
akceptować tę różnicę, niezależnie od rynków sztuki23, 
dyktowanych dziś przez liczne interesy, i nie może po-
zwolić, by rządzili nią złoci idole ani spekulacyjne sys-
temy wartości narzucane przez te same mechanizmy, 
które sprzyjały bałwochwalstwu ekonomii i finansów, 
z konsekwencjami, których doświadcza ludzkość24.

Z tego, co można wyczytać z refleksji najwyższych 
autorytetów Kościoła, począwszy od papieży, wynika, 
że cele sztuki sakralnej wykraczają poza te wyrażane 
przez rzymskich papieży zwracających się do artystów. 
Rozumiejąc, że artyści są nosicielami twórczego i od-
twórczego działania Boga, papieże napisali ważne re-
fleksje, które są często przywoływane. Interpretacje – 
niewątpliwie będące wynikiem rozbieżnych intencji 
– są jednak tak liczne, że te same stwierdzenia służą 
do poparcia różnych perspektyw, często sprzecznych 
sposobów rozumienia tej samej rzeczywistości. Mówi 
się, że papieże opowiadają się za dialogiem ze współ-
czesnym światem artystycznym, jednak w praktyce 
wciąż odczuwa się, że do ponownego przemyślenia 
pasterskiej stuły noszonej przez papieży, wykonanej 
w XXI wieku, ale przesiąkniętej wyraźnym dziewięt-
nastowiecznym gustem, nie powołano projektantów. 
Dialog ten istotnie jest głoszony, ale jak wytłumaczyć, 
że nie przekłada się on na artystyczne realizacje uciele-
śniające takie przekonanie? Wyraźnym przykładem są 
wahania wokół elementów ozdób liturgicznych, któ-
re okrywają lub stoją blisko postaci Następcy Piotra. 
Ferule pozbawione spójności estetycznej, czy szaty li-
turgiczne, które wyraźnie ulegają pseudonowoczesno-

21   List do Kolosan 2.
22   Ratzinger, Introdução ao Espírito da Liturgia, 95.
23   Raymonde Moulin, Le marché de l’art: mondialisation et 

nouvelles technologies, Paris 2000.
24   Refleksje Kościoła na ten temat są liczne; zob. Francisco 

[Papież Franciszek – przyp. tłum.], Carta Encíclica Fratelli Tutti sobre 
a Fraternidade ea Amizade Social, w: https://www.vatican.va/content/
francesco/pt/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_en-
ciclica-fratelli-tutti.html (dostęp 20.02.2026).
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and which can be seen in the museum of that insti-
tution, highlights how the artistic boldness of Lello 
Scorzelli (1921–1997) did not establish a lasting in-
fluence within the walls of the Vatican. If the golden 
rose sent to that place in 1965 by Pope Paul VI, in 
a time of full ecclesial aggiornamento, reflects that 
artistic renewal [fig. 7], the subsequent roses reveal 
a return to the classical formulation of the vase with 
a branch, in the manner of nineteenth-century piec-
es25 [fig. 8, 9, 10].

Following the aesthetic experiences that accom-
panied the artistic unfolding of human history, it 
may be said that the arts were summoned to “carry 
out” the Council, to project it into the daily life of 
communities, seeking both the most erudite tradi-
tion and the most modern way of embodying it. In 

25   Marco Daniel Duarte, Sónia Vazão, “Rosa de Ouro ofereci-
da ao Santuário de Fátima por Paulo VI”, in: Marco Daniel Duarte, 
Leiria Sacra: Identidade, Património, Museologia (Leiria 2025), 152–
153; idem, “Rosa de Ouro oferecida ao Santuário de Fátima por 
Bento XVI”, ibidem, 154–155; idem, “Rosa de Ouro oferecida ao 
Santuário de Fátima por Francisco”, ibidem, 156–157. 

ści obciążonej archaicznymi elementami estetycznymi, 
wciąż naznaczone neośredniowiecznym charakterem, 
ilustrują to napięcie. Podobne ćwiczenie można pod-
jąć ze złotymi różami, które papieże przyznają wyróż-
nionym miejscom, pozostawiając tam nie tylko swoje 
uznanie, ale także swoją bliskość poprzez obiekt arty-
styczny. Estetyczna interpretacja zestawu złotych róż, 
które na przykład Sanktuarium w Fatimie w Portugalii 
otrzymało od papieży i które można zobaczyć w mu-
zeum tej instytucji, podkreśla, jak artystyczna śmiałość 
Lello Scorzellego (1921–1997) nie wywarła trwałego 
wpływu na mury Watykanu. Jeśli złota róża wysłana 
do tego miejsca w 1965 roku przez papieża Pawła VI, 
w okresie pełnego kościelnego aggiornamento, odzwier-
ciedlała tę artystyczną odnowę [il. 7], to późniejsze 
róże ukazują powrót do klasycznej formuły wazonu 
z gałązką, na wzór dzieł XIX wieku25  [il. 8, 9, 10].

25   Marco Daniel Duarte, Sónia Vazão, „Rosa de Ouro ofereci-
da ao Santuário de Fátima por Paulo VI”, w: Marco Daniel Duarte, 
Leiria Sacra: Identidade, Património, Museologia, Leiria 2025, 152–
153; idem, „Rosa de Ouro oferecida ao Santuário de Fátima por 

7.	Lello Scorzelli (?), Złota Róża podarowana Sanktuarium Fa- 
timskiemu przez Pawła VI, 1965, Muzeum Sanktuarium Fatim-
skiego, © Archiwum Sanktuarium Fatimskiego

7.	Lello Scorzelli (?), Golden Rose presented to the Sanctuary of 
Fatima by Paul VI, 1965, Museum of the Sanctuary of Fatima, 
© Archive of the Sanctuary of Fatima

8.	Aldo Tavani, Złota Róża podarowana Sanktuarium Fatim-
skiemu przez Benedykta XVI, 2010, Muzeum Sanktuarium Fa-
timskiego, © Archiwum Sanktuarium Fatimskiego

8.	Aldo Tavani, Golden Rose presented to the Sanctuary of Fatima 
by Benedict XVI, 2010, Museum of the Sanctuary of Fatima,  
© Archive of the Sanctuary of Fatima
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that period, the Church and the world witnessed 
the commitment of artists who read, gathered, and 
debated the forms that should surround the faithful 
when assembled, when they experienced themselves 
as the People of God who, in time, journey toward 
eternity26. The following decades – and even those 
preceding the 1960s – were undoubtedly a fruitful 
period in which theologians and artists, art historians 
and biblical scholars, anthropologists and architects 
came together to arrive at aesthetic formulations of 
great depth. Indeed, the post-conciliar period is a span 
of time that saw the production of works of great 
aesthetic quality, giving rise to a sustained moment 
of theological-artistic reflection that was embodied 
in renowned publications circulating alongside the 
very novelty of the Council. There was, in fact, an 

26   In Portugal, the reflection carried out within the context 
of the Movement for the Renewal of Religious Art was particularly 
important: João Alves da Cunha, MRAR – Movimento de Renovação 
da Arte Religiosa: os anos de ouro da arquitetura religiosa em Portugal 
no século XX, Lisboa, 2015. 

W ślad za doświadczeniami estetycznymi towarzy-
szącymi artystycznemu rozwojowi historii ludzkości 
można stwierdzić, że sztuka została powołana do „urze-
czywistnienia” Soboru, do wcielenia go w codzienne 
życie wspólnot, poszukujących zarówno najbardziej 
uczonej tradycji, jak i najnowocześniejszego sposobu 
jej ucieleśnienia. W tym okresie Kościół i świat były 
świadkami zaangażowania artystów, którzy czytali, 
gromadzili i debatowali nad formami, jakie powinny 
otaczać wiernych podczas liturgii, gdy doświadcza-
li siebie jako Ludu Bożego, który z czasem zmierza 
ku wieczności26. Następne dekady – a nawet te po-
przedzające lata 60. XX wieku – były niewątpliwie 
owocnym okresem, w którym teologowie i artyści, hi-
storycy sztuki i bibliści, antropolodzy i architekci spo-
tykali się, aby wypracować formuły estetyczne o wiel-

Bento XVI”, ibidem, 154–155; idem, „Rosa de Ouro oferecida ao 
Santuário de Fátima por Francisco”, ibidem, 156–157.

26   W Portugalii refleksja przeprowadzona w kontekście Ruchu 
na rzecz Odnowy Sztuki Religijnej była szczególnie ważna: João Alves 
da Cunha, MRAR – Movimento de Renovação da Arte Religiosa: os anos 
de ouro da arquitetura religiosa em Portugal no século XX, Lisboa, 2015.

9.	Claudio e  Piero Savi, Złota Róża podarowana Sanktuarium 
Fatimskiemu przez Franciszka, 2017, Muzeum Sanktuarium 
Fatimskiego, © Archiwum Sanktuarium Fatimskiego

9.	Claudio e Piero Savi, Golden Rose presented to the Sanctuary 
of Fatima by Francis, 2017, Museum of the Sanctuary of Fati-
ma, © Archive of the Sanctuary of Fatima

10.	Nieznany autor, Złota Róża podarowana Sanktuarium Fa-
timskiemu przez Leona XIV, 2025, Muzeum Sanktuarium 
Fatimskiego, © Archiwum Sanktuarium Fatimskiego

10.	Unknown Author, Golden Rose presented to the Sanctuary of 
Fatima by Leo XIV, 2025, Museum of the Sanctuary of Fatima, 
© Archive of the Sanctuary of Fatima
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important body of work which, fortunately, is now 
beginning to be studied; yet it has also been the ob-
ject of pious vandalism, when altered by belated ad-
ditions of questionable taste27.

The researcher cannot, however, overlook that 
this momentum did not continue and that, con-
sequently, something must have failed. Among the 
reasons are not only those of a strictly artistic order, 
although even here one must raise the question of 
the difficulties of language. Why did the believing 
community not wish to understand that the artist, 
in placing the sculpture of the Virgin Mary among 
the faithful, within the space of the assembly and not 
in the presbytery, was citing Chapter VIII of Lumen 
Gentium? Because Lumen Gentium was not explained, 
assimilated, and lived28. Many other examples could 
be given, beginning with the very celebratory spa-
tiality of the new spaces that communities did not 
understand and hastened to alter29. The issue relates 
to the reception of the Council and of the art from 
which its reflection emerged, a reception that lacked 
the corresponding formation necessary to understand 
the artistic – and also theological – consequences 
that flowed from the conciliar assembly. Indeed, the 
Church remained bound to old frameworks. With 
the exception of the placement of the altar – and of-
ten even this with adaptations not fully in keeping 
with aesthetic demands and the preservation of her-
itage – few conciliar semantic fields were perceived 
by communities, which remained prisoners of old-
er figurations, of scenic devices that present images 
of saints enthroned upon clouds, like mythological 
heroes or beings from strange galaxies, far removed 
from Christian theology. While one should not ap-
ply to the past assumptions that lead to iconoclasm 

27   Among the most recent that we have become aware of is the 
parish church of Carnide, in the Diocese of Leiria-Fatima. 

28   Among others, see the placement of the image of Our 
Lady of Fatima, by Luísa Leite, in the Church of the Convent of 
São Domingos, in Fatima, and, from a later period, the sculpture of 
Our Lady of Humility, by Asbjørn Andresen, in the Chapel of the 
Immaculate, in Braga. About the first, read Marco Daniel Duarte, 
Fátima, lugar da iconografia mariana, in: Fatima para o Século XXI. 
Congresso Internacional, Fátima 2008, 611–679 (nota 57), e Joaquim 
Félix de Carvalho, Quando a arte contemporânea é alfaia do lugar, 
in: Bens culturais da Igreja: desafios. Atas das 1.as Jornadas da Pastoral 
dos Bens Culturais da Igreja, ed. M. de F. Eusébio, l. 2005, 123–
161 (137–138). About the second, read Joaquim Félix de Carvalho, 
“Arquitetura eclesial na Capela da Imaculada do Seminário de 
Nossa Senhora da Conceição em Braga. Contributos de Crispino 
Valenziano”, Cenáculo 220 (2023): 14–37. 

29   A paradigmatic example is the appearance of ornamental 
elements in architectural works perceived as “cold”, as occurred in 
the Church of Our Lady of the Assumption, in Almada, designed 
by Nuno Teotónio Pereira and Nuno Portas, or in churches where, 
for instance, the parish priest wished to remove the ambo because 
he did not understand that it is from that elevated place that the 
Word should be proclaimed (Parish Church of Our Lady of the 
Purification, Olivais, Ourém, Diocese of Leiria-Fatima).

kiej głębi. Rzeczywiście, okres posoborowy to czas, 
w którym powstawały dzieła o wielkiej wartości este-
tycznej, dając początek trwałej refleksji teologiczno- 
-artystycznej, która znalazła ucieleśnienie w renomo-
wanych publikacjach towarzyszących świadomości 
o nowatorstwie Soboru. Istniał de facto znaczny zbiór 
dzieł, które na szczęście zaczynają być teraz badane; 
jednakże stawały się one również obiektem pobożnego 
wandalizmu, gdy zmieniano je przez późniejsze do-
datki o wątpliwym guście27.

Nie można jednak przeoczyć faktu, że ten rozmach 
nie był kontynuowany i że w konsekwencji coś musia-
ło zawieść. Wśród powodów są nie tylko te o charak-
terze ściśle artystycznym, choć i tutaj należy poruszyć 
kwestię trudności językowych. Dlaczego wspólnota 
wierzących nie chciała zrozumieć, że artysta, umiesz-
czając rzeźbę Matki Boskiej pośród wiernych, w prze-
strzeni zgromadzenia, a nie w prezbiterium, cytował 
rozdział VIII Lumen Gentium? Ze względu na to, że 
Lumen Gentium nie zostało wyjaśnione, przyswojo-
ne i nie było przeżywane28. Można by podać wiele 
innych przykładów, poczynając od samej uroczystej 
przestrzenności nowych przestrzeni, których wspól-
noty nie rozumiały i pospiesznie zmieniały29. Problem 
dotyczy recepcji Soboru i sztuki, z której wyłoniła 
się jego refleksja – recepcji brakującej odpowiedniej 
formacji niezbędnej do zrozumienia artystycznych – 
a także teologicznych – konsekwencji płynących ze 
zgromadzenia soborowego. W rzeczywistości Kościół 
pozostał przywiązany do starych ram. Z wyjątkiem 
umiejscowienia ołtarza – a często nawet i temu towa-
rzyszyły adaptacje nie do końca zgodne z wymogami 
estetycznymi i zachowaniem dziedzictwa – niewiele 
soborowych pól semantycznych zostało dostrzeżonych 
przez społeczności, które pozostały więźniami daw-

27   Do najnowszych, o których się dowiedzieliśmy, należy ko-
ściół parafialny w Carnide, w diecezji Leiria-Fatima. 

28   Zob. m.in. umieszczenie wizerunku Matki Boskiej Fatim-
skiej autorstwa Luísy Leite w kościele klasztoru São Domingos 
w Fatimie oraz, z późniejszego okresu, rzeźbę Matki Boskiej Pokornej 
autorstwa Asbjørna Andresena w kaplicy Niepokalanej w Bradze. 
Pierwszy z nich opisują prace: Marco Daniel Duarte, Fátima, lu-
gar da iconografia Mariana, w: Fatima para o Século XXI. Congresso 
Internacional, Fátima 2008, 25. 611–679 (notatka 57), oraz Joaquim 
Félix de Carvalho, Quando a arte contemporânea é alfaia do lugar, w: 
Bens Culturalis da Igreja: desafios. Atas das 1.as Jornadas da Pastoral 
dos Bens Culturais da Igreja, wyd. M. de F. Eusébio, Lisboa, 2025, 
123–161 (137–138). O drugim wizerunku traktuje tekst Joaquim 
Félix de Carvalho, „Arquitetura eclesial na Capela da Imaculada do 
Seminário de Nossa Senhora da Conceição em Braga. Contributos 
de Crispino Valenziano”, Cenáculo 220 (2023): 14– 37.

29   Przykładem paradygmatycznym jest pojawianie się elemen-
tów ozdobnych w dziełach architektonicznych postrzeganych jako 
„zimne”, jak miało to miejsce w kościele Matki Bożej Wniebowzięcia 
w Almadzie, zaprojektowanym przez Nuno Teotónio Pereirę i Nuno 
Portasa, lub w kościołach, w których na przykład proboszcz chciał 
usunąć ambonę, ponieważ nie rozumiał, że to z tego podwyższone-
go miejsca należy głosić Słowo Boże (kościół parafialny Matki Bożej 
Oczyszczenia, Olivais, Ourém, diecezja Leiria-Fatima).
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regarding these aesthetic formulations (something 
that, unfortunately, also occurred), the Church of 
the late twentieth and early twenty-first centuries 
sought to understand itself in a new time, yet with-
out realizing that this new time needed to integrate 
both old and new languages [fig. 11], so that com-
munities might recognize themselves within the be-
coming of history. 

Archaeology has shown that the earliest artistic 
works (or those we now consider artistic) associated 
with Christianity, when compared with the Roman 
and Hellenistic cultural contexts, were formally and 
aesthetically inferior. Today, the academic commu-
nity values them as the source of a whole current 
that would later be enriched by works widely ad-
mired as milestones that helped to shape the world. 
Those works, however, reflected that people in their 
embryonic state. Once again, the historian is aware 
that architecture, sculpture, painting, every artistic 
manifestation, reveals the thinking of its time. Once 
again, one might repeat, with Wassily Kandinsky, that 
refrain almost invisible in any work of Art History: 
“all art is the product of its time and often the moth-
er of our feelings.” Indeed, the historian can read 
the theology of the Late Middle Ages in the ogives 
and stained glass that housed the beginnings of the 
ars nova, soon transformed into polyphony; can see 
in Renaissance architecture, sculpture, and painting 
the human proportion grounded in ancient culture 
as refracted through humanism; can discern in the 
elongated Mannerist canon the affirmation of the 
Tridentine dogma, charged with militancy; can read 
in Baroque art the pictorial expression of those who 
debated the importance of the Sacrament, a concept 
equally embodied in the throne revealed by curtains 
and valances in the camarim (cabin), framed by the 
twisted columns of so many stone retables or those 
covered in gold leaf, likewise expressing the triumph 
of the Church grounded in the Eucharist, which had 
been questioned by the Protestant Reformation; can 

nych figuracji, środków scenicznych przedstawiają-
cych wizerunki świętych zasiadających na tronie na 
obłokach, niczym mityczni bohaterowie lub istoty 
z obcych galaktyk, dalekie od teologii chrześcijań-
skiej. O ile nie należy stosować się do dawnych zało-
żeń, które prowadzą do ikonoklazmu w odniesieniu 
do tych sformułowań estetycznych (co niestety rów-
nież miało miejsce), Kościół końca XX i początku 
XXI wieku dążył do zrozumienia siebie w nowym 
czasie, nie zdając sobie jednak sprawy, że ten nowy 
czas musi zintegrować zarówno stare, jak i nowe ję-
zyki [il. 11], tak by społeczności mogły rozpoznać 
siebie w stawaniu się historii.

Jak wykazała archeologia, najwcześniejsze dzieła 
artystyczne (lub te, które obecnie uważamy za arty-
styczne) związane z chrześcijaństwem, w porównaniu 
z kontekstami kulturowymi rzymskimi i hellenistycz-
nymi, były formalnie i estetycznie poślednie. Dzisiaj 
społeczność akademicka ceni je jako źródło całego nur-
tu, który później został wzbogacony o dzieła powszech-
nie podziwiane jako kamienie milowe, które pomogły 
ukształtować świat. Dzieła te jednak odzwierciedlały lu-
dzi w ich embrionalnym stanie. Po raz kolejny historyk 
jest świadomy, że architektura, rzeźba, malarstwo, każ-
da manifestacja artystyczna, ujawnia myślenie swoich 
czasów. Po raz kolejny można powtórzyć za Wassilym 
Kandinskym ów refren ledwo widoczny w każdym dzie-

11.	Matilde Olivera, Wizja Matki Bożej i  Dzieciątka Jezus 
w  Pontevedra, 2025, Muzeum Sanktuarium Fatimskiego,  
© Archiwum Sanktuarium Fatimskiego

11.	Matilde Olivera, Vision of Our Lady and the Child Jesus in 
Pontevedra, 2025, Museum of the Sanctuary of Fatima, © Ar-
chive of the Sanctuary of Fatima
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even see devotional treatises mirrored in the much-
misunderstood nineteenth-century Saint-Sulpician im-
ages of the Sacred Heart of Jesus, rendered in wood, 
plaster, or on a holy card to be kept between the pages 
of a missal, at a time when the Heart of Christ stood 
in opposition to the science and technology that were 
rapidly distancing affection from the lives of believ-
ers. And the examples could continue.

These reflections are not mere academic exercis-
es: in fact, the historian finds points of convergence 
between literary, philosophical, theological, political, 
economic, and artistic works. The twentieth century, 
and, subsequently, the twenty-first, will likewise be 
read in this way. Thus, the difficulty in understand-
ing the aesthetic proposals arising from the Council 
is not usually related to works imbued with the con-
ciliar spirit, but rather to the constraints of a pre-
conciliar idea of the Church, currents rooted in the 
debate Catholicism faces when positioning itself in 
relation to modernity. Why did communities experi-
ence such difficulty in inhabiting churches built dur-
ing the 1960s and 1970s? Why were these church-
es systematically altered through the introduction 
of images not foreseen in their plans, figurations of 
inferior quality, plants and flowerpots, pseudo-Ba-
roque wooden torch stands covered in glitter? The 
Church feared this People rediscovered by the con-
ciliar fathers and, for that reason, fail to make use 
of the ambo designed by the architect or the baptis-
tery shaped by the sculptor’s chisel. And so, chairs, 
seats, and poufs came to fill the spaces the architect 
had left empty, fully convinced that silence is part 
of the time and space of prayer. The adaptations of 
older spaces, with exceptions worthy of study, fell far 
short of the demands of the time: churches became 
filled with chairs in the presbyteries, altars displaced 
from the logical centre of the plan, vases of flowers 
and plants invaded the areas before the altar and the 
ambo in a logic more ornamental than substantial… 
Altars and ambos were purchased by the meter, in an 
outdated style, imitating the eighteenth century, yet 
without gold and without proportion in the putti, 
the vines, and the clusters of grapes. At other times, 
they were sawn off and detached from the historical 
retable that had presided over the church, serving the 
liturgy according to the idea of a three-dimensional 
trompe l’oeil, that is, a fiction representing a table, with 
a frontal facing the faithful and a neglected structure 
at the back30. With notable exceptions31, one thus 

30   José Manuel Pereira Ribeiro Gomes, “O altar: definição, 
concepção, ornamentação”, Museu 13 (série 4), (2004): 181–223. 

31   Among others, one may point to the good examples of the 
altars of Notre-Dame Cathedral, by Guillaume Bardet; that of the 
Church of Saint Maurice, in Augsburg, by John Pawson; or that of 
the Basilica of Our Lady of the Rosary, in the Sanctuary of Fatima, 
by Bruno Marques, who is also the author of the remaining liturgi-

le historii sztuki: „wszelka sztuka jest produktem swoich 
czasów i często matką naszych uczuć”. Rzeczywiście, 
historyk może odczytać teologię późnego średniowie-
cza w ostrołukach i witrażach, które mieściły w sobie 
początki ars nova, wkrótce przekształconej w polifonię; 
potrafi dostrzec w renesansowej architekturze, rzeźbie 
i malarstwie proporcje człowieka zakorzenione w kul-
turze antycznej, przepuszczone przez pryzmat huma-
nizmu; potrafi rozpoznać w wysmuklonym kanonie 
manieryzmu potwierdzenie dogmatu trydenckiego, 
nacechowanego bojowością; potrafi odczytać w sztu-
ce barokowej malarski wyraz tych, którzy debatowa-
li nad znaczeniem sakramentu, koncepcji ucieleśnio-
nej również w postaci tronu ukazanego przez zasłony 
i lambrekiny w camarim (niszy zaołtarzowej), obramo-
wanego skręconymi kolumnami licznych retabulów 
wykonanych z kamienia lub pokrytych złotem, wyraża-
jącego triumf Kościoła zakorzenionego w Eucharystii, 
co zakwestionowała protestancka reformacja; historyk 
może nawet dostrzec pobożne traktaty odzwierciedlone 
w często źle rozumianych XIX-wiecznych, sulpicjań-
skich wizerunkach Najświętszego Serca Pana Jezusa, 
wykonanych w drewnie, gipsie lub na świętych obraz-
kach, które przechowywano między kartkami mszału, 
w czasach gdy Serce Chrystusa przeciwstawiano nauce 
i technologii, które gwałtownie oddzielały uczucia od 
życia wierzących. Przykłady można by mnożyć.

Te refleksje nie są jedynie ćwiczeniami akade-
mickimi: w rzeczywistości historyk odnajduje punk-
ty zbieżności między dziełami literackimi, filozoficz-
nymi, teologicznymi, politycznymi, ekonomicznymi 
i artystycznymi. Wiek XX, a następnie XXI, również 
będzie odczytywany w ten sposób. Zatem trudność 
w zrozumieniu propozycji estetycznych płynących 
z Soboru nie jest zazwyczaj związana z dziełami prze-
siąkniętymi duchem soborowym, lecz raczej z ogra-
niczeniami przedsoborowej koncepcji Kościoła, nur-
tów zakorzenionych w debacie, z którą mierzy się 
katolicyzm, kiedy zajmuje stanowisko wobec nowo-
czesności. Dlaczego wspólnoty doświadczały takich 
trudności, przebywając w kościołach zbudowanych 
w latach 60. i 70. XX wieku? Dlaczego kościoły te 
były systematycznie przebudowywane poprzez wpro-
wadzanie wizerunków nieprzewidzianych w ich pla-
nach, przedstawień gorszej jakości, roślin i doniczek, 
pseudobarokowych drewnianych lichtarzy pokrytych 
brokatem? Kościół obawiał się tego Ludu na nowo 
odkrytego przez ojców soborowych i z tego powodu 
nie korzystał z ambony zaprojektowanej przez archi-
tekta ani z baptysterium ukształtowanego przez dłu-
to rzeźbiarza. I tak krzesła, siedziska i pufy wypełniły 
przestrzenie, które architekt pozostawił puste, w pełni 
przekonany, że częścią czasu i przestrzeni modlitwy 
jest cisza. Adaptacje starszych przestrzeni, z wyjątka-
mi godnymi przestudiowania, nie spełniały wymagań 
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observes a disproportion in quality between the aes-
thetics of churches of the past and the post-conciliar 
interventions carried out in already existing spaces. 

The problem does not lie only in artistic educa-
tion, in the strict sense, but also in religious educa-
tion, for the latter is not genuine if it does not take 
the former into account. Indeed, the religious di-
mension encompasses artistic sensibility: the need 
for visual expressions that contradict the faith stems 
from a culture that does not see itself as illuminat-
ed by God. The opposite must also be a matter of 
concern: how does formation in the faith integrate 
the artistic question? How do catechisms express the 
aesthetics of the sacred? How many photographs or 
reproductions of works of art do catechumens en-
counter throughout their educational journey32? Even 
in more specialized places of instruction, such as the 
formation of presbyters, one finds that these pas-
toral agents may complete their education without 
encountering, within their curricula, disciplines of 
aesthetics, art, or the history of artistic thought33. 
Although some examples do exist, forums specifi-
cally dedicated to these matters remain scarce. Just 
as there is reflection on ways of studying God, trans-
mitting God, and living God, so too should there be 
encouragement of debate on the artistic representa-
tion of God and on art as a theological locus. For 
such a debate, the various fields of knowledge must 
be brought together, establishing a transdisciplinary 
epistemological dialogue; for, to echo the psalmist, 
poetry and music will meet, painting and sculpture 
will embrace; theology will go before them, and thus 
art will follow in its steps34. With these assumptions 
of solidarity among the arts, a culture of aesthetics 
could be created that is not elitist but open to all, 
for, as Pope Francis has reiterated, “art is not a lux-
ury, but a necessity of the spirit. It is not an escape, 
but a responsibility, an invitation to action, an ap-
peal, a cry”35. 

The lack of study may lead to heresy, as has been 
seen in many churches that yield to tastes shaped by 

cal furnishings and of the Cross with crucified figure that incorpo-
rates the first pilgrim image of Our Lady of Fatima.

32   Marco Daniel Duarte, “A ilustração como instrumento 
catequético na Igreja Católica dos inícios do terceiro milénio: abord-
agem inicial ao papel da ilustração nos catecismos da Catequese da 
Infância e da Adolescência em Portugal (1.º ao 6.º anos)”, Pastoral 
Catequética. Revista de Catequese e Educação 45, setembro-dezembro 
de (2019): 39–47, and Marco Daniel Duarte, Sonia Vazão, “Arte 
e espiritualidade, artes do espaço: arquitetura, pintura, escultura e ar-
tes aplicadas”, in: A Arte Cristã. Educação Moral e Religiosa, ensino 
secundário, Unidade letiva 09, Lisboa 2016, 10–82. 

33   The documents of the Council insisted on artistic forma-
tion and on the care for the artistic heritage of the past: see, more 
specifically, chapter VII from Sacrossantum Concilium, no. 122–129. 

34   See Psalm 84. 
35   Homilia do Papa Francisco lida pelo Cardeal José Tolentino 

de Mendonça, 16 de fevereiro de 2025, in https://www.vatican.va/

epoki: kościoły zostały wypełnione krzesłami w pre-
zbiterium, ołtarze zostały przesunięte z logicznego 
centrum planu, wazony z kwiatami i roślinami wdarły 
się na tereny przed ołtarzem i amboną w logice bar-
dziej ozdobnej niż materialnej… Ołtarze i ambony 
kupowano na metry, w przestarzałym stylu, naśladując 
XVIII wiek, mimo że bez złota i bez umiaru w ozdo-
bach, takich jak putta, winorośle i grona winogron. 
W innych przypadkach były one odcinane i oddzie-
lane od historycznego retabulum, które przedtem 
było dominującym elementem w kościele, służąc li-
turgii zgodnie z ideą trójwymiarowego trompe l’oeil, 
czyli fikcji przedstawiającej stół, z frontem zwróco-
nym do wiernych i zaniedbaną konstrukcją z tyłu30. 
Z godnymi uwagi wyjątkami31, obserwuje się zatem 
dysproporcję jakościową między estetyką kościołów 
z przeszłości a posoborowymi interwencjami przepro-
wadzonymi w już istniejących przestrzeniach.

Problem nie leży tylko w edukacji artystycznej 
w ścisłym tego słowa znaczeniu, ale także w edukacji 
religijnej, ponieważ ta ostatnia nie jest autentyczna, 
jeśli nie bierze pod uwagę tej pierwszej. W istocie, wy-
miar religijny obejmuje wrażliwość artystyczną: po-
trzeba ekspresji wizualnej, która jest sprzeczna z wia-
rą, wynika z kultury, która nie postrzega siebie jako 
oświeconej przez Boga. Przeciwieństwo również po-
winno budzić obawy: w jaki sposób formacja w wie-
rze integruje kwestię artystyczną? W jaki sposób ka-
techizmy wyrażają estetykę sacrum? Ile fotografii lub 
reprodukcji dzieł sztuki napotykają katechumeni na 
swojej ścieżce edukacyjnej?32 Nawet w bardziej wyspe-
cjalizowanych miejscach nauczania, takich jak formacja 
prezbiterów, można zauważyć, że duszpasterze mogą 
ukończyć swoją edukację, nie napotykając w swoich 
programach nauczania dziedzin estetyki, sztuki czy 
historii myśli artystycznej33. Chociaż istnieją pewne 

30   José Manuel Pereira Ribeiro Gomes, “O altar: definição, 
concepção, ornamentação”, Museu 13 (série 4), (2004): 181–223.

31   Można wskazać m.in. na piękne przykłady ołtarzy autor-
stwa Guillaume’a Bardeta w Katedrze Notre-Dame; ołtarz autorstwa 
Johna Pawsona w Kościele św. Maurycego w Augsburgu; lub ołtarz 
autorstwa Brunona Marquesa w Bazylice Matki Bożej Różańcowej 
w Sanktuarium w Fatimie – ten artysta jest również autorem zacho-
wanego wyposażenia liturgicznego i krzyża z figurą Ukrzyżowanego, 
w którego kompozycję włączono pierwszą pielgrzymującą figurę Matki 
Bożej Fatimskiej.

32   Marco Daniel Duarte, „A ilustração como instrumento ca-
tequético na Igreja Católica dos inícios do terceiro milénio: aborda-
gem inicial ao papel da ilustração nos catecismos da Catequese da 
Infância e da Adolescência em Portugal (1.º ao 6.º anos)”, Pastoral 
Catequética. Revista de Catequese e Educação 45, setembro-dezembro 
de (2019): 39–47 oraz Marco Daniel Duarte, Sonia Vazão, “Arte 
e espiritualidade, artes do espaço: arquitetura, pintura, escultura 
e artes aplicadas”, w: A Arte Cristã. Educação Moral e Religiosa, ensi-
no secundário, Unidade letiva 09, Lisboa 2016, 10–82.

33   Dokumenty Soboru kładły nacisk na kształcenie artystyczne 
i troskę o dziedzictwo artystyczne przeszłości: zob. bardziej szczegó-
łowo rozdział VII Sacrossantum Concilium, nr 122–129.
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ideologies conveyed in the romantic tones that the 
twenty-first century has also produced, and, with 
Artificial Intelligence, it continues to produce when 
AI is called upon to depict the sacred. The erasure of 
genuinely Christian symbols is beginning to be off-
set – or rather, aggravated – by the importation of 
symbolic systems from other milieus, usually tinged 
with New Age aesthetics or Eastern philosophies, 
with skies painted on church vaults that resemble 
advertising imagery or self-help books36. Why is it 
so difficult to find an artist using the proper sym-
bolism of Christianity? It is easier to find a cross in 
an advertising poster for a hospital than in a post-
er announcing an ecclesial celebration. These ob-
servations draw attention to the particular role of 
the artist, within the complexity that contemporary 
culture has brought to the subject – now even more 
challenged by Artificial Intelligence37. Artists have 
chosen to distance themselves from a recognizable 
grammar and, grounded also in a certain legitimacy 
to break boundaries, have broken dialogue with the 
believing community. Do they do so deliberately? 
Perhaps so, if we imagine that they have not studied 
sufficiently and have acted negligently. They are sur-
prised, however, that the faithful do not understand 
their “mysterious” works, for these run the risk of 
not speaking of Emmanuel born in time, but rather 
of clinging to a distantly mysterious God, scarcely 
incarnated in the images Christians have been accus-
tomed to seeing. They then complain that the people 
are uncultured and merely fond of “holy cards”, re-
ferring to the typical imagery of Catholic churches. 
In Portugal, the scapegoats in this debate are often 
the so-called santeiros of Braga, artisans who, in that 
region, continue a tradition of figuration strongly 
associated with the religious sensibility of the eight-
eenth century, softened by nineteenth-century aes-
thetics. Yet today they are, perhaps, among the few 
professionals still working closely with the human 
anatomy. Artists, however, continue to resist study-

content/francesco/pt/homilies/2025/documents/20250216-omelia-
giubileo-artisti.html (accessed in 2026–02–13). 

36   Yuk-Lin Renita Wong and Jana Vinsky, “Speaking from the 
Margins: a critical reflection on the ‘Spiritual-but-not-Religious’. 
Discourse in social work”, British Journal of Social Work 39 (2009): 
1343 –1359. 

37   Read the messages of Francis for the World Day of Peace 
(in https://www.vatican.va/content/francesco/pt/messages/peace/
documents/20231208-messaggio-57giornatamondiale-pace2024.
html; accessed on 2026–01–29) and of Leo XIV for the World Day 
of Social Communications, 2026 (https://www.vatican.va/content/
leo-xiv/pt/messages/communications/documents/20260124-messag-
gio-comunicazioni-sociali.html; accessed in 2026–01–29). It proves 
to be a particularly interesting exercise to analyze religious images 
generated by Artificial Intelligence, which, without exception, pro-
duce figural representations that align with a sensibility one might 
characterize as drawn from Hollywood-style and Disneyland-like 
children’s imagery.

przykłady, fora specjalnie poświęcone tym kwestiom 
pozostają nieliczne. Tak jak istnieje refleksja nad spo-
sobami studiowania Boga, przekazywania Boga i prze-
żywania Boga, tak też powinno się zachęcać do debaty 
nad artystycznym przedstawieniem Boga i nad sztuką 
jako locus teologicznym. Aby taka debata mogła się 
odbyć, muszą się połączyć różne dziedziny wiedzy, 
ustanawiając transdyscyplinarny dialog epistemolo-
giczny; ponieważ – by powtórzyć za psalmistą – „po-
ezja i muzyka spotkają się, malarstwo i rzeźba obej-
mą się; teologia pójdzie przed nimi, a w ten sposób 
sztuka podąży jej śladem”34. Dzięki tym założeniom 
solidarności między sztukami można stworzyć kultu-
rę estetyki, która nie będzie elitarna, ale otwarta dla 
wszystkich, gdyż, jak powtórzył papież Franciszek, 
„sztuka nie jest luksusem, lecz koniecznością ducha. 
Nie jest ucieczką, lecz odpowiedzialnością, zaprosze-
niem do działania, apelem, wołaniem”35.

Brak badań może prowadzić do herezji, jak to 
miało miejsce w wielu kościołach ulegających gustom 
ukształtowanym przez ideologie przekazywane w ro-
mantycznych tonach, które również wytworzył XXI 
wiek, a wraz ze sztuczną inteligencją nadal wytwa-
rza, gdy AI jest używana do przedstawiania sacrum. 
Wymazywanie autentycznie chrześcijańskich symboli 
zaczyna być równoważone – lub raczej pogłębiane – 
przez import systemów symbolicznych z innych śro-
dowisk, zazwyczaj zabarwionych estetyką New Age 
lub filozofiami Wschodu, z niebem namalowanym 
na sklepieniach kościołów, które przypominają ob-
razy reklamowe lub poradniki36. Dlaczego tak trud-
no znaleźć artystę używającego właściwej symboliki 
chrześcijaństwa? Łatwiej znaleźć krzyż na plakacie 
reklamowym szpitala niż na plakacie zapowiadają-
cym uroczystość kościelną. Te obserwacje zwracają 
uwagę na szczególną rolę artysty w złożoności, jaką 
współczesna kultura wniosła do tematu – teraz jesz-
cze bardziej kwestionowanego przez sztuczną inte-
ligencję37. Artyści postanowili zdystansować się od 

34   Zob. Psalm 84.
35   Homilia do Papa Francisco lida pelo Cardeal José Tolentino de 

Mendonça, 16 lutego 2025, https://www.vatican.va/content/france-
sco/pt/homilies/2025/documents/20250216-omelia-giubileo-artisti.
html (dostęp 13.02.2026).

36   Yuk-Lin Renita Wong i Jana Vinsky, “Speaking from the 
Margins: a critical reflection on the ‘Spiritual-but-not-Religious’. 
Discourse in social work”, British Journal of Social Work 39 (2009): 
1343–1359.

37   Zob. orędzia Franciszka na Światowy Dzień Pokoju (https://
www.vatican.va/content/francesco/pt/messages/peace/document-
s/20231208-messaggio-57giornatamondiale-pace2024.html; dostęp: 
29.01.2026) oraz Leona XIV na Światowy Dzień Środków Społecznego 
Przekazu 2026 (https://www.vatican.va/content/leo-xiv/pt/messa-
ges/communications/documents/20260124-messaggio-comunica-
zioni-sociali.html; dostęp: 29.01.2026). Szczególnie interesującym 
ćwiczeniem okazuje się analiza obrazów religijnych generowanych 
przez sztuczną inteligencję, która bez wyjątku produkuje przedsta-
wienia figuralne zgodne z wrażliwością, którą można by scharakte-
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ing the reasons for the success and acceptance of such 
images among the public, because, in a Manichaean 
manner, they resolve the issue by dividing the faith-
ful into the cultured and the uncultured.

We said santeiros – makers of saints, which could 
be taken as a poetic expression38 – and not artists, for 
they do not possess that characteristic of making their 
work a place of reflection, while recognizing, howev-
er, that those who do possess such capacity refuse to 
represent the anatomy of God. Yes, because there is 
an anatomy of God, both theologically and plastically 
representable on the basis of biblical reflection and 
the arts. Is it impossible to establish dialogue with 
the ordinary faithful, with the Christians who form 
the Sunday assembly or who frequent the church as 
a place of prayer where they wish to see bridges for 
their petitions and thanksgivings? Do we want the 
faithful to relate to art with the same kind of religi-
osity that underlies those who frequent a gallery or 
an academy? For there, too, there is a form of religi-
osity, often founded on misunderstandings, likewise 
grounded in cultural superstitions.

The distrust inherent to the artistic expressions 
of the present time has led religious art to seek ref-
uge in terrains that seem to offer greater security. 
Although such paths have their validity, an honest 
analysis leads to the conclusion that they do not al-
ways respond adequately: turning to the East, to an 
aesthetic linked to the art of the first millennium 
and associated with a geography and a period of the 
Church regarded as golden, may signify an uncon-
scious adherence to a mode of representation close 
to a primitive Christianity, which is legitimate, but 
it may also constitute a dangerous escape prompted 
by the persistent suspicion surrounding the artistic 
expressions of the second and third millennia. What 
we might call the triumph of Eastern-flavoured icons 
– which, in the period under consideration, popu-
lated the West with a language directly inspired by 
Paleochristian art – can lead to misunderstandings 
when assumed as a single path. Even if the formula-

38   It is interesting, on this topic, to turn to the pen of Augusto 
Nunes Pereira, an artist and presbyter with a vast body of work in the 
central region of Portugal, who, speaking of his father who “made 
saints”, took the opportunity to express the desire to become a saint 
himself: “My father made saints – beautiful art, / in which, if there 
is much that is human, there is more that is divine – / and he would 
sometimes say to me: my boy, / when you are grown, I shall teach 
you // to make saints. And he would also say: / I shall make a saint 
bearing your name.” In the final part of the poem, the priest-art-
ist concludes: “God then called me to the Seminary / to learn the 
craft of sculpture, / so as to carve in souls the image / of Christ in 
the Crib or on Calvary. // And now I shall pursue at all costs / the 
beautiful ideal that wholly consumes me: / to make saints – one of 
them, of my own name; / and that one, of my own name, shall be 
myself: Saint Augustine.” (António Nunes Pereira, Fazer Santos, in: 
idem, Pedra d’Ara. Versos, Coimbra 2007, 19). 

rozpoznawalnej gramatyki i, opierając się również na 
pewnej legitymizacji do przekraczania granic, zerwali 
dialog ze wspólnotą wierzących. Czy czynią to celo-
wo? Być może tak, jeśli założymy, że nie studiowa-
li wystarczająco dużo i działali niedbale. Dziwią się 
jednak, że wierni nie rozumieją ich „tajemniczych” 
dzieł, gdyż ryzykują one niemówienie o Emmanuelu 
zrodzonym w czasie, lecz trzymanie się odległego, 
tajemniczego Boga, ledwie wcielonego w wizerun-
kach, do których przywykli chrześcijanie. Następnie 
narzekają, że ludzie są niekulturalni i lubią tylko 
„święte obrazki”, odnosząc się do typowej symboliki 
kościołów katolickich. W Portugalii kozłami ofiar-
nymi w tej debacie są często tzw. santeiros z Bragi, 
rzemieślnicy, którzy w tym regionie kontynuują tra-
dycję figuracji silnie związaną z religijną wrażliwością 
XVIII wieku, złagodzoną przez estetykę XIX wieku. 
A jednak dziś należą oni być może do nielicznych 
profesjonalistów, którzy wciąż ściśle zajmują się ana-
tomią człowieka. Artyści jednak wciąż unikają ba-
dania przyczyn powszechnego sukcesu i akceptacji 
takich wizerunków, ponieważ, w manichejski spo-
sób, rozwiązują ten problem, dzieląc wiernych na 
kulturalnych i niewykształconych.

Powiedzieliśmy santeiros – twórcy świętych, co 
można by uznać za wyrażenie poetyckie38 – a nie ar-
tyści, ponieważ nie posiadają oni tej cechy, która po-
zwala im uczynić ze swojej pracy miejsce refleksji, bio-
rąc jednak pod uwagę to, że ci, którzy posiadają taką 
zdolność, odmawiają przedstawiania anatomii Boga. 
Tak, ponieważ istnieje anatomia Boga, zarówno teo-
logicznie, jak i plastycznie możliwa do przedstawienia 
na podstawie biblijnej refleksji i sztuki. Czy niemoż-
liwe jest nawiązanie dialogu ze zwykłymi wiernymi, 
z chrześcijanami, którzy tworzą niedzielne zgroma-
dzenia lub którzy uczęszczają do kościoła jako miej-
sca modlitwy, gdzie pragną widzieć mosty dla swoich 
próśb i dziękczynień? Czy chcemy, aby wierni odno-
sili się do sztuki z taką samą religijnością, jaka leży 

ryzować jako zaczerpniętą z dziecięcej wyobraźni w stylu Hollywood 
i Disneylandu.

38   Interesujące jest w tym kontekście zwrócenie się ku twór-
czości Augusto Nunesa Pereiry, artysty i prezbitera o bogatym do-
robku artystycznym w regionie środkowej Portugalii, który mówiąc 
o swoim ojcu, który „tworzył świętych”, wykorzystał okazję, by wy-
razić pragnienie, by samemu zostać świętym: „Mój ojciec tworzył 
świętych – piękną sztukę, / w której, jeśli jest wiele tego, co ludzkie, 
jest jeszcze więcej tego, co boskie – / i mawiał do mnie czasami: mój 
chłopcze, / kiedy dorośniesz, nauczę cię // tworzyć świętych. I ma-
wiał również: / Uczynię świętego noszącego twoje imię”. W ostatniej 
części wiersza ksiądz-artysta konkluduje: „Bóg wezwał mnie wtedy 
do Seminarium / abym nauczył się rzemiosła rzeźbiarskiego, / aby 
wyrzeźbić w duszach obraz / Chrystusa w żłobku lub na Golgocie. // 
A teraz będę dążył za wszelką cenę / do pięknego ideału, który mnie 
całkowicie pochłania: / tworzyć świętych – jednego z nich, mojego 
własnego imienia; / a tym jednym, mojego własnego imienia, będę 
ja sam: Święty Augustyn”. (António Nunes Pereira, Fazer Santos,  
w: idem, Pedra d’Ara. Versos, Coimbra 2007, 19).
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tions developed, for example, by Cláudio Pastro in 
Brazil, or by other authors who have reinterpreted 
these aesthetics in a renewed way, represent a clear and 
intelligent artistic direction, many creators, in rehabili-
tating these currents, seem to leave little room for the 
arts that explore three-dimensionality, whether paint-
ing or sculpture, especially the latter, thus subjecting 
it to an Old Testament-like distrust. Analogous to this 
is the tendency to seek comfort in works of the past, 
in older images, granting them, within contempo-
rary architectural contexts, a museological treatment 
within a space of worship. This is what occurred, for 
example, in the celebrated Church of Santa Maria in 
Marco de Canaveses (Portugal)39, designed by Álvaro 
Siza Vieira, a remarkable architectural work, yet one 
that dispenses with contemporary sculpture and, in 
order to represent its patron – Saint Mary – resorts to 
a seventeenth-century sculpture, without tradition in 
the community, acquired for that purpose. Churches, 
in fact, are not museums, and such images, although 
they safeguard the sacred, do not generate new forms 
of representing it. Here lies a deep-rooted iconoclasm, 
not unrelated to the idea that the architecture of si-
lence should not be “stained” by the other arts. If, on 
the one hand, there is an intransigence grounded in 
the fact that believers are not willing to pray in spaces 
they perceive as cold, on the other, there is the inabil-
ity of designers to embrace the act of prayer, which, 
by definition, is communication or, more precisely, 
communion. Rightly, Pope Francis, in a world clear-
ly affected by coldness, reminded “men and women 
of culture” that they are “called to build bridges, to 
create spaces of encounter and dialogue, to enlighten 
minds and to warm hearts”40.

Starting from the cry of Pope Paul VI in Fatima, 
when, on 13 May 1967, before the crowd, he ear-
nestly urged, “Men, be men!”41, it may perhaps be 
legitimate to say: artists, be artists! Create art, and the 
world will abandon pseudo-art. Show how beautiful 
those pages of Scripture are, extended in the sacra-
ments and in the action of the Church. Draw com-
munities into this mystery of the God who is near. 
It will then be understood that art is not only mys-
tery, but also understanding, so that all – artists and 
faithful alike – may pray: blessed are You, Lord, for 
You have formed us in time, for You have given us 
to live in this time in which humanity possesses so 
many means to praise You. To oils and watercolours, 
we now add so many other materials. We can praise 

39   Barbara Aniello, Em busca do absoluto: Álvaro Siza Vieira e a  
Igreja de Santa Maria, Marco de Canaveses 2022. 

40   Homilia do Papa Francisco lida pelo Cardeal José Tolentino de 
Mendonça, 16 de fevereiro de 2025, as in footnote 37. 

41   Homilia do Papa Paulo VI em Fátima, acessível em https://
www.vatican.va/content/paul-vi/pt/homilies/1967/documents/hf_p-
vi_hom_19670513.html (acedido em 2026–02–13). 

u podstaw tych, którzy bywają w galeriach lub akade-
miach? Ponieważ tam również istnieje forma religij-
ności, często oparta na nieporozumieniach, podobnie 
ugruntowana w kulturowych przesądach.

Nieufność tkwiąca w artystycznych ekspresjach 
współczesności skłoniła sztukę religijną do szuka-
nia schronienia w obszarach, które zdają się ofero-
wać większe bezpieczeństwo. Choć takie ścieżki mają 
swoją słuszność, rzetelna analiza prowadzi do wniosku, 
że nie zawsze udzielają one adekwatnej odpowiedzi: 
zwrócenie się ku Wschodowi, ku estetyce związanej 
ze sztuką pierwszego tysiąclecia, a także związanej 
z geografią i okresem Kościoła uważanym za złoty, 
może oznaczać nieświadome przywiązanie do sposo-
bu reprezentacji bliskiego pierwotnemu chrześcijań-
stwu, co jest uzasadnione, ale może również stanowić 
niebezpieczną ucieczkę podyktowaną uporczywą po-
dejrzliwością otaczającą artystyczne ekspresje drugie-
go i trzeciego tysiąclecia. To, co moglibyśmy nazwać 
triumfem ikon o wschodnim zabarwieniu – które 
w rozpatrywanym okresie zaludniły Zachód językiem 
bezpośrednio inspirowanym sztuką paleochrześcijań-
ską – może prowadzić do nieporozumień, gdy zosta-
nie uznane za pojedynczą ścieżkę. Nawet jeśli for-
muły opracowane na przykład przez Cláudia Pastro 
w Brazylii czy innych autorów, którzy na nowo zinter-
pretowali tę estetykę, reprezentują jasny i inteligentny 
kierunek artystyczny, wielu twórców, rehabilitując te 
nurty, zdaje się pozostawiać niewiele miejsca sztukom 
eksplorującym trójwymiarowość, czy to malarstwu, 
czy rzeźbie, zwłaszcza tej drugiej, wystawiając ją tym 
samym na nieufność rodem ze Starego Testamentu. 
Analogicznie do tego, istnieje tendencja do szukania 
pocieszenia w dziełach przeszłości, w starszych ob-
razach, nadając im, we współczesnych kontekstach 
architektonicznych, muzeologiczną oprawę w prze-
strzeni kultu. Tak właśnie było na przykład w słyn-
nym Kościele Santa Maria in Marco de Canaveses 
(Portugalia)39, zaprojektowanym przez Álvara Sizę 
Vieirę, niezwykłym dziele architektonicznym, które 
jednak rezygnuje ze współczesnej rzeźby i, aby przed-
stawić swoją patronkę – Najświętszą Maryję Pannę 
– ucieka się do XVII-wiecznej rzeźby, pozbawionej 
tradycji we wspólnocie, nabytej w tym celu. Kościoły 
w istocie nie są muzeami, a takie wizerunki, choć 
chronią świętość, nie generują nowych form jej przed-
stawiania. Kryje się tu głęboko zakorzeniony ikono-
klazm, któremu nieobca jest idea, że architektura ci-
szy nie powinna być „splamiona” przez inne sztuki. 
Jeśli z jednej strony istnieje nieustępliwość oparta na 
fakcie, że wierzący nie chcą modlić się w przestrze-
niach, które postrzegają jako zimne, z drugiej strony 
istnieje niezdolność projektantów do uznania aktu 

39   Barbara Aniello, Em busca do absoluto: Álvaro Siza Vieira e a  
Igreja de Santa Maria (Marco de Canaveses, 2022).
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modlitwy, który z definicji jest komunikacją lub, ści-
ślej, komunią. Papież Franciszek słusznie, w świecie 
wyraźnie dotkniętym chłodem, przypomniał „męż-
czyznom i kobietom kultury”, że są „powołani do 
budowania mostów, tworzenia przestrzeni spotkań 
i dialogu, oświecania umysłów i rozgrzewania serc”40.

Na kanwie wołania papieża Pawła VI w Fatimie 
13 maja 1967 r.: „Ludzie, bądźcie ludźmi!”41 być 
może słuszne będzie wezwanie: artyści, bądźcie arty-
stami! Twórzcie sztukę, a świat porzuci pseudosztu-
kę. Pokażcie, jak piękne są te strony Pisma Świętego, 
rozszerzone w sakramentach i w działaniu Kościoła. 
Wciągnijcie wspólnoty w tę tajemnicę Boga, który 
jest blisko. Wtedy zrozumie się, że sztuka jest nie 
tylko tajemnicą, ale także zrozumieniem, aby wszy-
scy – artyści i wierni – mogli się modlić: błogosła-
wiony jesteś, Panie, bo ukształtowałeś nas w czasie, 
bo dałeś nam żyć w tym czasie, w którym ludzkość 
posiada tak wiele środków, aby Cię chwalić. Do farb 
olejnych i akwarel dodajemy teraz tak wiele innych 
materiałów. Możemy Cię chwalić przy sztucznym 
i naturalnym świetle, technikami zarówno rzemieśl-
niczymi, jak i przemysłowymi, tworząc atmosfery, 
które mówią o Tobie i prowadzą nas do medytacji 
nad odkupieńczym i przemieniającym Słowem; przy 
pomocy technik obliczeniowych możemy Cię wy-
chwalać, odtwarzając rysunki na drewnianych pane-
lach, płótnach lub metalowych płytach, które rzeź-
bimy z precyzją, przybliżając naszych braci i siostry 
do piękna Twojego oblicza, oblicza, które szczegól-
nie oświeca tych, którzy poszli za Barankiem i którzy 
stanowią obraz Kościoła, tak często przedstawianego 
poprzez postać Twojej Matki, tota pulchra.

Dystans czasowy od okresu soborowego wyłonił 
nowe pokolenie. Jak w przypadku każdego pokole-
nia, także i wobec niego aktualne są słowa Jezusa 
Chrystusa: „będzie pociągnięte do odpowiedzialności 
to pokolenie”42. Refleksja, której poszukuje niniejszy 
esej, jest zatem wezwaniem do rozliczenia się z prze-
szłości, ale także z przyszłości. Sztuka i artyści osta-
tecznie dotykają proroctwa, gdyż tylko w ten sposób 
sztuka staje się zmartwychwstała, ponieważ jest two-
rzona przez i dla zmartwychwstałych (sformułowanie 
to jest oczywiście pewnym sposobem ujęcia tego za-
gadnienia na poziomie konceptualnym). Istnieją inne 
sposoby wyrażenia tej idei, na przykład wskazując na 
trzy cechy, które można z powodzeniem przypisać 
sztuce chrześcijańskiej: że będzie prorocza (będzie 
głosić), że będzie królewska (obierająca za paradyg-
mat sługę-króla) i że będzie kapłańska (będzie bu-

40   Homilia do Papa Francisco lida pelo Cardeal José Tolentino 
de Mendonça, 16 lutego 2025, jak w przyp. 37.

41   Homilia do Papa Paulo VI em Fátima, w: https://www.va-
tican.va/content/paul-vi/pt/homilies/1967/documents/hf_p-vi_
hom_19670513.html (dostęp 13.02.2026).

42   Łk 11,51.

You with artificial light and with natural light, with 
techniques both more artisanal and more industrial, 
creating atmospheres that speak of You and lead us to 
meditate on the redeeming and transforming Word; 
with computational techniques, we can praise You, 
reproducing drawings on wooden panels, on canvases, 
or on metal plates, which we carve with precision, 
bringing our brothers and sisters closer to the beau-
ty of Your face, a face that especially illumines those 
who have followed the Lamb and who constitute the 
image of the Church, so often represented through 
the figure of Your Mother, tota pulchra. 

Looking at the temporal distance from the con-
ciliar period, one may affirm that a new generation 
emerged from that Council. As with every generation, 
it is legitimate to apply the words of Jesus Christ: “this 
generation will be called to account”42. The reflection 
this essay seeks is, therefore, a calling to account of the 
past, but also of the future. Art and artists ultimately 
bear the role of prophecy, for only in this way is art 
resurrected, because it is made by and for the resur-
rected (a formulation that is, of course, a way of plac-
ing the issue on a conceptual level). There are other 
ways of expressing this, for example by pointing to 
three semantic traits that may well be attributed to 
Christian art: that it be prophetic (to proclaim), that 
it be royal (taking as its paradigm the servant-king), 
and that it be priestly (to build the bridge). Only in 
this way will it be truly sacred, yet sacred in the man-
ner of a religion of encounter, of dialogue between 
a world inhabited by God and a God inhabited by 
the world. Let art, then, be an art of encounter, ca-
pable of leading those who meet beyond the atrium 
of the temple, into spaces of communion lived both 
within and beyond the walls of churches; it will lead 
them into an interior space that draws them closer to 
that “beauty so ancient and ever new”, in the words 
of Augustine of Hippo, those sanctuaries which are 
the place where God dwells. 

With the awareness that it is impossible to lay 
down fixed prescriptions, one may, in analysing the 
period following the Second Vatican Council, pro-
pose certain points for consideration as, for example, 
the recognition that Christian art must differ from 
other forms of art, since the adjective “Christian” 
transforms the concept into a new substantive: 
“Christian-art”. This new substantive – well known 
to Art History – is not unrelated to artistic genius, 
understood not in a romantic sense, but rather as 
the fruit of artistic intelligence that regards art as 
a place of thought: “genius consists in an immense 
capacity to carry out a task with diligence”43. To car-

42   Luke 11, 51. 
43   Lourenço, Tempo da Música, Música do Tempo, 82. The 

thinker does not, however, reject the inspiring power of the Spirit: 
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dować most). Tylko w ten sposób będzie prawdziwie 
święta, a zarazem święta na sposób religii spotkania, 
dialogu między światem zamieszkanym przez Boga 
a Bogiem zamieszkałym przez świat. Niech zatem 
sztuka będzie sztuką spotkania, zdolną wprowadzić 
tych, którzy spotykają się poza atrium świątyni, do 
przestrzeni komunii przeżywanej zarówno wewnątrz, 
jak i poza murami kościołów. Wprowadzi ich ona 
do przestrzeni wewnętrznej, która przybliży ich do 
„starożytnego, a zawsze nowego piękna”, jak powie-
dział Augustyn z Hippony, do sanktuariów, które są 
miejscami, w których mieszka Bóg.

Mając świadomość, że nie da się ustalić sztyw-
nych recept, można, analizując okres po Soborze 
Watykańskim II, zaproponować pewne tezy do roz-
ważenia, jak na przykład uznanie, że sztuka chrześci-
jańska musi różnić się od innych form sztuki, ponieważ 
przymiotnik „chrześcijański” przekształca to pojęcie 
w nowe określenie: „sztuka chrześcijańska”. To nowe 
określenie – dobrze znane historii sztuki – nie jest bez 
związku z geniuszem artystycznym, pojmowanym nie 
w sensie romantycznym, lecz raczej jako owoc inteli-
gencji artystycznej, która postrzega sztukę jako miej-
sce myśli: „geniusz polega na ogromnej zdolności do 
wykonywania zadania z pilnością”43. Wykonywanie 
sztuki chrześcijańskiej z pilnością pod koniec drugie-
go tysiąclecia i na początku nowego oznacza lekturę 
Sacrosanctum Concilium i dążenie do zrozumienia, 
czego Kościół żąda od artystów. Iluż artystów tworzyło 
dzieła dla Kościoła, nigdy nie otwierając tej konsty-
tucji? Można sobie wyobrazić, że gdyby ją przeczy-
tali, ich twórczość byłaby bardziej przekonująca. Nie 
należy jednak czytać tylko Konstytucji o liturgii świę-
tej: należy również studiować Gaudium et Spes, aby 
zrozumieć, że sztuka musi odzwierciedlać „Kościół 
prawdziwie i ściśle związany z rodzajem ludzkim i jego 
historią”44; a także Dei Verbum, aby pojąć, w jaki spo-
sób sztuka jest uprzywilejowanym środkiem, za po-
mocą którego „wyjaśniane są boskie Pisma”, przez 
co „oświeca się umysły, umacnia wolę i rozpala serca 
miłością Bożą”45; i wreszcie Lumen Gentium, aby po-
kazać, jak sztuka odzwierciedla światło, którym jest 
Chrystus i jak „warunki naszych czasów sprawiają, że 
ten obowiązek Kościoła staje się tym bardziej pilny, 
tak by wszyscy ludzie […] osiągnęli także pełną jed-
ność w Chrystusie”46. Do tych lektur należy dodać 
ikonotekę, którą artyści noszą w sobie, i tradycję este-

43   Lourenço, Tempo da Música, Música do Tempo, 82. Myśliciel 
nie odrzuca jednak inspirującej mocy Ducha: „Geniusz jest prostotą, 
która nie jest świadoma siebie, uprzywilejowaną twarzą, którą ka-
pryśnie dotknął wiatr Boży”. Jest to odniesienie do J.S. Bacha: „Do 
przyjęcia jest tylko chrześcijańska koncepcja geniuszu: geniusz jako 
dar, czasami milczący, aby świat nigdy nie przestał go słyszeć. BACH”.

44   Gaudium et Spes, nr 1.
45   Dei Verbum, nr 23.
46   Lumen Gentium, nr 1.

ry out Christian art with diligence at the end of the 
second millennium and the beginning of the new 
one is to read Sacrosanctum Concilium and to seek 
to understand what the Church asks of artists. How 
many artists have produced work for the Church 
without ever having opened that constitution? One 
may imagine that, had they read it, their creation 
would have been all the more compelling. Yet one 
should not read only the Constitution on the Sacred 
Liturgy: one should also study Gaudium et Spes, in 
order to understand that art must reflect a “Church 
truly and intimately linked to the human race and 
its history”44; Dei Verbum, to grasp how art is a privi-
leged means by which “the divine Scriptures are ex-
plained”, thereby “enlightening minds, strengthening 
wills, and inflaming hearts with the love of God”45; 
and Lumen Gentium, to show how art reflects that 
light which is Christ and how “the conditions of 
our time make this duty of the Church all the more 
urgent, so that all people […] may also attain full 
unity in Christ”46. To these readings one must add 
the iconotheca that artists carry within them, and 
that aesthetic tradition which the Church has borne 
throughout the centuries of its existence; one must 
add the creative genius that erupts in artists; and 
also the potential of contemporary culture, in what 
it possesses – like the cultures of the past – of the 
human and the divine. Only in this way will there 
be a true aggiornamento. 
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of the Shrine of Fátima and the Academy of Studies 
of the same religious institution, where he manages 
the Archive and Library. He also directs the Cultural 
Heritage Department of the Diocese of Leiria-Fátima. 
Holding a PhD in Art History from the Faculty of 
Arts and Humanities of the University of Coimbra, 
he belongs to various Portuguese and foreign acade-
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des several books and multiple museum exhibitions.

“Genius is a simplicity that is unaware of itself, a privileged face 
upon whom the wind of God has capriciously touched.” This is 
a reference to J. S. Bach: “only a Christian conception of genius is 
acceptable: genius as a gift, at times silent, so that the world may 
never cease to hear it. BACH”.

44   Gaudium et Spes, no. 1. 
45   Dei Verbum, no. 23. 
46   Lumen Gentium, no. 1. 
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tyczną, którą Kościół zrodził przez wieki swojego ist-
nienia; należy dodać twórczy geniusz, który wybucha 
w artystach; a także potencjał współczesnej kultury 
w tym, co ma ona – podobnie jak kultury przeszłości 
– z człowieczeństwa i boskości. Tylko w ten sposób 
będzie można mówić o prawdziwym aggiornamento.

Marco Daniel Duarte pełni funkcję dyrektora Mu-
zeum Sanktuarium w Fátimie, jak i Akademii Nauk 
przy tej instytucji religijnej, gdzie kieruje archiwum 
i biblioteką. Kieruje również Wydziałem Dziedzictwa 
Kulturowego Diecezji Leiria-Fátima. Posiada tytuł 
doktora historii sztuki uzyskany na Wydziale Sztuki 
i Nauk Humanistycznych Uniwersytetu w Coimbrze. 
Należy do różnych akademii portugalskich i zagra-
nicznych (w Brazylii i Watykanie). Jego dorobek na-
ukowy obejmuje kilka książek oraz liczne wystawy 
muzealne.

Tłumaczyła Agnieszka Gicala
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