
W powieściach wiktoriańskich zarówno u uznanych 
(Borrow, Brontë, Trollope), jak i trzeciorzędnych auto-
rów natrafić można na opisy gotyckich i neogotyckich 
kościołów1. Ekfrazy te są szczególnie interesujące, jeżeli 
odczytamy je na tle dyskusji o budownictwie sakralnym 
przetaczającej się przez Anglię w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych XIX wieku, wywołanej przez legali-
zację praktykowania katolicyzmu w roku 1829, dzia-
łalność ruchu oksfordzkiego i podejmowane pod jego 
wpływem renowacje kościołów anglikańskich w du-
chu gotyckim. Zmiany te powodowały, że – w oczach 
wielu – angielski Kościół narodowy nieodwracalnie 
tracił swój protestancki charakter i wyrzekał się dzie-
dzictwa reformacji. Czy anglikańska architektura ko-
ścielna może zawierać elementy gotyckie, skoro budzi 
skojarzenia z wrogim katolicyzmem? – to pytanie wy-
znaczało główną oś sporu. 

Nie sposób omawiać angielskiego neogotyku i towa-
rzyszących mu kontrowersji bez przywołania nazwiska 
Augustusa Welby Pugina, które stało się wówczas – jak 
pokazuje poniższy cytat – swoistym hasłem wywoław-
czym, kojarzącym się z nową architekturą kościelną:

Opactwo nam się z powrotem należy.
To jedna sprawa, modły w bazylikach,
A inna, pełnić nasze powinności
W gmachach projektu poczciwca Pugina!
Zdobionych hojnie rozetami z kredy, 
Tutaj inicjał, tam cacko stiukowe,

1  Zagadnienie to, pomimo licznych studiów dotyczących wikto-
riańskiego mediewalizmu w literaturze, nie zostało dotąd omówione. 
Przeważają prace poświęcone inspiracjom czerpanym ze sztuki śre-
dniowiecza, jak również fascynacji pewnym modelem życia i tęsk-
nocie za idyllicznym, preindustrialnym społeczeństwem. Ważniejsze 
tytuły to: A. Chandler, A Dream of Order: The Medieval Ideal in 
Nineteenth-Century English Literature, Lincoln 1970; K.L. Morris, 
The Image of the Middle Ages in Romantic and Victorian Literature, 
Londyn–Sydney 1984; A. D. Culler, The Victorian Mirror of History, 
New Haven 1985; R. Chapman, The Sense of the Past in Victorian 
Literature, Londyn–Sydney 1986. Warto wymienić jeszcze książkę  
M. Brighta Cities Built to Music (Columbus 1984), poświęconą w ca-
łości teoriom estetycznym neogotyku.

In novels of many Victorian writers, both of the 
renowned ones (Brontë, Borrow, Trollope) as well 
as minor ones, one can come across descriptions of 
Gothic and Gothic Revival Churches.1 These descrip-
tions turn out to be particularly interesting when 
read in the context of the dispute on the ecclesiastical 
architecture which erupted through England in the 
1840s and 1850s, inspired by the fears aroused by the 
Catholic Emancipation of 1829 as well as the activ-
ity of the Oxford Movement and the Gothic church 
renovations performed under its influence. These 
changes, in the eyes of many, made the Anglican 
Church lose irrevocably its Protestant character and 
renounce its Reformation heritage. The main question 
around which this argument revolved was whether the 
Anglican church architecture could include Gothic 
elements despite of the strong association between 
this architectural style and Roman Catholicism, the 
old enemy of the Anglican Church.

One could not possibly discuss the Gothic Revival 
in England and controversies around it without men-
tioning Augustus Welby Pugin, whose name became 
for his contemporaries a byword for the new church 
architecture, as the quote below shows.

We ought to have our Abbey back, you see.
It’s different, preaching in basilicas, 
And doing duty in some masterpiece 
Like this of brother Pugin’s, bless his heart! 

1  This issue has not been discussed thoroughly yet in any of 
the numerous books devoted to Victorian medievalism in litera-
ture. Most of the works concentrate on the inspirations provided 
by medieval art, the fascination with the medieval mode of life and 
the nostalgia for idyllic pre-industrial society. Some of the most im-
portant works are: A. Chandler, A Dream of Order: The Medieval 
Ideal in Nineteenth-Century English Literature, Lincoln 1970; K.L. 
Morris, The Image of the Middle Ages in Romantic and Victorian 
Literature, London–Sydney 1984; A. D. Culler, The Victorian Mirror 
of History, New Haven 1985; R. Chapman, The Sense of the Past in 
Victorian Literature, London–Sydney 1986. Another notable work 
is M. Bright Cities Built to Music (Columbus 1984), devoted wholly 
to the aesthetic theories of the Gothic Revival.
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Oddycha się w nich jakby w wapienniku.
Te długie ceremonie naszego Kościoła
Kosztują nas trochę – och, lecz popłacają,
Rozumie pan – hojnie popłacają! 2 

Tymi słowami, w których pobrzmiewa graniczą-
cy z cynizmem pragmatyzm, rozpoczyna swój mono-
log w wierszu Roberta Browninga Bishop’s Blougram 
Apology [Apologia biskupa Blougrama] tytułowy biskup 
Blougram, fikcyjny katolicki hierarcha. W roku 1855, 
kiedy wiersz został opublikowany, Augustus Pugin spo-
czywał już w grobie, jednak jak świadczy powyższy 
cytat, jego działalność nieodwołalnie zmieniła krajo-
braz Anglii, zarówno architektoniczny, jak i mentalny. 
Chociaż wielu wyrażało wątpliwości podobne do tych 
wypowiedzianych przez Browningowskiego biskupa, 
sukces Pugina, gdy chodzi o rozpropagowanie neogo-
tyku jako najbardziej odpowiedniego stylu architektury 
kościelnej, był niewątpliwy.

Jest dobrze udokumentowane, że dla Pugina gotyk 
i katolicyzm były niemal synonimami3; autor humo-
rystycznego wierszyka z I połowy XIX stulecia twier-
dził nawet, iż „pan Pugin” poucza Kościół katolicki, 
że ortodoksja leży w cegłach i zaprawie4. Znane są też 
miażdżące opinie autora The True Principles na temat 
sztuki nowszej niż średniowieczna. Po wizycie w koście-
le Il Gesù pisał chociażby: „spojrzałem w górę, mając 
nadzieję zobaczyć coś, co pobudzi moją pobożność, ale 
zobaczyłem tylko rozkraczone nogi. Sądząc, że za chwi-
lę mnie kopną, wybiegłem”5. Stawianie neogotyckich 
kościołów było dla niego działalnością niemal misyjną 
i wierzył, że – tak jak w jego przypadku – obcowanie 
z architekturą gotycką może być inspiracją do nawró-
cenia na katolicyzm. Pugin trafił w swój czas: wyzna-
nie zmienił w roku 1834, wkrótce po tym, jak ustawa 
o emancypacji katolików z roku 1829 zniosła więk-
szość ograniczeń ich swobód obywatelskich. Ustawa ta 
stanowiła zresztą dość formalny akt prawny, bowiem 
przepisy dyskryminujące katolików były już wówczas 
w zasadzie martwe (jak chociażby ustawa z roku 1791 
zezwalająca, po raz pierwszy od czasów reformacji, na 
budowę katolickich kościołów, z zastrzeżeniem jednak, 
że będą one pozbawione wież i dzwonów – ten ostat-
ni warunek zresztą powszechnie ignorowano). Szybko 
rosnąca liczba katolików w Anglii (przede wszystkim 

2  R. Browning, Bishop Blougram’s Apology, w: Men and Women 
and Other Poems, Londyn 1993, s. 86. Wszystkie cytaty z języka an-
gielskiego w tłumaczeniu własnym, o ile nie zaznaczono inaczej.

3  Por.: R. Hill, God’s Architect, London 2007, s. 371–372; 
C. Powell, Augustus Welby Pugin, Designer of the British Houses of 
Parliament, London 2006, s. 98–99; D. Moore, The Catholic Context, 
w: A.W.N. Pugin: Master of Gothic Revival, red. P. Atterbury, New 
Haven 1995, s. 44–61.

4  B. Ferrey, Recollections of A.N. Welby Pugin and His Father, 
Augustus Pugin, with Notices of Their Works, London 1861, s. 115.

5  Cyt. za: P. Allitt, Catholic Converts: British and American 
Intellectuals Turn to Rome, Ithaca 1997, s. 48.

I doubt if they’re half baked, those chalk 
rosettes, 
Ciphers and stucco-twiddlings everywhere; 
It’s just like breathing in a lime-kiln: eh? 
These hot long ceremonies of our church 
Cost us a little--oh, they pay the price, 
You take me--amply pay it! 2 

With these words, tinged with pragmatism bor-
dering on cynicism, starts the monologue of Bishop 
Blougram, a fictitious Catholic hierarch, in Robert 
Browning’s Bishop Blougram’s Apology. In 1855, when 
the poem was published, Augustus Pugin had been 
already dead, but as the above quote shows, his work 
changed irrevocably England’s landscape, both the ar-
chitectural and the mental one. Despite the fact that 
many people voiced their doubts similar to the one’s 
expressed by the Bishop, Pugin’s success in propagat-
ing neo-Gothic as the most appropriate architectural 
style for churches was undeniable.

It is a well-documented fact that for Pugin Gothic 
and Catholicism were almost synonymous;3 a comic 
poem from the 1st half of the 19th century claimed 
that “Mr Pugin” taught the Catholic Church that 
“orthodoxy had to do at all with bricks and mortar”.4 
His scathing views of the art other than the medi-
eval one are also well-known. For instance after his 
visit to Il Gesù he wrote: “I looked up, hoping to see 
something which would stimulate my devotion. But 
I saw only legs sprawling over me. I expected them to 
kick me next and I rushed out”.5 [emphasis original] 
Building neo-Gothic churches was for him an almost 
missionary activity and he believed that for others, 
just like for him, experiencing Gothic architecture 
can be an inspiration for conversion to Catholicism. 
Pugin was particularly lucky in choosing to convert 
in 1834, soon after the Catholic Emancipation Act 
of 1829 removed most of the penal laws which had 
limited Catholics’ civil liberties. The Act actually in 
many respects just legalized status quo, since the pe-
nal laws had been by this time already for the most 
part defunct, as for instance the clause of the Relief 
Act of 1791 allowing Catholics to build churches 
for the first time since the Reformation under the 
condition that they would have no bells and towers; 

2  R. Browning, Bishop Blougram’s Apology, in: Men and 
Women and Other Poems, London 1993, p. 86.

3  Cf.: R. Hill, God’s Architect, London 2007, pp. 371–
372; C. Powell, Augustus Welby Pugin, Designer of the British 
Houses of Parliament, London 2006, pp. 98–99; D. Moore, The 
Catholic Context, in: A.W.N. Pugin: Master of Gothic Revival, 
ed. P. Atterbury, New Haven 1995, pp. 44–61.

4  B. Ferrey, Recollections of A.N. Welby Pugin and His 
Father, Augustus Pugin, with Notices of Their Works, London 
1861, p. 115.

5  Quoted after: P. Allitt, Catholic Converts: British and 
American Intellectuals Turn to Rome, Ithaca 1997, p. 48.
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dzięki imigracji z Irlandii) oraz szczęście do bogatych 
patronów sprawiły, że projekty Pugina cieszyły się dużą 
popularnością. 

Pugin bynajmniej nie wypromował „mody na śre-
dniowiecze” – zaczęła się ona dużo wcześniej, przede 
wszystkim w literaturze. W osiemnastowiecznej powie-
ści gotyckiej nieodzowne były gotyckie zamki, opac-
twa i klasztory ewokujące niesamowity nastrój wieków 
średnich. Według Hollanda i Sherman, stanowiły one, 
obok wątku miłosnego, podstawowy wyznacznik gatun-
ku – wymienieni badacze ukuli nawet zgrabne określe-
nie: „kobieta plus miejsce zamieszkania” [woman-plus-
habitation]6. Architektura średniowieczna była częstym 
sztafażem w poezji romantycznej i w tej funkcji poja-
wiała się również w utworach najpoczytniejszego pisa-
rza brytyjskiego I połowy XIX wieku – Waltera Scotta. 
John Henry Newman właśnie w popularności utworów 
Scotta, opisujących czy to osiemnastowiecznych jako-
bitów, czy średniowiecznych rycerzy owianych mgieł-
ką heroizmu i nostalgii, upatrywał przyczyn zmiany 
nastawienia brytyjskiej opinii publicznej, nazywając 
pisarza w liście do jednego ze swoich przyjaciół wręcz 
„narzędziem w ręku Opatrzności służącym odrodze-
niu katolicyzmu”7.

Jednocześnie od momentu ponownego „odkrycia” 
gotyku w XVIII wieku widoczne są próby nadania mu 
roli stylu narodowego. Przede wszystkim starano się 
wykazać lokalną genezę budownictwa ostrołukowego, 
gdy zaś dowodów brakowało, argumentacja zmierzała 
ku stwierdzeniu (scenariusz skądinąd znany z innych 
krajów europejskich), że to właśnie lokalny gotyk jest 
najbardziej gotycką, najczystszą inkarnacją tego stylu, 
przewyższającą odmiany obce8. Z tego powodu – poza 
wywoływaniem określonych emocji i romantycznych 
skojarzeń – neogotyk służył w osiemnastowiecznej Anglii 
również do tworzenia architektury programowej, wyra-
żającej poglądy polityczne właściciela. Zbudowany w rze-
komo narodowym stylu zameczek zawierał komunikat 
o umiłowaniu Anglii i przywiązaniu do jej historii, przy 
czym, co ciekawe, neogotyk był tak samo nośny dla 
konserwatywnych Torysów, jak i liberalnych Whigów9. 
Wicehrabia Cobham, przywódca opozycji whigowskiej, 
postawił w swoim ogrodzie w roku 1741 neogotycką 
Świątynię Wolności. Widniało na niej wieloznaczne 
motto: „I thank God that I am not a Roman”. Napis 
ten można było odczytywać jako swoiste „podziękowa-
nie” budynku za to, że został wybudowany w „rodzi-

6  N.N. Holland, L.F. Sherman, Gothic Possibilities, „New Literary 
History” 8, 1977, s. 279.

7  J.H. Newman, The Letters and Diaries of John Henry Newman, 
vol. IX: Littlemore and the Parting of Friends May 1842 – October 1843, 
Oxford 2006, s. 87.

8  Por.: S. Bradley, Englishness of Gothic: Theories and Interpretation 
from William Gilpin to J.H. Parker, „Architectural History”45, 2002, 
s. 325–346.

9  C. Brooks, The Gothic Revival, London 1999, s. 68.

while Catholics quickly availed themselves of the lib-
erty provided by this act, the stipulation was largely 
ignored. The quickly rising number of Catholics in 
England (mostly owing to the Irish immigration) 
and Pugin’s luck in winning rich patrons made his 
designs very popular.

Pugin was by no means the first medievalist in 
England – the fashion started long before him, mostly 
in literature. Castles, abbeys and monasteries, evok-
ing the eerie atmosphere of the Middle Ages were an 
indispensable part of the 18th-century Gothic novel. 
According to Holland and Sherman, they were, to-
gether with the romantic plot, the key element of 
the genre, which they summed up in their classic for-
mula woman-plus-habitation.6 Medieval architecture 
was also often used as a setting in Romantic poetry 
and in the works of the most-read British author of 
the 1st half of the 19th century – Walter Scott. John 
Henry Newman actually named Scott’s works, de-
scribing either 18th-century Jacobites or medieval 
knights in the aura of mystery and nostalgia, as the 
reason for change in the attitude of the British read-
ing public, calling him in a letter to a friend “an in-
strument in the hands of Providence for the revival 
of Catholicity”.7

At the same time, since Gothic was re-discovered 
in the 18th century, attempts had been made to present 
it as the English “national” style. Firstly, Gothic was 
presented as the native architectural style, and when 
this thesis proved untenable, the next resort was the 
claim (used also by many other European writers with 
regard to their home country) that it was English 
Gothic which was the purest, most Gothic incarna-
tion of the style, far surpassing the foreign variants.8 
For this reason – apart from evoking particular ro-
mantic emotions and associations - the Gothic revival 
was used in the 18th-century England for as a kind of 
architectural manifesto, expressing the political views 
of its founder. A garden castle, built in the allegedly 
national style, carried the message about the owner’s 
love of England and devotion to its history; what makes 
it even more interesting, the Gothic revival was flex-
ible enough to be adopted both by Whigs and Tories.9 
Viscount Cobham, the leader of the Whig opposi-
tion, had a neo-Gothic Temple of Freedom built in 
his garden in 1741. It bore an ambiguous epigraph: 
“I thank God that I am not a Roman”. This inscrip-

6  N.N. Holland, L.F. Sherman, Gothic Possibilities, in: 
“New Literary History” 8, 1977, p. 279.

7  J.H. Newman, The Letters and Diaries of John Henry 
Newman, vol. IX: Littlemore and the Parting of Friends May 
1842 – October 1843, Oxford 2006, p. 87.

8  Cf.: S. Bradley, Englishness of Gothic: Theories and 
Interpretation from William Gilpin to J.H. Parker, in: “Architectural 
History”45, 2002, pp. 325–346.

9  C. Brooks, The Gothic Revival, London 1999, p. 68.
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mym”, angielskim stylu, nie zaś w formach rzymskiego 
klasycyzmu; nie jest jednak wykluczone, że chodziło 
o pochwałę anglosaskiej wolności, przeciwstawionej uci-
skowi imperium rzymskiego, lub też o dumę właścicie-
la z faktu, że nie jest rzymskim katolikiem, przedsta-
wicielem religii łączonej z opresyjnym absolutyzmem 
i Stuartami próbującymi odzyskać władzę10.

Działalność Pugina wpisuje się w tę tradycję trak-
towania gotyku jako stylu narodowego, nadając mu 
jednocześnie wymiar konfesyjny. Gotyk dla Pugina to 
już nie tylko dreszczyk tajemnicy, ale jedyny właściwy 
styl narodu, dla którego – jak sądził – jedyną właściwą 
religią jest katolicyzm: „nasi przodkowie byli angiel-
skimi katolikami, nie rzymskimi”11. Poglądy Pugina 
i akcentowanie swoistości lokalnego katolicyzmu nie 
były odosobnione – wśród angielskich katolików roz-
powszechnione było bowiem przekonanie, że do czasów 
reformacji lokalny kościół funkcjonował, z racji geo-
graficznego oddalenia od Rzymu, jako quasi-niezależna 
instytucja, a w późniejszym okresie, kiedy katolicy an-
gielscy działali w warunkach częściowej lub całkowitej 
konspiracji, izolacja ta tylko się pogłębiła.

Rzecz jasna, miłości Pugina do gotyku nie podziela-
ło wielu z tych, dla których jedyną właściwą dla Anglii 
religią był protestantyzm. Nie bez powodu przywołane 
zostało wyżej nazwisko Newmana, który przed swoją 
głośną konwersją na katolicyzm był główną postacią ru-
chu oksfordzkiego. The Oxford Movement (zwany rów-
nież ruchem traktariańskim) reprezentował frakcję an-
glokatolicką w Kościele anglikańskim, zwaną „Wysokim 
Kościołem” [High Church] w odróżnieniu od protestanc-
kiej frakcji „Niskiego Kościoła” [Low Church], zwanej 
również ewangelikalną. Anglikanie ewangelikalni odnosili 
się do ruchu oksfordzkiego z najwyższą podejrzliwością, 
widząc w nim katolicką dywersję w łonie Kościoła angli-
kańskiego; nacisk, jaki oksfordczycy kładli na rolę i ze-
wnętrzną oprawę liturgii, był postrzegany przez „Niski 
Kościół” jako wprowadzanie tylnymi drzwiami praktyk 
papistowskich i niszczenie osiągnięć reformacji. Podobną 
podejrzliwość wywoływało Cambridge Camden Society, 
działające w latach 1839–1868. Jego celem było propa-
gowanie restauracji i budowy kościołów w duchu neo-
gotyckim. Cambridge Camden Society zwykło uwa-
żać się za odnogę ruchu oksfordzkiego, zainspirowaną 
bezpośrednio przez jego ideały. A chociaż organizacja 
ta odcinała się od katolicyzmu (jej oficjalny periodyk 
„The Ecclesiologist” krytykował Pugina), nie uchroni-
ło jej to przed posądzeniem o kryptokatolicyzm. Jeden 
z najsurowszych krytyków anglokatolicyzmu, ewange-
likalny duchowny Francis Close, stwierdzał w swojej 
publikacji Church Architecture, Scripturally Considered 
[Architektura kościelna w świetle Pisma]:

10   Ibidem, s. 55.
11  Cyt. za: R. O’Donnell, The Pugins and the Catholic Midlands, 

Leominster 2002, s. 10.

tion could be read in many ways: as the building 
expressing its gratitude for having been built in the 
“national” English style, not in the Roman classical 
one; however, it could be also construed as the praise 
of the Anglo-Saxon freedom, contrasted with the op-
pression of the Roman Empire, or as the expression of 
pride its owner took in not being a Roman Catholic, 
a representative of the oppressive absolutism and the 
Stuarts trying to win back their throne.10

The work of Pugin forms a part of this tradi-
tion of approaching Gothic as the national style, 
with the added factor of religion. Gothic for Pugin 
was not only a provider of mysterious frisson, but 
the one and only appropriate style for the nation, 
whose one and only true religion was in his opin-
ion Catholicism: “our ancestors were not Roman 
Catholics but English Catholics”.11 Pugin was not 
the only one who believed in the local specificity of 
English Catholicism; it was a widespread idea among 
English Catholics that until the Reformation English 
Church was due to the geographical distance from 
Rome a quasi-autonomous institution, and later, 
when English Catholics had to live in partial or total 
conspiracy, the isolation was even deepened.

Naturally, Pugin’s love of Gothic was not shared 
by many of those who believed that the only reli-
gion appropriate for England was Protestantism. The 
name of Newman, who before his famous conversion 
to Catholicism was the main figure of the Oxford 
Movement, has to be mentioned here once again. 
The Oxford Movement (also known as Tractarian) 
represented the Anglo-Catholic faction within the 
Anglican Church, known also as High Church, as 
opposed to the Protestant faction (Low Church), also 
known as Evangelical. The Evangelicals were very 
suspicious towards the Oxford Movement, perceiv-
ing it as the Catholic subversion within the Church 
of England; the emphasis of the Oxford Movement 
on the role of ritual and liturgy was perceived by the 
Low Church people as introducing through the back 
door Papist practices and destroying the achieve-
ments of the Reformation. Similar suspicions were 
aroused by the Cambridge Camden Society, active 
in the period 1839–1868. Its aim was the support 
of restoring and building neo-Gothic churches. The 
Cambridge Camden Society was generally consid-
ered to be an offshoot of the Oxford Movement, in-
spired directly by its ideals. Even though this society 
distanced itself from Catholicism (its official jour-
nal “The Ecclesiologist” criticised Pugin), this could 
not save it from being suspected of being crypto-
Catholic. One of the most ferocious critics of Anglo-

10  Ibidem, p. 55.
11  Quoted after: R. O’Donnell, The Pugins and the Catholic 

Midlands, Leominster 2002, p. 10.

118



Wszystkie najwspanialsze przykłady architektury go-
tyckiej, które teraz służą za wzór do naśladowania przez 
naszych współczesnych artystów, są pomnikami najbardziej 
poniżającej ignorancji i najbardziej osławionego oszustwa. 
Ostry łuk – i ornamenty na dachu – i mroczna krypta 
– i ołtarze kamienne – i podwyższone prezbiteria, kreden-
sje, kolorowe okna, retabula, tryptyki, relikwiarze itd., itp. 
są emblematami ponurego, fałszywego, bałwochwalczego 
i prześladowczego kultu, od którego szczęśliwie wyzwoliła 
nas błogosławiona Reformacja!

A jednak to do nich – i tylko do nich – współcześni 
studenci Architektury Kościelnej chcieliby nas przywieść 
z powrotem. Nie ma takich pozostałości wieków średnich, 
czyli ciemnych, które obecnie nie spotykają się z pochwałą 
– i czynione są wysiłki, aby wprowadzić je nawet do na-
szych kościołów parafialnych12. 

Znaczące, że Close poświęcił walce z Cambridge Camden 
Society również swoje kazanie z 5 listopada 1844 roku 
pod wymownym tytułem The Restoration of Churches is the 
Restoration of Popery [Restauracja kościołów to restauracja papi-
zmu]. 5 listopada obchodzono rocznicę spisku prochowego 
Guya Fawkesa z roku 1605 (czyli udaremnionej próby wysa-
dzenia gmachu parlamentu przez grupę katolickich sabotaży-
stów). Data ta miała znaczenie tym większe, że właśnie 5 listo-
pada 1688 roku Wilhelm Orański wylądował w Anglii, aby 
odebrać koronę swojemu katolickiemu teściowi Jakubowi II 
i przejąć władzę w trakcie tzw. chwalebnej rewolucji. W li-
turgii Kościoła anglikańskiego był to dzień upamiętnia-
ny specjalnymi kazaniami wymierzonymi przeciwko papi-
stom, a rocznicy towarzyszyły fajerwerki oraz palenie kukieł 
Fawkesa i papieża. Close, wygłaszając tego dnia kazanie ata-
kujące bezpośrednio Cambridge Camden Society i „The 
Ecclesiologist”, wysyłał swoim wiernym jasny sygnał: Kościół 
anglikański musi po raz kolejny w swych dziejach dać od-
pór papistowskiemu zagrożeniu, tym razem ze strony fał-
szywych anglikanów, wprowadzających katolickie prakty-
ki pod pozorem renowacji architektury kościelnej. Atak 
Close’a był skuteczny: biskupi anglikańscy wycofali swoje 
oficjalne poparcie dla Cambridge Camden Society, a w roku 
1845 zaproponowano nawet jego rozwiązanie; stowarzysze-
nie przetrwało jednak burzę, zmieniając jedynie nazwę na 
The Ecclesiological Society13. Nieprzychylne neogotyko-
wi reakcje protestantów pojawiały się również w Stanach 
Zjednoczonych. Jeden z czytelników „The United States 
Democratic Review” krytykował nowe kościoły protestanc-
kie budowane w stylu ostrołukowym, który – jak pisał 
– „nieodzownie przenosi nasze myśli do czasów rzymskiej 
ciemnoty i władzy papieskiej”14.

12  F. Close, Church Architecture, Scripturally Considered, From the 
Earliest Ages to the Present Times, London 1844, s. 79–80.

13  K. Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste, 
Harmondsworth 1964, s. 151. 

14  Cyt. za: R. Smith Gothic Arches, Latin Crosses. Anti-Catholicism 
and American Church Designs in the Nineteenth Century, Chapel Hill 
2006, s. 84–85.

Catholicism, an Evangelical clergyman Francis Close 
stated in his text Church Architecture, Scripturally 
Considered:

All the finest specimens of Gothic architecture, which 
now form the models of imitation to our modern art-
ists, are monuments of the most debasing ignorance, 
and the most notorious imposture. The pointed arch 
—and the fretted roof—and the gloomy crypt—and 
the secret stairs —and stone altars—and elevated chan-
cels, credence tables, and painted windows; the reredos, 
the trypticks, the reliquary, &c. &c. are the emblems 
of a gloomy, false, idolatrous, and persecuting worship, 
from which we were mercifully delivered at the blessed 
Reformation!

Yet it is to these—and none but these—that the 
modern students of Church Architecture would bring us 
back. There is no relic of the mediaeval, or dark ages, 
which is not now commended—and efforts are making 
to introduce them even into our parish churches.12 

Significantly enough, Close devoted also his 
sermon of 5 November 1844 to his struggle with 
the Cambridge Camden Society, titled tellingly The 
Restoration of Churches is the Restoration of Popery. 
The Fifth of November was the anniversary of Guy 
Fawkes’ Gunpowder Plot (the abortive attempt by 
a group of Catholic conspirators to blow up the 
House of Parliament in 1605). The date had a dou-
ble significance, as it was on 5 November 1688 when 
William of Orange landed in England in order to 
take away the crown of his Catholic father-in-law, 
James II and seize the power during the Glorious 
Revolution. In the liturgy of the Anglican Church it 
was a feast day commemorated with special sermons 
directed against papists, accompanied outside the 
church by fireworks and burning the effigies of the 
Pope and Fawkes. Close, by choosing this particu-
lar day to deliver his sermon against the Cambridge 
Camden Society and “The Ecclesiologist”, was send-
ing a clear message to his parishioners: the Church 
of England, once again in its history, had to fight 
the Papist danger, this time coming from the mock 
Anglicans, introducing under the pretext of renovat-
ing church buildings Catholic practices. Close’s attack 
was well-aimed; the Anglican bishops withdrew their 
official support for the Cambridge Camden Society, 
and in 1845 it was even suggested the society should 
dissolve; however, it withstood the storm, changing 
only its name for “The Ecclesiological Society”.13 The 
Gothic revival met also with the hostile response of 

12  F. Close, Church Architecture, Scripturally Considered, From 
the Earliest Ages to the Present Times, London 1844, pp. 79–80.

13  K. Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History 
of Taste, Harmondsworth 1964, p. 151. 
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Skojarzenie średniowiecza z katolicyzmem, a katoli-
cyzmu ze średniowieczem istniało w kulturze anglosa-
skiej na długo przed Puginem i jak widać z powyższych 
reakcji, nie zawsze miało ono charakter pozytywny. 
W niejednej gotyckiej powieści średniowieczna archi-
tektura była narzędziem opresji, jakich doświadczała 
bohaterka zagubiona w długich korytarzach czy wię-
ziona w mrocznych lochach. Można nawet znaleźć 
utwory literackie poświęcone krytyce zgubnego wpły-
wu neogotyku na młodzież anglikańską: w Kate and 
Rosalind (wydanej anonimowo w roku 1853, autorką 
była prawdopodobnie Elizabeth Jane Whately) nakre-
ślony został satyryczny portret pana Sackville, nowe-
go proboszcza w prowincjonalnej parafii, znajdującego 
się pod wyraźnym wpływem ruchu oksfordzkiego. Pan 
Sackville rozpoczyna swoje urzędowanie od planów 
zastąpienia kwadratowych okien kościelnych łukami 
i użala się, że są one pozbawione witraży15; rzecz ja-
sna, w dalszym ciągu powieści okazuje się on agentem 
katolickim, pod którego wpływem jedna z bohaterek 
o mały włos nie wstępuje do klasztoru. Krytycznie uka-
zuje wpływ ruchu oksfordzkiego na anglikanizm także 
powieść Quicksands on Foreign Shores [Lotne piaski na 
cudzoziemskich brzegach]. Główna pozytywna bohater-
ka, Agata, jest zagorzałą protestantką, przedstawicielką 
skrzydła „Low Church”, podczas gdy jej przyrodni brat 
i jego antypatyczna żona reprezentują poglądy „High 
Church”, czyli anglokatolickie. Obie te frakcje oddala-
ły się w wieku XIX coraz bardziej od siebie, a różnice 
między nimi uwidaczniały się w poglądach na sztukę 
religijną – nie dziwi więc, że szwagierka Agaty, czarny 
charakter powieści, stwierdza:

cóż może być bardziej niepodobnego do siebie niż ulu-
biony kościół Agaty, z tymi okropnymi pobielanymi ściana-
mi, gdzie przemawia jej kochany stary pan Hardy z Biblią 
w dłoni, i piękna kapliczka pana Priestly z jej wspaniałą 
muzyką (prawie dorównującą katedrze rzymskokatolickiej) 
oraz doskonałością jej rytuałów i ceremonii! Obcy czło-
wiek nawet by nie przypuszczał, że oba te budynki i obaj 
duchowni należą do tego samego Kościoła!16

Do mody na neogotyk krytycznie odnosił się rów-
nież wiktoriański pisarz George Borrow, który w swo-
jej powieści Lavengro (1851) włożył w usta katolickiego 
księdza pełną ironii uwagę:

Najskuteczniejszym w naszej opinii narzędziem w przy-
wiedzeniu do nas dysydentów jest ich mania na punk-
cie wytworności [gentility], w której ostatnio dorównali, 
a w śmieszności nawet przewyższyli anglikańską klasę 
średnią. Prostotę i umiar swoich przodków albo mają za-
miar porzucić, albo już porzucili. Przyjrzyj się pan więk-

15  [E.J. Whately?], Kate and Rosalind, London 1853, s. 33.
16  [E.J. Whately?], Quicksands on Foreign Shores, London 1854, 

s. 223. 

some Protestants in the United States. A reader of 
“The United States Democratic Review” criticised 
new Protestant churches built in the pointed style 
which, in his opinion, “necessarily carries us back 
in thought to the days of Romish darkness, and 
pontifical supremacy”.14

The association between the Middle Ages and 
Catholicism existed in Anglo-Saxon culture long be-
fore Pugin and, as can be ascertained from the re-
actions quoted above, it was not always positive. In 
many a Gothic novel medieval architecture was a tool 
of oppression for the main heroine lost in the laby-
rinthine corridors or imprisoned in dark dungeons. 
One can even find some literary works devoted to 
the criticism of the malignant influence of the Gothic 
Revival on the Anglican youth: in Kate and Rosalind 
(published anonymously in 1853, the author was 
probably Elizabeth Jane Whately) we have a satirical 
portrait of Mr. Sackville, the new rector in a provin-
cial parish, clearly under the influence of the Oxford 
Movement. Mr Sackville begins his work in the parish 
with plans to replace the square church windows with 
the arched ones, regretfully noting that they are not 
made of stained glass;15 naturally later on he turns out 
to be a Catholic agent under whose influence one of 
the female characters almost enters a monastery. The 
influence of the Oxford Movement on Anglicanism 
is portrayed critically as well in the novel Quicksands 
on Foreign Shores. The main positive heroine, Agatha, 
is a staunch Low Church Protestant, while her half-
brother and his unsympathetic wife are High Church 
Anglo-Catholics. Both these factions drifted in the 19th 
century further and further apart, also regarding their 
views on sacred art; Unsurprisingly, Agatha’s sister-in-
law, one of the main villains in the novel, says:

what can be more utterly dissimilar than Agatha’s 
favourite church with its hideous whitewashed walls, 
where her dear old Mr Hardy holds forth, with his 
Bible in his hand, and Mr Priestly’s beautiful little 
chapel with its exquisite music (almost equal to that 
of a Roman Catholic cathedral), and all the perfection 
of its rites and ceremonies! Why no stranger would ever 
suppose that two such buildings and two such clergy-
men belonged to the same church!16

The fashion for neo-Gothic is also criticised by 
the Victorian writer George Borrow, in whose nov-
el Lavengro (1851) we meet a Catholic priest saying 
ironically:

14  Quoted after: R. Smith Gothic Arches, Latin Crosses. 
Anti-Catholicism and American Church Designs in the Nineteenth 
Century, Chapel Hill 2006, pp. 84–85.

15  [E.J. Whately?], Kate and Rosalind, London 1853, p. 33.
16  [E.J. Whately?], Quicksands on Foreign Shores, London 

1854, p. 223. 
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szości ich kaplic – to już nie skromne budynki z cegły na 
cichych i ukrytych uliczkach, lecz wariackie konstrukcje 
w stylu zwanym przez prostaczków gotyckim, z wapienia 
portlandzkiego, zbudowane na ogół w najbardziej widocz-
nym miejscu, jakie tylko można było znaleźć17.

Krytykę kontynuował w Romany Rye (1857): 

Anglicy oszaleli na punkcie wytworności – rzecze – 
cóż, tym lepiej dla nas; ich religia przez długi czas była 
skromna i prosta, a zatem nie wytworna; porzucą ją dla 
naszej, która jest doskonałym uosobieniem wszystkiego, 
co podziwiają, z templariuszami, szpitalnikami, opata-
mi w mitrach, opactwami gotyckimi, długimi nawami, 
złotymi kadzielnicami, kadzidłem itd.; nie ma w niej 
Chrystusa wcale lub prawie wcale, to prawda, lecz gdy na 
drugiej szali położymy wytworność, cóż stanie się z chrze-
ścijaństwem? Oczywiście, pofrunie do góry! Ho ho!18

	
Podobnie jak Newman, Borrow postrzega Waltera 

Scotta jako nieświadomego sprawcę wzrostu popular-
ności katolicyzmu w Anglii, lecz w odróżnieniu od 
Newmana wcale go to nie cieszy:

I ciągnąc temat głupiej elegancji, [ksiądz] rozwodzi 
się długo i z pogardą na temat gatunku literatury, dzięki 
której interesy jego kościoła w Anglii wiele zyskały – wszy-
scy prawdziwi księża z głębi serca pogardzają wszystkim, 
dzięki czemu zyskuje ich Kościół – ta literatura składa 
się z pseudo-jakobityzmu, księcio-Karolo-zamorzanizmu, 
albo głupstw o księciu Karolu za morzem19. 

Jest to oczywista aluzja do powieści Scotta, zwłasz-
cza tych z cyklu Waverley, osadzonych w kontekście 
nieudanych powstań szkockich jakobitów mających 
na celu ponowne osadzenie na tronie katolickich po-
tomków Stuartów.

Kusząca jest też próba odczytania poprzez pryzmat 
architektury innej powieści – Villette (1853) Charlotte 
Brontë: większa część akcji rozgrywa się na pensji dla 
dziewcząt w fikcyjnym mieście Villette wzorowanym 
na Brukseli. Pensja mieści się w budynkach dawne-
go klasztoru. W sposób oczywisty Brontë nawiązu-
je w tym utworze do powieści gotyckiej, a narratorkę 
Lucy Snowe ukazuje niemal jako zakładniczkę poklasz-
tornych murów, prześladowaną przez ducha rzekomo 
żywcem pogrzebanej zakonnicy. Jednak przed tymi 
„gotyckimi” próbami Lucy otrzymuje dawkę pokrze-
pienia: w drodze do Belgii bohaterka zatrzymuje się 
w Londynie. Wspomnijmy, że Lucy jest młodą, nie-
zamożną kobietą, przerażoną perspektywą samotnej 
podróży, nieśmiałą do tego stopnia, że nawet kontakt 

17  G. Borrow, Lavengro, London 1851, s. 321.
18  G. Borrow, The Romany Rye, London 1872, s. 207.
19  Ibidem, s. 207.

what we most rely upon as an instrument to bring 
the Dissenters over to us is the mania for gentility, which 
amongst them has of late become as great, and more ri-
diculous than amongst the middle classes belonging to the 
Church of England. All the plain and simple fashions 
of their forefathers they are either about to abandon, 
or have already done so. Look at the most part of their 
chapels — no longer modest brick edifices, situated in 
quiet and retired streets, but lunatic-looking erections, 
in what the simpletons call the modem Gothic taste, of 
Portland stone, with a cross upon the top, and the site 
generally the most conspicuous that can be found.17

This criticism was followed up in Romany Rye 
(1857): 

„The English are mad after gentility,” says he; „well, 
all the better for us; their religion for a long time past 
has been a plain and simple one, and consequently by 
no means genteel; they’ll quit it for ours, which is the 
perfection of what they admire; with which Templars, 
Hospitalers, mitred abbots, Gothic abbeys, long-drawn 
aisles, golden censers, incense, et cetera, are connected; 
nothing, or next to nothing, of Christ, it is true, but 
weighed in the balance against gentility, where will 
Christianity be? why kicking against the beam—ho! 
ho!”18

Similarly to Newman, Borrow perceives Scott 
as the unwitting cause of the growth of popularity 
of Catholicism in England; however, in contrast to 
Newman, he does not find that appealing:

And in connection with the gentility-nonsense, he 
expatiates largely, and with much contempt, on a spe-
cies of literature by which the interests of his church in 
England have been very much advanced—all genuine 
priests have a thorough contempt for everything which 
tends to advance the interests of their church—this lit-
erature is made up of pseudo Jacobitism, Charlie o’er the 
waterism, or nonsense about Charlie o’er the water.19

Borrow alludes here clearly to Scott’s novels, 
in particular the ones from the Waverley cycle, de-
scribing the failed Jacobite uprisings attempting to 
put the Catholic descendants of the Stuarts back 
on the British throne.

Reading Charlotte’ Bronte’s Villette through ar-
chitecture described in it provides also an interesting 
insight (1853); the novel takes place for the most part 
in a boarding school for young ladies in a fictitious 
city of Villette, modelled on Brussels. The pension-

17  G. Borrow, Lavengro, London 1851, p. 321.
18  G. Borrow, The Romany Rye, London 1872, p. 207.
19  Ibidem, p. 207.
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z kelnerami i służbą hotelową sprawia jej trudność. Gdy 
płacząc w poduszkę, usiłuje zasnąć, do jej uszu dociera 
bicie dzwonu. Dopiero wówczas zdaje sobie sprawę, że 
jej hotel znajduje się w bezpośredniej bliskości katedry 
św. Pawła. Rankiem następnego dnia z okna pokoju 
dostrzega jej kopułę:

Ujrzałam… potężny, kopulasty masyw, ciemno nie-
bieszczący się i niewyraźny – KATEDRĘ. W momencie 
ujrzenia jej poruszyło się coś we mnie: moja istota ducho-
wa wstrząsnęła, na wpół rozwijając spętane zawsze swo-
je skrzydła; i równocześnie olśniło mnie nagłe poczucie, 
jakobym ja, która nigdy dotychczas nie żyłam naprawdę, 
miała wreszcie zakosztować życia. Tego ranka dusza moja 
rozrastała się i pęczniała tak szybko jak bania, która wy-
rosła nad Jonaszem20.

Oczywiście, wielu, autorów oddzielało swoją fascy-
nację gotykiem od nieskrywanej, a często nawet osten-
tacyjnej niechęci do katolicyzmu. W tym kontekście 
wymienić należy przede wszystkim Johna Ruskina. 
W The Stones of Venice (1851–1853) w sposób niezbyt 
zawoalowany wyraża on opinię o konwersji Pugina, 
motywowanej jakoby głównie fascynacją estetycznym 
wymiarem katolicyzmu; z pogardą pisze o konwerty-
tach, których w nową religię „wdmuchnęło zawodzenie 
piszczałki organowej; do nowej wiary przyfastrygowały 
ich złote nitki z księżowskich sukienek”21. W dalszych 
akapitach Ruskin już otwarcie krytykuje Pugina jako 
architekta, stwierdzając na koniec protekcjonalnie:

nie oczekujcie od niego katedr, ale nikt w chwili obec-
nej nie potrafi zaprojektować lepszego zwieńczenia. […] 
Tylko nie pozwólcie, aby jego dobre projekty zwieńczeń 
były używane jako dowody teologiczne, ani nie wnio-
skujcie na ich podstawie o niezgodności protestantyzmu 
ze sztuką22.

Można jednak przypuszczać, że w ataku Ruskina na 
Pugina nie brakowało elementu tego, co Harold Bloom 
nazwał „lękiem przed wpływem”; Kristine Garrigan 
zauważyła uderzające podobieństwo Pugina i Ruskina 
zarówno w kwestii poglądów, jak i charakterów: obaj 
gardzili sztuką renesansu i baroku, obaj byli entuzja-
styczni wobec gotyku i pewni słuszności swoich racji23. 
To jednak Ruskina często oskarżano o ściąganie po-
mysłów od starszego kolegi24, a chęć odróżnienia się od 
Pugina motywowała być może jego zapalczywość. Co 

20  C. Brontë, Villette, tłum. Róża Centnerszwerowa, t. 1, Warszawa 
1994, s. 90.

21  J. Ruskin, The Stones of Venice, vol. 1: The Foundations, London 
1851, s. 371.

22  Ibidem, s. 373.
23  K. Garrigan, Ruskin on Architecture, Madison 1973, s. 19–20, 

cyt. za: Allitt 1997, jak przyp. 5, s. 50–51.
24  Allitt 1997, jak przyp. 5, s. 50.

nat is located in the buildings of a former convent. 
Brontë’s allusions to the Gothic novel are obvious: Lucy 
is almost held hostage between the convent walls and 
persecuted by the ghost of a nun who was allegedly 
buried alive there. However, before these “Gothic” tri-
als Lucy is strengthened when on her way to Belgium 
she stops in London. Lucy is a young, impoverished 
woman, scared with the prospect of travelling on her 
own, so shy that even interacting with waiters and hotel 
servants is difficult for her. When crying in her hotel 
bed and trying to fall asleep, she hears the tolling of 
a bell. Only then does she realize that her hotel is in 
the vicinity of St Paul’s Cathedral. Early next day she 
notices its dome from her window:

I saw a solemn, orbed mass, dark-blue and dim - 
THE DOME. While I looked, my inner self moved: my 
spirit shook its always-fettered wings half loose; I had 
a sudden feeling as if I, who never yet truly lived, were 
at last about to taste life: in that morning my soul grew 
as fast as Jonah’s gourd.20 

Naturally, many authors could reconcile their 
fascination with Gothic with their aversion to 
Catholicism, which they did not attempt to con-
ceal, and sometimes even displayed ostentatious-
ly. John Ruskin serves here as a good example. In 
The Stones of Venice (1851–1853) he clearly alludes 
to Pugin’s conversion, motivated allegedly mostly 
by the fascination with the aesthetic dimension of 
Catholicism; he writes with contempt about con-
verts who were “blown into a change of religion 
by the whine of an organ-pipe; stitched into a new 
creed by gold threads on priests’ petticoats”.21 Later 
on, Ruskin openly criticizes Pugin as an architect, 
ending on this patronizing note:

Expect no cathedrals from him; but no one, at 
present, can design a better finial.[…] Only do not al-
low his good designing of finials to be employed as an 
evidence in matters of divinity, nor thence deduce the 
incompatibility of Protestantism and art.22

One might surmise that Ruskin’s invectives against 
Pugin are not devoid of what Harold Bloom called 
“the anxiety of influence”; Kristine Garrigan noticed 
a striking similarity between Pugin and Ruskin regard-
ing their views as well as their personalities: both of 
them despised the art of Renaissance and Baroque, 
both of them were enthusiasts of Gothic and both 
of them were fully convinced about the legitimacy 

20  C. Brontë, Villette, Peterborough, Ont. 2006, p. 111.
21  J. Ruskin, The Stones of Venice, vol. 1: The Foundations, 

London 1851, p. 371.
22  Ibidem, p. 373.
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więcej, plotki o rzekomo planowanym przejściu Ruskina 
na katolicyzm krążyły nawet po publikacji The Stones 
of Venice; w roku 1854 John Everett Millais pisał w li-
ście do teściowej Ruskina: „Uważam za bardzo prawdo-
podobne, iż J.R. wstąpi do kościoła rzymskiego, kiedy 
jego rodzice umrą”25. Dodajmy jednak, że Millais nie 
był obiektywnym obserwatorem, bowiem to właśnie 
dla niego córka adresatki przechodziła w tym czasie 
przez krępujący dla wszystkich stron proces unieważ-
nienia jej małżeństwa z Ruskinem; zresztą, jak wiado-
mo, nie spełniły się również przewidywania dotyczące 
konwersji Ruskina. Najwyraźniej jednak Millais uważał 
tę plotkę za na tyle prawdopodobną i dyskredytującą, 
by posłużyć się nią w osobistej rozgrywce (w dalszej 
części listu Millais aluzyjnie podawał w wątpliwość 
zdrowie umysłowe Ruskina). W oczach wielu nieprzy-
chylnych obserwatorów fascynacja Ruskina gotykiem 
musiała więc w sposób nieunikniony doprowadzić do 
katolicyzmu.

Moda na gotyk i przekonanie o jego wartościach 
duchowych była jednak wszechogarniająca i ulegali jej 
nawet najbardziej zażarci antykatolicy. W roku 1841 
w Oksfordzie stanął Pomnik Męczenników [The Martyrs’ 
Memorial] ku czci Thomasa Cranmera, Hugh Latimera 
i Nicholasa Ridleya, spalonych tamże za czasów Marii 
I Tudor, zwanej – ze względu na brutalne prześlado-
wania protestantów –„Krwawą”. Miejsce i czas wznie-
sienia pomnika nie były przypadkowe: Oksford był 
bowiem centrum kontrowersyjnego ruchu traktariań-
skiego. Pomnik Męczenników miał więc stanowić wy-
raźny sygnał przypominający zwolennikom Newmana 
o ignorowanych przez nich protestanckich korzeniach 
Kościoła anglikańskiego26. Wyłoniony w wyniku kon-
kursu projekt Gilberta Scotta nawiązuje jednak formą 
wyraźnie do gotyku angielskiego, precyzyjnie rzecz bio-
rąc, do tzw. krzyży Eleonory stawianych w XIII w. przez 
króla Edwarda I w miejscach, gdzie przystawał orszak 
żałobny z trumną jego ukochanej żony. „Narodowość” 
architektury (rodzimy angielski gotyk) przeważyła tu 
więc nad skojarzeniami z opresyjną religią.

Również w popularnej literaturze XIX wieku daje się 
zauważyć, jak estetyczny zachwyt nad gotykiem zostaje 
oddzielony od konotacji konfesyjnych. Doprowadzało 
to niekiedy do dość kuriozalnych efektów, chociażby 
w Beatrice (1852) Catherine Sinclair. Głównym celem 
powieści było ostrzeżenie przed knowaniami jezuitów, 
dla zdobycia majątku podstępem przenikających do krę-
gów szkockiej arystokracji i zwodniczo zachęcających 
młodzież do wstępowania do zakonów. Wszystko, co 
kojarzy się z katolickimi formami pobożności, ukazane 

25  Cyt. za: P. O’Malley, Catholicism, Sexual Deviance, and Victorian 
Gothic Culture, Cambridge 2006, s. 70.

26  N.C. Smith, George Gilbert Scott and the Martyrs’ Memorial, 
„Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 42, 1979, s. 195–
206. 

of their own beliefs.23 However, it was Ruskin who 
was often accused of stealing some ideas of his older 
predecessor,24 and the need to make himself differ-
ent from Pugin may have been one of the reasons 
for his vociferousness. What is more, rumours about 
the alleged conversion of Ruskin to Catholicism were 
widespread even after the publication of The Stones 
of Venice; in 1854 John Everett Millais wrote in a let-
ter to Ruskin’s mother-in-law: “I think it very likely 
that J.R. will go into the Church of Rome when his 
parents die”.25 It should be added that Millais was 
not an objective witness, since it was for his sake that 
right at the time of writing this letter the daughter of 
his correspondent was going through the process of 
annulling her marriage to Ruskin, which was highly 
embarrassing for all involved parties; in the end, as we 
know, the predictions regarding Ruskin’s conversion 
proved wrong, too. However, Millais clearly consid-
ered this rumour probable and discrediting enough 
to use it against his rival (later on in the same letter 
Millais makes oblique allusions regarding Ruskin’s 
mental health). In the eyes of many unsympathetic 
observers Ruskin’s fascination with Gothic had to 
lead inevitably to Catholicism.

However, the vogue for Gothic and the belief 
in its spiritual value was so overpowering that even 
the most fervent anti-Catholics succumbed to it. In 
1841 in Oxford was erected the Martyrs’ Memorial 
in honour of Thomas Cranmer, Hugh Latimer and 
Nicholas Ridley, who were burned there under the 
reign of Queen Mary Tudor, known because of her 
persecution of Protestants as “the Bloody Mary”. 
The time and place of building the monument were 
not coincidental, as Oxford was the centre of the 
controversial Tractarian movement. The Martyrs’ 
Memorial was going to be a clear signal reminding 
Newman’s followers about the Protestant roots of 
the Anglican church which were largely ignored by 
them.26 Nevertheless, the project by Gilbert Scott 
which won the competition clearly alludes to the 
English Gothic, and to be more precise, to the so-
called “Eleanor Crosses” erected in the 13th century 
by king Edward I in the places where the funeral 
procession with the body of his beloved wife rested. 
As we can see, the „nationality” of architecture (the 
home-grown English Gothic) won over the associa-
tions with the oppressive religion.

23  K. Garrigan, Ruskin on Architecture, Madison 1973,  
p. 19–20, quoted. after: Allitt 1997, see footnote. 5, p. 50–
51.

24  Allitt 1997, see footnote. 5, p. 50.
25  Quoted after: P. O’Malley, Catholicism, Sexual Deviance, 

and Victorian Gothic Culture, Cambridge 2006, p. 70.
26  N.C. Smith, George Gilbert Scott and the Martyrs’ 

Memorial, in: “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes” 
42, 1979, pp. 195–206. 
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zostało z najwyższą podejrzliwością; tytułowa, pozytyw-
na bohaterka (porte-parole autorki) twierdzi nawet, że 
od pozłacanego krzyża na okładce Biblii tylko krok do 
drewnianego bałwana w szafie27. Jednak gdy przycho-
dzi do opisu gotyckiej kaplicy, i to użytkowanej przez 
arystokratyczną katolicką rodzinę, zastrzeżenia wobec 
katolicyzmu zostają odsunięte na dalszy plan:

Piękna kaplica była obwieszona długimi soplami, 
które błyszczały jak nagie miecze zwieszające się z da-
chu i okalające przedsionek, w którego cieniu ledwo je 
było widać… Kiedy Lady Edith stała tak podziwiając 
ten piękny krajobraz, jasno opromieniony srebrną lampą 
nocy, nagle we wnętrzu budynku zalśniło jakby magiczne 
światło, piękne gotyckie łuki zostały jasno rozświetlone od 
środka, a odbicia okien witrażowych rozciągnęły się jak 
wielobarwne tęcze na śniegu pod nimi28.

Równie efektownie kaplica prezentuje się za dnia: 

Każde okno błyszczało teraz w złotych promieniach 
południowego słońca, a długi rząd masywnych cedrów, 
które prowadziły do przedsionka, rzucał wspaniały i sa-
motny cień, „przyćmione religijne światło” na piękny bu-
dynek29.

Gotyk, również ten kościelny, zostaje wreszcie zaak-
ceptowany jako angielski styl narodowy, najwłaściwszy 
dla kościołów anglikańskich. Wart zacytowania w tym 
kontekście jest opis świątyni w powieści Anthony’ego 
Trollope’a The Warden [Zarządca] z 1855 roku:

z okna [rozciągała się] perspektywa na rząd drzew, 
wzdłuż którego biegła szeroka zielona ścieżka wiodąca 
z plebanii do kościoła, a na jej końcu widać było piękną, 
starą, płową wieżę z wszystkimi pstrokatymi pinaklami 
i gzymsami. Niewiele kościołów parafialnych w Anglii jest 
w lepszym stanie i bardziej wartych zachowania niż ten 
w Plumstead Episcopi; a jednak jego styl jest pełen wad: 
korpus kościoła jest niski – tak niski, że prawie płaski 
dach kryty ołowiem można by dojrzeć z cmentarza, gdyby 
nie otaczający go rzeźbiony gzyms. Kościół jest w kształcie 
krzyża, chociaż transepty są nieregularne, jeden większy 
od drugiego, a wieża jest o wiele za wysoka w stosunku 
do kościoła. Ale barwa budynku jest doskonała; jest to ta 
głęboka żółtawa szarość, którą można spotkać tylko na 
południu i zachodzie Anglii i która jest tak charaktery-
styczną cechą większości naszych starych domostw z epo-
ki Tudorów. Detale są równie piękne; nie można sobie 
wyobrazić bogatszych zdobień na laskowaniach w oknach 
i na gęstych maswerkach rzemieślników gotyckich; i cho-

27  C. Sinclair, Beatrice, or, The Unknown Relatives, London 1855, 
s. 376.

28  Ibidem, s. 272.
29  Ibidem, s. 348.

Also in the popular literature of the 19th century 
we can see how the aesthetic admiration for Gothic 
becomes dissociated from the denominational conno-
tations. Sometimes it led to curious results, as for in-
stance in Catherine Sinclair’s Beatrice (1852) The main 
purpose of the novel is to warn against the plotting of 
Jesuits who surreptitiously infiltrate Scottish aristocracy 
in order to win money and delude young people into 
entering religious orders. Everything associated with 
Catholic forms of piety is presented with the utmost 
suspicion; the eponymous positive heroine (and clearly 
the author’s mouthpiece) claims even that “a gilt cross 
on the Bible is the first step towards a wooden image 
in the closet”.27 However, when it comes to describing 
a Gothic chapel, and the one used by an aristocratic 
Catholic family to boot, all the reservations towards 
Catholicism are shunted aside.

The beautiful chapel was hung with long icicles which 
glittered like drawn swords hanging from the roof, and 
also fringing the porch, under the shadow of which they 
were but dimly seen... As Lady Edith stood admiring this 
glorious landscape, clearly shown by the silver lamp of 
night, suddenly the whole building, as if by magic, be-
came lighted up inside, the fine gothic arches were bril-
liantly illuminated from the interior, and the reflection 
of the stained glass windows lay stretched, like a many-
0colored rainbow, on the snow beneath.28

The chapel is equally impressive in daylight

Every window now glittered in the golden tints of 
a noon-day sun, and the long row of massy cedars which 
led up to the porch cast a grand and solitary shade, ‘a dim 
religious light,’ over the beautiful building.29

Gothic, including the church architecture, was 
finally accepted as the English national style and 
the most appropriate for Anglican churches. In this 
context, the description of a church in Anthony 
Trollope’s The Warden published in 1855, seems to 
be worth quoting:

from the window [stretched] a view right through 
a bosky vista along which ran a broad green path from 
the rectory to the church--at the end of which the taw-
ny-tinted fine old tower was seen with all its vari-
egated pinnacles and parapets. Few parish churches in 
England are in better repair, or better worth keeping 
so, than that at Plumstead Episcopi; and yet it is built 
in a faulty style: the body of the church is low--so low, 
that the nearly flat leaden roof would be visible from 

27  C. Sinclair, Beatrice, or, The Unknown Relatives, London 
1855, p. 376.

28  Ibidem, p. 272.
29  Ibidem, p. 348.
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ciaż człowiek spoglądający na taką budowlę zdaje sobie 
sprawę, iż dawni kapłani, którzy ją budowali, zbudowali 
ją wbrew regułom, trudno sobie życzyć, aby zbudowali ją 
inną niż taką, jaka jest30.

Opis ten nabiera szczególnego znaczenia, kiedy czy-
ta się go w kontekście tej i innych powieści Trollope’a, 
których akcja toczy się w fikcyjnym biskupstwie 
Barchester (The Warden jest pierwszą powieścią tego 
cyklu). Wszystkie one zostały napisane w tonie łagodnej 
satyry na rozgrywki zarówno w samym Kościele angli-
kańskim, jak i mające miejsce na styku religii z polity-
ką. Wiele podobieństw zachodzi pomiędzy niedosko-
nałą świątynią w Plumstead Episcopi a urzędującym 
w niej archidiakonem, doktorem Grantly: chociaż jest 
to „człowiek moralny, wierzący w zasady, których na-
ucza i przekonany, że postępuje zgodnie z nimi, [...] 
nie możemy powiedzieć, aby oddawał suknię temu, 
kto zabrał mu płaszcz, ani by był gotowy przebaczyć 
swojemu bratu aż siedem razy”31. Jednak pomimo swo-
ich przywar i śmiesznostek, jak wydaje się sugerować 
Trollope, doktor Grantly jest niezbywalną częścią an-
gielskiego krajobrazu, tak samo zresztą jak swojski, go-
tycki kościół, piękny, choć niepozbawiony wad, które 
mogliby potępić puryści gotyccy spod znaku Cambridge 
Camden Society.

Podczas gdy w kręgach protestanckich gotyk prze-
stał być więc kojarzony z opresyjnym katolicyzmem, 
niejako w reakcji na to przewartościowanie architek-
tura katolicka w Wielkiej Brytanii stopniowo dryfo-
wała ku innym stylom. Można by sądzić, iż w oczach 
Newmana i angielskich katolików twórczość architekto-
niczna Pugina powinna była zyskać poparcie jako prak-
tyczna realizacja romantycznej wizji średniowiecza. Tu 
jednak nastąpiło paradoksalne rozdzielenie dróg: podczas 
gdy w Kościele anglikańskim, zwłaszcza w jego „wyso-
kim” odłamie neogotyk zyskiwał sobie coraz większą 
popularność, wiktoriańscy katolicy preferowali archi-
tekturę „ultramontańską”, czerpiącą wzorce z włoskiego 
renesansu i baroku32. Symptomatyczna jest tutaj dro-
ga, jaką przeszedł Newman. James Patrick zauważa, że 
chociaż duchowny ten w anglikańskim okresie swoje-
go życia wielokrotnie wyrażał uwielbienie dla gotyku, 
czego wyrazem była wybudowana pod jego nadzorem 
kaplica w Littlemore, i chociaż znał i cenił Pugina, go-
tyk nie był nigdy dla niego, w odróżnieniu od sławne-
go architekta, jednym z artykułów wiary katolickiej. 
Rozejście się dróg Newmana i autora The True Principles 
było nieuchronne nie tylko ze względu na różnicę po-
glądów na architekturę, ale i na różnicę charakterów. 

30  A. Trollope, The Warden, Oxford 1980, s. 160–161.
31  Ibidem, s. 21.
32  M. Zgórniak, Wokół renesansu w architekturze XIX wieku. 

Podstawy teoretyczne i realizacje, Kraków 1987 (= Zeszyty Naukowe 
UJ. Prace z Historii Sztuki, z. 18), s. 88.

the churchyard, were it not for the carved parapet with 
which it is surrounded. It is cruciform, though the tran-
septs are irregular, one being larger than the other; and 
the tower is much too high in proportion to the church. 
But the colour of the building is perfect; it is that rich 
yellow gray which one finds nowhere but in the south 
and west of England, and which is so strong a char-
acteristic of most of our old houses of Tudor architec-
ture. The stone work also is beautiful; the mullions of 
the windows and the thick tracery of the Gothic work-
manship is as rich as fancy can desire; and though in 
gazing on such a structure one knows by rule that the 
old priests who built it, built it wrong, one cannot 
bring oneself to wish that they should have made it 
other than it is.30

This description is particularly significant when 
read in the context of the whole Barchester cycle, of 
which The Warden is the first novel, set in a fictitious 
diocesan town of Barchester. The Barchester cycle is 
a gentle satire on the power games played both within 
the Church of England as well as on the intersec-
tion between religion and politics. One could notice 
a number of similarities between the imperfect church 
in Plumstead Episcopi and the Arch-Deacon Doctor 
Grantly officiating in it; although “[h]e is a moral 
man, believing the precepts which he teaches, and 
believing also that he acts up to them; though we 
cannot say that he would give his coat to the man 
who took his cloak, or that he is prepared to for-
give his brother even seven times”.31 Still, despite his 
faults and peculiarities, Dr Grantly seems to be for 
Trollope an indispensable part of the English land-
scape, just like the familiar Gothic church, beautiful 
despite its faults which could be condemned by the 
purists from the Cambridge Camden Society.

While Protestants stopped associating Gothic 
with the oppressive Catholicism, Catholic architec-
ture in Great Britain gradually drifted towards oth-
er styles, as a kind of backlash reaction. One could 
expect that Newman and English Catholics should 
have supported the work of Pugin as the practical re-
alization of the romantic vision of the Middle Ages. 
However, what happened was a paradoxical parting 
of ways: while in the Anglican church, particularly 
in High Church the neo-Gothic was growing in 
popularity, Victorian Catholics preferred “ultramon-
tane” architecture, inspired by Italian Renaissance 
and Baroque.32 The evolution of Newman’s views on 
this matter can serve here as a particular example. As 

30  A. Trollope, The Warden, Oxford 1980, pp. 160–161.
31  Ibidem, p. 21.
32  M. Zgórniak, Wokół renesansu w architekturze XIX wie-

ku. Podstawy teoretyczne i realizacje, Kraków 1987 (= Zeszyty 
Naukowe UJ. Prace z Historii Sztuki, 18), p. 88.
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Sprzeczka z 1848 roku pomiędzy Puginem i współbra-
tem Newmana, Frederickiem Faberem, na temat celo-
wości umieszczania ściany tęczowej w kaplicy orato-
rianów przypieczętowała rozbrat. Kłótnia eskalowała, 
wciągając w swój wir również Newmana. Przeniosła się 
też na łamy brytyjskiej prasy katolickiej, o mało co nie 
wymuszając reakcji papieża Piusa IX (sekretarz papie-
ski Monsignor Palma, do którego pisał w tej sprawie 
Newman, zginął w zamachu, zanim zdążył zapoznać 
się z jego listem), i trwała praktycznie aż do śmierci 
Pugina w roku 185233.

Zmiany w odbiorze gotyku przez anglikanów znalazły 
swoje odbicie również w literaturze. Charakterystyczne, 
że wiktoriańskie powieści sensacyjne II połowy XIX 
wieku (można tu wymienić chociażby East Lynne Ellen 
Wood z roku 1861, Kobietę w bieli [1859] i Kamień 
księżycowy [1868] Wilkie Collinsa, czy ostatnią, niedo-
kończoną powieść Dickensa Tajemnica Edwina Drooda 
[1870]), chociaż czerpiące z tradycji klasycznej powieści 
gotyckiej, rozgrywały się nie w klasztorach czy zamczy-
skach Włoch i Hiszpanii, ale we współczesnych czy-
telnikom miastach angielskich. Pokolenia wychowane 
na Carlyle’u i Ruskinie nie widziały już symbolu zła 
w mrocznych kryptach i kolorowych oknach; jeżeli re-
nowacje w duchu gotyckim spotykały się z krytyką, to 
dotyczyła ona nie kwestii religijnych, lecz estetycznych, 
jak u Thomasa Hardy’ego (skądinąd wykwalifikowane-
go i przez pewien czas praktykującego architekta), który 
w przedmowie do swojej powieści A Pair of Blue Eyes 
[Para błękitnych oczu] z 1873 roku pisał z żalem:

Poniższe rozdziały zostały napisane w czasie, kiedy 
szaleństwo masowego odnawiania kościołów dopiero co 
dotarło do najodleglejszych zakątków zachodniej Anglii, 
gdzie dzikie i tragiczne wybrzeże od dawna łączyło się 
w doskonałej harmonii z surową gotycką sztuką budyn-
ków kościelnych rozrzuconych wzdłuż niego, a wszelkie 
nowinki architektoniczne były tam dysonansem. Restauracja 
szarych zewłoków średniowiecza, którego duch ulotnił się, 
wydawała się tak samo absurdalna, jak próba renowacji 
sąsiadujących skał34.

33  J. Patrick, Newman, Pugin, and Gothic, „Victorian Studies” 
24, 1981, s. 185–204.

34  T. Hardy, A Pair of Blue Eyes, Oxford 2005, s. 3.

James Patrick notices, even though Newman, when 
still an Anglican, expressed his admiration for Gothic 
on numerous occasions, as can be seen in the chapel 
in Littlemore built under his supervision, and even 
though he knew and admired Pugin, he did not share 
his views on Gothic being one of the articles of the 
Catholic faith The parting of ways between Newman 
and the author of The True Principles was inevitable, 
not only because of the difference of views on archi-
tecture, but also because of the differing tempera-
ments. A quarrel which took place in 1848 between 
Pugin and Newman’s fellow Frederick Faber about 
the rood screen in the Oratorian chapel was the final 
straw. The argument escalated, drawing also Newman 
in its vortex. It also was picked up by British Catholic 
journals, almost causing Pope Pius IX to intervene 
(Pope’s secretary Monsignor Palma, to whom Newman 
wrote about the whole affair, was assassinated before 
he managed to read Newman’s letter), and it lasted 
practically until Pugin’s death in 1852.33

The changes in the reception of Gothic can be 
seen also in literature. Characteristically enough, 
the plots of Victorian sensation novels from the lat-
ter half of the 19th century (examples include East 
Lynne by Ellen Wood [1861], Woman in White [1859] 
and The Moonstone [1868] by Wilkie Collins, or 
the last unfinished novel of Dickens The Mystery of 
Edwin Drood [1870]), even though they are rooted 
in the Gothic novel tradition, they take place not 
in the monasteries or castles in Italy and Spain but 
in the contemporary English cities. The generations 
brought up by Carlyle and Ruskin did not perceive 
the dark dungeons and stained-glass windows as the 
epitome of evil; if the neo-Gothic renovations met 
with criticism, it was made not on religious but aes-
thetic grounds, as for instance in case of Thomas 
Hardy (who was actually himself a professional and 
for some time practising architect) who in the in-
troduction to his novel A Pair of Blue Eyes (1873) 
wrote mournfully:

The following chapters were written at a time 
when the craze for indiscriminate church-restora-
tion had just reached the remotest nooks of western 
England, where the wild and tragic features of the 
coast had long combined in perfect harmony with the 
crude Gothic Art of the ecclesiastical buildings scat-
tered along it, throwing into extraordinary discord all 
architectural attempts at newness there. To restore the 
grey carcases of a mediævalism whose spirit had fled 
seemed a not less incongruous act than to set about 
renovating the adjoining crags themselves.34

33  J. Patrick, Newman, Pugin, and Gothic, in: “Victorian 
Studies” 24, 1981, pp. 185–204.

34  T. Hardy, A Pair of Blue Eyes, Oxford 2005, p. 3.
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