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BO JAK ZYC I NIE MOWIC. FENOMEN
I1ZOLACJI SPOLECZNE]J I KOMUNIKACYJNEJ
W POWIESCI KAMIEN NA KAMIENIU
WIESEAWA MYSLIWSKIEGO

1. Szukam stowa, ktére by mogto odda¢ stan, w jakim si¢ znalazt Mi-
chat Pietruszka, jeden z braci Pietruszkow — glownych bohateréw powiesci
Wiestawa Mysliwskiego Kamien na kamieniu. Postac ta i fenomen jej
losu i egzystencji okazaty si¢ najwazniejszym tematem filmu w rezyserii
Ryszarda Bera pod takim samym tytutem (1995). Niemy, niemowa... to
nie te stowa, milczgcy, milczek... tez nie, bo odnoszg si¢ do czlowieka
celowo nic lub mato mowigcego (wybierajacego milczenie), chociaz ba-
dacze tworczosci Mysliwskiego tak okreslajag zachowanie najstarszego
z braci Pietruszkow!. Co zatem mozna powiedzie¢ o Michale? Skad si¢
bierze jego milczenie? Co ono oznacza? I co chciat powiedzie¢ na ten
temat pisarz?

W przypadku Michata Pietruszki ciezko jest stwierdzi¢ rodzaj utraty
interakcji spotecznych i kompetencji komunikacyjnej, bo w gre wchodzi
niewatpliwie psychiczne zamknigcie si¢ bohatera na §wiat. Brakuje mu
bowiem dostgpu do swiadomosci, czy chce méwié, a nie moze, czy nie
chce, a moglby, tylko jakas trauma, depresja, choroba, zespot stresu po-
urazowego mu to uniemozliwia. O Michale Pietruszce z Kamienia na ka-
mieniu mozna powiedzie¢, ze z powodu jakichs$ traumatycznych przezy¢,
zalamania i cigzkiego kryzysu psychicznego stat si¢ jakby niemowq (to
okreslenie pojawia si¢ tylko raz, wypowiedziane przez brata — Szymona
Pietruszke), oniemiat (od stowa niemy ‘nieméwiacy’). By¢ moze powodem
byta silna depresja. ,,Bol depresyjny jest tak wielki, ze cztowiek moze sta¢

! Niemowg nazywa Michata Pietruszke Bogumita Kaniewska [2012: 17], a Anna
Myjak-Pycia [2000: 37] pisze, ze Michat po zatamaniu kariery wraca na wies$ milczgcy.
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si¢ agresywny wzgledem siebie i innych. Nie u wszystkich jednakowo objawia si¢
ta choroba, ale zawsze jest to niewyobrazalne cierpienie. Czesto takze fizyczne”
[Roznowska 2017: 60]. Na trop naprowadza nas rowniez stan ostupienia, braku
aktywnosci, co wiaze si¢ z pewnymi dolegliwo$ciami psychicznymi.

Na pewno Michat nie doznat uszczerbku fizycznego na skutek wypadku czy
uszkodzenia mézgu, bo jego los bylby inny; pewnie tez leczyltby si¢ lub bytby
poddany terapii mowy, a nie przywioztaby go do rodziny bezradna zona, ktéra wie-
dziala, co si¢ z nim stato. Tym samym wykluczam tu najczgstsza chyba przyczyne
utraty mowy, jaka jest afazja, czyli ,,zaburzenie komunikacji jezykowej, polegajace
na rozpadzie jgzykowego systemu komunikowania si¢” [Maryniak 2002: 200]>.

2. Michat Pietruszka byt spokojnym, utozonym chtopcem, ktory dobrze si¢
uczyt (matka chwalita si¢ nagrodg ksigzkowa, ktora Michat dostat za postgpy
w nauce). Rodzice chcieli wyuczy¢ go na ksiedza, ale nie sta¢ ich byto, bo mieli
oprocz niego jeszcze trzech mlodszych synow: Szymka, Antka i Staska. Wystali
go wiec do miasta na przyuczenie si¢ do zawodu krawca u ich krewnego. Podczas
jednych z odwiedzin ustyszeli, ze Michat nie jest juz u krewnego, tylko zatrudnit
si¢ w fabryce. Niczego wiecej prawdopodobnie juz si¢ nie dowiedzieli o Michale,
bo kiedy wrocit, nie bylo to juz mozliwe z powodu jego milczenia.

Moim celem nie jest opisanie przypadku Michata w uj¢ciu klinicznym (me-
dycznym), bo mam zbyt ogdlnikowe wskazowki ze strony narratora, jak i male;j
spolecznosci wiejskiej, z ktorg byt on zwiazany. Jej czlonkowie sa natomiast
obserwatorami dziwnego zachowania bohatera i jego objawy mogg by¢ jedynie
przestankami do opisania tego zachowania. Ale przesledzmy najpierw te najbar-
dziej widoczne, na ktére zwraca uwage autor opowiesci. Sposrod tych objawow
najbardziej uwidacznia si¢ to, ze Michal Pietruszka przestal mowi¢. Zreszta brat
glownego bohatera powiesci, Szymona, nigdy nie byl rozmowny. Za kazdym ra-
zem, kiedy przyjezdzat do domu, méwit coraz mniej, ,,tylko siadl i myslat, myslat”
[KNK, s. 517]°. Nic nie chciat opowiada¢ ojcu i matce, jak mu si¢ zyje w miescie.
Michata interesowaty tylko wszelkie zmiany, jakie zaszly w domu, gospodarstwie
i we wsi od czasu jego ostatniej obecnosci. Nie mowit o sobie:

(1) A jeszcze z pamigci jak z worka wyciagat, co mu si¢ tylko przypomniato, i pytat sie, pytal.
Nieraz nie poczekat, az mu si¢ do konca odpowie, i juz dalej si¢ pytat [KNK, s. 225].

A kiedy rodzice prosili go, aby 1 on usiadl (bo zazwyczaj ostentacyjnie
odbywat swoja quasi-rozmowg na stojaco) 1 powiedziat, co u niego, to za-
zwyczaj szybko zbierat si¢ do powrotu:

2 Szerokie przedstawienie zjawiska afazji wg roznych badaczy przedstawia Jolanta Panasiuk
[2013: 114-141].
3 Korzystam z wydania: Wydawnictwo Znak, Krakow 2008 [skrot: KNK].
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(2) 1odrazu wyciagnat reke najpierw do mnie, bo akurat najblizej niego siedzialem, potem do ojca,
Antka, Staska, i samg tg r¢ka tylko si¢ pozegnat, jakby si¢ do jutra, do pojutrza co najwyzej
zegnat albo byt znajomym dla nas, nie synem, nie bratem. A jeszcze tu si¢ Zegnal, a gdzies
patrzyl, jakby wcale nie myslal, ze si¢ Zegna, ale Bég wie o czym®*. I dopiero gdy si¢ z matka
na ostatku zegnal i matczysko si¢ znowu rozptakato, ujat jej glowe w rece, popatrzyt jej w oczy
i powiedziat: [...] przyjade, na pewno przyjade [KNK, s. 228].

W tym opisie uwage czytelnika przykuwa akt pozegnania, moze dlatego, ze
przynosi ulge 1 konczy wymuszong konwersacjg. Wsrdd jej uczestnikow szczeg6l-
nie widoczne jest zegnanie si¢ bohatera z matka, ktorg traktuje catkowicie inaczej,
bo towarzyszace temu gesty (objecie regkoma glowy i popatrzenie jej w oczy), a tak-
ze zapewnienie o szybkim przyjezdzie sg jakby wzigte od innej, komunikatywne;
1 wylewnej osoby. Zachowania Michata nie da si¢ wigc wytlumaczy¢ inaczej jak
przekroczeniem niemozliwej dla niego granicy relacji z matka, ktorg wyznacza
uczucie synowskiej mitosci i przywigzania, mimo nawet widocznej innosci Mi-
chala Pietruszki. Do tej, interesujacej mnie najbardziej, cechy zachowania bohatera
powiesci Wiestawa Mysliwskiego wrdce w punkcie 3. tego studium.

Drugim, szczeg6lnie eksponowanym przez narratora objawem dziwnego
zachowania bohatera Kamienia na kamieniu jest zwrocenie uwagi na jego oczy
iich wyraz. Oczy sg traktowane jako ,,zwierciadto duszy” cztowieka i maja duzo
wspolnego z komunikacja. Mozna przesta¢ mowic, lecz nie komunikowac si¢ cia-
fem. Z brakiem moéwienia zwigzany jest charakterystyczny wyraz oczu:

(3) A nieraz te oczy jakby odeszly gdzies§ daleko, daleko od niego [KNK, s. 112].

(4) Spojrzaty na mnie oczy prawie niewidzace, wystygle [KNK, s. 340].

(5) A widziatem go, w oknie kiedys stat, bedzie z tydzien, dwa. Szedtem do spotdzielni, a on stat
i jakby na $wiat patrzyt. Miatem go si¢ spytac, co stychaé¢, Michale? Ale bedg si¢ przez szybe
pytat? Zreszta jako$ dziwnie tak patrzyl, to moze i nie na §wiat [KNK, s. 495].

(6) Spojrzal w moja strong, ale jakby tylko, kto mu tam $wiatlo w drzwiach zaslania, i z po-
wrotem opuscit wzrok, wbijajac widly w gndj [KNK, s. 501].

(7) Podnidst kubek do ust i rozszerzyt oczy, ze mu si¢ zrobity jak pieniazki okragle, ale darmo by
w tych oczach probowal co§ odgadnaé. Nie wiadomo, patrzyly, myslaly czy moze umrzeé
im sie chcialo i nie widzie¢ nic [KNK, s. 513].

Prawie wszystkie cytaty (2—3; 6—7) pochodza od narratora, ktérego funkcje
petni Szymon Pietruszka. Jego obserwacja jest najbardziej wiarygodna, a jej praw-
dziwosci dodaje fakt, ze podobnie zwraca uwage na dziwne patrzenie Michata
jeden z sgsiadow (4). Z przyktadoéw tych wynika, ze oczy Michata sg ,,nieobecne”,
poprzez odniesienie do domeny odlegtosci (2), braku prymarnej funkcji widzenia
czy domeny ciepta (3). Dziwny sposob patrzenia na $wiat jest tez probg odgadnig-
cia, czy Michat Pietruszka moze patrzy tak, bo przedmiotem jego uwagi jest jakis,
jemu tylko dostepny, inny $wiat (4—5) albo stracit che¢ jakiegokolwiek dziatania
i po prostu ,,nie chce nic widzie¢” (6). Korelacja zmystu wzroku i funkcji poznaw-

4 Wyrdznienia w cytatach pochodza od autora niniejszego szkicu.
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czych (wyrazona tu najscislej w bezposredniej tacznosci czasownikow patrzeé
i myslec¢) jest powszechnie wiadoma i znajduje odniesienie w wielu leksemach,
frazeologizmach i metaforach. Chociaz odbieramy $§wiat kilkoma zmystami, to
wzrok stanowi gtowne zrodto poznania [por. Pajdzinska 1996]. W oczach czto-
wieka widac jego zycie wewnetrzne albo pustke.

Uszy stanowig drugi pod wzgledem poznawczym zmyst, ale w porownaniu
z oczami niewiele wiemy na temat odbierania przez Michata dzwigkdéw mowy i in-
nych bodzcoéw niewerbalnych, moze poza ogdlnym stwierdzeniem, Ze ,,nie cztowiek
wybiera dzwieki, lecz one don docieraja, niepokoja go, atakuja” [Pajdzinska 1996:
123]. W przypadku bohatera powiesci Mysliwskiego nie umie on przeciwstawic¢
si¢ ludziom, ktérzy zmuszajg go i wykorzystuja do pracy za darmo, nawet przy
tak upokarzajacym zajeciu jak wyrzucanie gnoju:
(8) A zenigdy sie nie pytat, kto i gdzie, to go mozna bylo wszedzie zaprowadzi¢ [KNK, s. 501-502].

To nie Michat panowat nad tym, czego ludzie chcieli od niego, ale bezduszni
cztonkowie malej spolecznosci bez zadnej wrazliwosci wykorzystywali stan psy-
chiczny osoby poddajacej si¢ ich presji:

(9) Na $mier¢ by go zaprowadzili i nie spytalby si¢ nawet, za co? Szedlby. Bo jakby nic w nim

nie bylo précz tego, ze idzie [KNK, s. 502].

Michal, ktory catkowicie wyzby? si¢ checi poznawania §wiata i wszelkiej
aktywnosci, jest przyktadem bezwzglednej utraty woli, a podtrzymywania w so-
bie jedynie odrobiny bezwiednej sity istnienia. Stan, w jakim znalazl si¢ Michat
Pietruszka, mozna nazwac stanem osfupienia. Stownik jezyka polskiego pod
red. Mieczystawa Szymczaka oprocz znaczenia ogolnego czasownika osfupiec
‘znieruchomie¢ ze zdumienia, z przerazenia, stana¢ jak wryty, zdretwie¢’ notuje
znaczenie rzeczownika ostupienie z kwalifikatorami zwiazanymi z medycyna
i psychologia: ‘stan catkowitego lub cze$ciowego zahamowania wszystkich czyn-
nosci psychicznych, przy ograniczeniu i spowolnieniu ruchow’ i dopiskiem, ze
wystepuje w roznych chorobach psychicznych [Stownik jezyka polskiego 11: 552].

W opisie tego watku Kamienia na kamieniu jesteSmy rowniez Swiadkami sceny,
kiedy Szymon, widzac bezsensowno$¢ swojej stownej perswazji, usituje w bru-
talny, szokowy sposob dotrze¢ do §wiadomosci brata, aby nie dat si¢ on wigcej
wykorzystywa¢ przez ludzi i wykonywac tak upokarzajacych prac jak wyrzucanie
gnoju. Szymon bije go wiec z olbrzymig sitg powrozem po plecach, ale zmyst
dotyku brata tez jest zaburzony, bo jak relacjonuje Szymek, ,,z jego ust ani szmer
si¢ nie wydobyl” [KNK, s. 503]. Normalnie dotyk jest rodzajem czucia odbieranego
przez wrazliwe na mechaniczne odksztatcenie receptory, wystepujace w skorze
i niektorych btonach §luzowych [Pajdzinska 1996: 124] i stanowi czujnik chronigcy
ciato przed uszkodzeniami. U Michata nie dziata poprawnie, podwyzszajac bardzo
wysoko prog bolu. To kolejny dowdd na stan chorobowy bohatera, charakteryzujacy
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si¢ oderwaniem od rzeczywistosci i Zyciem w pewnym ,,zawieszeniu” zmystow,
ktore — ze wzgledu na zewngetrzne podobienstwa — mozna nazwaé metaforycznie
ostupieniem.

Po przesledzeniu cech zachowania bohatera Kamienia na kamieniu, na ktére
autor powiesci zwraca uwagg, mozemy co$ wiecej powiedzie¢ o jego dolegliwo-
$ciach psychicznych. Autor i wykreowany przez niego narrator reprezentujg zdro-
worozsadkowa, potoczng wizje Swiata, dlatego tez nie ma tu diagnozy medyczne;j
schorzenia, ktore jest odbierane za pomoca odbiegajacych od normy zachowan
bedacych zahamowaniem glownych czynnosci psychicznych, na czele z mowa
i aktywnos$cig ruchowsg. Z punktu widzenia badacza tekstu literackiego, ktory
moze mie¢ dostep do badan z zakresu innych dyscyplin, np. psychiatrii, nie jest to
jedynie ogolny przypadek, ktory nazywa si¢ powszechnie jaka$ forma szalenstwa®.
Z moich ustalen wynika, ze Michat Pietruszka cierpi na schizofreni¢ katatoniczna®.
Rodzi si¢ tu zdziwienie, ze zar6wno zona, jak i najblizsza rodzina zaniedbujg tak
powazne objawy chorobowe. Dlaczego w XX wieku po Il wojnie §wiatowej nikt
sie nim nie zajat, a zona wolata przywiez¢ go do domu rodzinnego niz leczy¢? Ten
aspekt watku Michata nie bedzie jednak, jak informowatem wczesniej, przedmio-
tem dalszego mojego zainteresowania.

3. Najbardziej istotny jest dla mnie stan catkowitej utraty mowy przez Michata
Pietruszke i jego konsekwencje. Kiedy przywiozta go Zona, rodzice Michata jeszcze
zyli, ale na skutek zgryzoty z tego powodu najpierw umarta matka, a p6zniej bez-
radny ojciec. Szymon zawsze czut gleboka wigz ze swoim starszym bratem, wigc
jako jedyny mieszkajacy na wsi potomek rodu Pietruszkéw, a poza tym niezonaty,
zajat si¢ chorym. To z jego perspektywy poznajemy sytuacje spoteczng i komu-
nikacyjna, w jakiej si¢ znalazt Michal, a takze mozemy lepiej w ogdle zrozumie¢
kondycje cztowieka, ktéry utracit zdolnos¢ werbalnej komunikacji z innymi.

Pierwszym pytaniem, ktore si¢ tu nasuwa, jest relacja jezyk — mowa. Utrata
mowy nie oznacza, ze cztowiek stracit jezyk, bo nie wiadomo, jak posiada si¢
jezyk. Czy jak si¢ nie mowi, to si¢ nie posiada jezyka i nie komunikuje z in-
nymi? By¢ moze skoro wczesniej si¢ mowilo, jezyk pozostat, nawet jesli jest

5 Na temat motywu szalefica w literaturze zob. studium Stanistawa Kukurowskiego [2012].

¢ Antoni Ke¢pinski nazywa ten rodzaj schizofrenii zaburzeniami ruchowymi. Chory moze
znalez¢ si¢ w stanie szatu, czyli pobudzenia ruchowego, lub ostupienia (jak bohater powiesci My-
$liwskiego), tzn. zahamowania ruchowego. Ma si¢ wrazenie, ze do takiego chorego nic nie dociera,
ze zostal zerwany normalny rytm interakcji z otoczeniem. Osoba z katatonig jest spowolniala,
w stanach skrajnych sprawia wrazenie, jakby wrecz zastygla w jednym punkcie czasu. Twarz ma
maskowata, méwi mato, a w stanach skrajnych moze doj$¢ do mutyzmu catkowitego. Chory nie
reaguje na pytania, uwagi i polecenia. Gdy probuje si¢ go czynnie zmusi¢ do jakiej$ aktywnosci,
stawia opor albo (tak jak w przypadku Michata) biernie si¢ poddaje. W wigkszosci czas spedza
bezczynnie, spacerujac bez celu tam i z powrotem i wygladajac godzinami przez okno [Kepinski
1981: 34-37].
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nieu§wiadamiany? Taka teza wynika ze stanu zahamowania charakterystycz-
nego dla rozpoznanego przeze mnie zaburzenia. Uwazny czytelnik powiesci
dostrzeze rowniez informacje, ze Michal, ktory catkowicie uwazany byt za nic
niemdéwigcego, moéwit do matego dziecka, kiedy byt z nim tylko sam [KNK, s.
497], co $wiadczy o tym, ze nie zapomnial catkowicie, jak si¢ méwi. By¢ moze
komunikacja z dzieckiem jest dla osoby pod jakim$ wzgledem autystycznej’ ta-
twiejsza niz z osobami dorostymi, bo nie musi si¢ ona kontrolowac¢, nawigzywac
ktopotliwych spojrzen i budowac relacji.

Drugie pytanie dotyczy wplywu mowienia na tozsamo$¢ jednostki. Natalia Bu-
dzynska, autorka ksigzki o przypadku osoby chorej psychicznie, wypowiada zna-
mienne stowa, ze jezeli taka osoba zapomniata, jak si¢ mowi, $piewa lub krzyczy,
to po prostu siebie zapomniata, czyli nie wie, kim byla, kim jest [Budzynska 2020:
9]. Podobnie nic nie wiemy o $§wiadomos$ci Michata, ale mozemy przypuszczaé,
ze utracit on zdolno$¢ do krytycznej oceny siebie samego. Cztowiek znajdujacy
si¢ w tym stanie albo mowi bezsensownie, albo w ogodle nie méwi. To milczenie
jest okrutnie przejmujace. Budzi u innych poczucie wzruszenia, obojetnosci lub
empatii. Tozsamos¢ to takze $wiadomo$¢ posiadania swojej historii. Jakze prze;j-
mujaco brzmig stowa rodzicow Michata, ktorzy jako prosci ludzie nie rozumieja
tego faktu ani nie umiejg si¢ z nim pogodzi¢:

(10) Matce, ojcu nie powiesz? To drzewo drzewu nawet powie, stworzenie stworzeniu. A cztowiek

chocby tej ziemi pod nogami powie, kiedy nie ma komu. Bo jak zy¢ i nie méwi¢ [KNK, s. 340].

Bogumita Kaniewska stwierdza jednoznacznie: ,,Kiedy cztowiek przestaje
mowi¢, kiedy traci zdolno$¢ do opowiesci o sobie, przestaje by¢” [Kaniewska 2012:
19]. Polemizuje z nig niejako Szymon Pietruszka, twierdzac, ze jego brat, mimo
Ze jest inny i nie mowi, wie o wszystkim po swojemu, ze jest tym, kim jest [KNK,
s. 339]. Szymon nie wierzy, ze Michat nie pamigta dawnych chwil spedzonych
z rodzing, z nim, chociaz bardzo go boli obojetno$¢ brata, ze go o nic nie pyta,
nawet po jego powrocie ze szpitala. Ale na przekor wszystkiemu moéwi do niego
i probuje pomo6c mu znalez¢ zerwane wigzi rodzinne i pami¢¢ o sobie. Wiele go
kosztuje milczenie brata:

(11) A jak juz bardzo chce ci si¢ powiedzie¢, to do konia powiesz czy do Pana Boga, a najczgsciej

w myslach do samego siebie. No, i wieczorem w domu, po robocie, czasem do Michata.

Z tym, ze do Michala to to samo, co do konia czy do Pana Boga, czy w mys$lach do

samego siebie. Spytam go sig, jak tam, byles dzisiaj gdzie$ na wsi albo zjadles te kluski, co

ci zostawitem, albo przychodzit tu kto? To jak zwykle nic mi nie odpowie i to wszystko za
caty dzien [KNK, s. 111].

7 Warto tu zaznaczy¢, Ze termin ten zostat wprowadzony poczatkowo na gruncie psychiatrii
przez Eugena Bleulera na poczatku XX wieku i byt w psychiatrii dobrze znany. Poczatkowo od-
nosit si¢ do pewnego szczegodlnie uderzajacego zaburzenia w schizofrenii, charakteryzujacego si¢
zawezeniem relacji z ludzmi i $wiatem zewnetrznym. Mozna je opisaé jako ,,wycofanie si¢ z tkanki
zycia spotecznego w glab siebie” [za: Frith 2008: 25].
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Szymon jako jedyny akceptuje wycofanie si¢ brata z zycia i aktywno$ci, thumaczac
go przed zrozpaczonymi rodzicami 1 wierzac w powrot Michata do dawnego Zycia:

(12) Nie musi méwi¢. My bedziemy moéwili do niego [KNK, s. 340].

Takg bezcenng role pelnig opowiesci i wspomnienia Szymona, zwlaszcza te
z dziecinstwa, przez ktore probuje odnies¢ sie do pamieci brata: kapania przez matke,
kapania w rzece, zainteresowanie ze strony dziewczat, kiedy Michat przyjezdzat
z miasta w odwiedziny. Majg one form¢ monologu, bo Michat nie daje bratu naj-
mniejszego znaku, ze proby przywrocenia go do normalnosci maja jakikolwiek sens.

Za wazny wyznacznik tozsamo$ci jednostki w powiesciach Wiestawa Mysliw-
skiego uwaza filozof Damian Michatowski posiadanie losu, odczuwanie go i py-
tanie o niego, czyli dociekanie jego zrddel, szukanie celu [Michatowski 2018: 79].
Czlowiek nie tylko jest, podobnie jak kamien, roslina czy zwierze, ale wie o tym, ze
jest, a wiedzac, znajduje si¢ w koniecznosci zrozumienia swojego istnienia. Los jest
atrybutywna cechg cztowieka [Gadacz 2002: 44—45]. Dla bohaterow Mysliwskiego,
wsrod ktorych jest duzo ,,innych”, jak Michat Pietruszka (odludkéw, mizantropow,
wykluczonych, brakuje im przyjacielskich relacji, trwatych mitosnych wigzi), jest
rodzajem fatum. Sg samotni, wigc nie moga podnies¢ swojego istnienia do rangi
losu [Michatowski 2018: 83]. W przedstawionych losach bardziej dominuje fatalizm
niz tworcza autokreacja. Dowodem na to jest biernos$¢ i poddanie si¢ Michala,
lepiej widoczny jest przymus niz autokreacja. ,,Celowo$¢ zostaje zastapiona deter-
minacja. Nie jesteSmy kowalami losu. Los panuje nad nami” [Michatowski 2018:
85]. Z takiego punktu widzenia autor eseju filozoficznego stawia teze koncowsy, ze
losu oszuka¢ nie mozna, i jak Szymon Pietruszka, uciekajac przed rodzinng wsia,
w koncu do niej powraca, tak Michat za ,,zdrad¢” wsi zostaje ukarany choroba
psychiczna [Michatowski 2018: 86—87]. Jakkolwiek nazwiemy osobistg histori¢
Michata Pietruszki, zupetnie inaczej mozna ja odczyta¢ w $wietle jezykoznawstwa
1jego zainteresowania fenomenem izolacji spotecznej i komunikacyjnej ukazane;j
w utworze. Nieprzypadkowo wlasnie w tym konteks$cie Wiestaw Mysliwski wygla-
sza ustami Szymona Pietruszki wspanialy hymn na czes¢ jezyka, ktory jest jednym
z najdoskonalszych tego typu tekstow w literaturze polskiej [KNK, s. 519-521].
Do jego znaczenia powroce w punkcie 4. swojego wywodu.

Jezyk w powiesci Kamien na kamieniu jest w koncu cechg ustanawiajaca
hierarchi¢ spoteczna. Michal spadt z samego jej szczytu na dno. Kiedys, o czym
dowiedziat si¢ Szymon, poszukujgcy Michata po swoim powrocie ze szpitala, jego
brat byt uwazany za wielkiego pana, ktory zostat zapamigtany przez spotecznosc
swojej rodzinnej wioski jako kto§ wazny, bo przyjechat czarng limuzyng, miat
swojego kierowce, nie wywyzszat si¢, podat rgke spotkanym sasiadom, a przede
wszystkim rozmawial z nimi i interesowat si¢ ich losem jako kto$ ,,swoj”, ale
przewyzszajacy ich. Po dramatycznym zakonczeniu kariery Michat wrécit do
wsi, w ktorej przyszedt na §wiat i w ktorej kiedy$ mieszkat. I stat si¢ nikim z racji
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utraty swojej pozycji, braku atrybutdéw jej przynaleznych, jak wtadza, pieniadze,
drogie ubranie, jezdzenie limuzyna, a przede wszystkim braku mowy i innych
zdolnosci mentalnych. Na samym dole bowiem hierarchii spotecznej znajduja si¢
osoby ,,inne”, ktore nie potrafig odgrywac oczekiwanych od nich rél spotecznych.
Sa to ludzie, ktorym — tak jak Michalowi — ,,choroba zmyta z twarzy maske, jaka
kazdy zdrowy cztowiek przywdziewa wobec innych niczym makijaz” [Roznowska
2017: 60]. Na osoby takie spoteczenstwo spuszcza zastong ich choroby, szalenstwa,
dziwactwa i wszelkiego typu odstepstwa od normy. W $§wiecie odgrywanych rél
osoby tego typu sa nicobecne, ich po prostu ,,nie ma’s,

4. Kazda jednostka ludzka stoi wobec zadania zamknigcia siebie w unifikujaca
formule 1 okreslenia swojej tozsamosci. Tym, co pomaga scali¢ siebie samego, jest
jezyk. Poza jezykiem czlowiek jest nikim, nie istnieje. Widaé to bardzo wyraznie
w ostatnim fragmencie Kamienia na kamieniu, kiedy Szymon Pietruszka przyjmuje
role swoistego terapeuty i usituje dotrze¢ poprzez jezyk do niedostepnego Swiata
wewnetrznego swojego brata. Jego swiat jest ucieczka od spotecznych ,,masek” i za-
razem utratg kulturowego ,,ja”. Z jednej strony wiec Michat Pietruszka jest wolny,
ale z drugiej zbyt wolny, by naleze¢ do §wiata i petni¢ jakakolwiek spoteczna rolg.

Jesli zatem przyjmiemy, Ze scaleniu samego siebie przeszkadza schizofreniczne
wycofanie, jak w przypadku Michata — jak wszystko na to wskazuje — ten we-
wnetrzny chaos moze by¢ porzadkowany przez zewnetrzny porzadek jezyka. Na
jego role w tym zadaniu wskazuje jeden z najstawniejszych polskich psychiatrow
Antoni Kepinski:

Jezyk bowiem, jako $rodek komunikowania si¢ miedzy ludzmi, dzigki ktéremu wchodzimy
w gotowy system poje¢, wartoSciowania i w bogactwo kulturowe stworzone przez poprzednie po-
kolenia — opiera si¢ przede wszystkim na tym, co dla wszystkich ludzi w danym kregu kulturowym

jest wspolne i oparte na dos§wiadczeniu zbiorowym. Ten $wiat wspolnych wartosci okresla si¢ jako
rzeczywisto$¢” [Kepinski 2012: 210].

Scalanie to powrdt do rzeczywistosci, do tego, co taczy nas z innymi, ze
$wiatem. Jezyk kontaktu z rzeczywistoscig porzadkuje swiat wedtug klucza
podstawowych poje¢ obejmujacych catosé poznanego przez cztowieka §wiata.
Stanowi ,,podstawe do wypowiadania o nim sadow i twierdzen w konkretnych
wypowiedzeniach”, a takze jest ,,zmagazynowang w pami¢ci ludzkiej elementarna
wiedzg o $wiecie” [Grzegorczykowa 2008: 133]. Sam jezyk nie jest natomiast przy-
stosowany do przedstawiania tego, co jest najbardziej osobiste w cztowieku i co
trudno odda¢ w jezyku ogdlnym: pierwszych chwil zycia, uczu¢, marzen sennych,
a takze niezwyktych standw psychicznych’. Dlatego tez nie pamigtamy pierwszych

8 Wiecej na ten temat pisze w artykule po$wieconym osobom ,,bez masek” w teatrze zachowan
konsumpcyjnych [zob. Kominek 2021].

? Jezykoznawstwo kognitywne zwrocito uwage, ze o tych pojeciach mozemy mowic jedynie
metaforycznie.
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chwil zycia (chociaz sg zasadnicze dla formowania si¢ osobowosci), tresci marzen
sennych, ktore zapominamy zwykle po obudzeniu si¢. Osoby chore nie pamigtaja
czesto ostrych stanow psychotycznych, ktdre przezywaty. Od najwczesniejszych lat
zycia tworzy sie rownowaga migdzy §wiatem wewnetrznym a zewnetrznym. W ten
sposoOb $wiat zewngtrzny staje si¢ synonimem $wiata rzeczywistego. Z chwila
wybuchu choroby, jak w przypadku Michata, granice migdzy tym, co wewnetrzne
1 zewngtrzne, migdzy rzeczywistoscig i nierzeczywistoscia zostaja przerwane [Ke-
pinski 2012: 213]. Scalanie wigc jest dazeniem do rownowagi, ktora ma charakter
przede wszystkim spoteczny i umozliwia kontakt z rzeczywisto$cia.

Jak zauwazylem wcze$niej, Szymon Pietruszka peini funkcje terapeuty Micha-
fa, usitujac dotrze¢ poprzez jezyk do niedostepnego Swiata wewnetrznego swojego
brata. Odniosg si¢ tu przede wszystkim do ostatniego fragmentu jego monologu
wygloszonego do Michata, ktéry nazwatem hymnem na cze$¢ jezyka. Szymon
usituje przede wszystkim przekazaé bratu prawde o tym, ze jezyk ma podstawowa
warto$¢ komunikacyjng i spoteczna, a przez to stanowi podstawe zakorzenienia
cztowieka w obiektywnej, wspolnej wszystkim ludziom, zewnetrznej rzeczywi-
stosci 1 kulturze:

(13) Tylko co by byto, gdyby tak wszyscy ludzie we wsi pomilkli? I by tylko orali, siali, kosili,
zwozili i nikt by do nikogo nie powiedzial nawet szczes$¢ Boze. [...] Bylby Swiat? [...] Gdybys
tak si¢ w ten Swiat dobrze wstuchal, méglby$ nawet uslysze¢, co sto lat temu mowili, a moze

tysiace. Bo stowa $mierci nie znaja. [...] Bog sie kaze stowami ludziom modli¢ /.../. Od stowa
zaczyna si¢ zycie i na stowach konczy [KNK, s. 519-520].

Czlowiek, zwlaszcza mieszkaniec wsi, jest zakorzeniony w $wiecie rzeczywistym

poprzez najblizsze pojecia, jak matka, dom, ziemia, i to one stanowig punkt zacze-

pienia w monologu Szymona Pietruszki. Jako gtéwne wybiera on stowo ziemia:

(14) Wiesz przeciez, co to ziemia. Plujesz gdzie? Na ziemig. No, to, po czym chodzisz, na czym
domy stoja, co si¢ orze. Miale$ nieraz plug w rekach. Pamietasz, jak nas ojciec uczyl ora¢?
Po kolei ciebie, mnie, Antka, Staska. Ledwo ktory z nas ponad ptug zaczat wystawac, brat go
z soba w pole, kiedy jechat ora¢. [...] W ziemi i kret ryje, i drzewa zapuszczaja Korzenie,
i okopy si¢ w wojne kopie. Z ziemi zrodta bija i pot ludzki wsigka w ziemie. I w tej ziemi,
a nie innej kazdy cztowiek si¢ rodzi [KNK, s. 520].

W tradycyjnym obrazie $wiata ziemia nalezy do siedmiu zywiotow. Stanowi
jedng z gtownych wartosci witalnych i materialno-bytowych [Niebrzegowska-
-Bartminska 2020: 371]. Rodzi rosliny, zwierzeta, a takze ludzi. Zapewnia pozy-
wienie. Jest matkg wszystkiego, co zyje (,,w ziemi i kret ryje, i drzewa zapuszczaja
korzenie”). Przez to, ze cztowiek ,,w ziemi si¢ rodzi”, przechowuje w sobie pamie¢
swego pochodzenia. We fragmencie (14) mamy jeszcze informacje o specjalnym
typie wiezi cztowieka z ziemia, ktora jest traktowana jako koniecznos¢ bytowa.
Narrator opisuje tu, jak praca na roli jest traktowana przez ojca Szymona, ktéry
po kolei uczy syndéw ora¢. Przez to ziemia jest skropiona potem rolnika.
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W ludowej, potocznej wizji §wiata ziemia przechowuje jeszcze innego rodzaju
pamig¢. Jest obiektem szacunku i czci, ma wartos¢ sakralng [Niebrzegowska-
-Bartminska 2020: 374-378]:

(15) A pamigtasz, jak kto§ w §wiat wyruszal, bral zawsze troche ziemi z sobg w wezelek. Albo
marynarze, gdy ziemi¢ gdzie tam jeszcze daleko, daleko zobacza, to wotaja, ziemia! ziemia!

[...] I Bog zstapil na ziemie. I czlowieka si¢ po $mierci chowa w ziemi! Bedziemy i my w niej

leze¢. [...] Mowi sig, niech mu ziemia lekka bedzie [KNK, s. 520-521].

Warto$¢ sakralng sankcjonuje w wierze i tradycji chrze$cijanskiej zstapienie
Boga na ziemig¢. Z kolei zlozenie ciata czlowieka po $mierci w ziemi nawiazuje
do biblijnego aktu stworzenia, w §wietle ktorego czlowiek jest prochem ziemi
i w proch si¢ obraca. Na tym tle szczegdlnego wyrazu nabiera sakralny wrgcz
charakter takiej czynnosci, jak zabieranie woreczka ziemi przy przesiedleniach
i emigracji w dalekie strony. ,,Ziemia przechowywana lub rozsypywana w nowym
miejscu (jak §wieta relikwia) — pisze Stanistawa Niebrzegowska-Bartminska —
dawata poczucie ciagtosci tradycji, zwiazku ze stronami rodzinnymi i wspdlnota
lokalng, z ojcowizng, pozostawionym domem i matka, w wymiarze ogolniejszym
— 7 0jczyzng narodowa i wlasnym krajem” [ Niebrzegowska-Bartminska 2020: 378].

Te elementy dyskursu terapeutycznego Szymona Pietruszki miaty w jego za-
mierzeniu pomoc w procesie scalania ,,ja” brata, powrotu do rownowagi pomigdzy
tym, co wewnetrzne, a tym, co na zewnatrz, przywrocenia kontaktu z rzeczywi-
stoscig. Ale powies$¢ konczy si¢ milczeniem ze strony Michata, wigc tak napraw-
de nie wiemy, czy ta proba Szymona, poprzez przywrocenie pamigci dotyczacej
najblizszych poje¢, jak matka, dom, ziemia, przynosi jakikolwiek efekt. By¢ moze
Wiestawowi Mysliwskiemu nie o to chodzi, ale o stworzenie przenikliwego pre-
tekstu do ukazania wartosci tego, czym dla cztowieka jest mowa i jezyk. Bo
jest on jak powietrze: niezauwazalny, uzywany najczesciej bezrefleksyjnie, ale jednocze$nie nie-
zbedny do wszelkiego glebszego kontaktowania si¢ ludzi migdzy soba, a takze wewngtrznego
zycia i rozwoju cztowieka. Niezbedny do tworzenia kultury. Wsrdd wielu definicji cztowieka, obok
okreslenia animal rationale czy animal cogitans, wymienia si¢ okreslenie animal loquens, co jest
w konteks$cie wspomnianych juz okreslen szczegoélnie trafne, bo o ile mozna méwic o zaczatkach
myslenia i racjonalnosci u zwierzat, o tyle mowa artykutowana, abstrakcyjna jest zjawiskiem spe-
cyficznie ludzkim [Grzegorczykowa 2008: 12].

By¢ moze dlatego Michat Pietruszka, nie méwigc, przestaje — nawigzujac do
stow Bogumily Kaniewskiej — ,,by¢ cztowiekiem” [Kaniewska 2012: 19].
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HOWTO LIVE WITHOUT TALKING: THE PHENOMENON
OF SOCIAL AND COMMUNICATIVE ISOLATION IN THE NOVEL
“STONE UPON STONE” BY WIESEAW MYSLIWSKI

Summary

One of the protagonists of the novel “Stone Upon Stone” by Wiestaw Mysliwski is Michat
Pietruszka. After the dramatic end of his career, Michat returns to the village where he once lived.
He becomes nobody due to a mental illness and the loss of social position. He stops talking and
communicating with the outside world. The article aims to show that language helps to merge the
human self. Besides language, man is nobody and does not exist.

Key words: social interaction, communicative competence, lack of speech, mental illness,
speech and communication therapy



