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BO JAK ŻYĆ I NIE MÓWIĆ. FENOMEN  
IZOLACJI SPOŁECZNEJ I KOMUNIKACYJNEJ 

W POWIEŚCI KAMIEŃ NA KAMIENIU 
 WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO

1. Szukam słowa, które by mogło oddać stan, w jakim się znalazł Mi-
chał Pietruszka, jeden z braci Pietruszków – głównych bohaterów powieści 
Wiesława Myśliwskiego Kamień na kamieniu. Postać ta i fenomen jej 
losu i egzystencji okazały się najważniejszym tematem filmu w reżyserii 
Ryszarda Bera pod takim samym tytułem (1995). Niemy, niemowa… to 
nie te słowa, milczący, milczek… też nie, bo odnoszą się do człowieka 
celowo nic lub mało mówiącego (wybierającego milczenie), chociaż ba-
dacze twórczości Myśliwskiego tak określają zachowanie najstarszego 
z braci Pietruszków1. Co zatem można powiedzieć o Michale? Skąd się 
bierze jego milczenie? Co ono oznacza? I co chciał powiedzieć na ten 
temat pisarz? 

W przypadku Michała Pietruszki ciężko jest stwierdzić rodzaj utraty 
interakcji społecznych i kompetencji komunikacyjnej, bo w grę wchodzi 
niewątpliwie psychiczne zamknięcie się bohatera na świat. Brakuje mu 
bowiem dostępu do świadomości, czy chce mówić, a nie może, czy nie 
chce, a mógłby, tylko jakaś trauma, depresja, choroba, zespół stresu po-
urazowego mu to uniemożliwia. O Michale Pietruszce z Kamienia na ka-
mieniu można powiedzieć, że z powodu jakichś traumatycznych przeżyć, 
załamania i ciężkiego kryzysu psychicznego stał się jakby niemową (to 
określenie pojawia się tylko raz, wypowiedziane przez brata – Szymona 
Pietruszkę), oniemiał (od słowa niemy ‘niemówiący’). Być może powodem 
była silna depresja. „Ból depresyjny jest tak wielki, że człowiek może stać 

1 Niemową nazywa Michała Pietruszkę Bogumiła Kaniewska [2012: 17], a Anna 
Myjak-Pycia [2000: 37] pisze, że Michał po załamaniu kariery wraca na wieś milczący.
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się agresywny względem siebie i innych. Nie u wszystkich jednakowo objawia się 
ta choroba, ale zawsze jest to niewyobrażalne cierpienie. Często także fizyczne” 
[Rożnowska 2017: 60]. Na trop naprowadza nas również stan osłupienia, braku 
aktywności, co wiąże się z pewnymi dolegliwościami psychicznymi.

Na pewno Michał nie doznał uszczerbku fizycznego na skutek wypadku czy 
uszkodzenia mózgu, bo jego los byłby inny; pewnie też leczyłby się lub byłby 
poddany terapii mowy, a nie przywiozłaby go do rodziny bezradna żona, która wie-
działa, co się z nim stało. Tym samym wykluczam tu najczęstszą chyba przyczynę 
utraty mowy, jaką jest afazja, czyli „zaburzenie komunikacji językowej, polegające 
na rozpadzie językowego systemu komunikowania się” [Maryniak 2002: 200]2.

2. Michał Pietruszka był spokojnym, ułożonym chłopcem, który dobrze się 
uczył (matka chwaliła się nagrodą książkową, którą Michał dostał za postępy 
w nauce). Rodzice chcieli wyuczyć go na księdza, ale nie stać ich było, bo mieli 
oprócz niego jeszcze trzech młodszych synów: Szymka, Antka i Staśka. Wysłali 
go więc do miasta na przyuczenie się do zawodu krawca u ich krewnego. Podczas 
jednych z odwiedzin usłyszeli, że Michał nie jest już u krewnego, tylko zatrudnił 
się w fabryce. Niczego więcej prawdopodobnie już się nie dowiedzieli o Michale, 
bo kiedy wrócił, nie było to już możliwe z powodu jego milczenia. 

Moim celem nie jest opisanie przypadku Michała w ujęciu klinicznym (me-
dycznym), bo mam zbyt ogólnikowe wskazówki ze strony narratora, jak i małej 
społeczności wiejskiej, z którą był on związany. Jej członkowie są natomiast 
obserwatorami dziwnego zachowania bohatera i jego objawy mogą być jedynie 
przesłankami do opisania tego zachowania. Ale prześledźmy najpierw te najbar-
dziej widoczne, na które zwraca uwagę autor opowieści. Spośród tych objawów 
najbardziej uwidacznia się to, że Michał Pietruszka przestał mówić. Zresztą brat 
głównego bohatera powieści, Szymona, nigdy nie był rozmowny. Za każdym ra-
zem, kiedy przyjeżdżał do domu, mówił coraz mniej, „tylko siadł i myślał, myślał” 
[KNK, s. 517]3. Nic nie chciał opowiadać ojcu i matce, jak mu się żyje w mieście. 
Michała interesowały tylko wszelkie zmiany, jakie zaszły w domu, gospodarstwie 
i we wsi od czasu jego ostatniej obecności. Nie mówił o sobie: 
(1)	 A jeszcze z pamięci jak z worka wyciągał, co mu się tylko przypomniało, i pytał się, pytał. 

Nieraz nie poczekał, aż mu się do końca odpowie, i już dalej się pytał [KNK, s. 225]. 

A kiedy rodzice prosili go, aby i on usiadł (bo zazwyczaj ostentacyjnie 
odbywał swoją quasi-rozmowę na stojąco) i powiedział, co u niego, to za-
zwyczaj szybko zbierał się do powrotu:

2 Szerokie przedstawienie zjawiska afazji wg różnych badaczy przedstawia Jolanta Panasiuk 
[2013: 114–141].

3 Korzystam z wydania: Wydawnictwo Znak, Kraków 2008 [skrót: KNK].
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(2)	 I od razu wyciągnął rękę najpierw do mnie, bo akurat najbliżej niego siedziałem, potem do ojca, 
Antka, Staśka, i samą tą ręką tylko się pożegnał, jakby się do jutra, do pojutrza co najwyżej 
żegnał albo był znajomym dla nas, nie synem, nie bratem. A jeszcze tu się żegnał, a gdzieś 
patrzył, jakby wcale nie myślał, że się żegna, ale Bóg wie o czym4. I dopiero gdy się z matką 
na ostatku żegnał i matczysko się znowu rozpłakało, ujął jej głowę w ręce, popatrzył jej w oczy 
i powiedział: […] przyjadę, na pewno przyjadę [KNK, s. 228].

W tym opisie uwagę czytelnika przykuwa akt pożegnania, może dlatego, że 
przynosi ulgę i kończy wymuszoną konwersację. Wśród jej uczestników szczegól-
nie widoczne jest żegnanie się bohatera z matką, którą traktuje całkowicie inaczej, 
bo towarzyszące temu gesty (objęcie rękoma głowy i popatrzenie jej w oczy), a tak-
że zapewnienie o szybkim przyjeździe są jakby wzięte od innej, komunikatywnej 
i wylewnej osoby. Zachowania Michała nie da się więc wytłumaczyć inaczej jak 
przekroczeniem niemożliwej dla niego granicy relacji z matką, którą wyznacza 
uczucie synowskiej miłości i przywiązania, mimo nawet widocznej inności Mi-
chała Pietruszki. Do tej, interesującej mnie najbardziej, cechy zachowania bohatera 
powieści Wiesława Myśliwskiego wrócę w punkcie 3. tego studium.

Drugim, szczególnie eksponowanym przez narratora objawem dziwnego 
zachowania bohatera Kamienia na kamieniu jest zwrócenie uwagi na jego oczy 
i ich wyraz. Oczy są traktowane jako „zwierciadło duszy” człowieka i mają dużo 
wspólnego z komunikacją. Można przestać mówić, lecz nie komunikować się cia-
łem. Z brakiem mówienia związany jest charakterystyczny wyraz oczu:
(3)	 A nieraz te oczy jakby odeszły gdzieś daleko, daleko od niego [KNK, s. 112].
(4)	 Spojrzały na mnie oczy prawie niewidzące, wystygłe [KNK, s. 340].
(5)	 A widziałem go, w oknie kiedyś stał, będzie z tydzień, dwa. Szedłem do spółdzielni, a on stał 

i jakby na świat patrzył. Miałem go się spytać, co słychać, Michale? Ale będę się przez szybę 
pytał? Zresztą jakoś dziwnie tak patrzył, to może i nie na świat [KNK, s. 495].

(6)	 Spojrzał w moją stronę, ale jakby tylko, kto mu tam światło w drzwiach zasłania, i z po-
wrotem opuścił wzrok, wbijając widły w gnój [KNK, s. 501].

(7)	 Podniósł kubek do ust i rozszerzył oczy, że mu się zrobiły jak pieniążki okrągłe, ale darmo by 
w tych oczach próbował coś odgadnąć. Nie wiadomo, patrzyły, myślały czy może umrzeć 
im się chciało i nie widzieć nic [KNK, s. 513].

Prawie wszystkie cytaty (2–3; 6–7) pochodzą od narratora, którego funkcję 
pełni Szymon Pietruszka. Jego obserwacja jest najbardziej wiarygodna, a jej praw-
dziwości dodaje fakt, że podobnie zwraca uwagę na dziwne patrzenie Michała 
jeden z sąsiadów (4). Z przykładów tych wynika, że oczy Michała są „nieobecne”, 
poprzez odniesienie do domeny odległości (2), braku prymarnej funkcji widzenia 
czy domeny ciepła (3). Dziwny sposób patrzenia na świat jest też próbą odgadnię-
cia, czy Michał Pietruszka może patrzy tak, bo przedmiotem jego uwagi jest jakiś, 
jemu tylko dostępny, inny świat (4–5) albo stracił chęć jakiegokolwiek działania 
i po prostu „nie chce nic widzieć” (6). Korelacja zmysłu wzroku i funkcji poznaw-

4 Wyróżnienia w cytatach pochodzą od autora niniejszego szkicu.
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czych (wyrażona tu najściślej w bezpośredniej łączności czasowników patrzeć 
i myśleć) jest powszechnie wiadoma i znajduje odniesienie w wielu leksemach, 
frazeologizmach i metaforach. Chociaż odbieramy świat kilkoma zmysłami, to 
wzrok stanowi główne źródło poznania [por. Pajdzińska 1996]. W oczach czło-
wieka widać jego życie wewnętrzne albo pustkę. 

Uszy stanowią drugi pod względem poznawczym zmysł, ale w porównaniu 
z oczami niewiele wiemy na temat odbierania przez Michała dźwięków mowy i in-
nych bodźców niewerbalnych, może poza ogólnym stwierdzeniem, że „nie człowiek 
wybiera dźwięki, lecz one doń docierają, niepokoją go, atakują” [Pajdzińska 1996: 
123]. W przypadku bohatera powieści Myśliwskiego nie umie on przeciwstawić 
się ludziom, którzy zmuszają go i wykorzystują do pracy za darmo, nawet przy 
tak upokarzającym zajęciu jak wyrzucanie gnoju:
(8)	 A że nigdy się nie pytał, kto i gdzie, to go można było wszędzie zaprowadzić [KNK, s. 501–502]. 

To nie Michał panował nad tym, czego ludzie chcieli od niego, ale bezduszni 
członkowie małej społeczności bez żadnej wrażliwości wykorzystywali stan psy-
chiczny osoby poddającej się ich presji:
(9)	 Na śmierć by go zaprowadzili i nie spytałby się nawet, za co? Szedłby. Bo jakby nic w nim 

nie było prócz tego, że idzie [KNK, s. 502].

Michał, który całkowicie wyzbył się chęci poznawania świata i wszelkiej 
aktywności, jest przykładem bezwzględnej utraty woli, a podtrzymywania w so-
bie jedynie odrobiny bezwiednej siły istnienia. Stan, w jakim znalazł się Michał 
Pietruszka, można nazwać stanem osłupienia. Słownik języka polskiego pod 
red. Mieczysława Szymczaka oprócz znaczenia ogólnego czasownika osłupieć 
‘znieruchomieć ze zdumienia, z przerażenia, stanąć jak wryty, zdrętwieć’ notuje 
znaczenie rzeczownika osłupienie z kwalifikatorami związanymi z medycyną 
i psychologią: ‘stan całkowitego lub częściowego zahamowania wszystkich czyn-
ności psychicznych, przy ograniczeniu i spowolnieniu ruchów’ i dopiskiem, że 
występuje w różnych chorobach psychicznych [Słownik języka polskiego II: 552]. 

W opisie tego wątku Kamienia na kamieniu jesteśmy również świadkami sceny, 
kiedy Szymon, widząc bezsensowność swojej słownej perswazji, usiłuje w bru-
talny, szokowy sposób dotrzeć do świadomości brata, aby nie dał się on więcej 
wykorzystywać przez ludzi i wykonywać tak upokarzających prac jak wyrzucanie 
gnoju. Szymon bije go więc z olbrzymią siłą powrozem po plecach, ale zmysł 
dotyku brata też jest zaburzony, bo jak relacjonuje Szymek, „z jego ust ani szmer 
się nie wydobył” [KNK, s. 503]. Normalnie dotyk jest rodzajem czucia odbieranego 
przez wrażliwe na mechaniczne odkształcenie receptory, występujące w skórze 
i niektórych błonach śluzowych [Pajdzińska 1996: 124] i stanowi czujnik chroniący 
ciało przed uszkodzeniami. U Michała nie działa poprawnie, podwyższając bardzo 
wysoko próg bólu. To kolejny dowód na stan chorobowy bohatera, charakteryzujący 
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się oderwaniem od rzeczywistości i życiem w pewnym „zawieszeniu” zmysłów, 
które – ze względu na zewnętrzne podobieństwa – można nazwać metaforycznie 
osłupieniem.

Po prześledzeniu cech zachowania bohatera Kamienia na kamieniu, na które 
autor powieści zwraca uwagę, możemy coś więcej powiedzieć o jego dolegliwo-
ściach psychicznych. Autor i wykreowany przez niego narrator reprezentują zdro-
worozsądkową, potoczną wizję świata, dlatego też nie ma tu diagnozy medycznej 
schorzenia, które jest odbierane za pomocą odbiegających od normy zachowań 
będących zahamowaniem głównych czynności psychicznych, na czele z mową 
i aktywnością ruchową. Z punktu widzenia badacza tekstu literackiego, który 
może mieć dostęp do badań z zakresu innych dyscyplin, np. psychiatrii, nie jest to 
jedynie ogólny przypadek, który nazywa się powszechnie jakąś formą szaleństwa5. 
Z moich ustaleń wynika, że Michał Pietruszka cierpi na schizofrenię katatoniczną6. 
Rodzi się tu zdziwienie, że zarówno żona, jak i najbliższa rodzina zaniedbują tak 
poważne objawy chorobowe. Dlaczego w XX wieku po II wojnie światowej nikt 
się nim nie zajął, a żona wolała przywieźć go do domu rodzinnego niż leczyć? Ten 
aspekt wątku Michała nie będzie jednak, jak informowałem wcześniej, przedmio-
tem dalszego mojego zainteresowania. 

3. Najbardziej istotny jest dla mnie stan całkowitej utraty mowy przez Michała 
Pietruszkę i jego konsekwencje. Kiedy przywiozła go żona, rodzice Michała jeszcze 
żyli, ale na skutek zgryzoty z tego powodu najpierw umarła matka, a później bez-
radny ojciec. Szymon zawsze czuł głęboką więź ze swoim starszym bratem, więc 
jako jedyny mieszkający na wsi potomek rodu Pietruszków, a poza tym nieżonaty, 
zajął się chorym. To z jego perspektywy poznajemy sytuację społeczną i komu-
nikacyjną, w jakiej się znalazł Michał, a także możemy lepiej w ogóle zrozumieć 
kondycję człowieka, który utracił zdolność werbalnej komunikacji z innymi.

Pierwszym pytaniem, które się tu nasuwa, jest relacja język – mowa. Utrata 
mowy nie oznacza, że człowiek stracił język, bo nie wiadomo, jak posiada się 
język. Czy jak się nie mówi, to się nie posiada języka i nie komunikuje z in-
nymi? Być może skoro wcześniej się mówiło, język pozostał, nawet jeśli jest 

5 Na temat motywu szaleńca w literaturze zob. studium Stanisława Kukurowskiego [2012].
6 Antoni Kępiński nazywa ten rodzaj schizofrenii zaburzeniami ruchowymi. Chory może 

znaleźć się w stanie szału, czyli pobudzenia ruchowego, lub osłupienia (jak bohater powieści My-
śliwskiego), tzn. zahamowania ruchowego. Ma się wrażenie, że do takiego chorego nic nie dociera, 
że został zerwany normalny rytm interakcji z otoczeniem. Osoba z katatonią jest spowolniała, 
w stanach skrajnych sprawia wrażenie, jakby wręcz zastygła w jednym punkcie czasu. Twarz ma 
maskowatą, mówi mało, a w stanach skrajnych może dojść do mutyzmu całkowitego. Chory nie 
reaguje na pytania, uwagi i polecenia. Gdy próbuje się go czynnie zmusić do jakiejś aktywności, 
stawia opór albo (tak jak w przypadku Michała) biernie się poddaje. W większości czas spędza 
bezczynnie, spacerując bez celu tam i z powrotem i wyglądając godzinami przez okno [Kępiński 
1981: 34–37].
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nieuświadamiany? Taka teza wynika ze stanu zahamowania charakterystycz-
nego dla rozpoznanego przeze mnie zaburzenia. Uważny czytelnik powieści 
dostrzeże również informację, że Michał, który całkowicie uważany był za nic 
niemówiącego, mówił do małego dziecka, kiedy był z nim tylko sam [KNK, s. 
497], co świadczy o tym, że nie zapomniał całkowicie, jak się mówi. Być może 
komunikacja z dzieckiem jest dla osoby pod jakimś względem autystycznej7 ła-
twiejsza niż z osobami dorosłymi, bo nie musi się ona kontrolować, nawiązywać 
kłopotliwych spojrzeń i budować relacji.

Drugie pytanie dotyczy wpływu mówienia na tożsamość jednostki. Natalia Bu-
dzyńska, autorka książki o przypadku osoby chorej psychicznie, wypowiada zna-
mienne słowa, że jeżeli taka osoba zapomniała, jak się mówi, śpiewa lub krzyczy, 
to po prostu siebie zapomniała, czyli nie wie, kim była, kim jest [Budzyńska 2020: 
9]. Podobnie nic nie wiemy o świadomości Michała, ale możemy przypuszczać, 
że utracił on zdolność do krytycznej oceny siebie samego. Człowiek znajdujący 
się w tym stanie albo mówi bezsensownie, albo w ogóle nie mówi. To milczenie 
jest okrutnie przejmujące. Budzi u innych poczucie wzruszenia, obojętności lub 
empatii. Tożsamość to także świadomość posiadania swojej historii. Jakże przej-
mująco brzmią słowa rodziców Michała, którzy jako prości ludzie nie rozumieją 
tego faktu ani nie umieją się z nim pogodzić: 
(10)	Matce, ojcu nie powiesz? To drzewo drzewu nawet powie, stworzenie stworzeniu. A człowiek 

choćby tej ziemi pod nogami powie, kiedy nie ma komu. Bo jak żyć i nie mówić [KNK, s. 340]. 

Bogumiła Kaniewska stwierdza jednoznacznie: „Kiedy człowiek przestaje 
mówić, kiedy traci zdolność do opowieści o sobie, przestaje być” [Kaniewska 2012: 
19]. Polemizuje z nią niejako Szymon Pietruszka, twierdząc, że jego brat, mimo 
że jest inny i nie mówi, wie o wszystkim po swojemu, że jest tym, kim jest [KNK, 
s. 339]. Szymon nie wierzy, że Michał nie pamięta dawnych chwil spędzonych 
z rodziną, z nim, chociaż bardzo go boli obojętność brata, że go o nic nie pyta, 
nawet po jego powrocie ze szpitala. Ale na przekór wszystkiemu mówi do niego 
i próbuje pomóc mu znaleźć zerwane więzi rodzinne i pamięć o sobie. Wiele go 
kosztuje milczenie brata:
(11)	A jak już bardzo chce ci się powiedzieć, to do konia powiesz czy do Pana Boga, a najczęściej 

w myślach do samego siebie. No, i wieczorem w domu, po robocie, czasem do Michała. 
Z tym, że do Michała to to samo, co do konia czy do Pana Boga, czy w myślach do 
samego siebie. Spytam go się, jak tam, byłeś dzisiaj gdzieś na wsi albo zjadłeś te kluski, co 
ci zostawiłem, albo przychodził tu kto? To jak zwykle nic mi nie odpowie i to wszystko za 
cały dzień [KNK, s. 111].

7 Warto tu zaznaczyć, że termin ten został wprowadzony początkowo na gruncie psychiatrii 
przez Eugena Bleulera na początku XX wieku i był w psychiatrii dobrze znany. Początkowo od-
nosił się do pewnego szczególnie uderzającego zaburzenia w schizofrenii, charakteryzującego się 
zawężeniem relacji z ludźmi i światem zewnętrznym. Można je opisać jako „wycofanie się z tkanki 
życia społecznego w głąb siebie” [za: Frith 2008: 25].
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Szymon jako jedyny akceptuje wycofanie się brata z życia i aktywności, tłumacząc 
go przed zrozpaczonymi rodzicami i wierząc w powrót Michała do dawnego życia:
(12)	Nie musi mówić. My będziemy mówili do niego [KNK, s. 340].

Taką bezcenną rolę pełnią opowieści i wspomnienia Szymona, zwłaszcza te 
z dzieciństwa, przez które próbuje odnieść się do pamięci brata: kąpania przez matkę, 
kąpania w rzece, zainteresowanie ze strony dziewcząt, kiedy Michał przyjeżdżał 
z miasta w odwiedziny. Mają one formę monologu, bo Michał nie daje bratu naj-
mniejszego znaku, że próby przywrócenia go do normalności mają jakikolwiek sens.

Za ważny wyznacznik tożsamości jednostki w powieściach Wiesława Myśliw-
skiego uważa filozof Damian Michałowski posiadanie losu, odczuwanie go i py-
tanie o niego, czyli dociekanie jego źródeł, szukanie celu [Michałowski 2018: 79]. 
Człowiek nie tylko jest, podobnie jak kamień, roślina czy zwierzę, ale wie o tym, że 
jest, a wiedząc, znajduje się w konieczności zrozumienia swojego istnienia. Los jest 
atrybutywną cechą człowieka [Gadacz 2002: 44–45]. Dla bohaterów Myśliwskiego, 
wśród których jest dużo „innych”, jak Michał Pietruszka (odludków, mizantropów, 
wykluczonych, brakuje im przyjacielskich relacji, trwałych miłosnych więzi), jest 
rodzajem fatum. Są samotni, więc nie mogą podnieść swojego istnienia do rangi 
losu [Michałowski 2018: 83]. W przedstawionych losach bardziej dominuje fatalizm 
niż twórcza autokreacja. Dowodem na to jest bierność i poddanie się Michała, 
lepiej widoczny jest przymus niż autokreacja. „Celowość zostaje zastąpiona deter-
minacją. Nie jesteśmy kowalami losu. Los panuje nad nami” [Michałowski 2018: 
85]. Z takiego punktu widzenia autor eseju filozoficznego stawia tezę końcową, że 
losu oszukać nie można, i jak Szymon Pietruszka, uciekając przed rodzinną wsią, 
w końcu do niej powraca, tak Michał za „zdradę” wsi zostaje ukarany chorobą 
psychiczną [Michałowski 2018: 86–87]. Jakkolwiek nazwiemy osobistą historię 
Michała Pietruszki, zupełnie inaczej można ją odczytać w świetle językoznawstwa 
i jego zainteresowania fenomenem izolacji społecznej i komunikacyjnej ukazanej 
w utworze. Nieprzypadkowo właśnie w tym kontekście Wiesław Myśliwski wygła-
sza ustami Szymona Pietruszki wspaniały hymn na cześć języka, który jest jednym 
z najdoskonalszych tego typu tekstów w literaturze polskiej [KNK, s. 519–521]. 
Do jego znaczenia powrócę w punkcie 4. swojego wywodu.

Język w powieści Kamień na kamieniu jest w końcu cechą ustanawiającą 
hierarchię społeczną. Michał spadł z samego jej szczytu na dno. Kiedyś, o czym 
dowiedział się Szymon, poszukujący Michała po swoim powrocie ze szpitala, jego 
brat był uważany za wielkiego pana, który został zapamiętany przez społeczność 
swojej rodzinnej wioski jako ktoś ważny, bo przyjechał czarną limuzyną, miał 
swojego kierowcę, nie wywyższał się, podał rękę spotkanym sąsiadom, a przede 
wszystkim rozmawiał z nimi i interesował się ich losem jako ktoś „swój”, ale 
przewyższający ich. Po dramatycznym zakończeniu kariery Michał wrócił do 
wsi, w której przyszedł na świat i w której kiedyś mieszkał. I stał się nikim z racji 
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utraty swojej pozycji, braku atrybutów jej przynależnych, jak władza, pieniądze, 
drogie ubranie, jeżdżenie limuzyną, a przede wszystkim braku mowy i innych 
zdolności mentalnych. Na samym dole bowiem hierarchii społecznej znajdują się 
osoby „inne”, które nie potrafią odgrywać oczekiwanych od nich ról społecznych. 
Są to ludzie, którym – tak jak Michałowi – „choroba zmyła z twarzy maskę, jaką 
każdy zdrowy człowiek przywdziewa wobec innych niczym makijaż” [Rożnowska 
2017: 60]. Na osoby takie społeczeństwo spuszcza zasłonę ich choroby, szaleństwa, 
dziwactwa i wszelkiego typu odstępstwa od normy. W świecie odgrywanych ról 
osoby tego typu są nieobecne, ich po prostu „nie ma”8.

4. Każda jednostka ludzka stoi wobec zadania zamknięcia siebie w unifikującą 
formułę i określenia swojej tożsamości. Tym, co pomaga scalić siebie samego, jest 
język. Poza językiem człowiek jest nikim, nie istnieje. Widać to bardzo wyraźnie 
w ostatnim fragmencie Kamienia na kamieniu, kiedy Szymon Pietruszka przyjmuje 
rolę swoistego terapeuty i usiłuje dotrzeć poprzez język do niedostępnego świata 
wewnętrznego swojego brata. Jego świat jest ucieczką od społecznych „masek” i za-
razem utratą kulturowego „ja”. Z jednej strony więc Michał Pietruszka jest wolny, 
ale z drugiej zbyt wolny, by należeć do świata i pełnić jakąkolwiek społeczną rolę. 

Jeśli zatem przyjmiemy, że scaleniu samego siebie przeszkadza schizofreniczne 
wycofanie, jak w przypadku Michała – jak wszystko na to wskazuje – ten we-
wnętrzny chaos może być porządkowany przez zewnętrzny porządek języka. Na 
jego rolę w tym zadaniu wskazuje jeden z najsławniejszych polskich psychiatrów 
Antoni Kępiński: 

Język bowiem, jako środek komunikowania się między ludźmi, dzięki któremu wchodzimy 
w gotowy system pojęć, wartościowania i w bogactwo kulturowe stworzone przez poprzednie po-
kolenia – opiera się przede wszystkim na tym, co dla wszystkich ludzi w danym kręgu kulturowym 
jest wspólne i oparte na doświadczeniu zbiorowym. Ten świat wspólnych wartości określa się jako 
„rzeczywistość” [Kępiński 2012: 210].

Scalanie to powrót do rzeczywistości, do tego, co łączy nas z innymi, ze 
światem. Język kontaktu z rzeczywistością porządkuje świat według klucza 
podstawowych pojęć obejmujących całość poznanego przez człowieka świata. 
Stanowi „podstawę do wypowiadania o nim sądów i twierdzeń w konkretnych 
wypowiedzeniach”, a także jest „zmagazynowaną w pamięci ludzkiej elementarną 
wiedzą o świecie” [Grzegorczykowa 2008: 133]. Sam język nie jest natomiast przy-
stosowany do przedstawiania tego, co jest najbardziej osobiste w człowieku i co 
trudno oddać w języku ogólnym: pierwszych chwil życia, uczuć, marzeń sennych, 
a także niezwykłych stanów psychicznych9. Dlatego też nie pamiętamy pierwszych 

8 Więcej na ten temat piszę w artykule poświęconym osobom „bez masek” w teatrze zachowań 
konsumpcyjnych [zob. Kominek 2021].

9 Językoznawstwo kognitywne zwróciło uwagę, że o tych pojęciach możemy mówić jedynie 
metaforycznie.
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chwil życia (chociaż są zasadnicze dla formowania się osobowości), treści marzeń 
sennych, które zapominamy zwykle po obudzeniu się. Osoby chore nie pamiętają 
często ostrych stanów psychotycznych, które przeżywały. Od najwcześniejszych lat 
życia tworzy się równowaga między światem wewnętrznym a zewnętrznym. W ten 
sposób świat zewnętrzny staje się synonimem świata rzeczywistego. Z chwilą 
wybuchu choroby, jak w przypadku Michała, granice między tym, co wewnętrzne 
i zewnętrzne, między rzeczywistością i nierzeczywistością zostają przerwane [Kę-
piński 2012: 213]. Scalanie więc jest dążeniem do równowagi, która ma charakter 
przede wszystkim społeczny i umożliwia kontakt z rzeczywistością.

Jak zauważyłem wcześniej, Szymon Pietruszka pełni funkcję terapeuty Micha-
ła, usiłując dotrzeć poprzez język do niedostępnego świata wewnętrznego swojego 
brata. Odniosę się tu przede wszystkim do ostatniego fragmentu jego monologu 
wygłoszonego do Michała, który nazwałem hymnem na cześć języka. Szymon 
usiłuje przede wszystkim przekazać bratu prawdę o tym, że język ma podstawową 
wartość komunikacyjną i społeczną, a przez to stanowi podstawę zakorzenienia 
człowieka w obiektywnej, wspólnej wszystkim ludziom, zewnętrznej rzeczywi-
stości i kulturze:
(13)	Tylko co by było, gdyby tak wszyscy ludzie we wsi pomilkli? I by tylko orali, siali, kosili, 

zwozili i nikt by do nikogo nie powiedział nawet szczęść Boże. […] Byłby świat? […] Gdybyś 
tak się w ten świat dobrze wsłuchał, mógłbyś nawet usłyszeć, co sto lat temu mówili, a może 
tysiące. Bo słowa śmierci nie znają. […] Bóg się każe słowami ludziom modlić […]. Od słowa 
zaczyna się życie i na słowach kończy [KNK, s. 519–520].

Człowiek, zwłaszcza mieszkaniec wsi, jest zakorzeniony w świecie rzeczywistym 
poprzez najbliższe pojęcia, jak matka, dom, ziemia, i to one stanowią punkt zacze-
pienia w monologu Szymona Pietruszki. Jako główne wybiera on słowo ziemia: 
(14)	Wiesz przecież, co to ziemia. Plujesz gdzie? Na ziemię. No, to, po czym chodzisz, na czym 

domy stoją, co się orze. Miałeś nieraz pług w rękach. Pamiętasz, jak nas ojciec uczył orać? 
Po kolei ciebie, mnie, Antka, Staśka. Ledwo który z nas ponad pług zaczął wystawać, brał go 
z sobą w pole, kiedy jechał orać. […] W ziemi i kret ryje, i drzewa zapuszczają korzenie, 
i okopy się w wojnę kopie. Z ziemi źródła biją i pot ludzki wsiąka w ziemię. I w tej ziemi, 
a nie innej każdy człowiek się rodzi [KNK, s. 520].

W tradycyjnym obrazie świata ziemia należy do siedmiu żywiołów. Stanowi 
jedną z głównych wartości witalnych i materialno-bytowych [Niebrzegowska-
-Bartmińska 2020: 371]. Rodzi rośliny, zwierzęta, a także ludzi. Zapewnia poży-
wienie. Jest matką wszystkiego, co żyje („w ziemi i kret ryje, i drzewa zapuszczają 
korzenie”). Przez to, że człowiek „w ziemi się rodzi”, przechowuje w sobie pamięć 
swego pochodzenia. We fragmencie (14) mamy jeszcze informację o specjalnym 
typie więzi człowieka z ziemią, która jest traktowana jako konieczność bytowa. 
Narrator opisuje tu, jak praca na roli jest traktowana przez ojca Szymona, który 
po kolei uczy synów orać. Przez to ziemia jest skropiona potem rolnika.
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W ludowej, potocznej wizji świata ziemia przechowuje jeszcze innego rodzaju 
pamięć. Jest obiektem szacunku i czci, ma wartość sakralną [Niebrzegowska-
-Bartmińska 2020: 374–378]:
(15)	A pamiętasz, jak ktoś w świat wyruszał, brał zawsze trochę ziemi z sobą w węzełek. Albo 

marynarze, gdy ziemię gdzie tam jeszcze daleko, daleko zobaczą, to wołają, ziemia! ziemia! 
[…] I Bóg zstąpił na ziemię. I człowieka się po śmierci chowa w ziemi! Będziemy i my w niej 
leżeć. […] Mówi się, niech mu ziemia lekką będzie [KNK, s. 520–521].

Wartość sakralną sankcjonuje w wierze i tradycji chrześcijańskiej zstąpienie 
Boga na ziemię. Z kolei złożenie ciała człowieka po śmierci w ziemi nawiązuje 
do biblijnego aktu stworzenia, w świetle którego człowiek jest prochem ziemi 
i w proch się obraca. Na tym tle szczególnego wyrazu nabiera sakralny wręcz 
charakter takiej czynności, jak zabieranie woreczka ziemi przy przesiedleniach 
i emigracji w dalekie strony. „Ziemia przechowywana lub rozsypywana w nowym 
miejscu (jak święta relikwia) – pisze Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska – 
dawała poczucie ciągłości tradycji, związku ze stronami rodzinnymi i wspólnotą 
lokalną, z ojcowizną, pozostawionym domem i matką, w wymiarze ogólniejszym 
– z ojczyzną narodową i własnym krajem” [Niebrzegowska-Bartmińska 2020: 378].

Te elementy dyskursu terapeutycznego Szymona Pietruszki miały w jego za-
mierzeniu pomóc w procesie scalania „ja” brata, powrotu do równowagi pomiędzy 
tym, co wewnętrzne, a tym, co na zewnątrz, przywrócenia kontaktu z rzeczywi-
stością. Ale powieść kończy się milczeniem ze strony Michała, więc tak napraw-
dę nie wiemy, czy ta próba Szymona, poprzez przywrócenie pamięci dotyczącej 
najbliższych pojęć, jak matka, dom, ziemia, przynosi jakikolwiek efekt. Być może 
Wiesławowi Myśliwskiemu nie o to chodzi, ale o stworzenie przenikliwego pre-
tekstu do ukazania wartości tego, czym dla człowieka jest mowa i język. Bo
jest on jak powietrze: niezauważalny, używany najczęściej bezrefleksyjnie, ale jednocześnie nie-
zbędny do wszelkiego głębszego kontaktowania się ludzi między sobą, a także wewnętrznego 
życia i rozwoju człowieka. Niezbędny do tworzenia kultury. Wśród wielu definicji człowieka, obok 
określenia animal rationale czy animal cogitans, wymienia się określenie animal loquens, co jest 
w kontekście wspomnianych już określeń szczególnie trafne, bo o ile można mówić o zaczątkach 
myślenia i racjonalności u zwierząt, o tyle mowa artykułowana, abstrakcyjna jest zjawiskiem spe-
cyficznie ludzkim [Grzegorczykowa 2008: 12].

Być może dlatego Michał Pietruszka, nie mówiąc, przestaje – nawiązując do 
słów Bogumiły Kaniewskiej – „być człowiekiem” [Kaniewska 2012: 19].

Bibliografia

Budzyńska N., 2020, Ja nie mam duszy. Sprawa Barbary Ubryk, uwięzionej zakonnicy, której 
historią żyła cała Polska, Kraków.

Frith U., 2008, Autyzm. Wyjaśnienie tajemnicy, Gdańsk.



85„Bo jak żyć i nie mówić”. Fenomen izolacji społecznej i komunikacyjnej…

Gadacz T., 2002, O umiejętności życia, Kraków.
Grzegorczykowa R., 2008, Wstęp do językoznawstwa, Warszawa.
Kaniewska B., 2012, Proza antynomii [w:] O twórczości Wiesława Myśliwskiego w 80 rocznicę 

urodzin, red. J. Pacławski, A. Dąbrowski, Kielce.
Kępiński A., 1981, Schizofrenia, Warszawa.
Kępiński A., 2012, Rytm życia, Kraków.
Kominek A., 2021, Aktorzy bez masek. Osoby z autyzmem w teatrze zachowań konsumpcyjnych 

(w kontekście terapii komunikacji) [w:] Zaburzenia komunikacyjne osób ze spektrum autyzmu. 
Od teorii do praktyki, red. E. Boksa, A. Kominek, Kraków, s. 145–157.

Kukurowski S., 2012, Motyw szaleńca w literaturze różnych epok, „Acta Universitatis Wratisla-
viensis” 3397, Wrocław, s. 113–128.

Maryniak A., 2002, Zamknięci w milczeniu [w:] Semantyka milczenia 2, red. K. Handke, Warszawa, 
s. 197–205.

Michałowski D., 2018, Aporie sobości. Problem tożsamości osobowej w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego, Kraków.

Myśliwski W., 2008, Kamień na kamieniu, Kraków.
Myjak-Pycia A., 2000, Siebie opowiadam. Tożsamość bohatera powieści Wiesława Myśliwskiego, 

Sandomierz.
Niebrzegowska-Bartmińska S., 2020, Definiowanie i profilowanie pojęć w (etno)lingwistyce, Lublin.
Pajdzińska A., 1996, Wrażenia zmysłowe jako podstawa metafor językowych, „Etnolingwistyka”, 

nr 8, s. 113–130.
Panasiuk Jolanta, 2013, Afazja a interakcja. Tekst – metatekst – kontekst, Lublin.
Rożnowska K., 2017, Można oszaleć. Osobliwy świat szpitala psychiatrycznego, Kraków.
Słownik języka polskiego, 1978–1981, red. M. Szymczak, t. I–III, Warszawa.

HOW TO LIVE WITHOUT TALKING? THE PHENOMENON   
OF SOCIAL AND COMMUNICATIVE ISOLATION IN THE NOVEL  

“STONE UPON STONE” BY WIESŁAW MYŚLIWSKI

Summary

One of the protagonists of the novel “Stone Upon Stone” by Wiesław Myśliwski is Michał 
Pietruszka. After the dramatic end of his career, Michał returns to the village where he once lived. 
He becomes nobody due to a mental illness and the loss of social position. He stops talking and 
communicating with the outside world. The article aims to show that language helps to merge the 
human self. Besides language, man is nobody and does not exist.

Key words: social interaction, communicative competence, lack of speech, mental illness, 
speech and communication therapy


