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PRZYRODY NA PRZYKŁADZIE BRYTYJSKIEGO, 

POLSKIEGO I NIEMIECKIEGO 
PRZYRODOPISARSTWA

1. Wprowadzenie

Nature writing, czyli tzw. przyrodopisarstwo1, cieszy się w krajach 
anglojęzycznych długoletnią tradycją, o czym świadczy m.in. wydany 
w 1845 roku Walden czyli życie w lesie Henry’ego Davida Thoreau, stano-
wiący modelowy przykład przyrodopisarstwa. Rosnące zainteresowanie 
przyrodą można ostatnio zaobserwować w publicznym i medialnym 
dyskursie oraz w literackim krajobrazie Niemiec. Od 2017 roku wydaw-
nictwo Matthes & Seitz Berlin oraz Federalny Urząd Ochrony Przyrody 
(Bundesamt für Naturschutz) przyznają Niemiecką Nagrodę w dziedzinie 
Nature Writing (Deutscher Preis für Nature Writing). Również na polskim 
rynku wydawniczym obserwujemy wzrost zainteresowania publikacjami 
dotyczącymi relacji człowieka z przyrodą. Są to zarówno książki polskich 
autorów (Adam Robiński, Stanisław Łubieński, Simona Kossak i in.), jak 
i tłumaczenia zagranicznych pozycji (np. J jak jastrząb Helen Macdonald, 
Szlaki. Opowieści o wędrówkach oraz Góry. Stan umysłu Roberta Mac-
farlane’a, Sekretne życie drzew, Nieznane więzi natury oraz Duchowe 
życie zwierząt Petera Wohllebena). O rosnącym zainteresowaniu tematyką 
przyrodniczą w obu krajach świadczą także takie serie wydawnicze, jak 
Naturkunden (wydawnictwo Matthes & Seitz Berlin), Eko (wydawnictwo 
Marginesy) oraz Menażeria (wydawnictwo Czarne) prezentujące „spojrze-
nie oczami ludzi na świat, którego ludzie są tylko częścią”2. Co ciekawe, 
książki zaliczane do nurtu przyrodopisarstwa reprezentują różne gatunki 

1 Neologizm zaproponowany przez Joannę Durczak [2010].
2 Por. https://czarne.com.pl/katalog/serie/menazeria [dostęp 4.10.2018].
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literackie: oprócz tekstów fikcjonalnych są to również zbiory esejów, tomiki poezji, 
książki popularnonaukowe, a także literatura faktu.

Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie wyników kontrastywnej 
analizy trzech pozycji wydawniczych reprezentujących nature writing, w których 
przyroda i miejsce, jakie zajmuje w niej człowiek, stanowią temat przewodni. Są 
to przetłumaczone na wiele języków Duchowe życie zwierząt [2017]3 Petera Wohl-
lebena, wielokrotnie nagradzana książka Roberta Macfarlane’a The Wild Places 
[2017], w której autor opisuje swą wędrówkę przez ostatnie dzikie miejsca Wielkiej 
Brytanii, oraz Droga 816 [2015] Michała Książka, poświęcona tzw. Nadbużance 
stanowiącej wschodnią granicę Unii Europejskiej.

W centrum uwagi znajduje się pytanie, jak przekonująco i umiejętnie opi-
sać tajemniczy świat natury; za pomocą jakich środków językowych uzyskać 
wgląd do świata natury. Jak podkreśla Joanna Durczak [2010: 265], taki język 
„musi przekroczyć liczne ograniczenia – antropocentrycznej nieuwagi, naukowej 
hermetyczności i zdawkowości, powierzchowności kategorii, nie wspominając 
o światopoglądowych uprzedzeniach w nim zakodowanych”. Na szczególną uwagę 
zasługują przy tym podobieństwa i różnice językowego wyrażania relacji człowiek 
– natura w analizowanym materiale badawczym.

2. Nature writing w Wielkiej Brytanii, Polsce i Niemczech

Nature writing jest zjawiskiem na wskroś amerykańskim [por. Durczak 2010: 
259] i w literaturze angloamerykańskiej uprawiane jest od ponad 150 lat. Jako 
jego pionierzy postrzegani są m.in. Gilbert White, Henry David Thoreau, Aldo 
Leopold oraz John Alec Baker, a współcześnie publikujący anglojęzyczni autorzy 
zaliczani do tego nurtu to m.in. Roger Deakin, Richard Mabey, Robert Macfarlane, 
Helen Macdonald, James Rebanks, Adam Nicolson oraz Kathleen Dean Moore. 
Nature writing było długo postrzegane jako zjawisko peryferyjne i paraliterackie 
i w związku z tym rzadko odnotowywane w publikacjach nt. amerykańskiej li-
teratury [por. Durczak 2010: 8]. Większe zainteresowanie tym nurtem literackim 
zaobserwować można dopiero od późnych lat osiemdziesiątych XX w. w kontekście 
omówień dotyczących tzw. ekokrytyki [por. np. Waldron, Friedman 2013; Durczak 
2018: 8].

Mimo długiej tradycji, a może właśnie ze względu na nią w przypadku nature 
writing mamy do czynienia z dużą nieostrością znaczeniową tego pojęcia oraz 
rozbieżnościami nt. tego, czy jest to odrębny gatunek literacki czy raczej rodzaj 
tradycji w literaturze angloamerykańskiej [por. Durczak 2010: 18–19]. Mimo tych 
niejasności w ramach tzw. przyrodopisarstwa dają się wyróżnić pewne elementy 
charakterystyczne: są to „fakt przyrodniczy oraz człowiek kontemplujący swoje 

3 Das Seelenleben der Tiere [2016].
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z nim relacje” [Durczak 2010: 19] oraz refleksja na temat miejsca człowieka w przy-
rodzie. Celem nadrzędnym przyrodopisarstwa nie jest więc wyłącznie prezentacja 
wiedzy botanicznej, zoologicznej czy geologicznej; nie chodzi w nim o obiektywny 
opis zjawisk przyrodniczych, lecz o zapis subiektywnego, emocjonalnego odbioru 
tych zjawisk. To „spersonalizowanie perspektywy” [Durczak 2010: 10] polegające 
na przedstawieniu osobistego doświadczenia natury to cecha dystynktywna przy-
rodopisarstwa. W zależności od udziału czynnika subiektywnego teksty przyro-
dopisarskie mieszczą się na skali, której jeden kraniec wyznacza „egocentryczny 
autobiografizm” a drugi „faktograficzny obiektywizm” [por. Durczak 2010: 20]. 
Niektórym autorom udaje się umiejętnie balansować pomiędzy „autoekspresją, 
głębokim zainteresowaniem faktem przyrodniczym oraz refleksją psychologiczną, 
filozoficzną, teologiczną, estetyczną, etyczną, lingwistyczną czy antropologiczną, 
którą ten fakt wyzwala” [Durczak 2010: 21].

Obok daleko idącego subiektywizmu utwory zaliczane do nurtu zwanego 
przyrodopisarstwem od tekstów popularnonaukowych odróżniają także ambicje 
literackie ich autorów. Funkcja informacyjna podporządkowana jest tu ambicjom 
literacko-estetycznym, a najlepsze teksty przyrodopisarskie cechuje „intensywność 
emocjonalna i intelektualna porównywalna z intensywnością powieści czy poezji” 
[por. Durczak 2010: 9]. Także w tej sytuacji mamy do czynienia z kontinuum: na 
jednym jego krańcu można umieścić względy literackie, spójność kompozycyjno-
-stylistyczną, walory artystyczne, na drugim biegunie zaś walory informacyjno-
-popularyzatorskie [por. Durczak 2010: 21].

Kolejna cecha, charakterystyczna szczególnie dla anglojęzycznego nature 
writing, to sprzeciw wobec antropocentryzmu i związany z tym biocentryzm, 
tj. „uznanie ontologicznego i aksjologicznego prymatu przyrody nad człowiekiem” 
[Durczak 2010: 23].

Reasumując, można stwierdzić, że przyrodopisarstwo to połączenie uważnego 
obserwowania i emocjonalnego przeżywania przyrody z refleksją filozoficzną i/lub 
obserwacją psychologiczną. To intensywne doświadczenie przyrody ma najczęściej 
miejsce w samotności (np. u H.D. Thoreau, Aldo Leopolda oraz Edwarda Abbey’a), 
rzadziej (np. u Kathleen Dean Moore i Roberta Macfarlane’a) w towarzystwie 
innych osób, realnych lub przywołanych w pamięci i/lub wyobraźni, np. pisarzy 
i filozofów.

Współczesne brytyjskie przyrodopisarstwo stara się unikać sentymentalizo-
wania i ckliwej idealizacji natury [por. Durczak 2010: 44] charakterystycznych 
np. dla epoki romantyzmu. Zamiast tego pojawia się potrzeba eksponowania 
także ciemniejszych stron przyrody oraz tendencja do „podkreślania obcości 
przyrody i jej niedostępności dla ludzkiego umysłu i języka” [Durczak 2010: 42]. 
W ramach tzw. new nature writing mamy również do czynienia z re-ewaluacją 
pojęć natury (nature) i dzikości/dziczy (wildnes/wilderness) [por. Lilley 2017: 
8–9]. Autorzy zaliczani do tzw. nowego przyrodopisarstwa są świadomi tego, 
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że nie ma już naturalnych krajobrazów i ekosystemów nienaznaczonych obec-
nością człowieka, nie chcą jednak obcować z przyrodą dla samego jej piękna. 
Ich celem jest połączenie spojrzenia naukowego z wysoką jakością literacką: 
“they don’t simply want to walk into the wild, to rhapsodize and commune: they 
aspire to see with a scientific eye and write with literary effect” [Cowley, cyt. 
za Lilley 2017: 1]. W tym kontekście dokonuje się „zwrot ku przyrodzie, która 
trwa w bezpośrednim ludzkim otoczeniu – miejskiej i parkowej, nieistniejącej 
dotąd w świadomości pisarzy-przyrodników […], przyrodzie poboczy dróg, 
zarośniętych śródmiejskich parceli, dachów, rachitycznych skwerów i bocznic 
kolejowych” [Durczak 2010: 41]. W tym kierunku zmierzają m.in. Macfarlane 
i Książek, którzy dzikość dostrzegają nie tylko w miejscach odludnych. Tę nową 
fascynację zagadnieniami związanymi z przyrodą, naturą i środowiskiem trafnie 
charakteryzuje następujący cytat: „Recent versions encompass and extend beyond 
both scientific and romanticized accounts of the natural world, blending elements 
of autobiography, travelogue, natural history, and popular science to explore, 
record, and critique the interweaving of human-natural forces in the landscapes 
of Britain” [Lilley 2017: 3–4].

Niemcy, kraj uchodzący za posiadający wysoki poziom ekoświadomości, nie 
mają takiej tradycji przyrodopisarskiej jak kraje anglojęzyczne. Można tam jednak 
w ostatnim czasie zaobserwować niemalże eksplozję przyrodopisarstwa, której 
dowodem jest wspomniana powyżej seria Naturkunden. Pojawiają się w niej pu-
blikacje autorów niemieckojęzycznych, np. Ludwiga Fischera (Brennnesseln), oraz 
tłumaczenia klasycznych przedstawicieli nature writing, np. Richarda Mabey’a (Die 
Heilkraft der Natur), J.A. Bakera (Der Wanderfalke), Roberta Macfarlane’a (Karte 
der Wildnis) oraz T.H. White’a (Der Habicht).

O rosnącej popularności przyrodopisarstwa w Niemczech świadczy także 
literacka nagroda w dziedzinie nature writing przyznawana od 2017 roku4. Jak 
można przeczytać na stronie Federalnego Urzędu Ochrony Przyrody, celem 
nagrody jest „umocnienie pozycji przyrodopisarstwa w niemieckim obszarze 
językowym, zwrócenie publicznej uwagi na tematy związane z naturą i ochroną 
środowiska, uwrażliwienie za pomocą językowych i estetycznych środków wyra-
zu na przyrodę i jej ochronę”5. Nagroda skierowana jest do autorów zajmujących 
się „postrzeganiem natury, jej praktycznym doświadczeniem, refleksją na temat 

4 Jej dotychczasowi laureaci to: Marion Poschmann [2017], Sabine Scho oraz Christian Lehnert 
[2018].

5 „Die Vergabe des Schriftstellerpreises trägt sowohl dazu bei, Nature Writing verstärkt im 
deutschsprachigen Raum zu etablieren als auch den Themen Natur und Naturschutz mehr öffentliche 
Aufmerksamkeit zu verschaffen. Die Literatur kann mit ihren Mitteln und ihren sprachlichen 
und ästhetischen Ausdrucksformen Menschen ansprechen und für die Natur und ihren Schutz 
sensibilisieren“ (https://www.bfn.de/naturschutzakademie/deutscher-preis-fuer-nature-writing.
html, dostęp 24.10.2018, tłum. – D.M.).
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związku istniejącego między naturą a kulturą oraz historią przynależności czło-
wieka do świata natury”6.

W Polsce nature writing to zjawisko do niedawna praktycznie nieznane. Jak 
podkreśla Justyna Sierakowska [2011: 143], to „nieopisany i nieuprawiany u nas 
gatunek literacki”, ale także mało popularny sposób myślenia o świecie przyrody 
w ogóle. Również Durczak zwraca uwagę na fakt, że o relacji człowiek – przyroda 
po polsku pisze się niewiele, często przy tym popełniany jest błąd „bezreflek-
syjnego posługiwania się językiem, który nagminnie, odruchowo, uczłowiecza 
rzeczywistość pozaludzką” [2010: 251].

Do polskich prób przyrodopisarskich można zaliczyć utwory m.in. takich 
autorów, jak: Adam Wajrak, Adam Robiński, Michał Książek, Simona Kossak, 
Robert Pucek, Stanisław Łubieński, Mariusz Wilk oraz Wojciech Giełżyński [por. 
Durczak 2010: 223–258]. Jak podkreśla Durczak [2010: 255–257], w porównaniu 
z angloamerykańskim przyrodopisarstwem teksty te cechuje:
	– „wyimkowe”, anegdotyczne, encyklopedyczne potraktowanie zjawisk przy-

rodniczych zamiast obudowania ich „szerokim przyrodniczym kontekstem”,
	– zepchnięcie na dalszy plan wątków osobistych oraz opisów emocjonalnego 

przeżywania natury,
	– skłonność do antropocentryzmu, który za Jackiem Kolbuszewskim można 

zdefiniować jako pogląd, „wedle którego człowiek jest ośrodkiem i ‘celem’ 
świata, wszystko zaś w przyrodzie dzieje się ze względu na niego, co pocią-
ga za sobą interpretację świata wyłącznie z punktu widzenia doświadczenia 
ludzkiego” [2000: 7–8].
Reasumując: „O ile nature writing łączy się ściśle z literaturą amerykańską, 

o tyle problemy poruszane w jego obrębie mają charakter uniwersalny, dotyczą 
bowiem relacji człowiek-przyroda” [Sierakowska 2011: 142]. Motywy przyrod-
nicze są w literaturze polskiej (podobnie jak w niemieckiej) obecne od stuleci, 
czego dowodem jest choćby Literatura i przyroda. Antologia ekologiczna [2000] 
Kolbuszewskiego, zwracająca szczególną uwagę na charakterystyczny dla pol-
skiej literatury moment narodowego pojmowania i interpretowania przyrody. 
Jednak przyrodopisarstwo jako „proza niefikcjonalna, gatunkowo hybrydyczna, 
z pogranicza autobiografii, eseistyki i popularyzatorstwa przyrodniczego, którą 
wyróżnia przedmiot zainteresowania: doświadczenie przyrody przefiltrowane przez 
wrażliwość, wyobraźnię i intelekt pojedynczego człowieka” [por. Durczak 2010: 9] 
jest w literaturze polskiej i niemieckiej zjawiskiem stosunkowo nowym. Jest to 
twórczość o charakterze filozoficznym i etycznym [por. Sierakowska 2011: 142], 
„która w najlepszym swoim wydaniu jest intelektualnie prowokująca, artystycznie 
ambitna i dojrzała” [por. Durczak 2010: 12]. W centrum swoich dociekań stawia 

6 Por. https://pl.wikipedia.org/wiki/Deutscher_Preis_f%C3%BCr_Nature_Writing [dostęp 
8.11.2018] oraz https://www.matthes-seitz-berlin.de/deutscher-preis-fuer-nature-writing.html [dostęp 
4.10.2018].
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ona pytanie, „czym jest przyroda i czym, lub kim, jest człowiek w przyrodzie, 
jakie zajmuje w niej miejsce, jak powinien z niej korzystać, czy ma wobec niej 
obowiązki, co do niej wnosi i co ona mu oferuje” [por. Durczak 2010: 9].

Doświadczenie przyrody oraz refleksja nad miejscem człowieka w przyrodzie 
łączą się ściśle z pytaniem, „jak wyrazić rzeczywistość znacznie bardziej skom-
plikowaną i finezyjną niż ta postrzegana przez pryzmat języka używanego na co 
dzień, jak wyjść poza ograniczenia jego struktur gramatycznych, niedostatecznie 
precyzyjnych rozróżnień semantycznych, obiegowych wyrażeń i zautomatyzowa-
nych metafor” [por. Durczak 2010: 12]. Na język jako przestrzeń, w której natura 
może i powinna się uwidocznić, na proces uwrażliwiania na zjawiska naturalne 
i odkrywania za pomocą języka tego, co widzialne, ale często niedostrzegane 
zwraca uwagę Jürgen Goldstein w swojej laudacji7 wygłoszonej na cześć Marion 
Poschmann, która w 2017 r. otrzymała Niemiecką Nagrodę w dziedzinie Nature 
Writing. Właśnie sposób posługiwania się językiem, rodzaje użytych metafor, 
zabiegi językowe służące artykulacji własnego doświadczenia natury znajdują się 
w centrum zainteresowania niniejszej pracy.

3. Materiał badawczy

W książce Duchowe życie zwierząt [2017] Peter Wohlleben przypisuje zwie-
rzętom umiejętność świadomego i celowego działania, a nie tylko automatycznego 
reagowania na bodźce ze świata zewnętrznego i własne instynkty. Jak można 
przeczytać na okładce polskiego wydania, „korzystając z najnowszych badań oraz 
własnych obserwacji udowadnia, że zwierzęta i ludzie w sferze uczuć i doznań 
są do siebie podobni”. Autor stara się przybliżyć czytelnikowi pełną gamę uczuć 
doświadczanych przez zwierzęta i udowodnić tym samym, że „na płaszczyźnie 
uczuć i doznań wszyscy jesteśmy podobni” [s. 8]. Opisanie za pomocą środków 
językowych zjawiska przekraczającego możliwości poznawcze człowieka nie jest 
z pewnością zadaniem łatwym. Już we wstępie pojawia się informacja o tym, że 
na ten temat pojawiła się spora liczba prac naukowych, są one jednak napisane 
suchym, hermetycznym językiem utrudniającym laikowi zrozumienie problemu. 
Wohlleben stawia więc sobie za zadanie „wystąpić […] jako tłumacz, przełożyć 
te fascynujące wyniki badań na język codzienny, poskładać rozsypane puzzle 
w spójną całość i przyprawić szczyptą własnych obserwacji” [s. 9].

Robert Macfarlane (The Wild Places, 2017) opisuje swoje doświadczenie 
poszukiwania ostatnich nietkniętych przez człowieka i cywilizację miejsc na 
Wyspach Brytyjskich. Macfarlane odczuwa pragnienie bezpośredniego doświad-
czenia przyrody, ucieczki z miasta z jego betonowymi, szklanymi i asfaltowy-

7 Por. https://www.deutschlandfunkkultur.de/manuskript-der-sendung-literatur-vom-9-juli-
2017-wildnis.media.03a12ce44bff74048c809be26e38f238.pdf [dostęp: 26.10.2018].
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mi powierzchniami: “I felt the sharp need to leave […], to reach somewhere 
remote, where the starlight fell clearly, where the wind could blow upon me 
from its thirty-six directions, and where the evidence of human presence was 
minimal or absent” [s. 8]. Efektem jego przedsięwzięcia ma być mapa będąca 
przeciwieństwem mapy samochodowej: “I […] decided that […] I would draw up 
a map to set against the road atlas. […] This would be a map […], that would not 
connect up cities, towns, hotels and airports. Instead, it would link headlands, 
cliffs, beaches, mountain-tops, tors, forests, river-mouths and waterfalls” [s. 17]. 
Zapis jego poszukiwań składa się z trzynastu rozdziałów, z których każdy jest 
poświęcony innej formie krajobrazu (las, dolina, ujście rzeki, wyspa, grzbiet 
górski itd.), opisanej na podstawie wybranego przykładu. Pierwszy i ostatni 
rozdział książki zawierają opis lasu bukowego położonego niedaleko domu autora 
i stanowią klamrę spinającą narrację książki.

Zawarte w książce opisy przyrody przeplatają się ze wspomnieniami na te-
mat zmarłego przyjaciela, licznymi cytatami i intertekstualnymi nawiązaniami 
do wybitnych (Henry David Thoreau, John Alec Baker, Robert Frost, Samuel 
Taylor Coleridge) i mało znanych lub zapomnianych (Vaughan Cornish, Thomas 
Browne, Stephen Graham) anglojęzycznych autorów zainteresowanych literacką 
eksploracją relacji człowieka z naturą, a także opisami wydarzeń historycznych 
i politycznych stanowiących tło obserwowanego krajobrazu (II wojna światowa, 
wielki głód w Irlandii). Nie są to wyczerpujące opisy mijanej rzeczywistości, lecz 
raczej luźny zbiór impresji, wrażeń zmysłowych, skojarzeń, których odzwiercie-
dleniem jest powstająca w trakcie poszukiwań kolekcja kamieni, piór, gałęzi itp. 
symbolizujących każde z odwiedzonych miejsc.

Oprócz informacji przyrodniczych opatrzonych subiektywnymi komentarzami 
autora książka zawiera krytyczną refleksję na temat miejsca człowieka w przyrodzie 
i sytuacji dzikiej przyrody. W trakcie swych poszukiwań Macfarlane dokonuje rede-
finicji pojęcia dzikości kluczowego dla nature writing: “I had started to refocus. I was 
becoming increasingly interested in this understanding of wildness not as something 
which was hived off from human life, but which existed unexpected around and 
within it: in cities, backyards, roadside, hedges, field boundaries or spinnies” [s. 226]. 
W miejsce dzikości na szeroką skalę (“‘wilderness’ on a grand scale”, s. 229), koja-
rzącej się zazwyczaj z pierwotnymi, nieoswojonymi siłami natury, pojawia się dzika 
przyroda jako element wpleciony w świat ludzi, dzikość w skali mikro: “wildness 
weaved with the human world” [s. 227], “small-scale wild place” [s. 227].

Droga 816 [2015] kulturoznawcy, poety i obserwatora ptaków Michała Książka, 
za którą został nagrodzony Nagrodą Literacką Gdynia 2016 w kategorii esej, to 
zapis podróży autora drogą wojewódzką nr 816 od Hrubieszowa do Terespola 
i Hajnówki. Tytułowa Nadbużanka, biegnąca wzdłuż granicy polsko-białoruskiej 
i polsko-ukraińskiej, jest „Granicą, Przedmurzem, Płotem oddzielającym Unię 
Europejską od nie-Unii, katolicyzm od prawosławia, ‘nasze’ od ‘ich’, ‘tam’ od 
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‘tu’, barbarzyństwo od cywilizacji” (por. okładka). Swoje impresje zbiera Książek 
w krótkich rozdziałach, migawkach z podróży, w których dzięki ciekawości, wro-
dzonej wrażliwości i uważności połączonej z profesjonalną wiedzą przyrodniczą 
wydobywa na światło dzienne i celebruje na pierwszy rzut oka banalne momenty. 
Historię i współczesność terenów nadgranicznych ukazuje przy tym z perspektywy 
świata zwierząt i roślin: szczególnie te ostatnie świadczą o przeszłych wydarze-
niach takich jak wojna, wypędzenia i pogromy.

Książek podróżuje piechotą, obserwując przy tym przyrodę i szukając w niej 
odwzorowania granicy i kategorii graniczności, szukając odpowiedzi na pytania, 
co krajobraz, konkretnie krajobraz nadbużański, łączy z człowiekiem, co granica 
w sensie społecznym, kulturowym, geopolitycznym i wyznaniowym ma wspólnego 
z przyrodą. Jedna z możliwych konkluzji brzmi wg Książka następująco: „pogra-
nicze gromadzi wszelkie osobliwości. I ludzi, i ptaków, roślin i owadów” [s. 18].

4. Wyniki analizy

4.1. Droga 816

Jako motto książki mógłby posłużyć fragment, w którym autor zestawia 
fenomenologię z fenologią: „Fenologia zajmuje się kiełkowaniem, kwitnieniem 
i owocowaniem. Spadaniem liści, wędrówkami ptaków i zapadaniem w sen zi-
mowy. Fenomenologia zaś opisem tego wszystkiego, opisem pozbawionym wszel-
kich założeń, wiedzy i uprzedzeń” [s. 148]. Obie te dziedziny łączy patrzenie, 
a konkluzja Książka jest następująca: „Opisywać trzeba tak, jakby się widziało 
pierwszy raz w życiu” [tamże]. Stąd też bierze się jego uważność w obserwowa-
niu i czytaniu krajobrazu: „Patrzyłem, jakby się wszystko zaraz miało skończyć. 
Jak tuż po urodzeniu czy odzyskaniu wzroku. Jak pierwszy raz. […] Obejrzałem 
świat, jak można było najbardziej, najuważniej, najmocniej” [s. 67–68]. Książek 
patrzy więc „uważnie”, „powoli” i „długo” [por. s. 140, 145, 146, 147, 148], a jego 
skupione i dociekliwe spojrzenie na przyrodę jest podbudowane naukowo. Książek 
wykazuje się imponującą wiedzą z zakresu ornitologii, botaniki i entomologii; 
zadziwia łacińskimi nazwami gatunkowymi, potrafi z łatwością oznaczyć, odróżnić 
i scharakteryzować poszczególne gatunki ptaków, owadów i drzew:
[1] Szedłem a w uszach Cuculus canorus, Silvia atricapilla i Luscina species. Erithacus rubecula, 
Turdus musicus i Turdus merula. Locustella fluviatilis, Locustella luscinioides, Crex crex. Columba 
palumbus, Fringilla coelebs i te trzy Parus species. [s. 129, wyróżnienia w oryginale]
[2] Nad Hniszowem […] krążył orlik krzykliwy. Nie umiałbym wskazać jednej ważnej cechy 
ptaka, dzięki której poznałem, że to Aquila pomarina. Ani dwu ani trzech pomocniczych. Ujrzałem 
ptaka i skądś w głowie pojawiła się ta nazwa. Bez wysiłku, automatycznie. […] To było trochę 
atawistyczne – tak szybko rozpoznają się zwierzęta. Zatem ‘orlik krzykliwy’ i od razu gwałtowny 
ciąg informacji, danych, wspomnień. [s. 106, wyróżnienie w oryginale]
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Podstawową kategorią opisu w jego książce jest ‘widok’, który autor cha-
rakteryzuje, odwołując się do wielu zmysłów. Pojawiające się w Drodze 816 
multisensoryczne, synestezyjne metafory, polegające na „współwystępowaniu 
wrażeń zmysłowych” lub „skojarzeniach międzysensorycznych” [por. Ginter 
2016: 98] wynikają najczęściej z połączenia percepcji słuchowej, wzrokowej 
i dotykowej, rzadziej zapachowej lub smakowej. Zuzanna Kozłowska odróżnia 
synestezję literacką od potocznych metafor intersensualnych, które „ulegają 
często leksykalizacji, oswajają się w języku, a leżący u ich podstaw mechanizm 
synestezji przestaje dziwić, staje się niewyczuwalny, obojętny” [2016: 112]. 
U Książka mamy do czynienia z niebanalnymi, innowacyjnymi połączenia-
mi międzyzmysłowymi. Na pierwszy plan w jego percepcji natury zdają się 
wysuwać wrażenia dźwiękowe. Nieprzeciętna wrażliwość akustyczna autora 
wyraża się przede wszystkim w synestetycznych opisach głosów ptaków. Ich 
brzmieniu towarzyszą najczęściej wrażenia dotykowe [por. przykłady 3–4]  
i/lub wizualne [por. przykład 5]:
[3] Pierwsze dźwięki dnia wpadały do ucha celnie, jak strzały. Aż bolało. To były sikory, kowalik 
i pełzacz leśny. [s. 95]
[4] Tuzin szczygłów, kolorowa hołota, zjawił się nagle, jakby kto garść ozdób rzucił w koronę lipy. 
[…] Nasypały mi kłujących dźwięków do uszu i za kołnierz obficie, aż poturlało się to po rowku 
kręgosłupa w okolice lędźwi. [s. 57]
[5] Głosy ptasie rzucane w przelocie wywoływały w wyobraźni konkretne figury geometryczne 
i kształty. Być może stąd wzięło się przekonanie, że dźwięk ma formę, która wspaniale jednoczy 
zmysł wzroku i słuchu. Zatem miękkie czcz dzwońców to nic innego jak równe sekwencje kółek, 
ostre czt-czt makolągwy to permutacje dużych i małych trójkątów, być może grotów strzał. Cze-
czotki z kolei rysują w głowie poziomy zygzakowaty i przerywany wykres. Można by z tego ułożyć 
wzór: sekwencja kół, szereg trójkątów i poziomy zygzak na dole. Żaden z dźwięków nie układał 
się w linię ciągłą, długą jak rzeka czy granica. [s. 22]

Multisensoryczne opisy mijanej rzeczywistości nasycone są kolorami i dźwię-
kami oddziałującymi równocześnie na wiele zmysłów czytelnika:
[6] Budziłem się powoli, celebrując pierwsze spojrzenie. Ostre luksy młodego słońca bolały, niczym 
drzazgi tkwiły w siatkówce oka. [s. 17]
[7] I wtedy przyleciał dzwoniec. Przebił świat na wylot i siadł w pobliżu. Tak nagle, że nie zdążyłem 
dokończyć spojrzenia. Myślałem formę i słyszałem dźwięk, których treść siedziała na krzaku. Nie 
byłem pewien, czy jeszcze kiedy leciał, najpierw zobaczyłem ruch czy może barwę. Chyba jednak 
ruch, trudno było rozstrzygnąć. Podobnie z głosem: co było pierwsze – nuta czy decybel? Zdaje się, 
że decybel, za nim dopiero muzyczność i wartość rytmiczna. A wszystko to nazywało się Chloris 
chloris, dzwoniec. [s. 39]

Liczne metafory synestezyjne dowodzą nie tylko wrażliwości zmysłowej 
Książka, lecz także sygnalizują jego dążenie do precyzyjnego wyrażenia własnego 
doświadczenia przyrody. Podobnemu celowi służą liczne antropomorfizacje [por. 
przykłady 8–10] polegające na „przypisywaniu cech ludzkich zwierzętom, roślinom, 
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przedmiotom, zjawiskom lub pojęciom abstrakcyjnym”8. Jak wyjaśniają George 
Lakoff i Mark Johnson [1988: 57] tego typu metafory „pozwalają nam zrozumieć 
zjawiska w otaczającym świecie w kategoriach ludzkich, które to kategorie możemy 
pojąć na podstawie naszych własnych motywacji, celów, czynności i właściwości”. 
[8] Wczesnym rankiem […] wygwizdały mnie trzy wilgi i jeden kos. Rokitniczka wściekała się 
po swojemu, słowik szary próbował jej coś tłumaczyć. Pliszki żółte miały się ku sobie na oczach 
całej biocenozy. [s. 114]
[9] Granicy pilnował tam […] Dendrocopos major, dzięcioł duży, w czarno-białym mundurze, 
z czerwonym beretem. Wspierały go dwa mysikróliki. Możemy spać spokojnie – pomyślałem. [s. 32]
[10] W dolince pomiędzy cerkwią a kościołem, nad strumieniem, modlił się po swojemu drozd 
śpiewak. [s. 145]

Warte odnotowania są predyspozycje poetyckie Książka, przede wszystkim 
jego niekonwencjonalne, brawurowe metafory [por. przykłady 11–13] stanowiące 
dla odbiorcy zadanie, a niekiedy wręcz wyzwanie interpretacyjne. Jak zauważa 
Teresa Dobrzyńska, metafora „przezwycięża ograniczenia pojęciowe kodu, służy 
‘wyrażaniu niewyrażalnego’” [1994: 79, wyróżnienie – D.M.] i dalej: „wypowie-
dzi metaforyczne są obrazowe w najszerszym tego słowa znaczeniu: przywołują 
wyobrażenia wzrokowe, słuchowe, dotykowe, smakowe i węchowe związane 
z integralną recepcją przedmiotu” [tamże].
[11] Obejrzałem się dziś pod wieczór, a tam p r z e s z ł o ś ć. Własny trop odbity w zaoranej ziemi 
wydobywał mnie z widoku lepiej niż czyjeś uważne spojrzenie. Dobiegał do miejsca, gdzie stałem, 
i dookreślał jak orzeczenie jakiś samotny podmiot. Przychodził z czasu przeszłego. Tak, czułem 
się jak wyraźny podmiot, z orzeczeniem, które sam wypowiedziałem, odbiłem w ziemi. [s. 54, 
wyróżnienie w oryginale]
[12] Szedłem, a żyzna noc zasypywała wszystko. Wpadało się w to jak nasionko w bruzdę, głęboko 
i bez powrotu. [s. 12]
[13] Być może była to mgła, ja tam widziałem spokój. Spędził noc na łąkach przy Bugu. Kiedy 
dosięgły go pierwsze szpikulce słońca, zaczął się rozpadać. Najpierw pojawiły się rysy proste jak 
pręty łozy, a po nich pająki pęknięć w kształcie krzaków. W końcu rozleciał się nieomal zupełnie, 
w drobiazgi czarne i ruchliwe jak ptaki. [s. 17]

Na uwagę zasługują również demetaforyzacje polegające na dosłownym rozu-
mieniu wyrażeń metaforycznych, np.:
[14] Deszcz ustał. Droga pobiegła do sklepu, ja za nią. [s. 45]
[15] […] zauważyłem, że łąki były w ruchu. […] Przechodziły, właśnie tak: przechodziły – od zimo-
wego ciepłego brązu do majowej zieleni. Niby nigdzie nie szły, ale nawet współczesna polszczyzna 
zdradzała, że […] w zmianie barwy jest pewien potencjał ruchu, odmienny jego rodzaj. Coś jak 
wędrówka koloru po źdźble, którego przybywa z każdym dniem. [s. 105]

Opisywana przez Książka współzależność człowieka i natury przejawia się 
w licznych zestawieniach, a nawet przeciwstawieniach natury i przyrody z kulturą, 
cywilizacją i techniką:

8 Por. https://sjp.pwn.pl/sjp/antropomorfizacja;2550250.html [dostęp 2.11.2018].
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[16] Gniazda ptaków cieszą nie mniej niż drewniane domy ludzi. To ewidentnie ten sam nurt 
w architekturze. Fakt, że człowiek korzysta z roślin drzewiastych, a ptaki z zielnych, nie wydaje 
się istotną różnicą. [s. 47]
[17] Chłopcy w modnych ciuchach tokowali przed dojrzałymi dziewczętami, niektórzy gardłowali 
w męskich grupkach. Wszyscy przypominali stado jakichś pstrych ptaków na nocnym tokowisku. 
Najwybitniejsi z samców mieli być dopuszczeni do tajemnicy życia w dziuplach samochodów 
bądź zaciszu okolicznych mieszkań. Z ciemnych okien jednego, nieopodal dyskoteki, dobiegały 
dzikawe jęki niekontrolowanego zachwytu. Przypominały klangor żurawi i świadczyły o tym, że 
się nie myliłem. [s. 143]

W tym kontekście częste są również nawiązania do religii chrześcijańskiej jako 
części kultury europejskiej:
[18] Pierwszą pełną frazą tego dnia było beztroskie fiu-bździu skowronka polnego Alauda arvensis. 
[…] Fiu-bździu brzmiało jak jedenaste przykazanie, coś jakby: „nie będziesz martwił się nadarem-
no”, i tak je zapamiętałem. [s. 87]
[19] Na zakręcie do Hniszowa samotny Chrystus cierpiał za nasze grzechy, a sześć kasztanowców 
z powodu larw małego motyla – szrotówka kasztanowcowiaczka. Syn Boży poczerniał, kasztany 
usychały. [s. 48]

Od obserwacji przyrodniczych, dotyczących niekiedy bardzo drobnych detali, 
autor płynnie przechodzi do refleksji na temat pogranicza i charakterystycznego 
dla niego nakładania się na siebie kultur, wyznań i ludzkich życiorysów. Ważne 
są przy tym odzwierciedlające się w krajobrazie relacje człowiek – natura oraz 
ich historia:
[20] To odtwarzanie starych miejsc […] jest możliwe dzięki roślinom, które w przeciwieństwie do 
ludzi nie porzuciły obejścia. Bez czarny i pokrzywy lubią azot, często więc rosną tam, gdzie stały 
kurniki albo obórki. Fuksje i malwy posadzone niegdyś w szeregach czy skupiskach, zdradzają 
dawny ogródek. […] Podbiał może świadczyć o pożarze, lubi przecież pogorzeliska. Rośliny te 
związane z człowiekiem, albo wysiane jego ręką, są jak resztki obecności dawnych właścicieli 
i gospodarzy. [s. 127]

4.2. The Wild Places

Robert Macfarlane został w ostatnich latach okrzyknięty ojcem nowego nature 
writing pokazującego dzikość w zupełnie niespodziewanych miejscach, analizują-
cego „współczesne relacje człowieka i środowiska, pełnego odautorskich impresji 
i tym samym balansującego na styku prawdy i fikcji” [Robiński 2018: 96]. Sam 
Macfarlane nie lubi być nazywany pisarzem natury; przyznaje wprawdzie, że 
natura jest dziś jedynym istotnym tematem rozważań [por. Robiński 2018: 96], 
podkreśla jednak, że termin nature writing już dawno spełnił swoją funkcję, prze-
chodząc drogę charakterystyczną dla większości gatunków literackich: „najpierw 
entuzjazm, potem znużenie, skostnienie, parodia, pogarda, wreszcie ekskomunika” 
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[tamże]. Zamiast tego Macfarlane woli mówić i pisać o krajobrazie: „Składają się 
na niego życiorysy, historia, pogoda, ekologia, polityka. I wszystko to jest w ruchu. 
‘Krajobraz’ – to dynamiczny rzeczownik, prawie czasownik. Wymaga dynamicznej 
formy literackiej, a kluczem jest eksperymentowanie” [Robiński 2018: 96].

Autorowi The Wild Places na każdym kroku towarzyszą elementy biograficzne 
i tropy literackie, jest bowiem wykładowcą literatury angielskiej w Emmanuel 
College w Cambridge. „Mieszanie biografii z opisem przyrody to typowy dla 
Macfarlane’a literacki chwyt. W jego prozie nie ma krajobrazu bez ludzi, którzy 
odcisnęliby w nim swoje tropy”, podkreśla Adam Robiński [2018: 95]. Macfarlane 
zaś wyjaśnia: „Ścieżki biegną nie tylko przez ziemię, ale i przez jej mieszkańców 
[…]. Kształtujemy przestrzeń dookoła nas tak samo intensywnie, jak ona kształtuje 
nas. To mnie przede wszystkim interesuje. Wewnętrzne krajobrazy, które każdy 
z nas nosi głęboko w sercu” [tamże].

Przy okazji kontemplacyjnych opisów przyrody Macfarlane zwraca uwagę 
na ograniczenia kodu językowego i wynikający z tego, powszechny wśród przy-
rodopisarzy problem niemożności precyzyjnego wyrażenia za pomocą języka 
doświadczeń związanych z kontaktem człowieka z naturą:
[1] But we find it hard to make language grip landscapes that are close-toned, but that also excel in 
expanse, reach and transparency. [s. 78]
[2] Our most precise descriptive language […] cannot fully account for […] the flow of water down 
a stream, or the movements of a glacier or the turbulent rush of wind across uplands. [s. 246]

W przeciwieństwie do Drogi 816 w książce Macfarlane’a dostrzegamy pewne 
niedostatki wiedzy przyrodniczej, do których autor otwarcie się przyznaje:
[3] The ground was dense with plant-life: mare’s tails […] and dark green leaves of a plant whose 
name I did not know. [s. 55]
[4] Streams of birds passed overhead, most too distant or unfamiliar for me to identify. [s. 285]

Jego język jest sugestywny i precyzyjny, ale przy okazji oszczędny i rzeczowy, 
czego przykładem są m.in. prosta, mało rozbudowana składnia [por. przykład 5] 
i liczne powtórzenia [przykłady 6–7]:
[5] I dived in. Blue shock. The cold running into me like a dye. [s. 37]
[6] […] the vast space we were in resolved the land around us into bacon-like bands: a stripe of 
sky, a stripe of white cloud, a stripe of dark land, and below everything the tawny Moor.“ [s. 75]
[7] Single trees are extraordinary; trees in number more extraordinary still. [s. 100]

Podobnie jak w przypadku Drogi 816 warte odnotowania są innowacyjne 
metafory, w których autor opisuje np. zmrożone kałuże [przykład 8], upał zmie-
niający powietrze w galaretowatą substancję [przykład 9], widok zaoranych pól 
w okolicach Cambridge przywodzący na myśl sztruks [przykład 10], gromadę 
mysikrólików z charakterystycznymi cytrynowożółtymi kreskami na głowach 
[przykład 11]:
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[8] Ice lidded the puddles on the path. [s. 210] 
[9] I had climbed it in early summer […] with heat jellying the air and the drowsy buzz of a tractor 
audible from somewhere nearby. [s. 6] 
[10] To the west over corduroy fields was a main road, busy with cars. [s. 4] 
[11] After a minute or so […] the birds gusted off, down towards the deeper wood in the clough, to 
gild some other tree. [s. 309] 

Na uwagę zasługują także stosunkowo liczne, rzadsze jednak niż w Drodze 
816 synestezje odwołujące się do mieszanych wrażeń zmysłowych: akustyczno-
-wizualnych [por. przykłady 12–13], zapachowo-wizualnych [14], akustyczno-
-dotykowo-wizualnych [15], wreszcie wzrokowo-dotykowych [16]:
[12] Birds were falling through the air above me, screaming while they fell, leaving long curved 
trails of sound as they plunged. [s. 33]
[13] The silence in the corrie, save for the waterfalls’ white noise, was absolute [s. 185]
[14] Otherwise, the interior was empty. It smelt green. [s. 75]
[15] The wood’s few sounds were muffled, as though their edges were had been rounded off.“ [s. 95]
[16] The sun hung low and yellow over the western fields, diffusing a rich gold light that oiled my 
hands and face with its colour. [s. 289]

Mimo wspomnianego powyżej biocentryzmu typowego dla angloamerykań-
skiego przyrodopisarstwa nie udaje się Macfarlane’owi uniknąć antropomorfizacji, 
czyli nadawania przedmiotom [por. przykład 17] lub miejscom [przykłady 18–19] 
ludzkich cech i motywów działania. Centralne założenie takiego rozumienia 
i opisywania zjawisk natury to przypisanie opisywanemu obiektowi umiejętności 
świadomego, celowego i intencjonalnego działania [por. Keil 1993: 239; 2010: 159].
[17] I placed the pine fragment at one end of the loose line of objects, and it watched me with its 
knot-eye while I worked. [s. 88]
[18] Each landscape had taken me by surprise, had behaved in ways I had not foreseen or sometimes 
even wanted. […] It was starting to seem that certain landscapes might hold certain thoughts, as 
they hold certain stones or plants. [s. 115]
[19] This gentle place had allowed me to use it as home, and although I knew that such anthropo-
morphic fancies were absurd, I felt briefly as though I had been guarded or cradled in some way 
by this place. [s. 183]

Co ciekawe, zjawiska naturalne opisuje Macfarlane, stosując również zabieg 
tzw. technomorfizacji polegającej na przedstawieniu ich przez pryzmat cywilizacji 
i jej wytworów [por. Keil 2010: 158]:
[20] Thin beams of sun were probing down through gaps in the clouds. They looked like searchlights 
sweeping the Moor’s emptiness for fugitives, or lasers measuring its extraordinary extent. [s. 80]
[21] As we walked, buzzards turned above us like spotter-planes. [s. 233]
[22] […] poplars, whose leaves crackled in the wind like overhead power-lines. [s. 284]

Stałym elementem opisów przyrody jest – podobnie jak w Drodze 816 – 
konfrontacja zjawisk natury z wytworami kultury, cywilizacji i techniki, które 
Macfarlane określa mianem krajobrazów (“landscapes”) i anty-krajobrazów (“anti-
-landscapes”) [s. 108]:
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[23] We left Euston Station – fast-food outlets, [...] crushed beer cans in corners, the shifty body-mass 
of the crowds – and woke to chilly air, white mist and a stag disappearing into the drizzle. [s. 73]
[24] […] when woods are felled, when they are supressed by tarmac and concrete and asphalt, it is not only 
unique species and habitats that disappear, but also unique memories, unique forms of thought. [s. 98]

Uwagę czytelnika przykuwają także oksymorony polegające na celowym 
zestawieniu wyrazów lub wyrażeń o sprzecznym znaczeniu, jak np. openness 
(otwartość, otwarte przestrzenie) i close down (zamykać), boom (zagrzmieć, 
huknąć) i stillness (cisza, spokój), czy roar (ryczeć) oraz soundlessly (bez- 
dźwięcznie):
[25] Across England in particular, openness has been closed down. [s. 79]
[26] The land boomed with stillness. [s. 210]
[27] The sun roared soundlessly in a blue sky. [s. 220]

Cała podróż Macfarlane’a, jej cel i przebieg zdają się opierać na zasadzie prze-
ciwstawienia: “from the wet to the wood, from the bog to the pine, from openness 
to enclosure“ [s. 88]. Dopiero w końcowej części książki w miejsce kontrastu wy-
stępują amalgamaty, połączenia, mosty między tym, co ludzkie, i tym, co dzikie: 
“The human and the wild cannot be partitioned“ [s. 127].

4.3. Das Seelenleben der Tiere

Peter Wohlleben powołuje się w swej książce na liczne rozprawy naukowe i opra-
cowania o charakterze popularnonaukowym, z których wynika, że w zwierzętach 
nie należy dostrzegać wyłącznie „tępych biorobotów, napędzanych sztywnym kodem 
genetycznym” [s. 9], lecz istoty posiadające – niepojęte dla nas – życie wewnętrzne. 
Duchowe życie zwierząt to dla człowieka terra incognita. Jakimi środkami języ-
kowymi należy się posłużyć, aby opisać nieopisane i przybliżyć je czytelnikowi? 
W przytoczonych przez Wohllebena opisach świata zwierząt znajdują odzwiercie-
dlenie typowe schematy ludzkiej wyobraźni, jak choćby nawiązania do ludzkich 
zachowań, takich jak egoizm [s. 178], altruizm [s. 190–192] i oportunizm [s. 72]. Same 
tytuły poszczególnych rozdziałów książki nawiązują do antropocentrycznego po-
strzegania przyrody: Miłość macierzyńska do ostatniego tchu, Ukryte zamiary, High 
society, Gdzie tkwi dusza? Częste analogie pomiędzy światem ludzi i zwierząt [por. 
przykłady 1–3] mają służyć skuteczniejszemu wyjaśnieniu omawianych zagadnień. 
[1] Samiczki [sroki – D.M.] agresywnie odpędzają natrętne rywalki, ale ich partnerzy należą do 
oportunistów. Jeżeli partnerka się przygląda albo jest w zasięgu głosu, wówczas oni także ruszają 
do boju z przylatującymi srokami płci żeńskiej. Jeżeli jednak uznają, że nikt ich nie obserwuje, 
zaczynają gorliwie obskakiwać nową ślicznotkę. [s. 72]
[2] Czy więc ten królik był zły? Myślę, że tak, bo jego zachowanie nie było ani typowe dla gatunku, 
ani też uzasadnione moralnie. I tkwił w nim również zamiar złego czynu, bo […] zwierzę samo 
podjęło aktywne działanie, nie będąc do niego motywowane przez inne zwierzęta. [s. 275]
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[3] Prawdziwa miłość między krukami? Uznajemy ją za pewnik. A co z wiewiórkami, które znają 
swych krewniaków po imieniu? Od dawna udokumentowane. Gdziekolwiek spojrzeć, wszędzie 
kwitnie miłość, panuje współczucie i buzuje radość życia. [s. 9]

Sam autor jest świadom tego wyraźnego, rzucającego się w oczy antropomor-
fizmu: „U zwierząt szukam chętnie analogii do ludzi, bo nie mogę sobie wyobra-
zić, że zasadniczo czują one inaczej. Jest wysoce prawdopodobne, że mam rację” 
[s. 339]. Na potencjalny zarzut zbyt daleko idącego uczłowieczenia, a co za tym 
idzie, postepowania nienaukowego, sentymentalizującego i wręcz ezoterycznego, 
Wohlleben odpowiada następująco: „celowo opisałem uczucia w taki sposób, w jaki 
my, ludzie, je odczuwamy. Tyko tak można chyba orientacyjnie prześledzić, co 
dzieje się w zwierzęcych głowach” [s. 47].

Obok licznych przykładów antropomorfizacji Wohlleben stosuje także zabieg 
odwrotny, polegający na metaforycznym przedstawieniu zjawisk naturalnych przez 
pryzmat wynalazków cywilizacji [por. przykłady 4–5], jak to było w przypadku 
tzw. Wood Wide Web, którą opisał w swoim bestsellerze o sekretnym życiu drzew.
[4] I tak jak w Windows 10 są jeszcze aktywne funkcje z poprzednich wersji, tak samo w nas działają 
programy genetyczne naszych przodków. [s. 8]
[5] Wszystkie kręgowce dysponują zatem od dawna odpowiednim sprzętem9 do doznawania uczuć. [s. 47]

W celu skrócenia dystansu między czytelnikiem a omawianymi w książce 
zwierzęcymi bohaterami, zmniejszenia bariery poznawczej Wohlleben sięga często 
do języka potocznego, codziennego:
[6] Również nasza suka Maxi, która wrąbała w kuchni pełną miskę pyz, po czym przybrała minę 
niewiniątka, nie była biologiczną maszyną wszystkożerną, tylko rozbrajającym cwaniakiem kutym 
na cztery nogi. [s. 8–9]
[7] Robotnice […] przez całe swe krótkie życie ciężko harują. […] Jedynym natomiast zadaniem 
trutni jest zapłodnienie królowej, a ponieważ zdarza się to tylko raz i niewiele z nich zyskuje tę 
szansę, przez większość czasu się obijają. [s. 108–109]
[8] Także inne gatunki ptaków, na przykład jaskółki, potrafią ściemniać z zapałem. […] Samczyk pod-
nosi fałszywy alarm, by powstrzymać samiczkę od skoków w bok podczas jego nieobecności. [s. 70]
[9] To mniej więcej tak samo, jakby papuga potrafiła powiedzieć „spadaj!” – niestety nie zaszlibyśmy 
o wiele dalej na drodze porozumienia z naszymi zwierzęcymi krewniakami. [s. 331]

Podobnemu celowi służą elementy humorystyczne mające stanowić przeciwwa-
gę dla wspomnianego we wstępie książki „suchego” stylu naukowych opracowań:
[10] Myszom pozostaje jedynie ucieczka […]. Jeśli zaś nie zdołają uciec podziemnymi korytarzami, 
od razu zostaną pożarte – dziki lubią mięso z dodatkami. Gryzoniom zostaje wtedy oszczędzona 
powolna śmierć z głodu. [s. 70]
[11] Bo gdy czarno upierzony stołownik chce się obsłużyć, widzi znienacka zębatą paszczę lisa 
chytrusa i kończy jako jego obiad. [s. 72]

Reasumując, można stwierdzić, że styl pisarski Wohllebena charakteryzuje 
połączenie tez udowodnionych naukowo z osobistymi refleksjami, przy niewielkim 

9 W oryginale zamiast sprzętu pojawia się bardziej wymowne określenie Hardware: „Die 
Hardware für Gefühle ist also schon lange bei allen Wirbeltieren vorhanden“ [s. 32].
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elemencie komentarza społecznego i/lub filozoficznego. Zastosowanie elementów 
humorystycznych, wyrażeń zaczerpniętych z języka potocznego oraz personifi-
kacji podporządkowane jest celowi nadrzędnemu, jakim wydaje się skuteczność 
przekazu, a nie walory literackie, estetyczne.

5. Wnioski

W jaki sposób zrelacjonować osobiste, emocjonalne, często ulotne doświad-
czenie przyrody? W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie autorzy trzech prze-
analizowanych książek zdają się stosować częściowo inne rozwiązania:
1.	 Duża obfitość metafor, w tym także metafor synestezyjnych, w których autorzy 

przekraczają granice pojedynczych zmysłów i twórczo kojarzą poszczególne 
kanały sensoryczne stanowiące podstawę domeny źródłowej i docelowej. Takie 
fuzje wizualnych, akustycznych, dotykowych i zapachowych wrażeń zmysło-
wych są szczególnie charakterystyczne dla Książka i Macfarlane’a.

2.	 Pojawiające się w szczególności w Duchowym życiu zwierząt antropomorfizujące 
opisy zjawisk naturalnych polegające na projekcji cech typowo ludzkich (w tym 
przede wszystkim kategorii intencjonalności) na domeny niezwiązane ze światem 
ludzi w celu wyjaśnienia tego, co nieznane, za pomocą tego, co znane. 

3.	 Obecne w każdej z analizowanych książek przeciwstawienie natury/przyrody oraz 
cywilizacji/kultury odzwierciedlające się m.in. w stosowanej przez Macfarlane’a 
i Wohllebena technomorfizacji, czyli zabiegu polegającym na przedstawieniu 
zjawisk natury przez pryzmat cywilizacji i jej wytworów [por. Keil 2010: 158].

4.	 Charakterystyczne dla Wohllebena zamiłowanie do potocyzmów, w niewielkim 
stopniu zauważalne także w Drodze 816 („Pewnie przez tę noc, ciemną niczym 
czarnoziem. Chlała obecność jak pies resztki […]. Chlała, żarła, przez to wydała 
się taka obfita i dorodna, nie do przeczekania”, s. 13).

5.	 Nawiązanie do przyrodopisarskiego archetypu dziczy (wildness lub wilderness) 
jako odludzia, miejsca nieskalanego ludzką obecnością: u Macfarlane’a i Książka 
dzikość odnajdujemy ostatecznie w miejscach zupełnie prozaicznych, w mikro-
skali: na poboczu drogi, przy torach kolejowych, na przystanku autobusowym, 
w powalonym pniu drzewa, na podwórku za domem, w miejskich zaroślach.

6.	 Różny poziom narracji autobiograficznej: Książek prezentuje daleko idącą 
powściągliwość w eksponowaniu własnej osoby, usuwa się w cień, pisząc 
o przyrodzie. W książce Macfarlane’a pojawiają się liczne wątki autobiogra-
ficzne dotyczące jego dzieciństwa, rodziny, przyjaciół. Również Wohlleben 
opisuje wiele prywatnych doświadczeń związanych ze światem zwierząt.
W przypadku trzech przeanalizowanych pozycji mamy, jak się zdaje, do czy-

nienia z dwoma przeciwstawnymi trendami: z jednej strony innowacyjne meta-
fory, demetaforyzacje, zaskakujące porównania świata natury i techniki, twórcze 
synestezje: krótko mówiąc przełamanie myślowego i językowego automatyzmu 
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poprzez kreatywne użycie języka skłaniające czytelnika do refleksji nad własnymi 
wyobrażeniami dotyczącymi świata przyrody. Z drugiej strony „dążenie przyro-
dopisarskiego języka do przezroczystości” [Durczak 2010: 266], zastosowanie 
języka, który w przystępny sposób przedstawia relację człowiek – natura i nie 
odwraca uwagi od omawianych treści. Inna jest więc motywacja wspomnianych 
autorów: u Wohllebena motywacja informacyjno-popularyzatorska, u Książka 
i Macfarlane’a raczej literacko-artystyczna. Szczególnie Książek posługuje się 
często językiem poetyckim: niektóre fragmenty jego książki po rozpisaniu na 
wersy przypominają wiersz, a nie prozatorską narrację:

Głód chodzenia,
wąchania i patrzenia.
Dziwienia się,
widzenia pierwszy raz.
Pieczołowitego zapamiętywania
i beztroskiego zapominania. [s. 21]

Gniazda ptasie.
Porozrzucane po krzakach i drzewach
efemeryczne miejsca,
strzępy przytulności. [s. 47]

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na wspomnianą w tytule artykułu kwestię 
(nie)przetłumaczalności zjawisk natury na język ludzki. Jak podkreśla Durczak 
[2010: 78], język przyrody jest człowiekowi zasadniczo niedostępny, a ciągle po-
nawiana próba opisania przyrody, uchwycenia i wyrażenia w słowach, na czym 
polega jej tajemnica, skazana jest na niepowodzenie. Według Kathleen Dean Moore 
to nie język, lecz sama konstrukcja ludzkiego umysłu i ograniczenia ludzkich 
zmysłów powodują pewną izolację od otaczającej nas rzeczywistości [por. Durczak 
2010: 211] i stanowią ciągłe wyzwanie dla ludzkiego umysłu, serca oraz języka.
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DESCRIBING THE INDESCRIBABLE, OR THE (UN)TRANSLATABILITY 
OF THE LANGUAGE OF NATURE IN BRITISH, POLISH AND GERMAN 

NATURE WRITING

Summary

It goes without saying that words can distort or illuminate the way we perceive and emotionally 
experience the surrounding world and nature. Following this observation, the main objective of this 
paper is to pinpoint the possible linguistic expressions of nature. The underlying question can be 
formulated as follows: How can we adequately, accurately but nevertheless emotionally describe the 
subjective experience of nature and the relation human-nature? The analysis is based on three publi-
cations documenting growing interest of the literature in environmental issues: Robert Macfarlane’s 
The Wild Places [2017], Michał Książek’s Droga 816 [2015] and Peter Wohlleben’s Das Seelenleben 
der Tiere10 [2016]. They represent the so-called nature writing: a well-established literary tradition 
in the Anglo-American literature, little-known in Polish and German literary landscapes.

Key words: nature writing, human-nature relation, metaphors, synaesthesia, Michał Książek, 
Robert Macfarlane, Peter Wohlleben

10 The inner life of animals [2017].
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