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OPISUJAC NIEOPISANE,

CZYLI O (NIE)PRZETLUMACZALNOSCI JEZYKA
PRZYRODY NA PRZYKLADZIE BRYTYJSKIEGO,
POLSKIEGO I NIEMIECKIEGO
PRZYRODOPISARSTWA

1. Wprowadzenie

Nature writing, czyli tzw. przyrodopisarstwo', cieszy si¢ w krajach
anglojezycznych dtugoletnig tradycja, o czym $§wiadczy m.in. wydany
w 1845 roku Walden czyli zycie w lesie Henry’ego Davida Thoreau, stano-
wigcy modelowy przyktad przyrodopisarstwa. Rosngce zainteresowanie
przyroda mozna ostatnio zaobserwowa¢ w publicznym i medialnym
dyskursie oraz w literackim krajobrazie Niemiec. Od 2017 roku wydaw-
nictwo Matthes & Seitz Berlin oraz Federalny Urzad Ochrony Przyrody
(Bundesamt fiir Naturschutz) przyznaja Niemieckg Nagrode w dziedzinie
Nature Writing (Deutscher Preis fiir Nature Writing). Rowniez na polskim
rynku wydawniczym obserwujemy wzrost zainteresowania publikacjami
dotyczacymi relacji cztowieka z przyroda. Sa to zaréwno ksigzki polskich
autorow (Adam Robinski, Stanistaw Lubienski, Simona Kossak i in.), jak
i ttumaczenia zagranicznych pozycji (np. J jak jastrzgb Helen Macdonald,
Szlaki. Opowiesci o wedrowkach oraz Gory. Stan umystu Roberta Mac-
farlane’a, Sekretne Zycie drzew, Nieznane wigzi natury oraz Duchowe
zycie zwierzgt Petera Wohllebena). O rosngcym zainteresowaniu tematyka
przyrodnicza w obu krajach §wiadczg takze takie serie wydawnicze, jak
Naturkunden (wydawnictwo Matthes & Seitz Berlin), Eko (wydawnictwo
Marginesy) oraz Menazeria (wydawnictwo Czarne) prezentujace ,,Spojrze-
nie oczami ludzi na $wiat, ktorego ludzie sa tylko czesécia™. Co ciekawe,
ksigzki zaliczane do nurtu przyrodopisarstwa reprezentujg rézne gatunki

! Neologizm zaproponowany przez Joanng Durczak [2010].
2 Por. https://czarne.com.pl/katalog/serie/menazeria [dostep 4.10.2018].
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literackie: oprocz tekstow fikcjonalnych sg to rowniez zbiory esejow, tomiki poezji,
ksigzki popularnonaukowe, a takze literatura faktu.

Celem niniejszego artykutu jest zaprezentowanie wynikow kontrastywne;j
analizy trzech pozycji wydawniczych reprezentujacych nature writing, w ktdrych
przyroda i miejsce, jakie zajmuje w niej cztowiek, stanowig temat przewodni. Sg
to przettumaczone na wiele jezykow Duchowe zycie zwierzgt [2017]* Petera Wohl-
lebena, wielokrotnie nagradzana ksigzka Roberta Macfarlane’a The Wild Places
[2017], w ktorej autor opisuje swa wedrowke przez ostatnie dzikie miejsca Wielkiej
Brytanii, oraz Droga 816 [2015] Michata Ksigzka, po§wigcona tzw. Nadbuzance
stanowigcej wschodnig granice Unii Europejskie;.

W centrum uwagi znajduje si¢ pytanie, jak przekonujaco i umiejgtnie opi-
sa¢ tajemniczy $wiat natury; za pomoca jakich §rodkéw jezykowych uzyskaé
wglad do $wiata natury. Jak podkresla Joanna Durczak [2010: 265], taki jezyk
,,musi przekroczy¢ liczne ograniczenia — antropocentrycznej nieuwagi, naukowej
hermetycznosci i zdawkowosci, powierzchownosci kategorii, nie wspominajac
o $wiatopogladowych uprzedzeniach w nim zakodowanych”. Na szczegolng uwage
zashuguja przy tym podobienistwa i rdznice jezykowego wyrazania relacji cztowiek
— natura w analizowanym materiale badawczym.

2. Nature writing w Wielkiej Brytanii, Polsce i Niemczech

Nature writing jest zjawiskiem na wskro$ amerykanskim [por. Durczak 2010:
259] i w literaturze angloamerykanskiej uprawiane jest od ponad 150 lat. Jako
jego pionierzy postrzegani sa m.in. Gilbert White, Henry David Thoreau, Aldo
Leopold oraz John Alec Baker, a wspotczesnie publikujacy anglojezyczni autorzy
zaliczani do tego nurtu to m.in. Roger Deakin, Richard Mabey, Robert Macfarlane,
Helen Macdonald, James Rebanks, Adam Nicolson oraz Kathleen Dean Moore.
Nature writing byto dtugo postrzegane jako zjawisko peryferyjne i paraliterackie
i w zwigzku z tym rzadko odnotowywane w publikacjach nt. amerykanskiej li-
teratury [por. Durczak 2010: 8]. Wigksze zainteresowanie tym nurtem literackim
zaobserwowa¢ mozna dopiero od po6znych lat osiemdziesigtych XX w. w kontekscie
omowien dotyczacych tzw. ekokrytyki [por. np. Waldron, Friedman 2013; Durczak
2018: 8].

Mimo dtugiej tradycji, a moze wtasnie ze wzgledu na nig w przypadku nature
writing mamy do czynienia z duzg nieostro$cig znaczeniowg tego pojecia oraz
rozbieznosciami nt. tego, czy jest to odrebny gatunek literacki czy raczej rodzaj
tradycji w literaturze angloamerykanskiej [por. Durczak 2010: 18—19]. Mimo tych
niejasnosci w ramach tzw. przyrodopisarstwa dajg si¢ wyrézni¢ pewne elementy
charakterystyczne: sa to ,,fakt przyrodniczy oraz cztowiek kontemplujacy swoje

3 Das Seelenleben der Tiere [2016].
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z nim relacje” [Durczak 2010: 19] oraz refleksja na temat miejsca czlowieka w przy-
rodzie. Celem nadrzednym przyrodopisarstwa nie jest wiec wyltacznie prezentacja
wiedzy botanicznej, zoologicznej czy geologicznej; nie chodzi w nim o obiektywny
opis zjawisk przyrodniczych, lecz o zapis subiektywnego, emocjonalnego odbioru
tych zjawisk. To ,,spersonalizowanie perspektywy” [Durczak 2010: 10] polegajace
na przedstawieniu osobistego do§wiadczenia natury to cecha dystynktywna przy-
rodopisarstwa. W zalezno$ci od udziatu czynnika subiektywnego teksty przyro-
dopisarskie mieszczg si¢ na skali, ktorej jeden kraniec wyznacza ,,egocentryczny
autobiografizm” a drugi ,,faktograficzny obiektywizm” [por. Durczak 2010: 20].
Niektorym autorom udaje si¢ umiejetnie balansowac pomigdzy ,,autoekspresja,
glebokim zainteresowaniem faktem przyrodniczym oraz refleksja psychologiczna,
filozoficzna, teologiczna, estetyczng, etyczna, lingwistyczng czy antropologiczna,
ktora ten fakt wyzwala” [Durczak 2010: 21].

Obok daleko idgcego subiektywizmu utwory zaliczane do nurtu zwanego
przyrodopisarstwem od tekstow popularnonaukowych odrozniajg takze ambicje
literackie ich autorow. Funkcja informacyjna podporzadkowana jest tu ambicjom
literacko-estetycznym, a najlepsze teksty przyrodopisarskie cechuje ,,intensywnosé
emocjonalna i intelektualna porownywalna z intensywno$cia powiesci czy poezji”
[por. Durczak 2010: 9]. Takze w tej sytuacji mamy do czynienia z kontinuum: na
jednym jego krancu mozna umiesci¢ wzgledy literackie, spojno$¢ kompozycyjno-
-stylistyczng, walory artystyczne, na drugim biegunie za§ walory informacyjno-
-popularyzatorskie [por. Durczak 2010: 21].

Kolejna cecha, charakterystyczna szczegdlnie dla anglojezycznego nature
writing, to sprzeciw wobec antropocentryzmu i zwigzany z tym biocentryzm,
tj. ,,uznanie ontologicznego i aksjologicznego prymatu przyrody nad cztowiekiem”
[Durczak 2010: 23].

Reasumujac, mozna stwierdzic, ze przyrodopisarstwo to polaczenie uwaznego
obserwowania i emocjonalnego przezywania przyrody z refleksjg filozoficzng i/lub
obserwacja psychologiczna. To intensywne do§wiadczenie przyrody ma najczescie;
miejsce w samotnosci (np. u H.D. Thoreau, Aldo Leopolda oraz Edwarda Abbey’a),
rzadziej (np. u Kathleen Dean Moore i Roberta Macfarlane’a) w towarzystwie
innych osob, realnych lub przywotanych w pamieci i/lub wyobrazni, np. pisarzy
i filozofow.

Wspolczesne brytyjskie przyrodopisarstwo stara si¢ unikac¢ sentymentalizo-
wania i ckliwej idealizacji natury [por. Durczak 2010: 44] charakterystycznych
np. dla epoki romantyzmu. Zamiast tego pojawia si¢ potrzeba eksponowania
takze ciemniejszych stron przyrody oraz tendencja do ,,podkreslania obcosci
przyrody i jej niedostepnosci dla ludzkiego umystu i jezyka” [Durczak 2010: 42].
W ramach tzw. new nature writing mamy rowniez do czynienia z re-ewaluacja
poje¢ natury (nature) i dziko$ci/dziczy (wildnes/wilderness) [por. Lilley 2017:
8—9]. Autorzy zaliczani do tzw. nowego przyrodopisarstwa sa §wiadomi tego,
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ze nie ma juz naturalnych krajobrazow i ekosystemow nienaznaczonych obec-
noscig czlowieka, nie chcg jednak obcowac z przyroda dla samego jej pickna.
Ich celem jest potaczenie spojrzenia naukowego z wysoka jakos$cia literacka:
“they don’t simply want to walk into the wild, to rhapsodize and commune: they
aspire to see with a scientific eye and write with literary effect” [Cowley, cyt.
za Lilley 2017: 1]. W tym konteks$cie dokonuje si¢ ,,zwrot ku przyrodzie, ktora
trwa w bezposrednim ludzkim otoczeniu — miejskiej i parkowej, nieistniejacej
dotad w $wiadomosci pisarzy-przyrodnikéw [...], przyrodzie poboczy drog,
zarosnietych srodmiejskich parceli, dachow, rachitycznych skweréw i bocznic
kolejowych” [Durczak 2010: 41]. W tym kierunku zmierzaja m.in. Macfarlane
i Ksiazek, ktorzy dzikos¢ dostrzegajg nie tylko w miejscach odludnych. Te nowa
fascynacj¢ zagadnieniami zwigzanymi z przyroda, naturg i sSrodowiskiem trafnie
charakteryzuje nastepujacy cytat: ,,Recent versions encompass and extend beyond
both scientific and romanticized accounts of the natural world, blending elements
of autobiography, travelogue, natural history, and popular science to explore,
record, and critique the interweaving of human-natural forces in the landscapes
of Britain” [Lilley 2017: 3—4].

Niemcy, kraj uchodzacy za posiadajacy wysoki poziom ekoswiadomosci, nie
maja takiej tradycji przyrodopisarskiej jak kraje anglojezyczne. Mozna tam jednak
w ostatnim czasie zaobserwowac niemalze eksplozje przyrodopisarstwa, ktorej
dowodem jest wspomniana powyzej seria Naturkunden. Pojawiajg si¢ w niej pu-
blikacje autorow niemieckojezycznych, np. Ludwiga Fischera (Brennnesseln), oraz
ttumaczenia klasycznych przedstawicieli nature writing, np. Richarda Mabey’a (Die
Heilkraft der Natur), J.A. Bakera (Der Wanderfalke), Roberta Macfarlane’a (Karte
der Wildnis) oraz T.H. White’a (Der Habicht).

O rosnacej popularnosci przyrodopisarstwa w Niemczech swiadczy takze
literacka nagroda w dziedzinie nature writing przyznawana od 2017 roku*. Jak
mozna przeczytac na stronie Federalnego Urzedu Ochrony Przyrody, celem
nagrody jest ,,umocnienie pozycji przyrodopisarstwa w niemieckim obszarze
jezykowym, zwrdcenie publicznej uwagi na tematy zwiazane z naturg i ochrong
srodowiska, uwrazliwienie za pomoca jezykowych i estetycznych srodkow wyra-
zu na przyrode i jej ochrong™. Nagroda skierowana jest do autorow zajmujacych
si¢ ,,postrzeganiem natury, jej praktycznym do§wiadczeniem, refleksja na temat

4 Jej dotychczasowi laureaci to: Marion Poschmann [2017], Sabine Scho oraz Christian Lehnert
[2018].

5 ,.Die Vergabe des Schriftstellerpreises trigt sowohl dazu bei, Nature Writing verstarkt im
deutschsprachigen Raum zu etablieren als auch den Themen Natur und Naturschutz mehr 6ffentliche
Aufmerksamkeit zu verschaffen. Die Literatur kann mit ihren Mitteln und ihren sprachlichen
und dsthetischen Ausdrucksformen Menschen ansprechen und fiir die Natur und ihren Schutz
sensibilisieren” (https://www.bfn.de/naturschutzakademie/deutscher-preis-fuer-nature-writing.
html, dostep 24.10.2018, ttum. — D.M.).
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zwigzku istniejacego miedzy natura a kulturg oraz historig przynaleznosci czto-

wieka do Swiata natury’™.

W Polsce nature writing to zjawisko do niedawna praktycznie nieznane. Jak
podkresla Justyna Sierakowska [2011: 143], to ,,nieopisany i nieuprawiany u nas
gatunek literacki”, ale takze mato popularny sposob myslenia o $wiecie przyrody
w ogole. Rowniez Durczak zwraca uwagg na fakt, ze o relacji cztowiek — przyroda
po polsku pisze si¢ niewiele, czesto przy tym popelniany jest blad ,,bezreflek-
syjnego postugiwania sie jezykiem, ktory nagminnie, odruchowo, uczlowiecza
rzeczywisto$¢ pozaludzka” [2010: 251].

Do polskich prob przyrodopisarskich mozna zaliczy¢ utwory m.in. takich
autorow, jak: Adam Wajrak, Adam Robinski, Michat Ksigzek, Simona Kossak,
Robert Pucek, Stanistaw Lubienski, Mariusz Wilk oraz Wojciech Gietzynski [por.
Durczak 2010: 223-258]. Jak podkresla Durczak [2010: 255-257], w porownaniu
z angloamerykanskim przyrodopisarstwem teksty te cechuje:

,wyimkowe”, anegdotyczne, encyklopedyczne potraktowanie zjawisk przy-

rodniczych zamiast obudowania ich ,,szerokim przyrodniczym kontekstem”,

— zepchnigcie na dalszy plan watkéw osobistych oraz opiséw emocjonalnego
przezywania natury,

— sktonno$¢ do antropocentryzmu, ktory za Jackiem Kolbuszewskim mozna
zdefiniowac jako poglad, ,,wedle ktorego cztowiek jest osrodkiem i ‘celem’
$wiata, wszystko za§ w przyrodzie dzieje si¢ ze wzgledu na niego, co pocia-
ga za sobg interpretacje Swiata wytacznie z punktu widzenia do§wiadczenia
ludzkiego” [2000: 7-8].

Reasumujac: ,,0 ile nature writing taczy si¢ Scisle z literaturg amerykanska,
o tyle problemy poruszane w jego obrebie majg charakter uniwersalny, dotycza
bowiem relacji czlowiek-przyroda” [Sierakowska 2011: 142]. Motywy przyrod-
nicze sg w literaturze polskiej (podobnie jak w niemieckiej) obecne od stuleci,
czego dowodem jest chocby Literatura i przyroda. Antologia ekologiczna [2000]
Kolbuszewskiego, zwracajaca szczegolng uwage na charakterystyczny dla pol-
skiej literatury moment narodowego pojmowania i interpretowania przyrody.
Jednak przyrodopisarstwo jako ,,proza niefikcjonalna, gatunkowo hybrydyczna,
z pogranicza autobiografii, eseistyki i popularyzatorstwa przyrodniczego, ktora
wyrdznia przedmiot zainteresowania: doswiadczenie przyrody przefiltrowane przez
wrazliwo$¢, wyobraznig i intelekt pojedynczego cztowieka” [por. Durczak 2010: 9]
jest w literaturze polskiej i niemieckiej zjawiskiem stosunkowo nowym. Jest to
tworczos¢ o charakterze filozoficznym i etycznym [por. Sierakowska 2011: 142],
,.Ktora w najlepszym swoim wydaniu jest intelektualnie prowokujaca, artystycznie
ambitna i dojrzata” [por. Durczak 2010: 12]. W centrum swoich dociekan stawia

6 Por. https:/pl.wikipedia.org/wiki/Deutscher Preis f%C3%BCr_ Nature Writing [dost¢p
8.11.2018] oraz https:/www.matthes-seitz-berlin.de/deutscher-preis-fuer-nature-writing.html [dostep
4.10.2018].



140 DOROTA MILLER

ona pytanie, ,,czym jest przyroda i czym, lub kim, jest cztowiek w przyrodzie,
jakie zajmuje w niej miejsce, jak powinien z niej korzystac, czy ma wobec niej
obowiazki, co do niej wnosi i co ona mu oferuje” [por. Durczak 2010: 9].

Doswiadczenie przyrody oraz refleksja nad miejscem cztowieka w przyrodzie
acza si¢ $cisle z pytaniem, ,,jak wyrazi¢ rzeczywistos¢ znacznie bardziej skom-
plikowang i finezyjng niz ta postrzegana przez pryzmat jezyka uzywanego na co
dzien, jak wyj$¢ poza ograniczenia jego struktur gramatycznych, niedostatecznie
precyzyjnych rozréznien semantycznych, obiegowych wyrazen i zautomatyzowa-
nych metafor” [por. Durczak 2010: 12]. Na jezyk jako przestrzen, w ktorej natura
moze 1 powinna si¢ uwidoczni¢, na proces uwrazliwiania na zjawiska naturalne
i odkrywania za pomoca jezyka tego, co widzialne, ale czesto niedostrzegane
zwraca uwage Jiirgen Goldstein w swojej laudacji’ wygloszonej na cze$§¢ Marion
Poschmann, ktora w 2017 r. otrzymata Niemieckg Nagrod¢ w dziedzinie Nature
Writing. Wiasnie sposob postugiwania si¢ jezykiem, rodzaje uzytych metafor,
zabiegi jezykowe stuzace artykulacji wlasnego do§wiadczenia natury znajdujg sie
W centrum zainteresowania niniejszej pracy.

3. Material badawczy

W ksigzce Duchowe Zycie zwierzqt [2017] Peter Wohlleben przypisuje zwie-
rzgtom umiejetnos¢ $wiadomego i celowego dziatania, a nie tylko automatycznego
reagowania na bodzce ze §wiata zewngtrznego i wlasne instynkty. Jak mozna
przeczytac na oktadce polskiego wydania, ,,korzystajac z najnowszych badan oraz
wlasnych obserwacji udowadnia, ze zwierz¢ta i ludzie w sferze uczué i doznan
sg do siebie podobni”. Autor stara si¢ przyblizy¢ czytelnikowi petng game uczué
doswiadczanych przez zwierzeta i udowodni¢ tym samym, ze ,,na ptaszczyznie
uczué i doznan wszyscy jesteSmy podobni” [s. 8]. Opisanie za pomocg srodkow
jezykowych zjawiska przekraczajacego mozliwosci poznawcze cztowieka nie jest
z pewnoscig zadaniem fatwym. Juz we wstepie pojawia si¢ informacja o tym, ze
na ten temat pojawila si¢ spora liczba prac naukowych, sa one jednak napisane
suchym, hermetycznym jezykiem utrudniajgcym laikowi zrozumienie problemu.
Wohlleben stawia wigc sobie za zadanie ,,wystgpi¢ [...] jako ttumacz, przetozy¢
te fascynujace wyniki badan na jezyk codzienny, posktada¢ rozsypane puzzle
w spojng calos¢ 1 przyprawic szczypta wlasnych obserwacji” [s. 9].

Robert Macftarlane (The Wild Places, 2017) opisuje swoje doswiadczenie
poszukiwania ostatnich nietknietych przez cztowieka i cywilizacj¢ miejsc na
Wyspach Brytyjskich. Macfarlane odczuwa pragnienie bezposredniego doswiad-
czenia przyrody, ucieczki z miasta z jego betonowymi, szklanymi i asfaltowy-

7 Por. https://www.deutschlandfunkkultur.de/manuskript-der-sendung-literatur-vom-9-juli-
2017-wildnis.media.03al2ce44bff74048c809be26e38238.pdf [dostep: 26.10.2018].
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mi powierzchniami: “I felt the sharp need to leave [...], to reach somewhere
remote, where the starlight fell clearly, where the wind could blow upon me
from its thirty-six directions, and where the evidence of human presence was
minimal or absent” [s. 8]. Efektem jego przedsiewzigcia ma by¢ mapa bedaca
przeciwienstwem mapy samochodowej: “I [...] decided that [...] I would draw up
a map to set against the road atlas. [...] This would be a map [...], that would not
connect up cities, towns, hotels and airports. Instead, it would link headlands,
cliffs, beaches, mountain-tops, tors, forests, river-mouths and waterfalls” [s. 17].
Zapis jego poszukiwan sktada si¢ z trzynastu rozdziatow, z ktorych kazdy jest
poswigcony innej formie krajobrazu (las, dolina, ujscie rzeki, wyspa, grzbiet
gorski itd.), opisanej na podstawie wybranego przykladu. Pierwszy i ostatni
rozdziat ksigzki zawierajg opis lasu bukowego potozonego niedaleko domu autora
i stanowig klamre spinajacg narracje ksigzki.

Zawarte w ksigzce opisy przyrody przeplataja si¢ ze wspomnieniami na te-
mat zmartego przyjaciela, licznymi cytatami i intertekstualnymi nawigzaniami
do wybitnych (Henry David Thoreau, John Alec Baker, Robert Frost, Samuel
Taylor Coleridge) i mato znanych lub zapomnianych (Vaughan Cornish, Thomas
Browne, Stephen Graham) anglojezycznych autoréw zainteresowanych literacka
eksploracja relacji cztowieka z naturg, a takze opisami wydarzen historycznych
i politycznych stanowigcych tto obserwowanego krajobrazu (II wojna §wiatowa,
wielki gtdd w Irlandii). Nie sg to wyczerpujgce opisy mijanej rzeczywistosci, lecz
raczej luzny zbior impresji, wrazen zmystowych, skojarzen, ktorych odzwiercie-
dleniem jest powstajaca w trakcie poszukiwan kolekcja kamieni, pior, galezi itp.
symbolizujacych kazde z odwiedzonych miejsc.

Oprocz informacji przyrodniczych opatrzonych subiektywnymi komentarzami
autora ksigzka zawiera krytyczng refleksj¢ na temat miejsca cztowieka w przyrodzie
1 sytuacji dzikiej przyrody. W trakcie swych poszukiwan Macfarlane dokonuje rede-
finicji pojecia dzikosci kluczowego dla nature writing: “I had started to refocus. [ was
becoming increasingly interested in this understanding of wildness not as something
which was hived off from human life, but which existed unexpected around and
within it: in cities, backyards, roadside, hedges, field boundaries or spinnies” [s. 226].
W migjsce dziko$ci na szerokg skale (““wilderness’ on a grand scale”, s. 229), koja-
rzacej si¢ zazwyczaj z pierwotnymi, nieoswojonymi sitami natury, pojawia si¢ dzika
przyroda jako element wpleciony w $wiat ludzi, dzikos¢ w skali mikro: “wildness
weaved with the human world” [s. 227], “small-scale wild place” [s. 227].

Droga 816 [2015] kulturoznawcy, poety i obserwatora ptakow Michata Ksiazka,
za ktorg zostal nagrodzony Nagrodg Literackg Gdynia 2016 w kategorii esej, to
zapis podrozy autora droga wojewodzka nr 816 od Hrubieszowa do Terespola
i Hajnowki. Tytutowa Nadbuzanka, biegnaca wzdtuz granicy polsko-biatoruskiej
i polsko-ukraifiskiej, jest ,,Granica, Przedmurzem, Plotem oddzielajacym Uni¢
Europejska od nie-Unii, katolicyzm od prawostawia, ‘nasze’ od ‘ich’, ‘tam’ od
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‘tw’, barbarzynstwo od cywilizacji” (por. oktadka). Swoje impresje zbiera Ksiazek
w krotkich rozdziatach, migawkach z podrozy, w ktorych dzigki ciekawosci, wro-
dzonej wrazliwos$ci 1 uwazno$ci potaczonej z profesjonalng wiedza przyrodnicza
wydobywa na $wiatlo dzienne i celebruje na pierwszy rzut oka banalne momenty.
Historig i wspolczesnos¢ terenow nadgranicznych ukazuje przy tym z perspektywy
$wiata zwierzat i roslin: szczegoélnie te ostatnie §wiadczg o przesztych wydarze-
niach takich jak wojna, wypedzenia i pogromy.

Ksigzek podrozuje piechota, obserwujac przy tym przyrode i szukajac w niej
odwzorowania granicy i kategorii granicznos$ci, szukajac odpowiedzi na pytania,
co krajobraz, konkretnie krajobraz nadbuzanski, taczy z cztowiekiem, co granica
w sensie spotecznym, kulturowym, geopolitycznym i wyznaniowym ma wspolnego
z przyroda. Jedna z mozliwych konkluzji brzmi wg Ksigzka nastgpujaco: ,,pogra-
nicze gromadzi wszelkie osobliwosci. I ludzi, i ptakow, roslin i owadoéw” [s. 18].

4. Wyniki analizy
4.1. Droga 816

Jako motto ksigzki mogtby postuzy¢ fragment, w ktérym autor zestawia
fenomenologie z fenologia: ,,Fenologia zajmuje si¢ kietkowaniem, kwitnieniem
i owocowaniem. Spadaniem lisci, wedrowkami ptakéow i zapadaniem w sen zi-
mowy. Fenomenologia za$ opisem tego wszystkiego, opisem pozbawionym wszel-
kich zatozen, wiedzy i uprzedzen” [s. 148]. Obie te dziedziny tgczy patrzenie,
a konkluzja Ksigzka jest nastepujaca: ,,Opisywac trzeba tak, jakby si¢ widziato
pierwszy raz w zyciu” [tamze]. Stad tez bierze si¢ jego uwazno$¢ w obserwowa-
niu i czytaniu krajobrazu: ,,Patrzylem, jakby si¢ wszystko zaraz miato skonczy¢.
Jak tuz po urodzeniu czy odzyskaniu wzroku. Jak pierwszy raz. [...] Obejrzatem
$wiat, jak mozna byto najbardziej, najuwazniej, najmocniej” [s. 67—68]. Ksigzek
patrzy wigc ,,uwaznie”, ,,powoli” i ,,dtugo” [por. s. 140, 145, 146, 147, 148], a jego
skupione i dociekliwe spojrzenie na przyrode jest podbudowane naukowo. Ksigzek
wykazuje si¢ imponujacg wiedzg z zakresu ornitologii, botaniki i entomologii;
zadziwia tacinskimi nazwami gatunkowymi, potrafi z tatwo$cia oznaczy¢, odroznic
i scharakteryzowac poszczegodlne gatunki ptakow, owadow i drzew:

[1] Szedtem a w uszach Cuculus canorus, Silvia atricapilla 1 Luscina species. Erithacus rubecula,
Turdus musicus 1 Turdus merula. Locustella fluviatilis, Locustella luscinioides, Crex crex. Columba
palumbus, Fringilla coelebs i te trzy Parus species. [s. 129, wyrdznienia w oryginale]

[2] Nad Hniszowem [...] krazyt orlik krzykliwy. Nie umialbym wskaza¢ jednej waznej cechy
ptaka, dzigki ktorej poznatem, ze to Aquila pomarina. Ani dwu ani trzech pomocniczych. Ujrzatem
ptaka i skad$ w gltowie pojawila si¢ ta nazwa. Bez wysitku, automatycznie. [...] To byto trochg

atawistyczne — tak szybko rozpoznajg si¢ zwierzeta. Zatem ‘orlik krzykliwy’ i od razu gwattowny
cigg informacji, danych, wspomnien. [s. 106, wyrdznienie w oryginale]
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Podstawowa kategorig opisu w jego ksiazce jest ‘widok’, ktory autor cha-
rakteryzuje, odwolujac si¢ do wielu zmystow. Pojawiajace si¢ w Drodze 816
multisensoryczne, synestezyjne metafory, polegajace na ,,wspotwystepowaniu
wrazen zmystowych” lub ,,skojarzeniach migdzysensorycznych” [por. Ginter
2016: 98] wynikaja najczesciej z potaczenia percepcji stuchowej, wzrokowe;j
i dotykowej, rzadziej zapachowej lub smakowej. Zuzanna Koztowska odrdznia
synestezje literacka od potocznych metafor intersensualnych, ktore ,,ulegaja
czesto leksykalizacji, oswajaja si¢ w jezyku, a lezacy u ich podstaw mechanizm
synestezji przestaje dziwié, staje si¢ niewyczuwalny, obojetny” [2016: 112].
U Ksigzka mamy do czynienia z niebanalnymi, innowacyjnymi polagczenia-
mi miedzyzmystowymi. Na pierwszy plan w jego percepcji natury zdaja si¢
wysuwacé wrazenia dzwickowe. Nieprzeci¢tna wrazliwos¢ akustyczna autora
wyraza si¢ przede wszystkim w synestetycznych opisach gtoséw ptakow. Ich
brzmieniu towarzysza najcze¢sciej wrazenia dotykowe [por. przyktady 3—4]
i/lub wizualne [por. przyktad 5]:

[3] Pierwsze dzwigki dnia wpadaty do ucha celnie, jak strzaty. Az bolato. To byly sikory, kowalik
i petzacz lesny. [s. 95]

[4] Tuzin szczygtoéw, kolorowa hotota, zjawit si¢ nagle, jakby kto gars¢ ozdob rzucit w korong lipy.
[...] Nasypaty mi ktujacych dzwickéw do uszu i za kotnierz obficie, az poturlato si¢ to po rowku
kregostupa w okolice ledzwi. [s. 57]

[5] Glosy ptasie rzucane w przelocie wywolywaty w wyobrazni konkretne figury geometryczne
i ksztalty. By¢ moze stad wzigto si¢ przekonanie, ze dzwigk ma forme, ktoéra wspaniale jednoczy
zmyst wzroku i stuchu. Zatem migkkie czcz dzwoncow to nic innego jak rowne sekwencje kotek,
ostre czt-czt makolagwy to permutacje duzych i matych trojkatéw, by¢ moze grotow strzat. Cze-
czotki z kolei rysuja w glowie poziomy zygzakowaty i przerywany wykres. Mozna by z tego ulozy¢
wzor: sekwencja kot, szereg trojkatow i poziomy zygzak na dole. Zaden z dzwigkow nie uktadat
si¢ w lini¢ ciagla, dtuga jak rzeka czy granica. [s. 22]

Multisensoryczne opisy mijanej rzeczywistos$ci nasycone sg kolorami i dzwig-
kami oddziatujacymi rownocze$nie na wiele zmystow czytelnika:

[6] Budzitem si¢ powoli, celebrujac pierwsze spojrzenie. Ostre luksy mtodego stonca bolaty, niczym
drzazgi tkwily w siatkdwce oka. [s. 17]

[7] I wtedy przyleciat dzwoniec. Przebil $wiat na wylot i siadt w poblizu. Tak nagle, ze nie zdazytem
dokonczy¢ spojrzenia. My$latem forme i styszatem dzwigk, ktorych tre$¢ siedziata na krzaku. Nie
bylem pewien, czy jeszcze kiedy lecial, najpierw zobaczylem ruch czy moze barwe. Chyba jednak
ruch, trudno byto rozstrzygnaé. Podobnie z glosem: co byto pierwsze — nuta czy decybel? Zdaje sie,
ze decybel, za nim dopiero muzyczno$¢ i warto$¢ rytmiczna. A wszystko to nazywalo si¢ Chloris
chloris, dzwoniec. [s. 39]

Liczne metafory synestezyjne dowodza nie tylko wrazliwos$ci zmystowe;j
Ksigzka, lecz takze sygnalizuja jego dazenie do precyzyjnego wyrazenia wlasnego
doswiadczenia przyrody. Podobnemu celowi stuzg liczne antropomorfizacje [por.
przyktady 8—10] polegajace na ,,przypisywaniu cech ludzkich zwierzgtom, roslinom,
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przedmiotom, zjawiskom lub pojeciom abstrakcyjnym’. Jak wyjasniaja George
Lakoff i Mark Johnson [1988: 57] tego typu metafory ,,pozwalajag nam zrozumie¢
zjawiska w otaczajacym §wiecie w kategoriach ludzkich, ktore to kategorie mozemy
poja¢ na podstawie naszych witasnych motywacji, celow, czynno$ci i wiasciwosci”.
[8] Wezesnym rankiem [...] wygwizdaty mnie trzy wilgi i jeden kos. Rokitniczka wsciekata si¢
po swojemu, stowik szary probowat jej co$ ttumaczy¢. Pliszki z6tte miaty si¢ ku sobie na oczach
calej biocenozy. [s. 114]

[9] Granicy pilnowat tam [...] Dendrocopos major, dzigciot duzy, w czarno-biatym mundurze,
z czerwonym beretem. Wspieraly go dwa mysikroliki. Mozemy spac spokojnie — pomyslatem. [s. 32]
[10] W dolince pomigdzy cerkwia a ko$ciotem, nad strumieniem, modlit si¢ po swojemu drozd
$piewak. [s. 145]

Warte odnotowania sg predyspozycje poetyckie Ksigzka, przede wszystkim
jego niekonwencjonalne, brawurowe metafory [por. przyktady 11-13] stanowiace
dla odbiorcy zadanie, a niekiedy wrecz wyzwanie interpretacyjne. Jak zauwaza
Teresa Dobrzynska, metafora ,,przezwyci¢za ograniczenia pojeciowe kodu, stuzy
‘wyrazaniu niewyrazalnego’ [1994: 79, wyréznienie — D.M.] i dalej: ,,wypowie-
dzi metaforyczne sg obrazowe w najszerszym tego slowa znaczeniu: przywotuja
wyobrazenia wzrokowe, stuchowe, dotykowe, smakowe 1 wechowe zwigzane
z integralng recepcja przedmiotu” [tamze].

[11] Obejrzatem si¢ dzi$ pod wieczér,atamprze s zto § ¢. Wlasny trop odbity w zaoranej ziemi
wydobywal mnie z widoku lepiej niz czyjes uwazne spojrzenie. Dobiegat do miejsca, gdzie statem,
i dookreslat jak orzeczenie jaki$ samotny podmiot. Przychodzit z czasu przesztego. Tak, czutem
si¢ jak wyrazny podmiot, z orzeczeniem, ktore sam wypowiedziatem, odbilem w ziemi. [s. 54,
wyroznienie w oryginale]

[12] Szedtem, a zyzna noc zasypywata wszystko. Wpadato si¢ w to jak nasionko w bruzdg, gt¢boko
i bez powrotu. [s. 12]

[13] By¢ moze byta to mgta, ja tam widziatlem spokoj. Spedzit noc na tgkach przy Bugu. Kiedy
dosiegly go pierwsze szpikulce stonca, zaczat si¢ rozpadaé. Najpierw pojawity si¢ rysy proste jak
prety tozy, a po nich pajaki peknig¢ w ksztalcie krzakow. W koncu rozleciat si¢ nieomal zupetnie,
w drobiazgi czarne i ruchliwe jak ptaki. [s. 17]

Na uwagg zastuguja rowniez demetaforyzacje polegajace na dostownym rozu-
mieniu wyrazen metaforycznych, np.:
[14] Deszcz ustal. Droga pobiegta do sklepu, ja za nig. [s. 45]
[15] [...] zauwazylem, Ze taki byly w ruchu. [...] Przechodzity, wiasnie tak: przechodzity — od zimo-
wego cieptego brazu do majowe;j zieleni. Niby nigdzie nie szly, ale nawet wspotczesna polszczyzna
zdradzata, Ze [...] w zmianie barwy jest pewien potencjat ruchu, odmienny jego rodzaj. Cos jak
wedréwka koloru po zdzble, ktérego przybywa z kazdym dniem. [s. 105]

Opisywana przez Ksigzka wspotzalezno$¢ cztowieka i natury przejawia sig
w licznych zestawieniach, a nawet przeciwstawieniach natury i przyrody z kultura,
cywilizacja i technika:

8 Por. https://sjp.pwn.pl/sjp/antropomorfizacja;2550250.html [dostep 2.11.2018].
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[16] Gniazda ptakéw cieszg nie mniej niz drewniane domy ludzi. To ewidentnie ten sam nurt
w architekturze. Fakt, ze czlowiek korzysta z roslin drzewiastych, a ptaki z zielnych, nie wydaje
si¢ istotng roznicy. [s. 47]

[17] Chtopcy w modnych ciuchach tokowali przed dojrzatymi dziewczetami, niektorzy gardtowali
w meskich grupkach. Wszyscy przypominali stado jakich$ pstrych ptakéow na nocnym tokowisku.
Najwybitniejsi z samcow mieli by¢ dopuszczeni do tajemnicy zycia w dziuplach samochodow
badz zaciszu okolicznych mieszkan. Z ciemnych okien jednego, nieopodal dyskoteki, dobiegaty
dzikawe jeki niekontrolowanego zachwytu. Przypominaty klangor zurawi i $wiadczyly o tym, ze
si¢ nie mylitem. [s. 143]

W tym konteks$cie czeste sg rowniez nawigzania do religii chrzescijanskiej jako
czesci kultury europejskie;:
[18] Pierwsza petna fraza tego dnia bylo beztroskie fiu-bzdziu skowronka polnego Alauda arvensis.
[...] Fiu-bzdziu brzmiato jak jedenaste przykazanie, co$ jakby: ,,nie bedziesz martwit si¢ nadarem-
no”, i tak je zapamietatem. [s. 87]
[19] Na zakrecie do Hniszowa samotny Chrystus cierpial za nasze grzechy, a sze§¢ kasztanowcow
z powodu larw matego motyla — szrotdéwka kasztanowcowiaczka. Syn Bozy poczerniat, kasztany
usychaty. [s. 48]

Od obserwacji przyrodniczych, dotyczacych niekiedy bardzo drobnych detali,

autor plynnie przechodzi do refleksji na temat pogranicza i charakterystycznego
dla niego nakladania si¢ na siebie kultur, wyznan i ludzkich zycioryséw. Wazne
s3 przy tym odzwierciedlajace si¢ w krajobrazie relacje cztowiek — natura oraz
ich historia:
[20] To odtwarzanie starych miejsc [...] jest mozliwe dzigki ros§linom, ktore w przeciwienstwie do
Iudzi nie porzucity obej$cia. Bez czarny i pokrzywy lubig azot, czgsto wige rosng tam, gdzie staty
kurniki albo obérki. Fuksje i malwy posadzone niegdy$ w szeregach czy skupiskach, zdradzaja
dawny ogrodek. [...] Podbial moze §wiadczy¢ o pozarze, lubi przeciez pogorzeliska. Rosliny te
zwigzane z cztowickiem, albo wysiane jego reka, sg jak resztki obecnosci dawnych wiascicieli
i gospodarzy. [s. 127]

4.2. The Wild Places

Robert Macfarlane zostal w ostatnich latach okrzykniety ojcem nowego nature
writing pokazujacego dziko$¢ w zupelnie niespodziewanych miejscach, analizuja-
cego ,,wspotczesne relacje cztowieka i §rodowiska, pelnego odautorskich impres;ji
i tym samym balansujacego na styku prawdy i fikcji” [Robinski 2018: 96]. Sam
Macfarlane nie lubi by¢ nazywany pisarzem natury; przyznaje wprawdzie, ze
natura jest dzi$ jedynym istotnym tematem rozwazan [por. Robinski 2018: 96],
podkresla jednak, ze termin nature writing juz dawno spetnit swoja funkcje, prze-
chodzac drogg charakterystyczna dla wigkszosci gatunkow literackich: ,,najpierw
entuzjazm, potem znuzenie, skostnienie, parodia, pogarda, wreszcie ekskomunika”



146 DOROTA MILLER

[tamze]. Zamiast tego Macfarlane woli mowic 1 pisa¢ o krajobrazie: ,,Skladaja si¢
na niego zyciorysy, historia, pogoda, ekologia, polityka. I wszystko to jest w ruchu.
‘Krajobraz’ — to dynamiczny rzeczownik, prawie czasownik. Wymaga dynamicznej
formy literackiej, a kluczem jest eksperymentowanie” [Robinski 2018: 96].

Autorowi The Wild Places na kazdym kroku towarzysza elementy biograficzne
i tropy literackie, jest bowiem wyktadowcg literatury angielskiej w Emmanuel
College w Cambridge. ,,Mieszanie biografii z opisem przyrody to typowy dla
Macfarlane’a literacki chwyt. W jego prozie nie ma krajobrazu bez ludzi, ktorzy
odcisneliby w nim swoje tropy”, podkresla Adam Robinski [2018: 95]. Macfarlane
za$ wyjasnia: ,,Sciezki biegng nie tylko przez ziemie, ale i przez jej mieszkancow
[...]- Ksztaltujemy przestrzen dookota nas tak samo intensywnie, jak ona ksztaltuje
nas. To mnie przede wszystkim interesuje. Wewnetrzne krajobrazy, ktore kazdy
z nas nosi glgboko w sercu” [tamze].

Przy okazji kontemplacyjnych opiséw przyrody Macfarlane zwraca uwage
na ograniczenia kodu jezykowego i wynikajacy z tego, powszechny wsrod przy-
rodopisarzy problem niemoznosci precyzyjnego wyrazenia za pomoca jezyka
doswiadczen zwigzanych z kontaktem cztowieka z naturg:

[1] But we find it hard to make language grip landscapes that are close-toned, but that also excel in
expanse, reach and transparency. [s. 78]

[2] Our most precise descriptive language [...] cannot fully account for [...] the flow of water down
a stream, or the movements of a glacier or the turbulent rush of wind across uplands. [s. 246]

W przeciwienstwie do Drogi 816 w ksiazce Macfarlane’a dostrzegamy pewne
niedostatki wiedzy przyrodniczej, do ktorych autor otwarcie si¢ przyznaje:
[3] The ground was dense with plant-life: mare’s tails [...] and dark green leaves of a plant whose

name I did not know. [s. 55]
[4] Streams of birds passed overhead, most too distant or unfamiliar for me to identify. [s. 285]

Jego jezyk jest sugestywny i precyzyjny, ale przy okazji oszczedny i rzeczowy,
czego przyktadem sg m.in. prosta, mato rozbudowana sktadnia [por. przyktad 5]
i liczne powtorzenia [przyklady 6—7]:

[5] I dived in. Blue shock. The cold running into me like a dye. [s. 37]
[6] [...] the vast space we were in resolved the land around us into bacon-like bands: a stripe of

sky, a stripe of white cloud, a stripe of dark land, and below everything the tawny Moor.“ [s. 75]
[7] Single trees are extraordinary; trees in number more extraordinary still. [s. 100]

Podobnie jak w przypadku Drogi 816 warte odnotowania sa innowacyjne
metafory, w ktorych autor opisuje np. zmrozone katuze [przyktad 8], upat zmie-
niajgcy powietrze w galaretowatg substancje [przyktad 9], widok zaoranych pol
w okolicach Cambridge przywodzacy na mysl sztruks [przyktad 10], gromade
mysikrolikow z charakterystycznymi cytrynowozottymi kreskami na glowach
[przyktad 11]:
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[8] Ice lidded the puddles on the path. [s. 210]

[9] I had climbed it in early summer [...] with heat jellying the air and the drowsy buzz of a tractor
audible from somewhere nearby. [s. 6]

[10] To the west over corduroy fields was a main road, busy with cars. [s. 4]

[11] After a minute or so [...] the birds gusted off, down towards the deeper wood in the clough, to
gild some other tree. [s. 309]

Na uwage zasluguja takze stosunkowo liczne, rzadsze jednak niz w Drodze
816 synestezje odwotujace si¢ do mieszanych wrazen zmystowych: akustyczno-
-wizualnych [por. przyktady 12-13], zapachowo-wizualnych [14], akustyczno-
-dotykowo-wizualnych [15], wreszcie wzrokowo-dotykowych [16]:

[12] Birds were falling through the air above me, screaming while they fell, leaving long curved
trails of sound as they plunged. [s. 33]

[13] The silence in the corrie, save for the waterfalls’ white noise, was absolute [s. 185]

[14] Otherwise, the interior was empty. It smelt green. [s. 75]

[15] The wood’s few sounds were muffled, as though their edges were had been rounded off.“ [s. 95]
[16] The sun hung low and yellow over the western fields, diffusing a rich gold light that oiled my
hands and face with its colour. [s. 289]

Mimo wspomnianego powyzej biocentryzmu typowego dla angloamerykan-
skiego przyrodopisarstwa nie udaje si¢ Macfarlane’owi uniknaé¢ antropomorfizacji,
czyli nadawania przedmiotom [por. przyktad 17] lub miejscom [przyktady 18—19]
ludzkich cech i motywow dziatania. Centralne zalozenie takiego rozumienia
1 opisywania zjawisk natury to przypisanie opisywanemu obiektowi umiejgtnosci
$wiadomego, celowego i intencjonalnego dziatania [por. Keil 1993: 239; 2010: 159].
[17] I placed the pine fragment at one end of the loose line of objects, and it watched me with its
knot-eye while I worked. [s. 88]

[18] Each landscape had taken me by surprise, had behaved in ways I had not foreseen or sometimes
even wanted. [...] It was starting to seem that certain landscapes might hold certain thoughts, as
they hold certain stones or plants. [s. 115]

[19] This gentle place had allowed me to use it as home, and although I knew that such anthropo-

morphic fancies were absurd, I felt briefly as though I had been guarded or cradled in some way
by this place. [s. 183]

Co ciekawe, zjawiska naturalne opisuje Macfarlane, stosujac rowniez zabieg
tzw. technomorfizacji polegajacej na przedstawieniu ich przez pryzmat cywilizacji
1jej wytwordw [por. Keil 2010: 158]:

[20] Thin beams of sun were probing down through gaps in the clouds. They looked like searchlights
sweeping the Moor’s emptiness for fugitives, or lasers measuring its extraordinary extent. [s. 80]

[21] As we walked, buzzards turned above us like spotter-planes. [s. 233]
[22][...] poplars, whose leaves crackled in the wind like overhead power-lines. [s. 284]

Statym elementem opiséw przyrody jest — podobnie jak w Drodze 816 —
konfrontacja zjawisk natury z wytworami kultury, cywilizacji i techniki, ktore
Macfarlane okresla mianem krajobrazow (“landscapes”) i anty-krajobrazoéw (“anti-
-landscapes”) [s. 108]:
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[23] We left Euston Station — fast-food outlets, [...] crushed beer cans in corners, the shifty body-mass
of the crowds — and woke to chilly air, white mist and a stag disappearing into the drizzle. [s. 73]
[24] [...] when woods are felled, when they are supressed by tarmac and concrete and asphalt, it is not only
unique species and habitats that disappear, but also unique memories, unique forms of thought. [s. 98]

Uwagg czytelnika przykuwaja takze oksymorony polegajace na celowym
zestawieniu wyrazow lub wyrazen o sprzecznym znaczeniu, jak np. openness
(otwarto$¢, otwarte przestrzenie) i close down (zamykac), boom (zagrzmie¢,
huknad) i stillness (cisza, spokdj), czy roar (rycze€) oraz soundlessly (bez-
dzwigcznie):

[25] Across England in particular, openness has been closed down. [s. 79]

[26] The land boomed with stillness. [s. 210]
[27] The sun roared soundlessly in a blue sky. [s. 220]

Cata podr6z Macfarlane’a, jej cel i przebieg zdajg si¢ opiera¢ na zasadzie prze-
ciwstawienia: “from the wet to the wood, from the bog to the pine, from openness
to enclosure” [s. 88]. Dopiero w koncowej czesci ksigzki w miejsce kontrastu wy-
stepujg amalgamaty, potgczenia, mosty migdzy tym, co ludzkie, i tym, co dzikie:
“The human and the wild cannot be partitioned* [s. 127].

4.3. Das Seelenleben der Tiere

Peter Wohlleben powotuje si¢ w swej ksigzce na liczne rozprawy naukowe i opra-
cowania o charakterze popularnonaukowym, z ktérych wynika, ze w zwierzetach
nie nalezy dostrzega¢ wytacznie ,,tepych biorobotow, napedzanych sztywnym kodem
genetycznym” [s. 9], lecz istoty posiadajace — niepojete dla nas — zycie wewngtrzne.
Duchowe zycie zwierzat to dla cztowieka terra incognita. Jakimi §rodkami jezy-
kowymi nalezy si¢ postuzy¢, aby opisa¢ nieopisane i przyblizy¢ je czytelnikowi?
W przytoczonych przez Wohllebena opisach §wiata zwierzat znajduja odzwiercie-
dlenie typowe schematy ludzkiej wyobrazni, jak cho¢by nawigzania do ludzkich
zachowan, takich jak egoizm [s. 178], altruizm [s. 190—192] i oportunizm [s. 72]. Same
tytuly poszczegodlnych rozdziatéw ksiazki nawiazuja do antropocentrycznego po-
strzegania przyrody: Milos¢ macierzynska do ostatniego tchu, Ukryte zamiary, High
society, Gdzie thwi dusza? Czgste analogie pomigdzy $wiatem ludzi i zwierzat [por.
przyktady 1-3] maja stuzy¢ skuteczniejszemu wyja$nieniu omawianych zagadnien.
[1] Samiczki [sroki — D.M.] agresywnie odpgdzaja natretne rywalki, ale ich partnerzy naleza do
oportunistéw. Jezeli partnerka si¢ przyglada albo jest w zasiggu glosu, wowczas oni takze ruszaja
do boju z przylatujacymi srokami ptci zenskiej. Jezeli jednak uznaja, ze nikt ich nie obserwuje,
zaczynaja gorliwie obskakiwac nowga $licznotke. [s. 72]

[2] Czy wigc ten krolik byt zty? Mysle, ze tak, bo jego zachowanie nie byto ani typowe dla gatunku,
ani tez uzasadnione moralnie. I tkwil w nim réwniez zamiar ztego czynu, bo [...] zwierze samo
podjeto aktywne dziatanie, nie bedac do niego motywowane przez inne zwierzeta. [s. 275]
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[3] Prawdziwa mito$¢ miedzy krukami? Uznajemy ja za pewnik. A co z wiewidrkami, ktdre znaja
swych krewniakoéw po imieniu? Od dawna udokumentowane. Gdziekolwiek spojrzeé, wszedzie
kwitnie mito$¢, panuje wspotczucie i buzuje radosé zycia. [s. 9]

Sam autor jest Swiadom tego wyraznego, rzucajacego si¢ w oczy antropomor-
fizmu: ,,U zwierzat szukam chetnie analogii do ludzi, bo nie mogg sobie wyobra-
zi¢, ze zasadniczo czujg one inaczej. Jest wysoce prawdopodobne, ze mam racj¢”
[s. 339]. Na potencjalny zarzut zbyt daleko idacego ucztowieczenia, a co za tym
idzie, postepowania nienaukowego, sentymentalizujacego i wrgcz ezoterycznego,
Wohlleben odpowiada nastgpujaco: ,,celowo opisalem uczucia w taki sposob, w jaki
my, ludzie, je odczuwamy. Tyko tak mozna chyba orientacyjnie przesledzi¢, co
dzieje si¢ w zwierzecych glowach” [s. 47].

Obok licznych przyktadow antropomorfizacji Wohlleben stosuje takze zabieg
odwrotny, polegajacy na metaforycznym przedstawieniu zjawisk naturalnych przez
pryzmat wynalazkow cywilizacji [por. przyktady 4-5], jak to bylo w przypadku
tzw. Wood Wide Web, ktora opisat w swoim bestsellerze o sekretnym zyciu drzew.
[4] I tak jak w Windows 10 sg jeszcze aktywne funkcje z poprzednich wersji, tak samo w nas dzialaja

programy genetyczne naszych przodkéw. [s. 8]
[5] Wszystkie kregowce dysponuja zatem od dawna odpowiednim sprzetem® do doznawania uczué. [s. 47]

W celu skrécenia dystansu migdzy czytelnikiem a omawianymi w ksigzce
zwierzecymi bohaterami, zmniejszenia bariery poznawczej Wohlleben sigga czesto
do jezyka potocznego, codziennego:

[6] Réwniez nasza suka Maxi, ktora wrabata w kuchni petna miske pyz, po czym przybrata ming
niewiniatka, nie byta biologiczng maszyna wszystkozerna, tylko rozbrajajacym cwaniakiem kutym
na cztery nogi. [s. 8-9]

[7] Robotnice [...] przez cate swe krotkie zycie cigzko haruja. [...] Jedynym natomiast zadaniem
trutni jest zaptodnienie krolowej, a poniewaz zdarza si¢ to tylko raz i niewiele z nich zyskuje t¢
szansg, przez wigkszo$¢ czasu si¢ obijaja. [s. 108—109]

[8] Takze inne gatunki ptakow, na przyktad jaskotki, potrafig Sciemniaé z zapatem. [...] Samezyk pod-
nosi fatszywy alarm, by powstrzymaé samiczke od skokow w bok podczas jego nieobecnosci. [s. 70]
[9] To mniej wigcej tak samo, jakby papuga potrafita powiedzie¢ ,,spadaj!” — niestety nie zaszlibySmy
o wiele dalej na drodze porozumienia z naszymi zwierzgcymi krewniakami. [s. 331]

Podobnemu celowi stuza elementy humorystyczne majgce stanowic¢ przeciwwa-
ge dla wspomnianego we wstepie ksiazki ,,suchego” stylu naukowych opracowan:
[10] Myszom pozostaje jedynie ucieczka [...]. Jesli zas nie zdotaja uciec podziemnymi korytarzami,
od razu zostang pozarte — dziki lubig mig¢so z dodatkami. Gryzoniom zostaje wtedy oszcz¢dzona
powolna $mier¢ z glodu. [s. 70]

[11] Bo gdy czarno upierzony stotownik chce si¢ obstuzy¢, widzi znienacka zgbatg paszcze lisa
chytrusa i konczy jako jego obiad. [s. 72]

Reasumujac, mozna stwierdzi¢, ze styl pisarski Wohllebena charakteryzuje
potaczenie tez udowodnionych naukowo z osobistymi refleksjami, przy niewielkim

° W oryginale zamiast sprzetu pojawia si¢ bardziej wymowne okreslenie Hardware: ,,Die
Hardware fiir Gefiihle ist also schon lange bei allen Wirbeltieren vorhanden® [s. 32].
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elemencie komentarza spotecznego i/lub filozoficznego. Zastosowanie elementow
humorystycznych, wyrazen zaczerpnigtych z jezyka potocznego oraz personifi-
kacji podporzadkowane jest celowi nadrzednemu, jakim wydaje si¢ skuteczno$é
przekazu, a nie walory literackie, estetyczne.

5. Whnioski

W jaki sposéb zrelacjonowac osobiste, emocjonalne, czesto ulotne doswiad-
czenie przyrody? W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie autorzy trzech prze-
analizowanych ksigzek zdaja si¢ stosowac czgsciowo inne rozwigzania:

1. Duza obfito$¢ metafor, w tym takze metafor synestezyjnych, w ktdrych autorzy
przekraczaja granice pojedynczych zmystow i tworczo kojarza poszczegolne
kanaty sensoryczne stanowiace podstawg domeny zrodlowej i docelowej. Takie
fuzje wizualnych, akustycznych, dotykowych i zapachowych wrazen zmysto-
wych sa szczegoélnie charakterystyczne dla Ksigzka i Macfarlane’a.

2. Pojawiajace sie w szczegolnosci w Duchowym zyciu zwierzqt antropomorfizujgce
opisy zjawisk naturalnych polegajace na projekcji cech typowo ludzkich (w tym
przede wszystkim kategorii intencjonalno$ci) na domeny niezwigzane ze $wiatem
ludzi w celu wyjasnienia tego, co nieznane, za pomoca tego, co znane.

3. Obecne w kazdej z analizowanych ksiazek przeciwstawienie natury/przyrody oraz
cywilizacji/kultury odzwierciedlajace si¢ m.in. w stosowanej przez Macfarlane’a
i Wohllebena technomorfizacji, czyli zabiegu polegajacym na przedstawieniu
zjawisk natury przez pryzmat cywilizacji i jej wytwordw [por. Keil 2010: 158].

4. Charakterystyczne dla Wohllebena zamitowanie do potocyzméw, w niewielkim
stopniu zauwazalne takze w Drodze 816 (,,Pewnie przez te noc, ciemna niczym
czarnoziem. Chlata obecno$¢ jak pies resztki [...]. Chlala, zarta, przez to wydata
si¢ taka obfita i dorodna, nie do przeczekania”, s. 13).

5. Nawigzanie do przyrodopisarskiego archetypu dziczy (wildness lub wilderness)
jako odludzia, miejsca nieskalanego ludzka obecno$cig: u Macfarlane’a i Ksigzka
dziko$¢ odnajdujemy ostatecznie w miejscach zupetnie prozaicznych, w mikro-
skali: na poboczu drogi, przy torach kolejowych, na przystanku autobusowym,
w powalonym pniu drzewa, na podworku za domem, w miejskich zaroslach.

6. Roézny poziom narracji autobiograficznej: Ksigzek prezentuje daleko idaca
powsciagliwos¢ w eksponowaniu wlasnej osoby, usuwa si¢ w cien, piszac
o przyrodzie. W ksigzce Macfarlane’a pojawiajg si¢ liczne watki autobiogra-
ficzne dotyczace jego dziecinstwa, rodziny, przyjaciol. Rowniez Wohlleben
opisuje wiele prywatnych doswiadczen zwiazanych ze §wiatem zwierzat.

W przypadku trzech przeanalizowanych pozycji mamy, jak si¢ zdaje, do czy-
nienia z dwoma przeciwstawnymi trendami: z jednej strony innowacyjne meta-
fory, demetaforyzacje, zaskakujace porownania §wiata natury i techniki, tworcze
synestezje: krotko mowiac przelamanie myslowego i jezykowego automatyzmu
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poprzez kreatywne uzycie jezyka sktaniajace czytelnika do refleksji nad wlasnymi
wyobrazeniami dotyczacymi $wiata przyrody. Z drugiej strony ,,dazenie przyro-
dopisarskiego jezyka do przezroczystosci” [Durczak 2010: 266], zastosowanie
jezyka, ktory w przystepny sposob przedstawia relacje czlowiek — natura i nie
odwraca uwagi od omawianych treéci. Inna jest wigc motywacja wspomnianych
autoréw: u Wohllebena motywacja informacyjno-popularyzatorska, u Ksigzka
1 Macfarlane’a raczej literacko-artystyczna. Szczegolnie Ksigzek postuguje si¢
czesto jezykiem poetyckim: niektére fragmenty jego ksigzki po rozpisaniu na
Wersy przypominaja wiersz, a nie prozatorska narracje:

G16d chodzenia,

wachania i patrzenia.

Dziwienia sig,

widzenia pierwszy raz.

Pieczolowitego zapamigtywania
i beztroskiego zapominania. [s. 21]

Gniazda ptasie.

Porozrzucane po krzakach i drzewach
efemeryczne miejsca,

strzgpy przytulnosci. [s. 47]

W tym miejscu warto zwroci¢ uwage na wspomniang w tytule artykutu kwestie
(nie)przettumaczalnosci zjawisk natury na jezyk ludzki. Jak podkresla Durczak
[2010: 78], jezyk przyrody jest czlowiekowi zasadniczo niedostepny, a ciagle po-
nawiana proba opisania przyrody, uchwycenia i wyrazenia w stowach, na czym
polega jej tajemnica, skazana jest na niepowodzenie. Wedtug Kathleen Dean Moore
to nie jezyk, lecz sama konstrukcja ludzkiego umystu i ograniczenia ludzkich
zmystéw powoduja pewng izolacje od otaczajacej nas rzeczywistosci [por. Durczak
2010: 211] i stanowia ciggte wyzwanie dla ludzkiego umystu, serca oraz jezyka.
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DESCRIBING THE INDESCRIBABLE, OR THE (UN)TRANSLATABILITY
OF THE LANGUAGE OF NATURE IN BRITISH, POLISH AND GERMAN
NATURE WRITING

Summary

It goes without saying that words can distort or illuminate the way we perceive and emotionally
experience the surrounding world and nature. Following this observation, the main objective of this
paper is to pinpoint the possible linguistic expressions of nature. The underlying question can be
formulated as follows: How can we adequately, accurately but nevertheless emotionally describe the
subjective experience of nature and the relation human-nature? The analysis is based on three publi-
cations documenting growing interest of the literature in environmental issues: Robert Macfarlane’s
The Wild Places [2017], Michat Ksiazek’s Droga 816 [2015] and Peter Wohlleben’s Das Seelenleben
der Tiere' [2016]. They represent the so-called nature writing: a well-established literary tradition
in the Anglo-American literature, little-known in Polish and German literary landscapes.

Key words: nature writing, human-nature relation, metaphors, synaesthesia, Michatl Ksigzek,
Robert Macfarlane, Peter Wohlleben

1 The inner life of animals [2017].
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