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Abstract: This article is an attempt to discuss the personal writing of Maja Elżbieta 
Cybulska. The thematic formal analysis covers five texts: Karmiąc Ptaki w Singapurze, 
Rysa. Wątki, Okienko. Notatki, Płynę and Brulion. The author looks at them in the 
context of women’s autobiographical writing and shows their value as documentaries 
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Maja Elżbieta Cybulska, od 1972 r. osiadła na stałe w Londynie polonistka 
(po studiach na Uniwersytecie Warszawskim, tam przygotowanym i obronio-
nym w 1969 r. doktoracie poświęconym twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
a następnie stypendium na Oxfordzie – w St. Antony’s College), przez dziesię-
ciolecia była aktywną postacią życia literackiego polskiej emigracji. Trudniła 
się krytyką (i dotąd okazjonalnie się nią zajmuje), była m.in. stałą współpra-
cowniczką „Wiadomości”, publikowała tam cykliczne artykuły o literaturze 
angielskiej i polskiej powstającej poza krajem. Po zamknięciu pisma związała 
się z „Tygodniem Polskim”, gdzie – podobnie jak w periodyku założonym przez 
Mieczysława Grydzewskiego – miała stałe rubryki. Swoje prace (artykuły, 
recenzje, felietony i wiersze) drukowała także m.in. w: „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”, „Oficynie Poetów”, „Pamiętniku Literackim”, „Orle 
Białym”, „Głosie Polskim”, „Kulturze” oraz w pismach krajowych, np.: „Nowych 
Książkach”, „Archiwum Emigracji”, „Frazie” i „Twórczości”. Cybulska opubliko-
wała też ważne dla obrazu polskiej emigracji opracowania: Wacław Iwaniuk. 
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Poeta. Z wyborem poezji Wacława Iwaniuka (Londyn 1984), Potwierdzone 
istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej (Londyn 1988), a także Rozmowy 
ze Stanisławem Gliwą (Londyn 1990)1.

Niewielkich rozmiarów utwory z obszaru literatury dokumentu osobi-
stego, które w niniejszym szkicu czynię przedmiotem opisu, Cybulska ogłasza, 
począwszy od 2016 r. Wydaje wtedy własnym sumptem w bardzo skromnym 
nakładzie broszurkę Karmiąc ptaki w Singapurze2. Kolejne książki – obszer-
niejsze i bogatsze tematycznie – to Rysa3 z 2018 r., Okienko4 wydane w roku 
2021, Płynę5 opublikowane w 2023 r. i w następnym – Brulion6.

Inicjująca aktywność w tym obszarze publikacja jest krótką, mieszczącą 
się na dziesięciu zaledwie stronach relacją z rejsu statkiem turystycznym 
Aegean Odyssey i wycieczek w odwiedzanych krajach: Singapurze, Tajlandii, 
Malezji oraz Mjanmi/Birmie. Kolejnych dziesięć stron wypełniają zdjęcia 
z tej wyprawy Agnieszki Ewy Hejmo. Karmiąc ptaki w Singapurze staje się, 
tak można sądzić po lekturze następnych autobiograficznych książek Cybul-
skiej, „generalną próbą” pisania o sobie. Oczywiście nie jest to pierwszy tekst, 
w którym autorka ujawnia w jakimś stopniu swoje zainteresowania, gust czy 
poglądy, wszak jej dorobek jako krytyczki i felietonistki jest bardzo bogaty, ale 
pierwszy, w którym tematyzuje swoje doświadczenia i przemyślenia. Czyni to 
w sposób sprawozdawczy, bez wynurzeń ani szczególnie pogłębionych refleksji, 
nie napomyka o trudnościach związanych z memuarystyką.

Od wyznania, że autobiografia to dla niej wyzwanie, rozpoczyna natomiast 
kolejny utwór:

Zdumiewa mnie zawsze, jak ludzie piszą autobiografię. Nie zamierzam tego robić, ale 
wszystko jedno zdumiewa. No bo jak zacząć? Urodziłam się, albo lepiej: pamięć przeszłości 
sięga początków rodziny. […] Tymczasem u mnie coś takiego jest po prostu niemożliwe […]. 
O żadnej rodzinie, już nie mówiąc o kontynuacji, mowy być nie może. Jedynym właściwym 
określeniem jest CHAOS. Od tego zaczynam. A chaos bierze się z życia, z którym moje relacje 
są dość nieuporządkowane7.

Zacytowana powyżej Rysa, zwracająca uwagę zawartością tematyczną 
i konstrukcją, mimo deklaracji autorki, że nie zamierza pisać autobiografii8, 
w pełni wpisuje się w kobiece pisarstwo autobiograficzne – jak konstatują 

1 Zob. A. Paliwoda, Cybulska Maja Elżbieta, w: Słownik biograficzny polskich pisarek 
emigracyjnych 1939–1989, https://polskiepisarkiemigracyjne.pl/Cybulska-Maja.html (dostęp: 
10.02.2025).

2 M. E. Cybulska, Karmiąc Ptaki w Singapurze, zdjęcia A. E. Hejmo, nakład własny, Lon-
dyn 2016.

3 Taż, Rysa. Wątki, Rzeszów 2018.
4 Taż, Okienko. Notatki, Rzeszów 2021.
5 Taż, Płynę, Londyn 2023.
6 Taż, Brulion, Londyn 2024.
7 Taż, Rysa…, s. 4.
8 „Problem z pisaniem o sobie polega na tym, że dotychczas nie uporządkowałam swoich 

pierwszych dziesięciu lat, bo to jest okres ważny, kiedy wszystko się kształtuje. A u mnie nie ma 
kształtu i jakoś nie umiem sobie z tym poradzić. […] Więc obmyślam coś w zamian: przynajmniej 
w zarysie, w homeopatycznej dawce”. Tamże, s. 43.
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badacze – wciąż ewoluujące, charakteryzujące się płynnością granic, przeni-
kliwością genologiczną, formalną elastycznością9. Cybulska z wykorzystaniem 
m.in. „tradycyjnej” narracji wspomnieniowej (w bardzo niewielkim zakresie)10, 
dziennikowych zapisów, ale także przytaczanych listów, pocztówek, e-maili, 
fragmentów dokumentów i wierszy, stwarza utwór sylwiczny, który – jak to 
ujmuje Philippe Lejeune definiujący autobiografię – przekazuje „wrażliwość 
na świat, nieznane doświadczenia”11.

Podobnie komponowane są kolejne, wymienione już intymistyczne publi-
kacje autorki, która trafnie ujmuje ich poetykę: „urywki, fragmenty, oddzielne 
zdania, uwagi”12. Taka fragmentaryczna budowa, nieodosobniona w pisarstwie 
osobistym, wydaje się formą adekwatną, homologiczną wobec struktury ludz-
kiej pamięci13.

We wszystkich utworach Cybulskiej ważną rolę gra korespondencja, 
a poruszane w listach (przede wszystkim papierowych, ale też elektronicz-
nych) tematy obrazują zainteresowania autorki oraz jej życiową aktywność 
– zawodową, pisarską, prywatną. Od przeglądu przechowywanej w szufladach 
korespondencji (Cybulska większość listów od pisarzy i „osób publicznych” 
oddała do archiwum Biblioteki Polskiej w Londynie) i wybiórczej prezentacji 
jej zawartości zaczyna się Rysa14. Listę przywołanych w tej publikacji osób 

9 A. Pekaniec pisze: „Linia rozwojowa przebiega od tekstów o charakterze wspomnieniowo-
-terapeutycznym, przez próby dostosowania zastanych znanych gatunków do opisywania 
własnych doświadczeń, aż po awangardyzujące rozwiązania, zakładające testowanie granic, 
czy też możliwości, osobistych narracji oraz przesuwanie opowieści o sobie w stronę literatury 
eksperymentalnej, nastawionej bardziej na rozwiązania formalne niż opowiadanie własnej 
(i innych niejako przy okazji) biografii. Nieszablonowość, nowatorskość genologicznych wariacji 
przypomina o wyjątkowej elastyczności autobiografii, niemalże zmusza, by widzieć je w szerszej 
perspektywie ewolucji formuł prywatnych opowieści. Por. taż, Autobiografki. Szkice o literaturze 
dokumentu osobistego kobiet, Kraków 2020, s. 395.

10 Cybulska nie widzi się w roli autorki wspomnień. W Brulionie notuje: „Wojtek mówi, że 
powinnam pisać wspomnienia. A ja na to: nie! Bo niby co mam wspominać? I po co? Wspo-
mnienia są po to, by ustawić siebie na tle tzw. ciekawych ludzi, bo ich pozycja i znaczenie dodają 
blasku osobie wspominającej. Poza tym ja raczej od wszystkiego się odwracam, choć to nie jest 
takie proste i trochę mnie gnębi w dość szerokim kontekście”. Taż, Brulion…, s. 43.

11 Ph. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię? przeł. R. Lubas-Bartoszyńska, 
w: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 18.

12 M. E. Cybulska, Okienko…., s. 5. Po zacytowanym wyżej zdaniu pojawia się ważne wyzna-
nie: „U mnie nie ma ciągłości. Taka egzystencjalna skaza. A gdyby była? Wtedy byłabym osobą 
kompletną, szczęśliwą. A tak, coś chwytam, łatam, przechowuję. Tyle akurat mogę zrobić”.

13 Zob. G. Grochowski, Genologia i antropologia. Pytania o prozę niefikcjonalną, w: tegoż, 
Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, Warszawa 2018, s. 214. 
Fragmentaryczność, nieregularność, amorficzność wskazuje się niekiedy jako cechy szczególnie 
charakterystyczne dla kompozycji kobiecych narracji autobiograficznych, w odróżnieniu od 
uporządkowania narracyjnego, konsekwencji czasowej typowych dla autobiografii pisanych 
przez mężczyzn. Por. K. Nadana-Sokołowska, Autobiografia, w: Encyklopedia gender. Płeć 
w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana-Sokołowska [i in.], Warszawa 2014, s. 56.

14 Pisarka na wstępie objaśnia pomysł na rozpoczęcie opowieści o sobie: „Zdecydowałam 
[…] zająć stanowisko praktyczne wobec «stopnia nieuporządkowania», uciekając się do abso-
lutnie genialnego i, jak sobie pochlebiam, prostego sposobu. Otóż zamiast układać, przekładać, 
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piszących do Cybulskiej otwiera Maria Danilewicz Zielińska, autorka jednego 
z najważniejszych opracowań dotyczących literatury emigracyjnej, z którą 
w Bibliotece Polskiej współpracowała autorka, następnie pojawiają się m.in. 
Stanisław Frenkiel, Zbigniew Rutkowski, Ryszard Demel, Kazimierz Siemia-
nowicz, Jolanta Pałkowa, Anna Nasiłowska, Andrzej Bogusławski, Paweł 
Zawadzki, Edward Dusza, Piotr Strzałkowski, Helena Kaut-Howson. Kolejne 
utwory wzbogacają jeszcze zbiór przywołanych korespondentów o nazwiska 
m.in.: Jana Wolskiego, Henryka Wańka, Teresy Bazarnik, Teresy Małkiewicz, 
Mieczysławy Wazacz, Jakuba Osińskiego, Reginy Wasiak.

Autorka nieraz wyraża żal – w Rysie i kolejnych tekstach – że tradycyjna, 
papierowa korespondencja odchodzi do przeszłości. Jako osoba o rozległych 
kontaktach (wraz z upływem czasu w naturalny sposób ulegających zawężeniu, 
co odnotowuje w swoich zapiskach) deklaruje przywiązanie do materialnej 
formy listu, rytuału pisania i oczekiwania na odpowiedź15. Świadoma poetyki 
gatunku, w którym się wypowiada, i dokumentarnej wartości epistolografii, 
niekiedy cytuje też swoje listy – „ten list coś o mnie mówi, więc przytaczam”16. 
Sporo ich fragmentów pojawia się w Okienku, w którym pisarka dzieli się rado-
ścią ze swojego znaleziska – zapomnianego wydruku 169 stron korespondencji.

Utwory Cybulskiej nie są zatem egocentryczne17 – wiele w nich wspo-
mnień, refleksji, anegdot o ludziach, z którymi piszącą łączyły i łączą relacje 
zawodowe (w tej grupie są też bohaterowie jej książek – Wacław Iwaniuk, 
Stefania Zahorska, Stanisław Gliwa) oraz przyjacielsko-towarzyskie (obok już 
wymienionych pojawiają się jeszcze np. Maria Gliwa, Lili Pohlmann, Marian 
Pankowski, Stanisław Wujastyk, Bohusz Szyszko, Dobrosława Platt, Irena 
Powell, Agnieszka Hejmo). W autobiograficznych zapiskach obecne są licznie 
„cudze głosy”, także w postaci opatrzonych komentarzami cytatów z różno-
gatunkowej literatury – polskiej i światowej, kanonicznej i drugorzędnej, 
współczesnej (w tym najnowszej) oraz powstałej dziesięciolecia, a nawet wieki 
temu18. Przywołania w różnych kontekstach m.in. instytucji, np. Biblioteki 

segregować, selekcjonować, a nawet dygitalizować, stwierdziłam, że najlepiej będzie chwycić 
się czegoś, co pierwsze wypadnie z szuflady, czyli zdać się na los”. M. E. Cybulska, Rysa…, s. 4.

15 „Zastanawiam się, kiedy to ja ostatnio napisałam do kogoś list, a ktoś do mnie. Wieki 
temu. Teraz komunikacja tylko przez internet. Na ogół krótkie notki. […] Nie ma oczekiwania 
na listy, nie ma skreśleń, poprawek, czy słów na marginesie. Nie ma papieru, niecierpliwego 
naddzierania kopert”. Tamże, s. 86.

16 Tamże, s. 44. Cybulska opracowała część korespondencji S. Zahorskiej i A. Pragiera, a także 
swojej. Zob.: „Przychodź do mnie”. Listy Stefanii Zahorskiej do Leonii Jabłonkówny i listy 
Adama Pragiera, oprac. i wstęp M. E. Cybulska, Londyn 1998; R. Demel, Szanowna i Droga. 
Listy do Mai Cybulskiej, wstęp i oprac. M. E. Cybulska, Rzeszów 2010; Jan z Kalifornii. Listy 
do Mai Cybulskiej, „Rocznik Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie” 2012, R. 54 
(2010/2011), s. 49–82.

17 Określić je można jako relacyjne, co jest typową cechą kobiecego pisarstwa dokumentu 
osobistego. Zob. A. Pekaniec, Autobiografki…, s. 396.

18 Autorka w różny sposób przywołuje utwory m.in.: A. Mickiewicza, H. Sienkiewicza, 
A. France’a, D. J. Danilowa, J. Golmonta, D. Jacobsona, C. Miłosza, K. I. Gałczyńskiego, W. Szym-
borskiej, R. Grzeli, S. Twardocha, T. Konwickiego, M. Konwickiej, L. Marzec, K. Zyskowskiej, 
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Polskiej, Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego, Polskiego Uniwersytetu 
na Obczyźnie, Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, pism – „Wiadomości”, 
„Tygodnia Polskiego”, „Nowego Czasu” i ich redaktorów, a także wydawnictw 
niosą walor świadectwa19, tym samym wzbogacają obraz „polskiego Londynu”. 

Ważnym tematem utworów Cybulskiej jest też codzienność. Podobnie jak 
inne tematy, ujawnia się ona w migawkowych zaledwie obrazach i epizodycz-
nych ujęciach. Niekiedy w jej kontekście pojawiają się powściągliwe wyznania:

Nic nie robię. Nie piszę. Żyję. Jakoś. Bardzo lubię słowo jakoś. Zakłada nieokreśloność, 
tymczasowość, zwalnia z zobowiązań. Toteż jest w nim pewna niesolidność, jakby partactwo. 
Jakoś pasuje do ludzi stosujących uniki. Nie odsłaniać się przed nikim, nie definiować. Zawsze 
z dystansem, zawsze o krok przed postawieniem kropki nad i. Ostrożnie, nieufnie20.

Zapiski oszczędnie rejestrują nastroje pisarki, jej samopoczucie, wyjścia 
na zakupy, basen, do kosmetyczki. Utrwalają małe przyjemności – lunch 
poza domem, wypitą w towarzystwie lampkę wina, wypalony papieros, miłą 
rozmowę, udział w spotkaniu autorskim czy wrażenia z przedstawienia. Poja-
wiają się w nich wzmianki o sezonowych pracach w ogrodzie i kontemplacji 
jego urody21, więzi z kotami22, egzystencjalnych uciążliwościach – drobnych 
kłopotach ze zdrowiem, trudnej relacji z mężem, nieustannych problemach 
z komputerem (i wdzięczności dla życzliwości oraz kompetencji młodego 
przyjaciela wspierającego autorkę w pokonywaniu technologicznych barier). 
Odnajdujemy też reakcje pisarki na wydarzenia, którymi żyje świat, m.in. – 
Brexit, covid, wojna w Ukrainie, zmiany klimatyczne oraz uwagi, w większości 
krytyczne, dotyczące polskiego podwórka – sprawowania władzy, tryumfują-
cego populizmu, roli Kościoła. Całość pokazuje, jak ważni są dla Cybulskiej 
ludzie „z kontaktu bezpośredniego” – odwiedzający dom (w tej grupie mieszczą 
się też ogrodniczka i sprzątające dom kobiety z Polski i Ukrainy), przypadkowo 
spotkani, także w podróżach, które stanowią dla autorki niezmienne źródło 
ekscytacji i jako motyw występują w każdym tekście.

M. Niezabitowskiej, D. Tuska, A. Brzezińskiej. Cybulska notuje m.in. uwagi dotyczące walorów 
artystycznych bądź poznawczych literatury, przywołuje fragmenty tekstów, które ją szczególnie 
zafrapowały, puentuje cytatami z książek swoje zapiski, bądź przeciwnie – utrwala przemyślenia 
i spostrzeżenia wyrosłe z lektury powieści i wierszy. 

19 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000.

20 M. E. Cybulska, Okienko…, s. 55.
21 Czytamy np.: „W moim ogrodzie pojawiają się rzeczy nieoczekiwane, wręcz niepojęte. 

Według osoby, która zna się na roślinach, ten ogród ma swoje własne zdanie. Otóż w zeszłym 
roku zasiał się dąb. Skąd i jak pojęcia nie mam. Przecież w okolicy nie ma dębów. […] za trzy-
sta lat nam zaszumi. Tymczasem produkuje zdrowe listki i jestem bardzo z niego dumna”. 
M. E. Cybulska, Rysa…, s. 108. I jeszcze: „A jednak mimo wszelkiego łajdactwa, które mnie 
prześladuje, są też chwile urzeczenia. Np. wczoraj, późnym popołudniem siedziałam sobie 
w ogrodzie i patrzyłam na moją wiśnię, której chyba już niewiele życia zostaje, oj, niewiele, bo 
od dawna na coś cierpi. Mimo to korona odurza zielenią. Zaraz obok wspina się dąbczak: dziki 
lokator. Brzozy przecudowne. Krzewy od dawna niedoglądane mają w sobie moc wytrwałości 
i wybaczenia chyba, bo całkiem dobrze sobie radzą. No i światło przebijające przez ten przepych 
przyrody – śródziemnomorskie”. Taż, Okienko…, s. 48.

22 Cybulska pisze m.in.: „Co nadaje memu życiu jako taki sens? Kot i papierosy”. Tamże, s. 94.
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Zawartość wszystkich autonarracji pisarki wskazuje na bardzo świadome 
gospodarowanie prywatnością. To rozpoznanie dotyczy też Rysy, która ma 
charakter wręcz ujawnienia23. Autorka wyjawia w niej, że ma żydowskie pocho-
dzenie, jest ocaloną z Holokaustu, wychowywała się w adopcyjnej rodzinie24. 
Wyznaje, że nie pamięta swoich biologicznych rodziców – Gieni z Wilna, 
Beniamina z Lidy – ofiar Zagłady i długo dojrzewała do decyzji, by się „z tą 
ciemnością zmierzyć”, a jeszcze dłużej – by o tym napisać. Wyznanie: „Muszę 
się z tą ciemnością zmierzyć. Jednak ciągle odkładam decyzję, koncentrując 
się na sprawach codziennych”25 rozpoczyna trzecią i najobszerniejszą część 
Rysy (po Chaosie i jednostronicowej zaledwie Arkadii), zatytułowaną Ciemno. 
W tak metaforycznie ujętą sferę spraw bolesnych, nieprzepracowanych, Cybul-
ska wchodzi z obawami i wątpliwościami, ale też ciekawością:

Hej, powoli. Czy jesteś gotowa w to wejść? Zawsze mówiłaś, że to jest temat tabu, że nie 
wolno dotykać, że naruszasz nieprzekraczalny próg oddzielający twoje niezasłużone ocalenie 
od ich niepojętej eliminacji. Bo nie dane im było skorzystać z przywileju normalnej śmierci.

Nie, nie jestem gotowa w to wejść, nigdy nie byłam i nigdy nie będę. Ale kiedy dotarł do 
mnie ten znak, otworzyła się przestrzeń psychiczna, w której mogę się swobodniej poruszać. Nie 
umiem tego sprecyzować, ale wiem, że jama [podkr. M.E.C.] nie jest już taka groźna, że mogę 
przerzucić prze z nią solidną kładkę [podkr. M.E.C.], albo nawet most. Mogę ją też obejść. Nie 
mam oporów, mam za to niepohamowaną ciekawość. Coś miało przetrwać, coś czekało, żeby 
być mi zakomunikowane.

A jednak odczuwam pewien dyskomfort, bo w moim pojęciu dopuszczam się nadużycia. 
Darowane jest mi coś, co komuś zostało brutalnie odebrane26.

Opisując drogę, jaką przebyła, dochodząc rodzinnych korzeni, rekonstru-
ując losy rodziców – mikrohistorią wzbogaca historię. Przede wszystkim 
jednak upamiętnia najbliższych i gruntuje swoją tożsamość: „niczego nie 
robię dla historii. Robię to dla siebie, a także dla tych, których pozbawiono 
szans. Zwyczajnie, egoistycznie i wcale się tego nie wypieram”27. Odkrywając 
nieznane karty rodzinnej historii, mierząc się z trudną przeszłością, prze-
kształcając zatem prywatne w publiczne, Cybulska wykazuje się dużą odwagą.

Rysa pokazuje, czy raczej – sygnalizuje, zarówno psychiczne koszty 
podjęcia decyzji, by spojrzeć w przeszłość, jak i długi, żmudny proces jej rekon-
strukcji, kluczenia między faktami, domysłami i mylnymi tropami. W tym celu 

23 Zapożyczam określenie od I. Iwasiów, która zaproponowała termin „autobiografie ujawnie-
niowe” w odniesieniu do Kato-taty H. Opfer i Marzeń i tajemnic D. Wałęsy. Zob. taż, Tożsamość, 
performatywność, komunikacja – genderowe aspekty autobiografizmu, „Autobiografia. Lite-
ratura. Kultura. Media” 2014, nr 1(2), s. 9.

24 Cybulska pisze: „Ja byłam adoptowaną córką Anny i Pawła Cybulskich. […] byłam ich 
dzieckiem, choć o adopcji wiedziałam. Poza tym chodziłam do szkoły, w której wielu moich 
rówieśników znalazło się w identycznej sytuacji. Przyjęliśmy do wiadomości, że skoro naturalni 
rodzice zginęli, to zastąpili ich inni. Dopiero kiedy znalazłam się w Anglii, zaczęłam zadawać 
pytania, po pierwsze dlatego, że obracałam się wśród ludzi, którzy zadawali pytania, po dru-
gie dlatego, że zaczęłam szukać zerwanych ogniw. Do kogo należę, kim jestem? […] mozolnie 
odkrywałam początki, nie mając praktycznie żadnych wskazówek, nie wiedząc nic poza tym 
skąd jestem i że mój biologiczny ojciec był adwokatem w Lidzie”. Rysa…, s. 93.

25 Tamże, s. 41.
26 Tamże, s. 58.
27 Tamże, s. 58–59.
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Cybulska przytacza fragmenty listów, e-maili, rozmów, dokumentów i arty-
kułów, analizuje mapy oraz zdjęcia. Tworzą one archiwum przeprowadzonego 
przez nią rodzinnego śledztwa i pozwalają zarysować – pełen niedopowiedzeń 
oraz białych plam – obraz życia i tragicznej śmierci rodziców. Ponieważ – jak to 
ujmuje pisarka – „materiał rodzinny jest mizerny”28, opartą na pakcie autobio-
graficznym29 opowieść wspiera niejako (i jednocześnie wzbogaca artystycznie) 
fikcją. Posiłkuje się nią – nie osłabiając referencjalnej wartości tekstu30 – by 
uniknąć „autobiograficznych wynurzeń, które są beznadziejnie nudne”31, ale 
też, aby zbliżyć się do oddania tego, co wysłowieniu stawia opór. Te fikcjo-
nalne fragmenty Rysy – Epizod z palca wyssany – podobnie jak włączone 
do niej wiersze Umarli i Nieobecni (pochodzące z wydanego w 1980 r. tomiku 
Cybulskiej Próby liryczne) zdają się „dopowiadać niewyrażalne”.

Pisarka jawi się zatem osobą – podobnie jak inne ocalone z Holokaustu, 
o czym przekonuje poświęcona mu literatura – skazaną na fragment, pustkę 
i brak:

Ocalony musi […] nie tylko porzucić myśl o całości, lecz także pogodzić się z faktem, iż ska-
zany jest na fragmentaryczność swych wspomnień i że to poczucie podzielenia, niekompletności, 
pustki i braku (także ciągłości) stanowić ma immanentną cechę jego egzystencji. Tak więc frag-
ment z jednej strony musi starczyć za całość, z drugiej zaś sam jest jedyną dostępną całością32.

Niemniej jednak – pisze we wnikliwej recenzji Rysy Anna Puzio – „to, 
czego zdołała dowiedzieć się czy co sobie uświadomiła […] Cybulska, pozwala 
przekroczyć, «sforsować jamę» i dać pewność, że «to nieprawda, że umarłych 
nie ma», nie da się o nich zapomnieć, czego znakiem jest pęknięcie, tytułowa 
rysa”33. Trafność tego rozpoznania potwierdza sama autorka. Notuje:

Jedyną, ale to jedyną rzeczą, z której czerpię jaką taką satysfakcję, jest napisanie Rysy. Nic 
naprawdę wielkiego, nic na co warto zwrócić uwagę, ale świadomość dopełnienia obowiązku, 
czyli upamiętnienie ICH. Bo tak naprawdę to ja do nich tylko należę i wskutek niepojętej plą-
taniny losów ocalałam34.

„Plątanina losów”, która doprowadziła do ocalenia Cybulskiej – z Holo-
kaustu z życiem uszło zaledwie 5 tysięcy dzieci polskich Żydów35 – pojawia 
się tylko szczątkowo w jej wspomnieniach. Pisze np.: 

28 Tamże, s. 67.
29 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: tegoż, Wariacje na temat 

pewnego paktu…, s. 18.
30 „[…] kreacja i prawda nie są pojęciami antynomicznymi” – uznaje Ph. Lejeune. Por. 

P. Rodak, Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane”. Rozmowa z Philippe’em 
Lejeune’em, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 213.

31 Rysa…, s. 68.
32 D. Krawczyńska, Małe narracje o Zagładzie, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 

i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011, s. 844.
33 A. Puzio, Suma chwil, „Twórczość” 2019, nr 5, s. 124.
34 M. E. Cybulska, Okienko…, s. 18.
35 J. Kowalska-Leder na podstawie stosownych źródeł podaje, że gdy wybuchła wojna, dzieci 

stanowiły blisko milion spośród trzech i pół miliona polskich Żydów, a ocalało z nich około 
pięciu tysięcy. Zob. taż, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 
dokumentu osobistego, Wrocław 2009, s. 26.
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„Bez ciągłości”. O prozie autobiograficznej Mai Elżbiety Cybulskiej

Kto by pomyślał, że można znęcać się nad małym dzieckiem. Dosłownie, sadystycznie, 
bez powodu. […] Dlaczego te doświadczenia z czasów przedpotopowych teraz wracają? To byli 
ci pierwsi, tam w Lidzie, degeneraci, których byłam zakładniczką. Tak, trzymali mnie przez 
cały czas wojny, potem wywieźli do Gdańska […], potem mną handlowali. Ile i jak dałoby się 
wyciągnąć od moich „biblijnych” współziomków36.

Doświadczenia, do których pisarka rzadko powraca, wpisują się w kontekst 
– wciąż przepracowywanych w naszym kraju – polsko-żydowskich relacji. 
Cybulska napomyka jeszcze o pobytach w sierocińcach, domach dziecka 
i rodzinach zastępczych. Z wdzięcznością wspomina swoich adopcyjnych 
rodziców, którzy zrobili dla niej „absolutnie wszystko”37. Trafiła do nich po 
wojnie – „Mały poraniony potwór. Jedno z tych obolałych dzieci wojny ocze-
kujących pomocy, opieki, uczuć, niezdolnych do normalnego życia”38.

Cybulska kilkakrotnie nazywa się „ocaleńcem” i przekonuje, że „takich 
niełatwo złamać”39. Jako dziedzictwo losu, który przypadł jej w udziale, 
widzi otwartość na świat i ludzi, „impregnację” na ksenofobię i nacjonalizm. 
Wymienia też inne składowe swojej kondycji – brak „ciągłości”, rodziny, 
poczucia przynależności, przywiązania do przeszłości i domu, w którym się 
wychowała, oraz gniew. „We mnie nie ma wybaczenia. We mnie jest gniew”40 
– wyznaje. Tak jak nie chciała widzieć rodziców w roli ofiar, a skupiła się na 
odtworzeniu ich życia, tak też nie eksponuje swoich trudnych doświadczeń. 
Niemniej jednak niektóre wątki i motywy pisarstwa osobistego Cybulskiej, 
w tym przede wszystkim trzecia część Rysy, wnoszą do literatury Holokau-
stu cenną perspektywę jeszcze jednego dziecka Holokaustu41, a całość tej 
autobiograficznej twórczości wzbogaca literaturę o interesująco utrwalone 
doświadczenia dotychczasowego życia autorki, którymi dzieli się w poczuciu 
własnej niepowtarzalności i wyjątkowości.
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