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Doświadczenie, kompetencje i wybór źródeł

Publikacja wybitnego utworu literackiego w zasłużonej, szczególnie cenio-
nej przez polonistów serii wydawniczej Biblioteka Narodowa odbierana jest 
przez badaczy i krytyków dorobku pisarzy, ale także – miejmy nadzieję – przez 
jego czytelników jako ważne wydarzenie. Dla miłośników twórczości Marii 
Dąbrowskiej szczęśliwy pod tym względem okazał się rok 2021. Po blisko 
pięćdziesięciu latach od wydania przez ossolińską oficynę tomu opowiadań 
pisarki w opracowaniu Włodzimierza Maciąga (w 1972 r.) ukazało się wreszcie 
w tej serii największe jej dzieło – powieść Noce i dnie. Obszerny wstęp oraz 
ponad 1200 komentarzy przygotowała i napisała Ewa Głębicka. 

Spośród współczesnych polskich literaturoznawców interesujących się 
osobą i spuścizną Marii Dąbrowskiej to właśnie Ewa Głębicka wydaje się 
badaczką szczególnie predestynowaną do opracowania tej monumentalnej edy-
cji. Dzięki niej światło dzienne ujrzała znacząca część ogromnej korespondencji 
pisarki i jej najważniejszych adresatów, pozostająca wcześniej w rękopisach. 
Jako pierwszy opracowała i opatrzyła wstępem tom Ich noce i dnie: Korespon-
dencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, który ukazał się w 2005 r. 
Po nim przyszły kolejne: Tadeusz Sułkowski, Maria Dąbrowska, Listy (w 2007), 
trzy opasłe tomy korespondencji prowadzonej przez Dąbrowską oraz jej wie-
loletniego towarzysza życia Stanisława Stempowskiego w latach 1924–1951, 
wydawane od 2021 do 2023 r., wreszcie najnowszy Listy Marii Dąbrowskiej 
i Anny Kowalskiej – tom I obejmujący lata 1940–1945, który trafił do rąk 
czytelników w 2024 r. Liczne cytaty i omówienia w przypisach do Nocy i dni 
dowodzą, że Ewa Głębicka znakomicie orientuje się także w pozostałej, dotąd 
rękopiśmiennej części korespondencji Dąbrowskiej i jej adresatów. Nie będzie 
zatem nadużyciem stwierdzenie, że jest ona najlepszą z żyjących znawczynią 
życia pisarki. Od ponad dwudziestu lat uczona interesuje się także twórczością 
autorki Ludzi stamtąd, czego dowodzą opublikowane artykuły, rozprawy oraz 
tom studiów Dąbrowska (nie)znana. Szkice z 2016 r. W roku 2013 nakła-
dem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN ukazało się krytyczne 
wydanie Nocy i dni z imponującym erudycyjnym wstępem oraz licznymi 
komentarzami autorstwa Ewy Głębickiej. Do tej ostatniej pozycji wrócę jeszcze 
w dalszej części moich wywodów. 

Liczący 188 stron Wstęp (wraz z Notą edytorską oraz Wybraną biblio-
grafią), poprzedzający właściwy tekst powieści wydanej w serii Biblioteka 
Narodowa, został przygotowany przez Ewę Głębicką wyjątkowo starannie. 
Wnikliwego czytelnika uderza w nim bogactwo i zróżnicowanie materiałów 
źródłowych, którymi autorka wspierała swoją argumentację. Korzystała ona 
z trzynastotomowej edycji Dzienników Dąbrowskiej, ogłoszonych w 2009 r., 
odwoływała się do wielu listów pisarki kierowanych do różnych adresatów, 
a także listów tych osób do Dąbrowskiej. Sięgała Głębicka również do kore-
spondencji, którą inni zasłużeni ludzie prowadzili między sobą, np. Jerzy 
Stempowski z Jerzym Giedroyciem czy Jan Hempel piszący do swojej naj-
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młodszej siostry – o ile informacje tam zawarte dotyczyły autorki Nocy i dni. 
W przypisach znajdujemy także cytaty z pamiętników i dzienników osób 
związanych z Dąbrowską, np. Stanisława Stempowskiego, Anny Kowalskiej, 
Andrzeja Kijowskiego. Odsyłacze kierują też uwagę na liczne wypowiedzi 
samej pisarki, zarówno o Nocach i dniach, jak i na wiele innych tematów, roz-
proszone w przedwojennych i powojennych czasopismach i broszurach. W tej 
grupie źródeł możemy wyodrębnić wypowiedzi krytycznoliterackie i opinie 
Dąbrowskiej o twórczości innych pisarzy, stanowiące wstępy do wydań ich 
tekstów oraz recenzje, np. utworów Josepha Conrada. 

Lektura przypisów do Wstępu upewnia także o tym, że Ewa Głębicka 
z benedyktyńską cierpliwością przedarła się przez gąszcz studiów, artykułów, 
nawet drobnych przyczynków o Nocach i dniach, które ukazały się świeżo po 
publikacji powieści, do końca lat trzydziestych. Znane są jej również prace 
naukowe oraz publicystyczne poświęcone życiu i poglądom Dąbrowskiej, jej 
spuściźnie, szczególnie Nocom i dniom, ogłaszane od pierwszych lat po drugiej 
wojnie światowej do czasów najnowszych. Edytorka cytuje wyjątki z pism 
filozofów, myślicieli interesujących pisarkę, np. Henri Bergsona, Edwarda 
Abramowskiego czy Jean-Marie Guyau1, odkrywa przed czytelnikiem frag-
menty maszynopisów niewydanych tekstów różnych autorów, w których 
odnalazła przydatne informacje o Dąbrowskiej i jej dziełach, sięga też do 
opracowań nieoczywistych z punktu widzenia badacza literatury, np. do Rocz-
nika statystycznego z 1934 r., kiedy wylicza nominalną wartość stypendiów 
dwukrotnie przyznawanych pisarce przez Ministerstwo Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego (XXX–XXXI, przyp. 44). Nie lekceważy Głębicka 
artykułów w popularnych czasopismach i gazetach adresowanych do sze-
rokiego kręgu czytelników, jeżeli stanowią one źródło cennych informacji. 
I nawet obecność takich materiałów nie wyczerpuje jeszcze różnorodności 
źródeł, które edytorka wyzyskała w przypisach. Pojawiają się w nich również 
biogramy różnych osób oraz objaśnienia referowane przez samą Głębicką. 
Charakterystyczne dla wielu komentarzy jest namnażanie informacji poprzez 
zestawianie ze sobą wypowiedzi różnych autorów, co pozwala ująć dany pro-
blem z kilku punktów widzenia (np. LXX–LXXI, XCV, XCVI, CVI). 

Strategia badawcza

Pobieżny przegląd materiałów źródłowych pozwala wyprowadzić ostrożny 
wniosek, że opracowanie naukowe, którym opatrzono omawiane wydanie 
Nocy i dni, pod wieloma względami wyróżnia się na korzyść w porównaniu ze 
wszystkim, co wcześniej napisano na temat tej powieści. Czy tak jest w istocie? 
Analiza wielowątkowego Wstępu polegająca na ustawicznej konfrontacji poglą-

1 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. 1–2, wstęp i oprac. E. Głębicka, Wrocław 2021. BN I 337, 
s. CLXXVII (dalej jako numer strony Wstępu oznaczony cyfrą rzymską podawany w tekście po 
cytacie lub odwołaniu do opracowania E. Głębickiej).
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dów Ewy Głębickiej z wieloma sądami badaczy przedwojennych, powojennych 
i współczesnych okazałaby się pracą, której rezultaty przerastają ramy jednego 
artykułu. Pracą zresztą częściowo bezcelową, ponieważ edytorka sama nie-
rzadko odwołuje się do ustaleń poprzedników na interesujące ją tematy. Wśród 
przywoływanych cudzych opinii można zauważyć liczną reprezentację tekstów 
ogłaszanych w latach trzydziestych XX w., bezpośrednio lub wkrótce po uka-
zaniu się drukiem powieści, mniej jest głosów wypowiadanych po roku 1989 
i chyba jeszcze mniej tych artykułowanych w czasach Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej. Wartościując bibliografię poświęconą Marii Dąbrowskiej, nie można 
zapominać, że to właśnie prace wybitnych literaturoznawców z lat pięćdziesią-
tych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. – przede wszystkim Tadeusza 
Drewnowskiego i Ewy Korzeniewskiej, ale też Włodzimierza Maciąga, Zdzi-
sława Libery, Henryka Markiewicza, Kazimierza Wyki czy – w mniejszym 
stopniu – krytyka literackiego Andrzeja Kijowskiego – ukształtowały wiedzę 
o pisarstwie Dąbrowskiej, stworzyły model interpretacyjny Nocy i dni, który, 
powielany w szkołach średnich i na studiach polonistycznych, stał się obo-
wiązujący przynajmniej do końca XX w. 

Dlatego odnosząc się do propozycji interpretacyjnej Ewy Głębickiej, 
chciałbym zaproponować strategię badawczą polegającą na zestawieniu 
opracowanych przez nią wybranych wątków tematycznych z ustaleniami 
wymienionych badaczy. Taka koncepcja pozwoli dostrzec, jakie nowe rozpo-
znania problematyki dotyczącej Nocy i dni wniosła edytorka, czy oparła się 
wybitnym poprzednikom, czy też poszła za ich ustaleniami. Studium oparte na 
porównywaniu wniosków autorki z sądami dawniejszych literaturoznawców 
pomoże też zauważyć, że takie odczytanie powieści wydaje się bliższe współ-
czesnemu czytelnikowi, bo Głębicka akcentuje pewne jej walory atrakcyjne 
dla dzisiejszego odbiorcy. W czasach, w których – jak zauważają redaktorki 
niedawnego zbioru studiów o Marii Dąbrowskiej – spuścizna tej pisarki, cho-
ciaż wielogatunkowa, wielowątkowa, niedająca się sprowadzić do prostych 
kategorii, zatem wartościowa oraz interesująca, spychana jest jednak do lite-
rackiego lamusa2, przywracanie czytelnikom Nocy i dni wydaje się zabiegiem 
ze wszech miar pożytecznym. 

 Noce i dnie według Ewy Głębickiej  
i według badaczy z czasów PRL-u

Wstęp Ewy Głębickiej składa się z dwóch zasadniczych części zatytułowanych 
Życie i biografia literacka oraz Noce i dnie. Opracowanie poświęcone powieści 
Dąbrowskiej liczy blisko 122 strony i obejmuje 25 mniejszych jednostek tema-
tycznych czy też punktów (omówienie życia i twórczości pisarki składało się 
z 13 takich wątków). Ewa Głębicka rozpatruje tutaj obecność elementów autobio-

2 Rozczytywanie Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, Kraków 2018, s. 12. 
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graficznych w powieści, określa ramy czasowe i miejsce akcji, wyjaśnia sprawę 
tytułu, uzasadnia panoramiczny charakter utworu o Polakach w przełomowym 
dla nich czasie. Dowodzi, że jest to powieść o miłości, że bije z niej zachwyt dla 
codzienności. Skupia się też edytorka na bohaterach, wykazując przy tej okazji, 
jak znakomite studium psychologiczne stanowią Noce i dnie. Osobne miejsce 
poświęca Barbarze, Bogumiłowi, przedstawicielom młodszego pokolenia – 
Agnieszce i Marcinowi, a nawet dzieciom. Pokazuje rolę historii oraz miejsce 
i specyficzny charakter religii w życiu powieściowych bohaterów. Docieka za 
Dąbrowską tajemnicy bytu, sytuuje życie ludzkie w wymiarze metafizycznym, 
prowadzi rozważania filozoficzne. Z pola widzenia wnikliwej interpretatorki 
nie znika także złożony problem narracji Nocy i dni, czasu, który nadaje rytm 
powieści, oraz kompozycji tetralogii. Porusza wreszcie zagadnienie powieści-
-rzeki, docenia język i styl dzieła, odnajduje w nim elementy komizmu i ironii. 
Wspomina Głębicka o realizacjach teatralnych i filmie Jerzego Antczaka, o prze-
kładach na języki obce. Bada okoliczności związane z nominowaniem pisarki 
do Nagrody Nobla. W podsumowaniu próbuje znaleźć odpowiedź na pytania, 
co zdecydowało o wielkiej popularności Nocy i dni wśród czytelników i dzięki 
czemu zajmują one poczesne miejsce w historii literatury. 

Ewa Głębicka przyznaje, że wyraźne podobieństwo powieściowych postaci 
oraz sytuacji do osób i rzeczywistych wydarzeń z życia pisarki „urzekało czy-
telników autentyzmem”, ale wywoływało niezadowolenie krytyków, którzy 
zarzucali, że nie może się ona oderwać od wspomnień (LXXI). Rozpatrując 
autobiografizm Nocy i dni, badaczka była w stanie znacznie lepiej rozpoznać 
różne odniesienia do realnej rzeczywistości niż zrobił to ktokolwiek przed nią. 
Dzięki opracowaniu i publikacji listów Marii i Mariana Dąbrowskich bez trudu 
odnalazła całe listy męża pisarki włączone do tekstu powieści, wiele fragmen-
tów tej korespondencji wytropiła też w powieściowych dialogach, zwłaszcza 
w słowach Marcina Śniadowskiego. Głębicka zauważyła również w tej części 
opracowania, co wcześniej raczej pomijano, że dzieje powieściowych rodzin 
są pokazane bez nostalgii i idealizacji, że obok rzeczy wzniosłych pisarka 
ujawniła sytuacje przykre i wstydliwe, które mają miejsce w każdym domu. 
Nowością jest także próba porównania pisarstwa Dąbrowskiej do techniki 
twórczej Tomasza Manna dzięki ustaleniom Edyty Trębaczkiewicz z 2002 r. 
(LXXI, przyp. 137). Podobnie rzecz się ma z refleksją na temat autobiografi-
zmu w twórczości Josepha Conrada, wywiedzioną z lektury pracy Ireny Jokiel 
z 2004 r. (LXX, przyp. 134). Dawniejsi badacze zauważali pewne manka-
menty związane z dwoma ostatnimi tomami tetralogii – powtarzali, w tym 
także Drewnowski, zarzuty o rozluźnienie kompozycji i zatracenie epickiego 
obiektywizmu w stosunku do młodego pokolenia3. Głębicka przenosi krytykę 
tylko na część tomu czwartego (powieściowe lata 1909–1914), w którym „wątek 
osobisty został zmitologizowany i za nadto wyeksponowany”, co zubożyło 
pokazanie życia młodego pokolenia za granicą (LXXII).

3 T. Drewnowski, „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej, Warszawa 1974, s. 60 (dalej jako: Drew-
nowski i numer strony podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).
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Epicki rozmach powieści, obejmującej wiele tematów i wątków rozwija-
nych na przestrzeni kilku dziesiątek lat – trzydziestu (zgodnie z obliczeniami 
dawniejszych badaczy, od ślubu Bogumiła i Barbary w 1884 r. do wybuchu 
wojny w 1914 r.) lub nawet ponad sześćdziesięciu (według Ewy Głębickiej, 
po uwzględnieniu dziejów rodzin Niechciców i Ostrzeńskich) – umożliwił 
Dąbrowskiej pokazanie wielu aspektów ówczesnej rzeczywistości. Głębicka 
wymienia zarówno wydarzenia minione (oddziaływanie programu pozyty-
wistów, deklasację szlachty i proces kształtowania się inteligencji pracującej), 
jak i te współczesne pokoleniu Agnieszki (m.in. rozwój ruchu socjalistycznego, 
działalność niepodległościową młodych rewolucjonistów, w tym polskich stu-
dentów na zachodzie Europy, wydarzenia związane z rewolucją 1905 r. oraz 
sytuację w przededniu wybuchu wojny). Wszystkiego pisarka doświadczyła 
osobiście lub znała z rodzinnych przekazów. W latach siedemdziesiątych XX w. 
podobnie widział powieściową rzeczywistość młodego pokolenia Zdzisław 
Libera, który pisał o ideowym fermencie charakterystycznym dla przełomu 
wieków, o rozwoju ideologii socjalistycznej, ruchu spółdzielczego i myśli 
niepodległościowej: „na żywych tradycjach powstańczych rozwijają się idee 
socjalizmu, walki o wolność i niepodległość narodową”4.

Ewa Głębicka zwraca uwagę na odmienne sposoby deklasowania się 
szlachty na przykładzie rodzin Ostrzeńskich i Niechciców. Poruszali ten 
problem także inni literaturoznawcy. Włodzimierz Maciąg pisał w latach pięć-
dziesiątych, że Dąbrowska pokazuje w powieści rozkład szlachty po powstaniu 
styczniowym5. Ewa Korzeniewska widziała tam dwa sposoby egzystencji ludzi 
wysadzonych z siodła – pierwszą drogę reprezentuje Bogumił, drugą Micha-
lina, Daniel, Holszańscy6. Dla Henryka Markiewicza ośrodkiem powieści 
była „dekompozycja warstwy ziemiańskiej oraz wyrastanie z niej inteligencji 
i jej przemiany ideowe”7. Dowodził, że Dąbrowska przeprowadza reinterpre-
tację i przewartościowanie znanych wątków – pozytywistyczną działalność 
gospodarczą i filantropię oraz zachwyt dla nauki „ukazuje w przejawach jakby 
skarłowaciałych, karykaturalnych” (Markiewicz 32). O wynaturzeniu tych 
haseł wśród inteligencji Kalińca, o ich „schyłkowej i prowincjonalnej postaci” 
pisze też Głębicka (LXXVII). 

Jedną z największych wartości, jakie niesie powieść, jest bijąca z niej afir-
macja codzienności, zgoda na życie takie, jakie ono jest. W latach 60. Kazimierz 

4 Z. Libera, Maria Dąbrowska, Warszawa 1975, s. 44 (dalej jako: Libera i numer strony 
podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).

5 W. Maciąg, Sztuka pisarska Marii Dąbrowskiej, Kraków 1955, s. 82 (dalej jako: Maciąg 
i numer strony podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).

6 E. Korzeniewska, Cztery szkice o „Nocach i dniach”, w: tejże, O Marii Dąbrowskiej i inne 
szkice, Wrocław 1956, s. 55 (dalej jako: Korzeniewska i numer strony podawany w tekście po 
cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).

7 H. Markiewicz, „Noce i dnie” na tle polskiej tradycji powieściowej, w: Pięćdziesiąt lat 
twórczości Marii Dąbrowskiej, referaty i materiały sesji naukowej pod red. E. Korzeniewskiej, 
Warszawa 1963, s. 32 (dalej jako: Markiewicz i numer strony podawany w tekście po cytacie 
lub odwołaniu się do tej pracy).
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Wyka powtarzał za Dąbrowską, że jej tetralogia dobitnie przekonuje, iż „w tym 
powszednim krzątaniu się są też jakieś rzeczy wiekuiste, powszechne”8. Do 
tych słów chętnie odwoływali się też inni badacze. Henryk Markiewicz zesta-
wiał rzeczywistość Nocy i dni z przesłaniem płynącym z twórczości Stefana 
Żeromskiego i Stanisława Wyspiańskiego i dowodził, że u tych pisarzy domi-
nowały tragiczne wybory wobec okrucieństwa świata, tam był bunt rozdartych 
wewnętrznie jednostek. Takie dziedzictwo pozostawiło poprzednie pokolenie 
literackie. Dąbrowska kreuje inny świat – „godny akceptacji i nietragiczny 
w swych zasadniczych wiązaniach” (Markiewicz 34–35). Za Stefanem Kołacz-
kowskim dostrzegał w powieści tęsknotę do nowego przymierza z życiem9. 
Włodzimierz Maciąg przekonywał jednak, że nawet w takim świecie wielu 
bohaterów Nocy i dni nie żyje szczęśliwie – zarówno reprezentujący ziemiań-
stwo (erudyta Woynarowski, którego imponująca wiedza to tylko „sztuka dla 
sztuki”), jak i burżuazję, a także inteligencję (Lucjan Kociełł, Daniel i Michalina 
Ostrzeńscy, ich synowie Bodzio, Anzelm i Janusz, uosabiający typy w różnym 
stopniu negatywne) (Maciąg 108). 

Ewa Głębicka nie skorzystała z podpowiedzi Markiewicza – nie dokonuje 
przewartościowań Nocy i dni na tle powieści Żeromskiego czy dramatów 
Wyspiańskiego. Nie wyszukuje w tetralogii, jak Maciąg, ludzi, którym życie 
z różnych powodów się nie udało, chociaż zauważa, że poczynania życiowe 
Michasi, Daniela i Holszańskiej zostały przez pisarkę ośmieszone nie całkiem 
sprawiedliwie (LXXXI). Podkreśla natomiast, że najzwyklejsza rzeczywistość, 
codzienność, kontakt ze światem natury były dla Dąbrowskiej źródłem cią-
głego zachwytu, że w codzienności szukała ona „odwiecznych praw życia i jego 
mądrości” (LXXXIV). Chociaż podobne konstatacje znamy z wcześniejszych 
prac o Nocach i dniach, Głębicka poszła nieco dalej w ekspozycji szczegółów – 
np. kiedy przekonuje, z jakim skupieniem i przejęciem informowała Dąbrowska 
o drobnych realiach codzienności, przypomina o opisie wędrówki much na 
talerzu czereśni i kur grzebiących w piasku (LXXXIII).

Te kury i muchy, jak zapewnia edytorka, były dla pisarki jednakowo ważne 
jak opis erotycznego aktu miłości. Miłość zajmuje w powieści bardzo ważne 
miejsce, na co zwracali już uwagę dawniejsi uczeni. Zdzisław Libera pisał, że 
miłość ukazana w Nocach i dniach jest za każdym razem inna, nie mieści się 
w żadnym schemacie (na potwierdzenie wyliczał kochające się pary), a uczucia 
ludzkie podpatrzone są ze zdumiewającą przenikliwością (Libera 48). Nie tylko 
miłość erotyczna. Libera zauważał, że filozofia miłości do człowieka, także jako 
bliźniego, przenika karty utworu. Bogumił okazywał maksimum człowieczeń-
stwa chłopom (Libera 55). Według Włodzimierza Maciąga miłość w powieści 
nie jest wartością absolutną – nieraz niszczy ją życie i wtedy przybiera ona 
formy skarlałe. Ale gdy tylko pojawią się odpowiednie warunki, staje się uczu-
ciem pięknym. To jest właśnie wiara Dąbrowskiej w miłość (Maciąg 124). 

8 K. Wyka, Czas i człowiek w „Nocach i dniach”, w: tegoż, Stara szuflada, Kraków 1967, s. 120 
(dalej jako: Wyka i numer strony podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).

9 S. Kołaczkowski, Przymierze z życiem, „Tygodnik Ilustrowany” 1932, nr 11, s. 172.
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Interesujące, chociaż odosobnione poglądy na miłość powieściowych postaci 
wyraził Andrzej Kijowski. Przekonywał, że miłość kobiet jest praktyczna, 
miłość mężczyzn mistyczna. „Dlatego nie ma między nimi porozumienia 
bezpośredniego – godzi ich życie”10. Kiedy Barbara uświadomiła sobie, że 
sama ponosi winę za to, że jest nieszczęśliwa, zaczęła reformować gospodar-
stwo i sadzić kwiaty w ogrodzie. Kiedy Agnieszka rozstała się z Marcinem, 
poświęciła się idei spółdzielczej i pracy pisarskiej (Kijowski 89). Kijowski 
próbował zrozumieć erotyczne skłonności Barbary, u której chwila pijaństwa 
na przyjęciu u Ładów była według niego „jedyną, w której dała ona folgę 
naturalnemu instynktowi” (Kijowski 82). Pragnęła, by Bogumił w ciągu dnia 
był delikatny i czuły, ale żeby w nocy traktował ją bardziej bezceremonialnie. 
Kijowski twierdził, że Barbara nie kochała żadnego mężczyzny, żyła tylko ich 
portretami stworzonymi we własnej wyobraźni (Kijowski 82). 

Co nowego o miłości bohaterów Nocy i dni przekazała Ewa Głębicka? 
Już sam intrygujący tytuł tego wątku – Wyrafinowany zapach cielesności 
– może sugerować interesujące obserwacje. Oczywiście zgadza się z poprzedni-
kami, że miłość wypełnia powieść – i pięknie rekapituluje, że „jest tam miarą 
życia, punktem odniesienia, ostateczną gwarancją współistnienia w świecie”, 
„najważniejszą relacją między ludźmi”, warunkiem ich szczęścia lub zguby 
(LXXXV–LXXXVI). Edytorka zwraca uwagę na miłość romantyczną oraz 
miłość w konwencji młodopolskiej. Analizuje uczucia Barbary i – podobnie 
jak Kijowski – wnioskuje, że krępowała się ona mówić o swoich erotycznych 
potrzebach, ale uzupełnia ten portret o nowe szczegóły: że zbliżenia z mężem 
traktowała jako małżeński obowiązek prokreacji, że Bogumił był dla niej 
atrakcyjny o tyle, o ile podobał się innym kobietom (LXXXVII). Głębicka 
dostrzega także pewne aspekty powieściowej miłości, dotąd raczej pomijane 
przez literaturoznawców. Zwraca uwagę, że w ujęciu Dąbrowskiej solidne 
przywiązanie i szacunek są ważniejsze od „romantycznych gestów i porywów 
emocji”, że zasadnicze znaczenie ma trwanie (casus Barbary i Bogumiła) 
(LXXXVI). Udowadnia też, że pisarkę interesowały akty czystego erotyzmu, 
fizyczna miłość parobków i wiejskich dziewek. Miłość niszcząca to nie tylko 
przypadek Celiny Katelbiny i Janusza Ostrzeńskiego, ale też Teresy Kociełłowej 
i Tadeusza Krępskiego. Ksawunia kochająca Bogumiła jawi się jako kobieta 
zaborcza, nielicząca się z żadnymi konsekwencjami. Głębicka przekonuje, że 
zdrady kobiet i mężczyzn nie wynikają w powieści z demoralizacji, ale z głodu 
miłości (XC). Zauważa też, że większość bohaterów o swoich uczuciach mówi 
oszczędnie, czasem z zażenowaniem (XCI). Omawiany fragment Wstępu przy-
nosi przeważnie nowe rozpoznanie zagadnienia miłości w Nocach i dniach. 
Edytorka pokazała to uczucie bardziej wszechstronnie, w różnych jego odcie-
niach, podpatrzyła więcej epickich szczegółów i w większym niż poprzednicy 
stopniu dowiodła, że miłość jest uczuciem wypełniającym powieść. 

10 A. Kijowski, Maria Dąbrowska, Warszawa 1964, s. 89 (dalej jako: Kijowski i numer strony 
podawany w tekście po cytacie lub odwołaniu się do tej pracy).
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Bogumił, Barbara i inni. Głębicka a dawniejsi badacze  
o kreacjach powieściowych bohaterów

Nad portretami psychologicznymi bohaterów Nocy i dni zachwyceni 
krytycy pochylali się, odkąd drukiem ukazały się pierwsze tomy. Po wojnie 
Kazimierz Wyka uznał dzieło za niedościgniony „komentarz autorski do spraw 
i ludzi”, świadczący o znakomitej ich znajomości (Wyka 127). I dodawał, że 
to „powieść opowiedziana przez kogoś niepospolicie znającego ludzi, […] naj-
bardziej od czasu Prusa ludzka książka” (Wyka 128). Dla Zdzisława Libery 
to jedna z najciekawszych powieści psychologicznych w literaturze polskiej 
(Libera 45). Henryk Markiewicz dostrzegał wielkie bogactwo obserwacji 
mikropsychologicznych. Twierdził, że pisarka osiągnęła optimum „zorgani-
zowanej złożoności” bohaterów (Markiewicz 37–38). Ewa Głębicka nazwała 
powieść studium psychologicznym mimo woli, bo – jak dowodzi, cytując 
z Dzienników autorki – nie zamierzała ona skupiać się na analizie psycho-
logicznej, a mimo to otrzymaliśmy znakomite studia ludzkich charakterów. 

Postać Barbary to jedna z najznakomitszych kreacji literackich dwudzie-
stolecia – przekonuje nas edytorka – i chyba nie ma sensu kwestionować tej 
prawdy (CIII). Co nowego w stosunku do wcześniejszych ustaleń proponuje 
badaczka? Szukając odpowiedzi, zasygnalizuję jedynie wybrane kwestie. 
Autorka Wstępu krótko rozprawia się z sądami niektórych dawniejszych kry-
tyków na temat Barbary, którym sprzeciwiała się również sama Dąbrowska 
(zwłaszcza Julianowi Krzyżanowskiemu, który w mowie wygłoszonej podczas 
przyznawania pisarce doktoratu honoris causa przez Uniwersytet Warszaw-
ski w 1957 r. nazwał tę postać „niesympatyczną jędzą”11). Głębicka, wzorem 
poprzedników, zwraca uwagę na rozdarcie wewnętrzne Barbary „żyjącej mię-
dzy fantasmagorią a obezwładniającym ją strachem przed życiem” (XCIV). 
Zauważa, jak niegdyś Maciąg (Maciąg 105) i Drewnowski12, dystans pisarki 
wobec tej bohaterki, którą w powieści zawsze nazywa „panią Barbarą” (gdy 
Bogumiła po prostu Bogumiłem). Badaczka widzi w tej rezerwie polemikę 
Dąbrowskiej z postawą życiową matki (XCV), chociaż w innym miejscu zazna-
cza, że Barbara reprezentuje wartości najważniejsze dla pisarki („poszukiwanie 
wyższych racji życia, empatię, poczucie honoru, wierność ideałom, posłu-
szeństwo nakazom sumienia”) (LXXVIIII), co jednak nie zmienia faktu, że 
to Bogumił jest porte-parole Dąbrowskiej.

Zarówno w przypadku Barbary, jak i Bogumiła edytorka wykazuje, jak 
doświadczenia młodości ukształtowały ich późniejszą osobowość. Wieczna 
niepewność Barbary miała swe źródło w wychowaniu i odrzuceniu jej póź-
niej przez Józefa Toliboskiego. Włodzimierz Maciąg blisko siedemdziesiąt 

11 E. Głębicka, Dąbrowska (nie)znana. Szkice, Warszawa 2016, s. 160.
12 T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, wyd. trzecie przej-

rzane i uzupełnione, Kraków 2000, s. 183 (dalej jako: Rzecz i numer strony podawany w tekście 
po cytacie lub odwołaniu się do tej książki. Zastępuję tutaj nazwisko autora pierwszym słowem 
tytułu, ponieważ cytuję także z innej publikacji Tadeusza Drewnowskiego).
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lat wcześniej wysnuwał podobne wnioski (klęski w młodości ukształtowały 
jej charakter, stąd poczucie ciągłej niepewności) (Maciąg 118). Zdaniem Ewy 
Głębickiej żona Niechcica wniosła do rodziny niezadowolenie, naraziła życie 
swoje i dzieci na uczuciowe „rozchwianie i brak poczucia bezpieczeństwa” 
(XCVIII), nie była emocjonalnym wsparciem dla bliskich. Z tym ostatnim 
stwierdzeniem nie można do końca się zgodzić – badaczka pomija najgorsze, 
najtrudniejsze sytuacje, w których Barbara wspierała Bogumiła. Wymowna 
jest zwłaszcza scena po kłótni Bogumiła z Dalenieckim spowodowanej pota-
jemną sprzedażą Serbinowa. Włodzimierz Maciąg sprawiedliwie przyznaje, 
że właśnie wtedy Barbara zdała prawdziwy egzamin z małżeństwa (Maciąg 
161). Głębicka podejmuje także problem macierzyństwa Barbary. Przywołuje 
opinie badaczy podających w wątpliwość, czy Niechcicowa była dobrą matką, 
ponieważ jedynie Piotruś zajmuje w powieści szczególne miejsce, innym dzie-
ciom poświęciła znacznie mniej uwagi (CXV). To pytanie nurtowało niektórych 
krytyków już w latach trzydziestych XX w.13, ale Głębicka postawiła je teraz 
jako nową propozycję interpretacyjną, odmienną od ustaleń dawniejszych 
uczonych. Zdzisław Libera postrzegał bowiem Barbarę jako jedną z najpięk-
niejszych kreacji matek w literaturze polskiej (Libera 49). 

Interesująco rozstrzyga edytorka kwestię tzw. bowaryzmu Barbary. Jako 
pierwszy odniósł ten termin do Niechcicowej jeszcze w 1932 r. Adam Grzymała-
-Siedlecki, który zaznaczył, że jej bowaryzm „z przędziwa polskiej romantyki 
politycznej jest utkany”14. Sugestię tę chętnie powtarzali inni badacze. Głębicka 
racjonalnie dowodzi, że Barbara niewiele ma wspólnego z Emmą Bovary, 
bo oprócz narcystycznych urojeń i marzenia o niespełnionej miłości towa-
rzyszy jej jeszcze „refleksja nad sensem istnienia, oparcie widzenia świata 
o wartości etyczne, wrażliwość na los drugiego człowieka” (CI–CII), czego 
nie odczuwała heroina z powieści Gustawa Flauberta. Badaczka proponuje 
tutaj termin „barbaryzm”. 

Ewa Głębicka zwraca uwagę, że chociaż Barbara nie kochała męża, to jego 
wartości stały się dla niej miarą postępowania w życiu (XCIX). Nie uwzględnia 
jednak badaczka, o czym pisał Maciąg, że z biegiem lat wzrasta u Niechci-
cowej przywiązanie i szacunek dla męża (Maciąg 132), ale przypomina za 
Drewnowskim, że Barbara stopniowo dorastała do postawy Bogumiła. Jak 
pisał monografista Dąbrowskiej, „to serce zagubione, żyjące fikcją, oziębłe, 
zaczyna dzięki Bogumiłowi bić żwawiej” (Rzecz 185). Maciąg docenił uczci-
wość Barbary wobec męża i wszelkich obowiązków rodzinnych (dzieci, pracy) 
(Maciąg 131–132). Pokazywał ją również jako kobietę pełną sprzeczności – 
obok przykładów heroizmu zdobywała się na słowa i gesty perfidne, czym 
głęboko raniła Bogumiła (Maciąg 128). Brakło u Głębickiej tych obserwacji, 
które wzbogaciłyby portret Barbary, także o rysy perfidne. 

13 M. Czapska, Barbara Niechcicowa, „Kobieta Współczesna” 1932, nr 3, s. 47. Podaję za: 
E. Głębicka, Wstęp, s. CXV. 

14 A. Grzymała-Siedlecki, Pani Barbara Niechcicowa, „Kurier Warszawski” 1932, nr 22. 
Cyt. za: T. Drewnowski, „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej, s. 37.
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Nad kreacją Bogumiła krytycy zgodnie rozpływali się w zachwytach. 
Chociaż Dąbrowska poświęciła mu znacznie mniej miejsca niż Barbarze 
(Ewa Głębicka zauważa, że nawet kiedy w chwili ślubu dostaje on wiadomość 
o śmierci matki, jest to pokazane z punktu widzenia Barbary (CV)) i cho-
ciaż pisarka uczyniła go człowiekiem małomównym (Tadeusz Drewnowski 
z podziwem przyznawał, że „uczucie braterstwa jest w nim tak bezpośred-
nie, że nie potrzebuje artykulacji” (Rzecz 184)), Bogumił budzi powszechną 
sympatię i szacunek. Jego poglądy na życie są poglądami Dąbrowskiej. Jego 
moralność to sumienie, które łączy się z naturą – powtarza za Leonem Pomi-
rowskim Głębicka. I dodaje, że w relacjach z innymi ludźmi Bogumił kierował 
się miłosierdziem, że bezwarunkowo kochał żonę, że miłość, praca i ziemia 
to były trzy filary, które miały dla niego sens metafizyczny (CVII), że jego 
postawa wobec losu współbrzmi z tym losem, ale też jest aktywna wobec 
przeciwieństw (CVIII). 

Zgadza się edytorka z obserwacjami Włodzimierza Maciąga, że właściwie 
tylko kilka razy czytelnik dowiaduje się, „co działo się w duszy Bogumiła (CV) 
– w momentach najbardziej dramatycznych, np. po śmierci Piotrusia czy po 
sprzedaży Serbinowa przez Dalenieckiego. Maciąg zauważył ponadto, że ten 
stabilny emocjonalnie bohater załamywał się wtedy całkowicie (po utracie 
synka pragnął popełnić samobójstwo) (Maciąg 157), ale też zaczynał opowiadać 
o sobie i te zwierzenia bardzo zbliżały małżonków (Maciąg 156). Ewa Głębicka 
przekonująco tłumaczy, jak to wychowanie Bogumiła inaczej go ukształtowało 
niż Barbarę – był dzieckiem miłości, dorastał w domu otwartym na ludzi 
spoza sfery ziemiańskiej, w atmosferze akceptacji i tolerancji wobec różnych 
wartości (CIV). To uosobienie dobroci. Ewa Głębicka rozgrzesza go nawet 
z jego romansu z Felicją i flirtu z Ksawunią po odejściu Barbary do Kalińca, 
zapewniając, że zwrócenie się bohatera ku innym kobietom nie ujmuje mu 
szlachetności (CVI). On też pragnął zaznać miłości. Puentą do rozważań nad 
wspaniałością Niechcica może być sformułowane przez Tadeusza Drewnow-
skiego przeświadczenie, z którego wyrasta powieść, że „żywot tego rodzaju 
znaczy dla rozwoju gatunku ludzkiego więcej niż wiekopomne wydarzenia 
i wojny, niż cuda świętych lub czyny sławnych mężów” (Rzecz 190). Kiedy 
niektóre współczesne badaczki, jak np. Monika Świerkosz15, doszukują się 
w Nocach i dniach elementów powieści emancypacyjnej, feministycznej, na 
podstawie studiów o Barbarze, Agnieszce czy Celinie, odpowiedzią na takie 
zakusy interpretacyjne może być dla nich stanowczy głos Adama Grzymały-
-Siedleckiego, który już w 1933 r. zdawał się przemawiać w jednej z recenzji: 
spójrzcie na postać Bogumiła16. 

Bogumił nie był jednak ideałem człowieka, o czym przypominał Tadeusz 
Drewnowski, odwołując się do kilku szczegółów z jego niejasnej przeszło-

15 M. Świerkosz, Kim jest Agnieszka Niechcic? Polityka i miłość w „Nocach i dniach”, w: Roz-
czytywanie Dąbrowskiej, s. 88.

16 A. Grzymała-Siedlecki, Trzeci tom „Nocy i dni”, „Kurier Warszawski” 1933, nr 87, s. 5. 
Podaję za: E. Głębicka, s. CIV.
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ści. Jak powiadał, drugie, serbinowskie wcielenie Niechcica „ma w sobie coś 
z ekspiacji za tamte lata” (Drewnowski 36). Andrzej Kijowski również zwracał 
uwagę na niedopowiedzianą i czasami kontrowersyjną przeszłość bohatera 
(Kijowski 88). Nie rozgrzebując trudnych szczegółów z młodości Bogumiła, 
Ewa Głębicka przyznaje jedynie, że jego przeszłość była „długo niewyjaśniana 
bliskim i czytelnikom” (CXXXVII). Edytorka dzieli się jednak w innym miej-
scu opracowania odkrywczym spostrzeżeniem, kiedy wyjaśnia, że młodziutki 
Bogumił po upadku powstania styczniowego dlatego wstąpił do wojska rosyj-
skiego, by być bliżej ojca zesłanego na Sybir (LXXVI). 

Propozycje interpretacyjne badaczy z czasów PRL-u związane z posta-
cią Bogumiła, które Głębicka pominęła, wyrastają przeważnie z ówczesnej 
doktryny politycznej, która kładła nacisk na eksponowanie w literaturze 
spraw związanych z klasowym charakterem społeczeństwa, z przemianami 
ustrojowymi i związaną z nimi transformacją gospodarki. Nie wszystkie jed-
nak straciły z tego powodu na aktualności. Klęska Bogumiła po sprzedaży 
Serbinowa była dla Maciąga, Drewnowskiego i Korzeniewskiej dowodem na 
antykapitalistyczną wymowę powieści. Drewnowski przypominał, że „wszyst-
kie dążenia Niechcica – wolność, braterstwo, praca twórcza – muszą paść 
ofiarą interesu czy kaprysu [Dalenieckiego]” (Rzecz 190). Chociaż Bogumił 
wierzył, że służy ziemi, pomnażał w ten sposób majątek bogatego właściciela. 
Według Korzeniewskiej Dąbrowska nie ukazała silnego ekonomicznie dworu, 
który podołał wyzwaniom gospodarki kapitalistycznej. To dlatego szlachta 
pokroju Bogumiła po utracie majątku „musiała szukać nowych sposobów 
egzystencji” (Korzeniewska 30). 

O ile takie antykapitalistyczne reminiscencje można uznać za relikt epoki 
nazywanej przez wielu „słusznie minioną”, o tyle za mało w opracowaniu Głę-
bickiej odniesień do relacji Bogumiła z serbinowskimi chłopami. Badaczka 
widzi w nim nowoczesnego gospodarza i podaje na to więcej przykładów niż 
dawniejsi uczeni, którzy pamiętali tylko o drenowaniu pól (LXXX). Drew-
nowski zauważył, że Niechcic działał solidarnie z tymi ludźmi, że nigdy nie był 
wobec nich panem, że również jego stosunki ze służbą cechował demokratyzm. 
Za Bogumiłem nie stała władza ani majątek, „był rządcą i człowiekiem jak oni” 
(Rzecz 188–189). Razem z Barbarą pomagał im w czworakach, oboje ratowali 
chorych w czasie epidemii tyfusu. Z takimi postawami łączyło się odrzucenie 
przez obojga herbu i prywatnej własności jako podstaw życia (Drewnowski 39). 
Nie wspomina Głębicka o nowej dla Bogumiła sytuacji życiowej, kiedy Nie-
chcicowie urządzali się we własnym majątku Pamiętowie, w którym zaczynali 
gospodarować razem z chłopami posiadającymi ziemię w wyniku parcelacji 
dóbr Woynarowskiego. Bogumiłowi trudno tam było się odnaleźć w nowej 
roli właściciela. 

Upominając się o miejsce dla chłopów z Serbinowa we Wstępie do Nocy 
i dni, trzeba zauważyć, że Ewa Głębicka nie akcentowała zbyt mocno roli ludu 
w tej powieści. Tadeusz Drewnowski przypominał, że w tłumie powieściowych 
postaci udział prostych ludzi jest ogromny – na dowód tego wyliczał chłopów, 
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którzy na różne sposoby próbują się wybić, awansować (Katelba, Przybylak, 
Olczak, Cierniak, Mikołajczyk) (Rzecz 193). Postępowe postawy włościan 
doceniała w swoich studiach Ewa Korzeniewska (Korzeniewska 38–39). Prości 
ludzie o szlachetnym usposobieniu (Julka, Arkuszowa, Węborek, Szymszel) nie 
pozwolili Barbarze zginąć w czasie exodusu ludności z płonącego Kalińca. Oni 
sami doznali kiedyś od Niechciców dobroci i sprawiedliwego traktowania, na 
co zwracał uwagę Drewnowski, który dostrzegał u Dąbrowskiej „poszukiwanie 
obywatela wśród chłopów, wśród ludu” (Rzecz 194). Przesłanie pisarki, niewąt-
pliwie ważne z perspektywy stosunków społecznych lat trzydziestych XX w., 
kiedy powstawała powieść, nie straciło na aktualności jako cenne odniesienie 
do historii mimo transformacji kapitalistycznej w Polsce po roku 1989. 

Oprócz Bogumiła i Barbary wiele miejsca jako postaci pierwszego planu, 
zwłaszcza w tomie trzecim i czwartym, zajmują ich córka Agnieszka oraz jej 
ukochany Marcin Śniadowski. Reprezentują oni młode pokolenie. O Agnieszce 
zawsze pisano, że że jej pierwowzorem jest Dąbrowska, bo też pisarka sama 
składała takie zapewnienia. Podobieństwo biografii powieściowej i rzeczywi-
stej jest uderzające. Ewę Głębicką interesują poglądy polityczne oraz charakter 
obojga bohaterów. Badaczka zwraca uwagę na optymizm córki Niechciców, 
na czynną postawę wobec życia, którą odziedziczyła po ojcu. Jako studentka 
związana ze środowiskiem rewolucyjnej polskiej młodzieży na zachodnioeu-
ropejskich uniwersytetach popierała ideały socjalistyczne, ale nie akceptowała 
ich radykalizmu (CX). Według Włodzimierza Maciąga dylemat bohaterki 
polegał na nierozstrzygniętym pytaniu, czy praca, trud ma wspierać świat, 
czy prowadzić do jego negacji. Nazywa go „problemem Agnieszki” i chociaż 
uważa, że pozostał on w powieści nierozstrzygnięty, przyznaje, że bohaterka 
coraz bardziej umacniała się w przekonaniu, że istniejącego świata nie należy 
burzyć (Maciąg 137, 139, 166–168). Głębicka bardziej zdecydowanie przyznaje, 
że Agnieszka woli ulepszać świat niż go burzyć (CXI). Pobrzmiewają w tym 
przekonaniu echa lektur Josepha Conrada, którego pisarka bardzo ceniła. 
Dzięki poglądom Edwarda Abramowskiego stała się Dąbrowska, a za nią 
Agnieszka orędowniczką idei spółdzielczości. Zwracali na to uwagę krytycy 
przedwojenni, a potem ich następcy (Maciąg, Drewnowski, Libera). 

Inaczej rozumuje w powieści Marcin Śniadowski, który pragnie burzyć 
stare, by zbudować nowe. Postać tę, wzorowaną na Marianie Dąbrowskim, 
Głębicka rozszyfrowała staranniej niż inni badacze dzięki wydaniu tomu 
korespondencji Marii Dąbrowskiej z mężem. Jako rewolucjonista po przegra-
nej sprawie jest, zdaniem edytorki, kreacją słabszą, mimo że pisarka bardzo 
chciała tę postać uwznioślić, nadać jej heroizmu. Drewnowski uważał, że 
Dąbrowskiej trudno było zdobyć się na obiektywizm wobec młodych ludzi, że 
nie zachowała dystansu w wątku miłości Agnieszki i Marcina (Drewnowski 59), 
z czym zgadza się autorka Wstępu (CLXIV–CLXV). W rezultacie, kontynuuje 
Drewnowski, oba portrety „są wyidealizowane i popękane” (Rzecz 195). Głę-
bicka potwierdza, że najmniej przekonujący jest Marcin jako kochanek – to, 
używając określeń Ludwika Frydego, świetny mówca i zbankrutowany Werter 



320

Mariusz Chrostek

(LXXXVIII). Badaczka przypomina też, że już pierwsi krytycy uznali kreację 
Agnieszki za znacznie mniej ciekawą niż Barbary (CXIII). Przychylał się do 
tej opinii po wojnie Tadeusz Drewnowski, ale wskazywał, że całe pokolenie 
Agnieszki jest przedstawione znacznie mniej dokładnie niż pokolenie Bogu-
miła (Drewnowski 53). Henryk Markiewicz również postrzegał te niedostatki 
w kontekście całego powieściowego pokolenia. Zgadzał się, że ludzie rewolucji 
posuwają naprzód historię w Nocach i dniach, ale dodawał, że ich wizerunki są 
„trochę suche, jednopłaszczyznowe, bo przeważnie wykreślone tylko liniami 
sporów ideologicznych” (Markiewicz 33). Andrzej Kijowski ubolewał, że 
w miłości Agnieszki i Marcina nie ma nic z fizjologicznej psychologii widocz-
nej w związku Barbary i Bogumiła (Kijowski 117). W gronie powieściowych 
rewolucjonistów Ewa Głębicka dostrzegła jeszcze Olesia Orłowicza, ale trudno 
oprzeć się wrażeniu, że nie poświęciła zbyt dużo uwagi młodemu, rewolucyj-
nemu pokoleniu jako zbiorowości17. Oczywiście nie można dziś oczekiwać od 
badaczy postawy, jaką w latach piećdziesiątych zeszłego stulecia przyjęła Ewa 
Korzeniewska, która cieszyła się, że u Dąbrowskiej tłum robotników na ulicach 
Kalińca śpiewa „Czerwony sztandar” (Korzeniewska 38). Chociaż słowa owej 
pieśni dawno przebrzmiały, warto odrobinę pochylić się nad problemami tej 
formacji społecznej, skoro pisarka wyraźnie do tego zachęca. 

Za mało, za dużo czy w sam raz? – czyli o pożytkach 
płynących z lektury dalszej części Wstępu

Z obszernego Wstępu Ewy Głębickiej poruszyłem tylko część omówionych 
przez nią zagadnień, a dokładniej: odnosiłem się do wybranych szczegółów 
w ich obrębie, konfrontując je z opiniami literaturoznawców z lat pięćdzie-
siątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. Niezwykle istotne dla 
wymowy powieści, ale też obszerne rozważania o jej filozoficznym i moral-
nym przesłaniu, o metafizycznym wymiarze bytu ludzkiego, o specyficznym 
rozumieniu religii przez Dąbrowską i jej bohaterów, o tajemnicy człowieka 
i tajemnicy życia, jego przemijania, umierania i ciągłego odradzania się, o arty-
stycznym celu powieści, a także o skomplikowanych układach elementów 
związanych z poetyką tetralogii, takich jak czas, kompozycja i narracja, wypeł-
niłyby ramy długiej rozprawy. Dlatego je pomijam i ograniczam obserwacje 
jedynie do kilku interesujących spostrzeżeń opartych na dalszych fragmentach 
tego tekstu. 

Nowością w opracowaniu Głębickiej w stosunku do przywoływanych już 
nieraz dawniejszych badaczy jest wyodrębnienie dzieci jako grupy bohaterów. 
Dopiero w 2005 r. Zofia Adamczykowa zainteresowała się ich obecnością 

17 Ewa Głębicka wspomina we Wstępie na s. CXIV o rozbieżnościach w ocenie młodego 
pokolenia u przedwojennych recenzentów, powołując się na opinię Stefanii Podhorskiej-Okołów 
z książki Kobiety piszą… Sylwetki i szkice, Warszawa 1938, s. 177. 
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w twórczości Dąbrowskiej18. Za jedną z najlepszych kreacji dziecięcych 
w powieści edytorka uważa Tomaszka – pisarka po mistrzowsku pokazuje 
jego stopniową demoralizację pomimo ogromnych wysiłków rodziców wkłada-
nych w wychowanie chłopca, a później młodzieńca (CXVII). Jednak w innym 
miejscu Głębicka zauważa, że Dąbrowska nie zgłębiała jego psychiki, tak 
jakby czuła się bezradna wobec fenomenu zła i nie chciała się do niego zbliżyć 
(CXXXV). 

Badaczka szuka też odpowiedzi na pytanie, czy Noce i dnie to powieść-
-rzeka – bo przecież chętnie porównywano ją z Wojną i pokojem Lwa Tołstoja, 
Buddenbrookami Thomasa Manna czy Sagą rodu Forsythów Johna Galswor-
thy’ego (mimo braku inspiracji tymi dziełami dostrzegano w polskiej powieści 
podobieństwa do nich) (CLIII). Głębicka przypomina, że sama Dąbrowska 
protestowała, gdy uważano jej tetralogię za roman-fleuve. Edytorka zwraca 
uwagę na zasadniczą różnicę między Nocami i dniami a innymi sagami rodzin-
nymi: dzieło Dąbrowskiej to saga o rodzinie bez siedziby i o ziemiaństwie 
bez ziemi, podczas gdy w sagach zachodnioeuropejskich czy amerykańskiej 
właśnie dom, majątek, ziemia decydowały o trwałości rodzin (CLIV–CLV). 
Współczesna badaczka Lena Magnone, o której Głębicka informuje w przy-
pisie, dostrzegła mit Feniksa podobny w Nocach i dniach oraz W przeminęło 
z wiatrem Margaret Mitchell: „Zarówno Dąbrowska, jak i Mitchell opisują 
wszak, jak nowy świat rodzi się na gruzach starego”19 (przedstawiona w obu 
powieściach katastrofa zostanie przezwyciężona, a to, co zburzono, będzie 
odbudowane). 

Ewa Głębicka, w przeciwieństwie do wcześniejszych badaczy, wyodrębnia 
zagadnienie komizmu, ironii i karykatury jako oddzielną jednostkę tema-
tyczną. Autorka zwraca uwagę na humor sytuacyjny i jego rolę: nie wiąże się on 
w powieści z potrzebą ośmieszenia, tylko wynika „z radości przeżywania życia” 
(CLXII–CLXIII). Ironia widoczna w kreacjach bohaterów – negatywnych 
(Anzelm, Daleniecki, Bodzio, Katelba) oraz „chorobliwych” (Daniel, Celina, 
Janusz, Tomaszek, Emilka) – była stosowana przez Dąbrowską nie w celu ich 
krytyki, tylko „w akcie wybaczającego żalu nad nimi” (CLXII). 

Charakterystykę języka i stylu Nocy i dni, które zgodnie podziwiano od lat 
trzydziestych XX w., Głębicka wzbogaciła o nowe obserwacje. Wiadomo (pisał 
o tym m.in. Tadeusz Drewnowski), że Witold Doroszewski użył słownictwa tej 
powieści jako materiału ilustracyjnego do swojego wielkiego Słownika języka 
polskiego. Autorka Wstępu wydobyła z listu Dąbrowskiej do Melchiora Wań-
kowicza informację, że była to mowa kaliska, mowa pisarki bez naleciałości 
germańskich i rosyjskich, więc czysto polska (CLV). Drewnowski przekonywał, 
że ta proza „przylega ściśle do wyrażanej przez nią treści” (Drewnowski 80). 
Dla Juliana Przybosia, który nazwał Noce i dnie „centrum polszczyzny”: „Ta 

18 Z. Adamczykowa, Mali bohaterowie wielkich powieści Marii Dąbrowskiej, w: tejże, 
Maria Dąbrowska ku dziecku i wychowaniu, Katowice 2005.

19 L. Magnone, „W sukurs ginącemu światu”. „Noce i dnie” Marii Dąbrowskiej i „Przeminęło 
z wiatrem” Margaret Mitchell, w: Rozczytywanie Dąbrowskiej, s. 197.
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proza jest jak «architektura otwarta»; w jej niezauważalnej przestrzeni gęsto 
od rzeczy, a słowa nie stanowią ścian, na których wzrok znalazłby oparcie. Słów 
się nie widzi, te słowa się wyraźnie słyszy”20. Henryk Markiewicz zauważał, że 
oszczędne składniki słowne mobilizują „słabą nawet wyobraźnię czytelniczą” 
(Markiewicz 45). Krakowski uczony przyglądał się szykowi wyrazów w zda-
niach, zależności zdań podrzędnych, spójnikom rozpoczynającym zdania 
współrzędne (Markiewicz 43–44). 

Głębicka nie analizuje składni, zwraca jednak uwagę na obrazowanie 
artystyczne, w którym Dąbrowska odwołuje się do zmysłów wzroku, słuchu, 
smaku i powonienia. Drewnowski dostrzegał muzyczność kompozycji całej 
tetralogii (Drewnowski 24). Edytorka idzie w tym kierunku znacznie dalej, 
kiedy udowadnia, jak ważne miejsce zajmuje muzyka w powieści – przywołuje 
charakterystyczne sytuacje i przeżycia bohaterów, zauważa, że innej muzyki 
słuchało starsze pokolenie, innej młodsze, ustala, że sądy powieściowych 
postaci na temat znanych wówczas kompozytorów były zbieżne z gustem 
Dąbrowskiej, przypomina o skrzypcach Bogumiła (CLIX–CLX). Ujawnia 
też czytelnikom, że sama pisarka malowała i grała na pianinie (CXI). Drew-
nowski wspominał, że w Nocach i dniach nie ma opisów przyrody, chociaż 
doceniał w nich ogromną rolę natury (Drewnowski 69). Głębicka dowodzi, 
że impresjonistyczne obrazy przyrody nasycone są muzyką – i na dowód 
przypomina pyszny opis nieba okrytego chmurami, masywu gór i odgłosów 
ptaków (CLXI). Edytorka docenia u Dąbrowskiej znakomicie podpatrzony 
język dzieci dopiero uczących się mówić (o czym nie pamiętali poprzednicy), 
ale zdawkowo traktuje świetnie przeprowadzoną w powieści indywidualizację 
języka dorosłych (CLVII) (Drewnowski i Libera ilustrowali ją przykładami 
(Drewnowski 83, Libera 61)). 

Niewiele miejsca poświęca Ewa Głębicka obecności Nocy i dni w teatrze 
i filmie. Wymienia jedynie najstarszą i najnowszą adaptację sceniczną (do 
2021 r.), wspomina o nagrodach przyznanych za film Jerzego Antczaka i o jego 
wielkiej popularności (CLV). Czytelnik być może liczył na więcej informa-
cji dotyczących tego arcydzieła polskiej kinematografii przy okazji analizy 
jego literackiego pierwowzoru. Nowością jest wprowadzenie do opracowania 
zagadnienia poświęconego przekładom powieści oraz sprawie Nagrody Nobla 
dla Dąbrowskiej. Opierając się na wielu źródłach, także niepublikowanych, 
Głębicka rekonstruuje skomplikowane sytuacje, jakie towarzyszyły pisarce 
kilkakrotnie nominowanej do tej nagrody. Ujawnia też kulisy towarzyszące 
udanym i niedoprowadzonym do końca translacjom Nocy i dni na języki obce 
(CLXVI–CLXXI). 

Można by jeszcze wyliczać, jakie innowacje wniosła Ewa Głębicka do 
tradycyjnej wiedzy o Nocach i dniach. Na przykład, powołując się na Dąbrow-
ską, rozprawia się z pozytywistycznym przesłaniem powieści – wprawdzie 
widać u jej bohaterów szacunek dla pracy i twórczej aktywności, ale wzboga-
cony o „Bergsonowską ideę biologicznego żywiołu jako czynnika twórczego” 

20 J. Przyboś, Centrum polszczyzny, w: Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrowskiej, s. 30.
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(CLXXIV). Edytorka słusznie zauważa, że „u pozytywistów kult pracy łączył się 
z rezygnacją z romantycznych aspiracji niepodległościowych”, u Dąbrowskiej 
praca jest drogą do wolności, jest wymogiem odnowy moralnej społeczeństwa 
w wolnym kraju (CLXXV). Dlatego nie ma sensu porównywać Nocy i dni z Nad 
Niemnem Elizy Orzeszkowej. Głębicka wprowadza także interesujące obser-
wacje dotyczące kompozycji powieści. Dostrzega w niej konstrukcję opartą 
na dychotomii i symetrii: „miłości i życiu przeciwstawiona śmierć i upadek, 
przeszłości – przyszłość, dawnemu – nowe, dniom – noce, psychice otwar-
tej – psychika zamknięta, dobru – zło” (CXLI). Antynomię tworzą też świat 
serbinowski i kaliniecki oraz dwie formacje: późnopozytywistyczna i nowe 
rewolucyjne pokolenie dążące do niepodległości (CXLI). Autorka poszerzyła 
także nieco naszą wiedzę o sentencjach i aforyzmach często spotykanych 
w Nocach i dniach (CLI). Z końcowej części Wstępu dowiadujemy się, jak 
powieść Dąbrowskiej wykreślano z kanonu lektur szkolnych. Znajdujemy 
tutaj również zapewnienie, że Dzienniki i korespondencja pisarki wzbogaciły 
odczytanie tetralogii (czego najlepszym dowodem jest omawiane opracowa-
nie). Głębicka zwraca uwagę na współczesne badania feministyczne związane 
z postacią Agnieszki, Barbary i Celiny (przyjmuje za Moniką Świerkosz, że 
Agnieszka jest „nareszcie pozytywnym dopełnieniem” nieszczęśliwej Bar-
bary21) oraz sugeruje nowe pomysły interpretacyjne możliwe do zrealizowania 
w przyszłości (CLXXXI–CLXXXII). 

Można by również dalej wymieniać, czego zabrakło we Wstępie Głębickiej, 
a co pamiętamy z wcześniejszych opracowań. Ograniczę się tylko do dwóch 
przykładów. Nie znajdziemy tutaj odniesień do zacofania wsi, do walących się 
w Serbinowie czworaków, a także do nędzy intelektualnej elity kalinieckiej, 
na co zwracał uwagę Tadeusz Drewnowski – brakuje spojrzenia badaczki 
z takiej perspektywy na powieściowe realia. Drewnowski przekonywał, że 
pisarka w taki sposób przedstawiła korzenie polskiej rzeczywistości, „wątłe 
i splątane”, „całkowicie ogołocone z mitologii” (Drewnowski 92). Nie spo-
tkamy też u Głębickiej kojarzonego od dawna z Nocami i dniami określenia 
„świat odpomniany”. Użył go jeszcze w 1938 r. Stefan Napierski, by określić 
szczególny stosunek Dąbrowskiej do tego, o kim pisze i dla kogo pisze. Polega 
on na wskrzeszaniu świata, który tworzą dawne i ulotne przeżycia. To świat 
„trudnej urody i hamowanej boleści, bo nie oglądany wtedy, kiedy się staje, 
[…] lecz świat postarzały o instynktowną pamięć artysty”22. Późniejsi bada-
cze chętnie posługiwali się tym określeniem i objaśnieniem Napierskiego, 
w rezultacie czego „świat odpomniany” przez długie lata przywodził na myśl 
uczniom i studentom polonistyki właśnie powieść Dąbrowskiej. 

 Jak podaje Ewa Głębicka w Nocie edytorskiej, do czasu publikacji Nocy 
i dni w serii Biblioteka Narodowa w 2021 r. ukazały się 34 wydania tej powieści. 
Tekst omawianej edycji został oparty na wydaniu z 1972 r., w którym uwzględ-

21 M. Świerkosz, dz. cyt., s. 90. 
22 S. Napierski, Rzecz ludzka, „Ateneum” 1938, nr 6. Cyt. za: T. Drewnowski, Rzecz rus-

sowska, s. 182. 
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niono poprawki Dąbrowskiej naniesione do ostatniego wydania, jakie ukazało 
się za jej życia w 1963 r. Badaczka wymienia też ważniejsze materiały, które 
wykorzystała we Wstępie i komentarzach. Część z nich pochodzi ze zbiorów 
rodzinnych pisarki. Opublikowała je Ewa Korzeniewska w wydaniu powieści 
z 1972 r. W bibliografii umieściła edytorka drukowane wypowiedzi Marii 
Dąbrowskiej o Nocach i dniach, książki o pisarce oraz ważniejsze studia i arty-
kuły poświęcone tetralogii, które ukazywały się w książkach i czasopismach. 

Skarby ukryte w przypisach

Niezwykle istotną rolę w tej edycji Nocy i dni odgrywają przypisy. O komen-
tarzach do Wstępu była już mowa. Pora przyjrzeć się odsyłaczom, które 
towarzyszą tekstowi powieści. Imponują one ogromem informacji zarówno 
pod względem ilościowym, jak i jakościowym. Dowiadujemy się z nich, kto był 
pierwowzorem przodków Bogumiła i Barbary (rodzice pisarki) oraz wszyst-
kich postaci pierwszo- i drugoplanowych, np. w pierwszym tomie Daniela, 
Joachima i Juliana Ostrzeńskich (przypisy 13, 14, 15), Teresy (17), Michaliny 
(25), Lucjana (27), Jana Łady (31), Zenobii Ładziny (34), Hipolita Niechcica 
(57), Holszańskiej i Holszańskiego (105, 106), Anzelma (115), Janusza (116), 
Piotrusia (123), Mioduskiej (133), Dalenieckiego (134), Woynarowskiego (176), 
Emilki (195), Tomaszka (196). W kolejnych tomach przykładowo Kazimie-
rza Łady, Anki Niechcicówny, Arkuszowej, Celiny Mroczkówny, Żarneckiej, 
służącej Julki, Oktawii i Sabiny Kociełł, Ludwika Ceglarskiego, Marii Hła-
sko, Mielzackiego. Znakomita większość postaci powieściowych ma swoje 
pierwowzory – są to uczennice i nauczyciele na pensji pani Wenordenowej, 
chłopi z Serbinowa, studenci w Lozannie, dowódcy, których tylko z nazwiska 
wspominał wuj Klemens, nawet postaci zupełnie epizodyczne (np. Kolańska 
czy stolarz Nebelski – Ewa Głębicka rozszyfrowała, że tak się nazywał robot-
nik, który w 1923 r. malował u Dąbrowskiej pokój (t. 1, przyp. 73)). Na temat 
większości pierwowzorów badaczka podaje dodatkowe informacje. W odsy-
łaczach umieściła również biogramy postaci wymienionych w powieści, które 
żyły realnie i np. piastowały różne urzędy. 

Edytorka wyjaśnia, czym były Jarosty, Krępa, Borowno i każda inna miejsco-
wość pojawiająca się w powieści. Objaśnia znaczenie słów, które wyszły z użycia: 
nazw przedmiotów, części garderoby, dawnych potraw (do niektórych dołącza 
przepisy), pełnionych funkcji, czynności itp., np. webowa bielizna, dominium, 
świekra, komornica, żywizna, dójka, czamara, fornal, mórg (morga), karbowy, 
przyzostawać, półszorki, zwindować, oprzętka, harcap, gilza, wańtuch, schytłać, 
uskromnić, pozbadnąć, obzywać, foryś, fluksowaty, odkrytka, bibosz. Ewa Głę-
bicka komentuje rusycyzmy, tłumaczy słowa i zwroty z obcych języków, wyjaśnia 
źródłosłów nazwisk i nazw miejscowych, nawet jeżeli pojawiają się w powieści 
tylko raz. Zamieszcza również informacje, często szczegółowe, na temat śpiewa-
nych przez powieściowe postaci pieśni, czytanych lub tylko wspominanych przez 
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nie książek. Głębicka imponuje znajomością piosenek często zapomnianych, 
nawet chłopskich i żołnierskich anonimowych przyśpiewek – identyfikuje je na 
podstawie słów wyrwanych ze środka tekstu, kilku wersów ostatniej zwrotki 
itp. Dotyczy to także piosenek francuskich i niemieckich. Badaczka rozpoznaje 
cytaty z różnych wierszy, nieraz autorstwa drugorzędnych poetów, podobnie 
cytaty z Biblii, różne aforyzmy, epitafia zapisane na grobach. Kiedy Barbara 
przypomniała sobie jakąś scenę widzianą gdzieś na pewnym obrazie, Głębicka 
podaje nazwę tego obrazu oraz informacje o malarzu. 

Przypisy stanowią skarbnicę informacji o miejscach, w których przebywają 
powieściowi bohaterowie lub które jedynie wspominają, np. o sklepach, szko-
łach mających odpowiedniki w realnym świecie (Głębicka niekiedy podaje ich 
dokładne adresy), o cukierniach, winiarniach i różnych budynkach w dawnym 
Kaliszu, o których już zapomniała historia. W komentarzach znajdujemy 
nazwiska ich właścicieli, osadzenie w miejscu i czasie, a nieraz też różne 
ciekawostki. Czytamy o studni w tym mieście i o stawie wykopanym tam 
koło 1843 r. Dowiadujemy się również o rozmaitych kaliskich towarzystwach 
i innych działających tam dawniej organizacjach. Poznajemy szczegóły zwią-
zane z przedstawieniami sztuk teatralnych, śledzimy starą polemikę w lokalnej 
prasie, skoro w jakiś sposób nawiązała do niej pisarka. Otrzymujemy praw-
dziwą lekcję historii dzięki sumiennej rekonstrukcji ówczesnych wydarzeń 
światowych, krajowych i lokalnych, dotyczących przede wszystkim Kalisza. 
Poznajemy ówczesne doktryny filozoficzne i artystyczne. 

Wszechobecny w powieści autobiografizm edytorka dokumentuje na 
każdym kroku. Cytuje z „Pamiętniczka matki” pisarki, z jej Dzienników, 
z listów pozostających w rękopisach. Na przykład w listach matki do siostry 
odnajduje słowa podobne do tych pisanych przez Barbarę do Teresy, szcze-
góły z życia Bogumiła i Barbary objaśnia wydarzeniami z życia rodziców 
pisarki, krótkie opisy różnych miejsc w powieści (nawet na łonie natury) uzu-
pełnia dłuższymi cytatami ze wspomnień Dąbrowskiej, także różne sytuacje 
i zachowania postaci odnosi do fragmentów korespondencji Dąbrowskiej, 
najczęściej niepublikowanej. Niektóre powieściowe dialogi identyfikuje jako 
fragmenty rzeczywistych rozmów między osobami bliskimi Dąbrowskiej, 
utrwalonych przez nią w Dziennikach albo przez Mariana Dąbrowskiego w jego 
listach. Głębicka zwraca też uwagę na fragmenty powieści, które nieco różniły 
się w wersjach publikowanych w czasopismach i w wydaniu książkowym. 
Badaczka jest wyczulona na językowe niuanse – komentuje źródła różnych 
naleciałości językowych widocznych u bohaterów, pochodzenie ich błędów 
językowych, wyrażenia gwarowe, określenia czy zwroty charakterystyczne 
tylko dla Dąbrowskiej, objaśnione na podstawie jej listów, znaczenie przy-
słów, a nawet dostrzeżony w powieści błąd językowy samej pisarki, o którym 
znalazła wzmiankę w jednym z jej listów. 

Przypisy uświadamiają nam, jak nieocenioną skarbnicą wiadomości 
były listy, dzienniki i inne wypowiedzi Dąbrowskiej, których treść poznała 
badaczka jej twórczości w stopniu perfekcyjnym.
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Dwie podobne edycje Nocy i dni

Wśród publikacji Ewy Głębickiej poświęconych Marii Dąbrowskiej i jej 
twórczości znalazło się wspomniane już wcześniej wydanie Nocy i dni, które 
ukazało się w 2013 r. nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich 
PAN23. Edytorka opatrzyła je imponującym wstępem oraz wielką liczbą przy-
pisów. Warto przyjrzeć się bliżej temu wydaniu, ponieważ znajdujące się tam 
opracowanie zostało w znakomitej większości powtórzone we Wstępie do 
wydania w serii Biblioteka Narodowa. W edycji z 2013 r. Wstęp wraz z Notą 
edytorską i bibliografią zmieścił się na stu stronach i jest opatrzony 293 przypi-
sami. Format książki jest znacznie większy niż wydania BN, a czcionka wydaje 
się o rząd wielkości mniejsza. Do komentowania Wstępu w edycji ossolińskiej 
Głębicka wykorzystała 344 przypisy. Zawiera on nieco więcej informacji niż 
wersja z 2013 r., ale różnica nie jest znacząca. Przeprowadzenie szczegółowej 
analizy porównawczej obu Wstępów wykazuje przede wszystkim zmiany 
w układzie obu tekstów polegające na innej kolejności poszczególnych wątków, 
a także pojedynczych akapitów w obrębie samych wątków. Większość z nich 
różni się też tytułami. W wydaniu BN pojawiają się dodatkowe informacje, 
których brak we wcześniejszej publikacji. Zdarza się czasem na odwrót: we 
Wstępie z 2013 r. spotykamy pełny cytat, o którym badaczka jedynie wspo-
mina w edycji BN. Kilka razy natrafiamy też na przytoczone opinie innych 
krytyków, których brak w wydaniu BN. W niektórych zdaniach podobna treść 
została wyrażona innymi słowami. Rejestrując różnice między Wstępami 
obu wydań powieści, można przyjąć, że ponad 90% tekstu opublikowanego 
w 2013 r. weszło do edycji ossolińskiej. 

W książce Ewy Głębickiej Dąbrowska (nie)znana. Szkice z 2016 r. autorka 
przedrukowała Wstęp z wydania Nocy i dni z 2013 r., co zaznaczyła we wstę-
pie i przypisie24. Rozdział ten, zatytułowany Noce i dnie, liczy 163 strony, ale 
badaczka umieściła tam również artykuł o niemieckim przekładzie powieści, 
który ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w 2004 r. 

Okazuje się zatem, że analizowany tutaj Wstęp do ossolińskiego wydania 
Nocy i dni nie został przygotowany specjalnie na potrzeby tego wydania, 
jest to bowiem drugi jego przedruk, trzecia wersja, z pewnymi wszakże 
dopełnieniami. Odkrycie tego faktu nie umniejsza jednak w żadnym stop-
niu jego wartości jako znakomitego opracowania historycznoliterackiego. 
Ewa Głębicka potraktowała to zadanie wyjątkowo starannie i sumiennie, co 
wyraźnie zaznaczyłem na początku tego artykułu. Cóż z tego, że zrealizowała 
je już przed rokiem 2013, a później dopracowała w wielu szczegółach? Lite-
raturoznawcy badający latami wybitne dzieło wypracowują sobie określony 
model jego interpretacji, który z biegiem czasu mogą wzbogacać o nowe 
treści, konfrontować i weryfikować niektóre sądy z powodu nowszych prac 
na dany temat. Jednakże bardzo trudne, o ile w ogóle możliwe, jest przy-

23 M. Dąbrowska, Noce i dnie, oprac., wstęp i komentarze E. Głębicka, t. 1–4, Warszawa 2013. 
24 E. Głębicka, dz. cyt., s. 128, przyp. 199.
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jęcie zupełnie innego stanowiska wobec tego samego przedmiotu badań 
i stworzenie niejako od podstaw nowego opracowania monograficznego. 
W dodatku w ciągu zaledwie kilku lat. Tego nie można oczekiwać od żadnego 
historyka literatury. 

Prawie monografia powieści Dąbrowskiej

Analizowany Wstęp Ewy Głębickiej przynosi wiele nowych informacji 
pozwalających odczytywać Noce i dnie z perspektywy nieosiągalnej dla wcze-
śniejszych badaczy tej powieści. Przypomnę, że należą do nich m.in. liczne 
nowe dowody na autobiografizm tetralogii, bardziej rozbudowane obserwacje 
poświęcone roli miłości w życiu bohaterów (chociaż badaczka skupia się na 
jej erotycznym aspekcie), pytanie o to, czy Barbara była dobrą matką, zane-
gowanie bowaryzmu bohaterki i zaproponowanie terminu „barbaryzm”, nowe 
spojrzenie na postać Bogumiła (np. rozgrzesza go z romansu ze służącą), 
nowy pomysł na odczytanie postaci Agnieszki jako pozytywnego dopełnienia 
Barbary (za Moniką Świerkosz). Nowością jest też wyodrębnienie w osobne 
wątki tematyczne zagadnienia postaci dzieci, obecności komizmu i ironii czy 
problemów związanych z przekładami powieści na języki obce. Nowe światło 
rzuca badaczka na rolę muzyki w Nocach i dniach, na impresjonizm opisów, 
nie tylko przyrody, na dychotomię i symetrię wielu elementów fabuły tworzą-
cych kompozycję utworu. Wartość dodaną przez Głębicką stanowi również 
imponujące bogactwo szczegółów w przypisach zarówno do Wstępu, jak i do 
tekstu powieści. 

Edytorka pomija jednak pewne interesujące kwestie sygnalizowane w daw-
niejszych pracach, które mogłyby wzbogacić interpretację tego arcydzieła. 
Konfrontacja wydania Głębickiej została przeprowadzona z wykorzystaniem 
publikacji literaturoznawców z lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych XX w., ponieważ, jak zaznaczyłem na początku, to one na długie 
lata ukształtowały wiedzę o Nocach i dniach. Chociaż powstawały w socja-
listycznej Polsce i niejedna opinia ich autorów zachowała wartość jedynie 
historyczną (np. przecenianie roli klas i warstw społecznych, eksponowanie 
negatywnego obrazu ziemiaństwa, burżuazji, a nawet inteligencji kaliniec-
kiej jako elementów typowych dla ówczesnego ustroju politycznego, krytyka 
sanacji podyktowana niechęcią powojennych badaczy do kapitalizmu), można 
tam też odnaleźć obserwacje, które nic nie straciły na aktualności. Z waż-
niejszych trzeba wymienić niedocenioną przez Ewę Głębicką rolę chłopów 
w powieści (niektórzy awansują społecznie i są to dla Dąbrowskiej ważne 
postaci). Edytorka nie pokazała też zacofania wsi, ubóstwa jej mieszkańców 
jako realiów ówczesnej polskiej rzeczywistości. Nie wspomniała o tym, że 
Bogumił i Barbara pomagali chłopom w czworakach, że ich relacje z ludem 
miały charakter demokratyczny. Bardzo mało uwagi poświęciła badaczka 
młodemu pokoleniu jako zbiorowości. Warto też było wzbogacić i tak skom-
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plikowaną kreację Barbary o sytuacje, w których stawała się prawdziwym 
oparciem dla Bogumiła (bo nie tylko wniosła do rodziny „emocjonalne roz-
chwianie” (XCVIII)) oraz o sceny, kiedy potrafiła być dla męża perfidna. Za 
mało dowiadujemy się od Głębickiej o znakomitym filmie Jerzego Antczaka. 
Szkoda też określenia Stefana Napierskiego „świat odpomniany”, kojarzonego 
przez długie lata z Nocami i dniami. 

Warto w tym miejscu się zastanowić, czego jako czytelnicy, szczególnie 
badacze literatury, oczekujemy od wstępów, którymi opatrzone są wydania 
dzieł pisarzy w serii Biblioteka Narodowa. Czy wyczerpującego opracowania, 
uwzględniającego wszystkie liczące się dla interpretatorów wątki, tematy, pro-
blemy? Czy podobne postulaty nie wynikają niekiedy z naszych czytelniczych 
przyzwyczajeń, ponieważ kojarzymy te opracowania jako wzorcowe kompendia 
wiedzy, koniecznie obszerne i bogato udokumentowane? Ale przecież wstępy 
nie zawsze osiągały imponujące rozmiary, czego dowodzą przedwojenne edycje 
ossolińskiej oficyny. Zamiast sumy dotychczasowej wiedzy czytelnicy czasami 
otrzymywali nowatorskie interpretacje utworów literackich. W latach dwu-
dziestych XX w. przyniosły one rozgłos Eugeniuszowi Kucharskiemu, który 
opracował w serii BN cztery pozycje – trzy komedie Fredry: Śluby panieńskie 
(1920), Zemstę (1920) i Pana Jowialskiego (1921) oraz Wybór poezji Adama 
Asnyka (1924). 

W liczącym 188 stron Wstępie Ewa Głębicka w rzeczywistości zmieściła 
wyjątkowo dużo treści dzięki jej skondensowaniu w wielu fragmentach, 
umiejętności tworzenia syntez. Akapity są gęste od informacji. Na przykład 
w komentarzu do dyskusji w salonie Holszańskich badaczka lapidarnie w pięciu 
wersach skonfrontowała trzy postawy polityczne i światopoglądowe (LXXXII). 
Na tej samej stronie w jednym zdaniu dokonała prezentacji życiowych wybo-
rów bohaterów, dzieląc ich aż na sześć grup: pokolenie Bogumiła i Barbary 
– romantyczny demokratyzm, Daniel, Michasia – późne idee pozytywistyczne, 
Daleniecki – zwolennik skrajnej ugody z Rosją; Anzelm – drapieżny kapita-
lizm podszyty ideami endecji; Marcin – bojowiec-rewolucjonista; Agnieszka 
– młodzieńczy szlachetny patriotyzm wywiedziony z niepodległościowej 
tradycji rodzinnej”, studiów i lektur (pomijam pełny cytat). Podobnie kiedy 
edytorka zwraca uwagę, jakie aspekty rzeczywistości – tej bliskiej pokoleniu 
Bogumiła i Barbary i tej współczesnej pokoleniu Agnieszki (do pierwszej 
wojny światowej) uchwyciła pisarka, buduje z wielu wątków świetną syntezę 
(LXXV–LXXVI). Przykładów prezentujących bogatą treść w krótkiej formie 
jest we Wstępie znacznie więcej. 

Analiza porównawcza opracowania Ewy Głębickiej ze studiami autorstwa 
Tadeusza Drewnowskiego, Ewy Korzeniewskiej, Włodzimierza Maciąga czy 
Henryka Markiewicza pod pewnymi względami przybliża omawianą edycję 
powieści współczesnemu czytelnikowi. O ile zjawisko deklasacji szlachty 
pod koniec XIX w. czy polityczne nastroje wśród młodych Polaków przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej mogą być traktowane jako ważne ele-
menty narodowej historii, o tyle afirmacja codzienności wprost bijąca z kart 
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powieści, ów kontakt z naturą nieprzerwanie zachwycający pisarkę, o któ-
rym Ewa Głębicka zdaje się opowiadać bardziej przekonująco niż jej wybitni 
poprzednicy, staje się w dzisiejszych trudnych czasach, naznaczonych niepew-
nością i stresem, postawą nie tylko aktualną, ale pożyteczną, wręcz pożądaną. 
Negowanie bowaryzmu Barbary, nowatorskie wobec dawnych pomysłów, albo 
poszukiwanie różnic między Nocami i dniami a wcześniejszymi europejskimi 
powieściami-rzekami budzi raczej ciekawość literaturoznawców czy szerzej: 
polonistów. Ale już ukazanie przez Głębicką miłości, nowoczesne, eksponujące 
erotyzm, zmysłowość, cielesność – staje się bliższe współczesnym czytelnikom, 
dawno uwolnionym z pruderyjnych poglądów na temat ludzkiej seksualności, 
niż opowieści Drewnowskiego czy Maciąga o pożyciu Barbary i Bogumiła. 
Zresztą sam Bogumił, tyle chwalony przez wszystkich komentatorów, ale 
rozgrzeszony przez Ewę Głębicką z romansu ze służącą, może dlatego bliższy 
współczesnym małżonkom, zawsze przecież człowiek o niezłomnym charak-
terze – staje się kimś potrzebnym w świecie dotkniętym kryzysem wartości, 
w literaturze cierpiącej na deficyt pozytywnych bohaterów. Uwagi o języku 
i stylu tetralogii, wydobycie przez komentatorkę walorów impresjonistycznych 
opisów, muzyczności tej prozy, uchwycenie jej humorystycznych czy ironicz-
nych właściwości upewnia współczesnych odbiorców, że lektura tej grubej 
książki może dać radość czytania. 

Dzięki temu, że opracowanie powieści w serii Biblioteka Narodowa jest 
znacznie lepiej udokumentowane niż jakakolwiek wcześniejsza praca na temat 
Nocy i dni, że zawiera mnóstwo interesujących szczegółów, obserwacji nie-
obecnych we wcześniejszych publikacjach, że uwzględnia nowe i najnowsze 
badania naukowe, że jego autorka wiele spraw konfrontuje z ustaleniami 
wcześniejszych uczonych i publicystów, że proponuje inny punkt widzenia 
na szereg kwestii, edycja Nocy i dni przygotowana przez Ewę Głębicką może 
godnie stanąć w jednym szeregu obok Lalki Bolesława Prusa, Chłopów Włady-
sława Reymonta, Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej i innych najwybitniejszych 
powieści polskich oraz zagranicznych, które ukazały się w tej serii wydawni-
czej. Zwracając się do współczesnych czytelników, badaczka przypomniała, 
że arcydzieło Marii Dąbrowskiej nie doczekało się dotąd osobnej monografii 
(CLXXX). Ale czy rekomendowany tutaj Wstęp razem z przypisami nie odzna-
cza się cechami monografii? Sugerowane przez Ewę Głębicką nowe pomysły 
interpretacyjne Nocy i dni skłaniają do refleksji, że może właśnie ona taką 
książkę napisze. Spośród współczesnych literaturoznawców jest osobą najlepiej 
do tego zadania przygotowaną. 
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