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Poetyckie mikrohistorie Urszuli Honek

Poetic micro-stories of Urszula Honek

Abstract: The article is an attempt to describe the poetic work of Urszula Honek and
to indicate its most important motifs. The author argues that the power of this poetry
lies in the combination of an original, dark, and disturbing vision of the world with
an economical and piercingly precise language. Focusing on Honek’s four published
volumes of poems, he analyses the poet’s narratives about human existence — perma-
nently rooted in nature, connected with folk culture, subject to the ruthless laws of
biology, and sensitive to atavisms and instincts. At the same time, it is a vision closely
related to the motif of death and the constant threat of all manifestations of evil. The
author emphasises that Urszula Honek is a narrative poet who recounts individual
human micro-stories, most often difficult, dramatic, and related to the experience of
evil, violence as well as helplessness. The originality of the language and imagination
of Urszula Honek’s poems allows us to state that they are among the most interesting
phenomena in the Polish poetry of the last decade.

Keywords: Polish poetry of the 21st century, village in literature, death motif, mour-
ning, Urszula Honek

Slowa kluczowe: poezja polska XXI wieku, wie$ w literaturze, motyw $mierci, zaloba,
Urszula Honek

Wsrod najciekawszych zbiorow wierszy wydanych w Polsce w ostatnich
dziesieciu latach warto wymienié tomy Urszuli Honek (ur. 1987), pocho-
dzacej z Malopolski poetki i pisarki, zwiazanej z Krakowem i Bieczem. Jej
osadzone w realiach prowincji, pow$ciagliwe, oniryczne, a zarazem niepoko-
jace obrazami pustki i mroku wiersze przykuly od samego poczatku uwage
czytelnikéw i krytykow, potwierdzona wkrétce prestizowymi nagrodami
i wyr6znieniami. Poetycka droga Urszuli Honek rozpoczeta sie od zdobycia
Grand Prix w IX Ogolnopolskim Konkursie Poetyckim im. Rainera Marii
Rilkego w 2013 r. Niedtugo potem poetka wydala swoj debiutancki tomik
pt. Sporysz (2015), nominowany do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynhskiego
Orfeusz (2016) oraz do nagrody XII Ogolnopolskiego Konkursu Literackiego na
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najlepszy poetycki debiut ksigzkowy roku 2015 — Zloty Srodek Poezji (2016)".
Nastepny tom Pod wezwaniem (2018) przyniost jej kolejng nominacje do finatu
Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczyniskiego (za najlepszy tomik roku) oraz
tytut Krakowskiej Ksigzki MiesigcaZ®. Za wydany w roku 2021 zbiér Zimowa-
nie autorka otrzymala Nagrode-Stypendium im. Stanislawa Baranczaka
w ramach Poznanskiej Nagrody Literackiej, a takze nominacje do Nagrody
Literackiej Gdynia (2022) oraz ponownie do finatu Orfeusza (2022)3. Ostatni
jak dotad tom wierszy pt. Poltergeist zostal wydany w roku 20244

Wspomnieé trzeba réwniez o prozatorskim debiucie Urszuli Honek, ktora
w roku 2022 opublikowala zbiér opowiadan Biale noces. Ten znakomicie przy-
jety tom prozy wyro6zniony zostal Nagroda Fundacji im. KoScielskich (2023),
Nagroda Conrada za debiut prozatorski (2023) oraz nominowany do innych
prestizowych wyréznien. W angielskim przekladzie Kate Webster zostal
tez nominowany do Miedzynarodowej Nagrody Bookera. Ponadto Urszula
Honek otrzymala m.in. Nagrode Krakowa Miasta Literatury UNESCO (2020)
iNagrode im. Adama Wlodka (2021). Byla rowniez stypendystkg Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

To dtugie wyliczenie jest konieczne, aby dostrzec szybki i konsekwentny
rozwoj tworczosci literackiej Urszuli Honek, a jednocze$nie podkredli¢ wyjat-
kowa spojnoséé i odrebno$c jej pisarstwa zar6wno w odniesieniu do poezji,
jak i do prozy. Charakterystyczne wiejskie motywy, naturalny i $ciszony ton,
ciemna wizja rzeczywisto$ci oraz przenikajacy zewszad niepokdj w wyrazisty
sposob naznaczajg kazda z ksiazek autorki Sporysza.

*

Wiersze z debiutanckiego tomu ukladaja sie w opowie$¢ o domu, przeszlych
zdarzeniach, do§wiadczaniu natury, odnajdowaniu pierwotno$ci istnienia,
dojrzewaniu w kregu rodzinnych i lokalnych wiezi, odczytywaniu kulturowych
znakoéw. Nie jest to jednak opowie$¢ linearna, uporzadkowana chronologia
wypadkow czy ogniwami wewnetrznego rozwoju. Jej rytm jest wyznaczany
porzadkiem emocji, asocjacji, obrazéw, zastyszanych historii, sennych prze-
tworzen, ujawniajacych sie lekow, onirycznych wizualizacji. W jeszcze innym
porzadku jest to rytm obrotow natury, niekiedy tez przemian historii, ktora
na swoj bezwzgledny sposob przetacza sie takze poprzez miejsca dalekie od
glownych szlakéw dziejowych rozstrzygnieé. Przestrzen tego poetyckiego
Swiata to zarazem realia wiejskie. S3 w nim wyraZnie wyznaczone punkty
stale: dom, sad, pola uprawne, las, rzeka, a dalej jeszcze cudze zagrody, ko$ciol,
stawy, groby. Ale w tej przestrzeni réwnie istotna role odgrywaja czynniki
natury spolecznej i kulturowej: rodzinne zwyczaje, przekazy, rytualy, wspdlne

1 U. Honek, Sporysz, Poznan 2015.

2 Taz, Pod wezwaniem, Poznan 2018.
3 Taz, Zimowanie, Poznan 2021.
4Taz, Poltergeist, Wroclaw 2024.

5 Taz, Biale noce, Wolowiec 2022.
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do$wiadczenia, wiejskie, zbiorowe czy rowie$nicze przezycia, obserwacje
ludzi i zwierzat. Tak ksztaltuje sie habitus osoby méwiacej, w ktérym wazne
miejsce zajmuja zjawiska nieuswiadamiane, podzielane réwniez przez innych
czlonkdéw niewielkiej spolecznoéci.

Ten $wiat natury ma swoje realne zakorzenienie. Osobiste do§wiadcze-
nia dziecinstwa i mtodoSci spedzonych na wsi nieopodal Biecza w Beskidzie
Niskim sa zywym zrodlem pamieci i wyobrazni. W jednym z wywiadow
Urszula Honek potwierdzila to wprost, mowiac:
moje wiersze, opowiedziane historie sa zakorzenione w konkretnej topografii i oczywiscie
zwiazane s3a z miejscem mojego wychowania i dojrzewania. Uksztaltowala mnie konkretna
wie$ pod Gorlicami i o niej, a takze kilku pobliskich, pisze. Cale zycie jest proba zblizenia sie
do pewnych sensualnych doznan z dziecinstwa. To sie udaje bardzo rzadko, ale warto probowac®.

W wierszu otwierajacym zbior Sporysz znalazly sie powtorzone trzykrot-
nie slowa: ,tu wszystko sie zaczelo™. Ten poczatek to zarazem zakorzenienie
w miejscu, to ,klepisko i czerstwy chleb”, zapamietane imiona i twarze,
zapachy, czynnoSci. Jest w tym réwniez tajemnica, ktora przenika splatane
obrazy, naklada na siebie znaczenia, pozostawia niedopowiedzenia, niepokoi
powracajacymi motywami. W przestrzeni tego Swiata przebiega niewidzialna
axis mundi, dzieki ktorej granica miedzy teraZniejszo$cia a przeszloscia
staje sie niewidoczna, a wszystko, co minione, wspoéluczestniczy w ludzkiej
egzystencji. Wiatr roznosi zapachy, jezyki ludzi samoistnie snujg opowiesci,
odnawiajg sie ciala, znikaja ostatnie materialne $lady, np. ,po prababce,
chot jej oko $ledzi kazdy ruch”®. Autor jednej z recenzji tomu napisal, iz
~wydaje sie, ze dusze zmarlych zamieszkaly w poetce i to one pelnig funkcje
«narrator6w» wierszy”. Honek nie stroni bowiem takze od liryki roli, udzie-
lajac glosu innym, przywolujac ,straszne historie”™° czy dziewczyne, ktora
szasypia w cudzym $nie”'. Jednocze$nie postaci te cechuje przenikajaca
wszystko obco$¢, nawet pomimo jakiego$ rodzaju porozumienia nikt nie
jest w stanie przelamaé samotnoéci. W wierszu *** [ jeszcze bez $Sniegu...]
ta alienacja obejmuje bliskich sobie ludzi:

[...]. wszystko

we mgle i nie znajduje twojej reki. jezeli kiedykolwiek mnie dotkniesz,
zapomneg, jak mocno podtrzymywatam jej glowe, by mogta przetknaé

ostatnie krople wody. jej cialo ciazylo ziemi i mojemu cialu. wysztam przed dom,
aby zawola¢: nie ma, nie ma. Nie wiem, co odpowiedziale§=.

¢ Jezeli kiedy$ wrdce na wies, wtedy bede poetkq wsi”. Z Urszulq Honek, nominowanq
do Nagrody-Stypendium im. Stanistawa Bararnczaka, rozmawia Agnieszka Waligéra, ,,Czas
Kultury” 2021, nr 6, https://czaskultury.pl/artykul/jezeli-kiedys-wroce-na-wies-wtedy-bede-
poetka-wsi/ (dostep: 13.03.2025).
7U. Honek, *** [tu wszystko sie zaczelo. klepisko i czerstwy chleb...], w: tejze, Sporysz, s. 5.
8 Taz, *** [odkqd wiatr rozniost zapach zwierzqt...], w: tamze, s. 6.
9 M. Dworek, Opowie$é o bebechach, ,,Fraza” 2016, nr 3 (93), s. 318.
U, Honek, *** [obudzita$ sie w mokrej koszuli...], w: tejze, Sporysz, s. 13.
1 Taz, *** [oporzqdzaé $§mieré...], w: tamze, s. 18.
2 Taz, *** [ jeszcze bez $niegu...], w: tamze, s. 25.
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Zblizenie pomiedzy ludzmi nie jest mozliwe, wszystko sie oddala, glosy
znikaja, jedne emocje odsuwaja inne. Bohaterka tych wierszy zawsze zostaje
sama. W samym rdzeniu tej wizji §wiata tkwi pierwiastek zla, immanentny
i skrywany impuls pierwotnych instynktéw. Stanistaw Burkot ujal to jako
szatarty atawistyczny $lad dawnych cech naszego gatunku — zlo, dzikosé
w kontaktach z innymi, bezwzgledno$¢ w walce o byt™3. Te podskorne poklady
podéwiadomosci dochodza zawsze do glosu i pozostawiaja jednostke w kregu
odrebnosci. Stad kazdy glos jest samorzutny i autogeniczny, wiezi sa tymcza-
sowe i kruche, a proby opisania rzeczywisto$ci to konieczno$é siegania po
glosy innych, szukania mozliwej intersubiektywnej perspektywy.

Urszula Honek buduje swoje wiersze z urywkow wiekszej caloSci, na ktora
sklada sie nie tylko rzeczywisto$¢ beskidzkiej wsi, blisko$¢ natury, gospo-
darskie obrzadki, lokalna obyczajowo$¢ i przekazy rodzinno-$rodowiskowe,
ale takze szerszy porzadek wyznaczony przez myslenie mityczne i pierwotng
religijno$¢. Terazniejszo$¢ jednostkowych doswiadczen niejako przeglada
sie w pryzmacie kulturowych nawarstwien, w perspektywie chtonicznej,
w mitach coincidentia oppositorum, ofiary, odnowienia, upadku. Nawia-
zanie do mitoéw roslinnych mozna zreszta dostrzec w tytule zbioru. Sporysz
to przetrwalnikowa forma grzyba, ktéry poraza zboza i trawy, wywolujac
ich chorobe o tej samej nazwie. Dla mieszkancéw wsi, czesto uprawiajacych
pszenice czy zyto, jest to schorzenie dobrze znane, a dodatkowo grozne row-
niez dla ludzi, poniewaz moze ono by¢ przyczyna halucynacji, prowadzi¢ do
martwicy konczyn i nawet do Smierci. W §redniowieczu chorobe te nazywano
»ogniem $wietego Antoniego” ze wzgledu na uczucie palacego bolu. W zbiorze
Urszuli Honek sporysz jest metaforycznym upostaciowaniem zla kryjacego
sie w naturze i zagrazajacego czlowiekowi. Zwigzane z nim zagrozenie bierze
sie stad, ze sporysz kryje sie wéréd zdrowych ziaren zboza i zmielony razem
z nimi latwo moze przedostac sie do chleba. Niewidoczny, infekuje choroba
zycie i naznacza je odciskiem $mierci. W wierszach z debiutanckiego tomu
slowo to pojawia sie tylko raz, kiedy mowa jest o nocy, ,,gdy ludzie dlawili sie
sporyszem™4. Ale podskorna wszechobecnos§é motywu $mierci oraz zlaczona
z nim $§wiadomo$¢ zatrucia, choroby i rozpadu potwierdzaja nadrzedne
znaczenie tytulowej metafory w calym zbiorze. Sama poetka w rozmowie
z Aleksandra Byrska mocno podkreslila biologiczne umocowanie istnienia
takiego bytu jak sporysz:

Najwazniejsze jest dla mnie to, ze sporysz jest czeScia natury, i ze powoduje zatrucie. Moze
do zatrucia doszlo juz w tonie matki, moze to jaki$ plan, zamyst Bozy czy zbi6ér doswiadczen. Co$

zostalo zasiane, otrzymali$émy — od natury albo losu — niechciany dar. Nie mozna go wyrzucic,
odda¢, zamieni¢ czy sprzedac. Jest cze$cia nas. Musimy sobie z tym zatruciem poradzic¢'s.

Z tej chorobliwo$ci wynika ciemna i niepokojaca wizja §wiata poetyckiego
Honek. Pawel Koziol zauwazyl, ze chociaz jest on ,,spdjny i bardzo arbitralny”,

13 S, Burkot, Lekcja gorzkiej i trudnej poezji, ,Rocznik Biblioteki Krakéw” 2019, R. I11, s. 401.

4 U. Honek, *** [tej jesient nie wypalaliSmy razem traw...], w: tejze, dz. cyt., s. 11.

15 A. Byrska, U. Honek, Zblizenie oddala, ,,ArtPapier” 2016 nr 5—-6 (293—294), https://artpa-
pier.com/index.php?page=artykul&wydanie=298&artykul=5460&kat=17 (dostep: 16.03.2025).
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to jednoczeénie ,,spowija go mgla™®. Z kolei Stanistaw Burkot wyciagnal z tego
whniosek, ze ,,[§]wiat poetycki w tomiku Sporysz jest wiec zarazony, wizyjny,
ciemny, mglisty, ludzie w nim bywaja okrutni wobec otoczenia, do§wiadczani
chorobami i samotno$cia. Sa dla siebie jak sporysz: halucynacyjnii grozni™.
W tym sensie zbiér Honek wykracza poza konteksty ekokrytyczne, przypi-
sywane mu niekiedy przez odbiorcow. Widzie¢ go mozna blizej rozpoznan
uniwersalnych, zarazem egzystencjalnych i sakralno-mitycznych. Przyroda
w wierszach ze Sporysza nie jest wiejska, estetyczna scenerig, lecz konkretna,
czasem nawet brutalna, sensualnie odczuwang rzeczywistoscia, w ktorej to,
co naturalne, uruchamia sensy metaforyczne. Kluczem do tego $wiata sa
zmysly celnie prowadzace do odkrywania $cislego zwigzku pomiedzy czlowie-
kiem a natura. Tradycyjne wiejskie czynnosci osadzaja gleboko w przestrzeni
codziennego zycia, ale rownoczeénie inicjuja ruch wyobrazni, roszady pamieci,
ciggi obrazow. Takie przyklady mozna odnalezé w wielu wierszach:

zbierali$my z ojcem pokrzywy, by nakarmic¢ zwierzeta. nastepnego lata
zostaly odarte ze skory™.

tej jesieni nie wypalali$my traw. twoje dlonie zajal ogien,

[...Jo.

byla noc. moze wigilijna, bo szukaliémy starych ludzi, ktérzy w poépiechu
opuscili zagrody. jaki wiatr przegnat ich tej nocy?2°

Liryczne ,ja” cala moca sensualnego odczuwania wnika w rzeczywistosé,
ktora okazuje sie nieprzejrzysta, ,mglista”, pelna niewyjasnionych zdarzen
i do$wiadczen, niejasnych, zaledwie intuicyjnie przeczuwanych. To §wiat
nie tyle realnie istniejacy, ile stwarzany gestem poetyckiego synkretyzmu,
semantyczno-wizualnej kumulacji. Wydaje sie, ze miejsce to cechuje jakiego$
rodzaju niezwykla energia, ktéra za pomoca dotyku, zapachu, obrazu, rza-
dziej dzwieku, uruchamia swobode i przenikliwo$é mysli. To Swiat, w ktorym
wszystko sie moze zaczac¢ i wszystko skonczy¢, w ktorym ,wszystkie Sciezki
prowadza na pola, gdzie nasze dzieci wypluwajg zgnile owoce™, gdzie ,,oporza-
dzac¢ $§mier¢ to znaczy chowac sie w skroniach boga, siedzie¢ cicho, gdy podnosi
sie wrzask nocy”?2. Punktem odniesienia jest zawsze ziemia i jej telluryczna
moc, ktora przyciagga stalym rytmem narodzin i §mierci.

Jednak dominujgcym motywem jest Smieré, zwierzeta ging, osoby znikaja,
powracaja obrazy krwi, topora, strzelby, noza. Stala troska jest, aby ,oporzadzaé

16 P, Koziol, Groza mglistego Swiata, ,Dwutygodnik” 2015, nr 168, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/6127-groza-mglistego-swiata.html (dostep: 16.03.2025).

7S, Burkot, dz. cyt., s. 402. Wizja §wiata dotknietego chorobg (tym razem pandemia COVID-
19) cechuje tez zbiér wierszy Tomasza Rozyckiego Reka pszczelarza (Krakow 2022).

8 U. Honek, *** [zbieraliSmy z ojcem pokrzywy...], w: tejze, Sporysz, s. 10.

19 Taz, *** [tej jesieni nie wypalaliSmy razem traw...], w: tamze, s. 11.

20 Taz, *** [byla noc. moze wigilijna...], w: tamze, s. 22.

2 Taz, *** [dzwony w kosciele...], w: tamze, s. 19.

22 Taz, *** [oporzqdzaé $mieré...], w: tamze, s. 18.
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$mierc”, pamietac o niej, przygotowywac sie na nia, ale i ukrywac sie przed nig.
Daria Lekowska zauwazyla, iz ,,[plodmiot, zaznamiajacy czytelnika z wiejska
zbiorowoscia, zdaje sie wrecz éwiczy¢é w mowieniu o Smierci”™3. Na tym tle roz-
grywa sie walka o tozsamo$¢ podmiotu, 0 mozliwo$¢ wyrazenia wlasnych reakeji
czy drobnych gestow, o dostrzezenie osobistej odrebnosci, a zwlaszcza cielesno-
$ci, w zarazonym, chorobliwym $wiecie, w ktorym ,wszyscy wdychamy ten sam
strach”, a ,trojszyki nosiliémy w plucach™+. Honek nie daje latwych rozwiazan,
przeciwnie — pozostawia odbiorcow z odczuciami niepokoju i tajemnicy, ktore
przenikaja do glebi te umityczniona codzienno$é odwiecznego porzadku zycia.
Drugi zbior Urszuli Honek Pod wezwaniem jest rozwinieciem wizji

Swiata przedstawionej w debiutanckim tomie. Zwrot tytulowy odnosi sie
tutaj do dwoch znaczen: pierwsze stanowi nawigzanie do wezwania religij-
nego, tj. odwolania sie do patrona ko$ciola lub parafii, zas drugie do bardziej
kolokwialnej formuly ,bycia pod wezwaniem” — w rozumieniu bycia w goto-
wosci na wezwanie. Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze w obu przypadkach tym
wezwaniem jest §mieré, rzucajaca swoj zlowieszczy cien na kazda forme zycia.
Sfera religijna zupekie utracila swoja moc sprawcza: ,jest tez bog. schowal
sie w norze, / a ludzie probuja go wykopaé™. Pozostalo tylko przetworzone
echo metafizycznego zakorzenienia. Anna Spélna zwrécila w tym wzgledzie
szczegblng uwage na wiersz marzec. zal, piszac, ze to utwor ,szczegodlnie obra-
zoburczy i zarliwy jednocze$nie [...], pasyjny apokryf, w ktérym nowa Maria
Magdalena szuka ukochanego, widzi jego kazn, po czym $ni taniec w obliczu
kalekiego «boga z kikutami»”?¢, Realnym wezwaniem jest natomiast $mier¢,
otaczajgca zewszad, przywolywana w strzepach obrazéw, fragmentach opo-
wiadanych historii, onirycznych wizjach, przeczuciach. W charakterystycznej
dla poezji Honek wiejskiej scenerii rozgrywa sie dramat samotnoéci i §miertel-
nych przeistoczen. Milo$é jest ,oblagkana” (przepowiednia), Yaczy sie ze strata
i obcoscia (czerwiec. wstyd), ufnosé znika jak koci miot w ,,ciemnej, gestej
gnojowcee” (*** [bylam ufna jak koty...]), cielesno$c jest krucha i chwilowa,
plodno$c pusta. Istotg relacji z innymi jest przemoc:

prowadzimy sie za rece. sfory biegna na nas

jak ludzie, ktoérzy zagladaja do trumny,

cho¢ nikt ich nie zapraszal na pogrzeb?.

psy wyja, jakby bito je pretami. zostawcie, prosze,
[...]28.

23 D. Lekowska, Sploty: ziemia i poezja, czyli o przyrodzie w twoérczosci mtodych poetek.
Honek — Kulbacka — Bulizarniska, w: Formy (nie)obecnosci. Szkice o wspéiczesnej poezji kobiet,
red. J. Gradziel-Wojcik, A. Kwiatkowska, E. Soltys-Lewandowska, Krakow 2018, s. 167.

24 U. Honek, *** [woda i popiél na skroniach matki...], *** [nastuchuje twojego oddechu...],
w: tejze, Sporysz, s. 31, 29.

25 Taz, widno, w: tejze, Pod wezwaniem, s. 18.

26 A, Spélna, Szept i lament, ,Tworczo$¢” 2019, nr 6, s. 111.

27 U. Honek, widno, w: tejze, Pod wezwaniem, s. 18.

28 Tejze, mowa, w: tamze, s. 19.
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W rozmowie z Agnieszka Waligdora Urszula Honek potwierdzila, ze w jej
ocenie sfera przemocy rozumianej rowniez jako wlasciwo$¢ natury jest ,wyraz-
nie widoczna w tym tomie”. W takiej tez perspektywie postrzega role podmiotu
moéwiacego: ,[mJoja bohaterka z Pod wezwaniem przeprowadza czytelnika
przez stadia radzenia sobie lub nieradzenia z r6znymi formami przemocy, kt6-
rych do$wiadczyla”. Warto w tym widzie¢ dominacje wszystkich sili zjawisk
zewnetrznych wobec jednostki (historii, czasu, tradycji, biologii), a niekiedy
i oddzialywan wewnetrznych (pod§wiadomosci, przyswojonych norm, zinte-
rioryzowanych wzorcow przezywania). Taka jest natura egzystencji — zdaje
sie mowic poetka.

Aby wzmocni¢ moc przekazu, unika tez osobistego tonu i formy wyzna-
nia. Zamiast tego uzycza glosu innym — kobietom i mezczyznom, starszym
i mlodszym, zywym i umarlym. Mezczyzna w roli osoby méwiacej odstania
sie na przyklad w utworach o bliZniaczych tytulach lato. poczqtek oraz lato.
koniec. W obu opowiada o trudnej, poranionej i do§wiadczonej cierpieniem
miloéci (z niejasnym wojennym epizodem w tle, obecnym réwniez w tomie
Sporysz). Jego Swiadomo$¢ wcigz obraca sie wokol pamieci i zdarzen, ktérych
nie mozna odwrdcié:

minal czas, gdy mogta§ mowié. przyzwyczajasz sie

do milezenia jak do mezcezyzny, ktory zbyt dlugo trzymal cie
pod woda. gdyby trzymal dluzej,

nie mowiltbym do ciebie jak do zywej.

ci, ktérzy moga umrzeé, nigdy nie wracaja tacy sami.

twoja twarz jest pigkniejsza, ale widaé, skad

przychodzisz: z dna rzeki, z blotas°.

W tomie tym poetka operuje tez znacznie krétszymi formami niz poprzed-
nio, ograniczajac sie niekiedy do dwu- lub trzywersowych zapiséow, ktore
jednak brzmia jeszcze bardziej dramatycznie (,,niech juz wszystko minie,
mowie. / spalmy ten dom™*). Pamie¢ jak sporysz zatruwa terazniejszosc,
infekuje ja samotnoScia, okrucienstwem, wyczerpaniem, ztuda, brakiem
uczué, a takze $miercia. ,Umiera¢ to jednak zbyt ladne stlowo” — puentuje
podmiot liryczny w wierszu nasze, nie znajdujac stow dla okreélenia calego
dramatu pasowania sie ze $miercig3?. Stanistaw Burkot celnie zauwazyl, ze
w tych utworach nie ma ,,ironii, negacji zastanego Swiata”, za to jest ,strategia
trudnej empatii, zdolno$¢ podmiotu lirycznego do identyfikacji z cudzym
cierpieniem”s3,

W trzecim zbiorze Urszuli Honek zimowanie doszla do glosu przejmujaca
martwota realiéw, ozywiana momentami krotkim blyskiem slonica, zabawa
dziecka, mruczeniem kota. Swiat przedstawiony niejako zastygl w bez-
ruchu, a to, co bylo kiedy$ zywe i kolorowe, przemienilo sie w bezbarwne

290 Jezeli kiedys wréce na wies, wtedy bede poetkq wst”... (dostep: 20.03.2025).
30 U. Honek, lato. koniec, w: tejze, Pod wezwaniem, s. 27.

31 Taz, ostatni raz, w: tamze, s. 24.

32 Tamze, s. 23.

33 S. Burkot, dz. cyt., s. 403.
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i nieruchome. Przewodnikiem po tej pustce jest osoba, ktdra niegdys w tych
miejscach bywala, dorastala, spedzala cale dnie i potem cale lata, a teraz
jak duch Hamleta powracajacy na zamek w Elsynorze obserwuje pustke,
rejestruje odchodzenie ludzi i znikanie rzeczy34. Istotne jest to, ze ta osoba
moéwiaca ogranicza sie wylacznie do owego rejestrowania zmian, dostrze-
gania ubytkow i nieobecnosci. Zdaje sie takze pozbawiona emocji, cho¢
rownocze$nie nie epatuje antyestetyzmem czy brutalizmem. Przyglada sie
na przyktad pustym domom, w ktérych dawno juz pogasly §wiatla, nie widac
zadnego ruchu, a po dawnych mieszkancach zostaly juz tylko coraz bardziej
obce nazwiska. Peknieta Sciana domu panstwa S. staje sie niejasnym Sladem
naznaczenia, powigzania z lekiem i przemijaniem. Z kolei sznur wiszacy na
strychu domu panstwa K. nigdy sie nie poruszyl, ale zarazem nigdy tez nie
przestal by¢ zlowieszczym znakiem. Chlopcy i dziewczeta — towarzysze dzie-
ciecych zabaw — znikneli, rozpierzchli sie, zerwali kontakt, niektorzy zmarli.
Poszczegoblne wiersze sa jak mikrohistorie o domach i ludziach, o blizszych
i dalszych, o miejscach i zwierzetach. W kazdym niemal przypadku w tych
opowiesciach kryje sie lek, obawa przed zagrozeniem, uptywem czasu, utrata,
znikaniem, zmiana, majaca nadej$¢ pustka. W wierszu mleczne zeby nawet
dzieciecemu zasypianiu w obecno$ci babci towarzyszy lek, ze ,jutro sie nie
zbudzimy / (Fanny Ekdahl tez by sie bala) i znajda nas tutaj zimne, / zawiniete
w prze$cieradla”s. Wspomnienie przebudzenia sie wéréd porannych promieni
laczy sie za$ z refleksja o samotnoéci, ktora ,,nie miala poczatku ani konicase.
W innym utworze wspolne przebywanie z kim$ starszym skupia sie wokdl
ezoterycznych zabiegow:
rozsypalas s6l wokot domu?, zapytala.

tak, odpowiedzialam. siedziaty§my w milczeniu,
przy zamknietych oknach3.

Rozsypywanie soli wok6l domu ma go uchronic¢ od wpltywu zlych duchéw,
wylaczy¢ spod mocy zla. Wierzenia ludowe sa stalg i nieodzowna czeécia tego
Swiata, trwalszg niz pdzniejsze kulturowe nawarstwienia. Z kolei sprzatanie
kosciola — regularny obowiazek w wiejskich parafiach — pozwala z innej, mniej
podniostej perspektywy spojrzeé na wlasng religijno$c (,,czy$cié¢ posadzki

34 O okoliczno$ciach powstania tego tomu autorka opowiedziala w rozmowie z Agnieszka
Waligbra: ,,Zimowanie mialo natomiast dwa punkty zapalne. Jeden podczas spaceru z moim
ojcem, podczas ktorego doswiadczylam ogromnej bliskos$ci, a drugi podczas rozmowy telefo-
nicznej z matka. Mama czesto streszcza mi, co zreszta bardzo lubie, sprawy wsi, czyli kto sie
urodzil, kto umarl, komu przytrafilo sie jakie$ nieszczeScie. W trakcie tych rozméw, w nieod-
leglym od siebie czasie, mama wymienila trzy imiona chtopcéw, ktorzy zgineli w tragicznych
okolicznoS$ciach. A to byli moi koledzy z dziecinistwa. Potem dolaczyly do tych $mierci jeszcze
inne, rowniez rodzinne. Jedne bardzo odlegle, inne nie. Ludzkie i zwierzece. To jest ksigzka
oludziachiistotach, z ktorymi zylam, nie o mnie. Pomy$lalam, ze jezeli ja o nich nie napisze, to
nikt tego nie zrobi”. ,Jezeli kiedys wroéce na wies, wtedy bede poetkq wsi’... (dostep: 20.03.2025).

35 U. Honek, Zimowanie, s. 15. Nawigzanie do dreczonej przez ojczyma bohaterki z filmu
Ingmara Bergmana Fanny i Aleksander dodatkowo poteguje poczucie leku.

36 Taz, poranek z Alicjq, w: tamze, s. 16.

37 Taz, przedpotudnie z Mariq, w: tamze, s. 17.
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w koSciele, §wiete ornamenty / przecieraé z kurzu stopy i rany Jezusa Chrystu-
sa”)38. Oplatki znalezione na podlodze zakrystii i ukryte w kieszeni pozostana
na dlugo niewyjawiong tajemnica i waznym ogniwem osobistego dojrzewa-
nia. A to ostatnie laczy sie przede wszystkim z nieustannym odchodzeniem,
opuszczaniem i byciem opuszczonym przez innych. W najszerszym znaczeniu
oznacza to wpisanie sie w porzadek natury, w ktérym jedno zycie zastepowane
jest przez inne, bez warto$ciowania, oceniania i wykazywania stuszno$ci badz
nie. Na tym polega trwanie zycia, cho¢ moze to wydaje sie okrutne. W wierszu
zamykajacym tom Zimowanie miejsce po ludziach — mieszkancach domu
zajmuja lisy:

dopiero po ich $§mierci lisy wykopaly dwie nory

tuz obok domu. w nocy dostaja sie do §rodka

i przeczesuja kazdy pokoj.

Elazl ranem wracaja do zimnych nor,

wszedzie gaszac §wiatta®.

Poetka nazywa je zartobliwie ,witalisami”, podkre$lajac ich zwigzek
z zyciem wlaénie. W ten spos6b miejsce trwa dalej, stluzac innym jak drzewa
z opuszczonego sadu, ktore przynosza owoce nowym wlascicielom. Na anty-
nomie utraty i trwania zwrocil uwage Wojciech Bonowicz, ktéry to ostatnie
nazwal ,warto$cig nadrzedna” calego zbioru, zauwazajac, iz ,trwaniu stuzy
nawet Smieré™°.

Tytulowe ,zimowanie” oznacza wiec wla$nie samo trwanie, proces, w kto-
rym zycie spowalnia swoje mechanizmy, aby przetrzymac najtrudniejszy
okres. To ograniczenie fizjologii, metabolizmu i zachowania do najbardziej
pierwotnych potrzeb, stan swoistej hibernacji, w ktérej pozwalanie sobie na
emocje jest zwyczajnym marnowaniem energii.

W roku 2024 Urszula Honek opublikowala swdj ostatni jak dotad zbior
wierszy pt. Poltergeist. Tom zadedykowany Urszuli Tes, zmartej w 2021 1. fil-
moznawczyni i przyjacidlce autorki, jest zapisem zaloby, w ktérym emocje, zal,
tesknota, samotno$¢ i niezgoda na cudza Smieré tacza sie z codziennym zyciem,
wspomnieniami i stopniowym dochodzeniem do rownowagi. Tytul tomu odsyta
do pojecia oznaczajacego zesp6l zjawisk okreslanych jako paranormalne,
zwigzanych z obecnoécig ,halasliwego ducha” i sygnowanych generowaniem
roznych tajemniczych dzwiekéw, np. trzaskow, za ktérych pomoca nie daje on
o sobie zapomnie¢. Ta wrecz sensualnie odczuwana obecno$é zmartej przyja-
ci6lki jest motywem przewodnim tomu#. W swej konstrukeji przypomina on

38 Taz, znalezione, nie kradzione, w: tamze, s. 30.

39 Taz, witalisy, w: tamze, s. 34.

40 W. Bonowicz, Moi mistrzowie: Urszula Honek, ,Znak”, marzec 2022, https://www.
miesiecznik.znak.com.pl/moi-mistrzowie-urszula-honek/ (dostep: 21.03.2025).

40 osobistym przezywaniu zaloby i okoliczno$ciach powstania wielu wierszy z tego tomu
Urszula Honek méwila w rozmowie z Monika Ochedowska. Zob. Mitego horrorku, ,Tygo-
dnik Powszechny” 2024, nr 13, https://www.tygodnikpowszechny.pl/milego-horrorku-186599
(dostep: 22.03.2025).
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zreszta swoisty dziennik zaloby, a uplyw czasu i proces przechodzenia przez
jej rézne etapy zostal nawet zaznaczony graficznie za pomoca symboli faz
ksiezyca umieszczonych obok numeréw stron. Zapisy rozpoczynaja sie wiec
od momentu $mierci, wyobrazenia tej chwili, niedowierzania i gtebokiego
smutku, ktory objawia sie fizycznie, behawioralnie i duchowo oraz skutkuje
potrzeba samotnosci i izolacji. Jak zauwazy} Piotr Wiktor Lorkowski, zmarla
powraca w tych wierszach ,niby romantyczne widma pod postacia ducha lub
upiora™2. Osoba méwiaca przywoluje obrazy z niedawnej przesztoéci, wspolne
spotkania, drobne gesty, spojrzenia. ,,Chce mysleé o niej jak o zywej” — dekla-
ruje w jednym z poczatkowych wierszy, jednak z czasem w jej $wiadomosci
zjawia sie juz niemoc wobec takiego aktu, gdy powtarzajac ten incipit, dodaje:
»ale nie potrafie™s. Proces przepracowania zaloby stopniowo przenosi mysli
w strone otaczajacej rzeczywistoSci, najblizszych osob i zwierzat. Zaczyna
sie obserwowanie innych, dostrzeganie staro$ci psa, przegladanie przedmio-
téw, przypominanie $émierci innych, przywolywanie snéw, przelamywanie
milczenia. W opozycyjnych zestawieniach pojawiaja sie motywy ciemno$ci
i $wiatla, zimna i ciepla (zimy i lata) czy gestej od wyobrazen nocy i szumu
»$niezacego” telewizora.

W przezywaniu tego do$wiadczenia wazna role odgrywa strach jako sita
ozywiajaca imaginacje. Autorka tomu stwierdzila nawet, ze strach ,najpel-
niej pobudza wyobraznie. Bojac sie, intensywnie przezywam emocje. By¢
moze strach w ogole pozwala mi przezywaé¢ emocje? Moze w codziennym
zyciu jako$ sie blokuje, a strach mnie otwiera?*4. Takie przejawy niepokoju
zaznaczajq sie w wielu wierszach: ,czekam, kiedy wszystko zamarznie, zacznie
trzeszcze¢” (Brzmienia), ,sprawdzam, czy oddycha” (Wyspa), ,,to przyjdzie
izabierze” (It), ,Kilka razy sprawdzam, czy / wszystkie drzwi sa zamkniete”
(Préba glosu), ,,Skrzypial dom, nie mogltam / zasnaé” (Na wprost), ,Nie ga$
w lazience, prosze meza” (Poltergeist)+. To zarazem droga do ponownego
zakorzenienia w rzeczywisto$ci, w rytmie codziennych zdarzen, w koniecz-
nos$ci radzenia sobie z przeciwno$ciami, wreszcie do przyjecia faktu odejécia
drugiej osoby: ,W koncu musialam wyobrazic sobie ja / martwa [...]” (Odwra-
canie)*®. DoSwiadczenie utraty zostaje stopniowo opanowane, coraz czesciej
w wierszach pojawiaja sie motywy stonica i jasnosci, znaki akceptacji trudnych
rozstrzygnie¢. Echem wszystkich skumulowanych przezy¢ jest umieszczony
w konicowej czesci tomu szeScioczeSciowy poemat prozg, ktorego napiecie
emocjonalne i powtarzalno$¢ motywow lacza z rodzajem nieomal transu. Jego
stylistyka przypomina w znacznej mierze proste rejestrowanie czynno$ci: nie
spaé, budzi¢ sie, stuchaé szumu, nie otwiera¢ oczu, unika¢ stonca, uciekac

42 PW. Lorkowski, Horror poza kadrem, ,Tworczo$¢” 2024, nr 11, s. 124.

43 U. Honek, *** [Chce mysle¢ o niej jak o zywej. Na przyklad o dniu...], *** [Chce mysleé¢
o niej jak o zywej, ale nie potrafie...], w: tejze, Poltergeist, s. 9, 15.

44 Mitego horrorku, dz. cyt.

45 U. Honek, Poltergeist, s. 12, 13, 14, 18, 19, 21.

46 Tamze, s. 27.
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w ciemno$c i chlod, a wreszcie ,,poczué ulge w niespodziewanym momencie™.
W ten sposob epicedialny cykl Honek odnajduje swoj final, jak gdyby cala ta
praca $wiadomosci i wyobrazni gleboko zinternalizowanej zaloby dotarta —
jak zawsze nieoczekiwanie — do swojego kresu. Rozjaénienie sensu owego
Lhiespodziewanego momentu” znalez¢é mozna w wierszu zamykajacym tom:

Zbudzi¢ sie¢ nad ranem. Po raz pierwszy,
od wielu miesiecy, cieszy¢ sie, ze jasno.

Zobaczy¢ cie po raz ostatni i nie
zawaha¢ sie pozegnac+®.

Zgoda na pozegnanie oznacza tu wyjécie z kregu zalu i rozpamietywania
oraz powrdt do codzienno$ci, nawet jedli jest to zycie z widocznym brakiem.

*

Tworczo$¢ poetycka Urszuli Honek nalezy do najciekawszych zjawisk
w poezji polskiej ostatniej dekady. Jej niezwykla sila polega na polaczeniu
oryginalnej, ciemnej i niepokojacej wizji §wiata z oszczednym i przenikliwie
precyzyjnym jezykiem. Autorka z konsekwencja buduje wlasng opowiesc
o ludzkiej egzystencji, zakorzenionej trwale w naturze, powigzanej z ludowa
kultura, poddanej bezwzglednym prawom biologii, wyczulonej na atawizmy
iinstynkty. To rbwnocze$nie wizja obsesyjnie krazaca wokdl motywu $mierci
i cigglego zagrozenia wszelkimi przejawami zta. Poezja autorki Sporysza nie
dostarcza latwych wzruszen, nie poucza ani nie kresli sielskich obrazéw. Prze-
ciwnie, dotyka odczué bolesnych, rozprawia sie z wlasna pamiecia, poszukuje
elementarnego ladu, nawet jeéli jest on grozny dla czlowieka. Przewarto$cio-
wuje tez wspolczesny obraz wsi, odrzucajac zaré6wno popkulturowe miazmaty
wiejskiej idylli, jak i liryczne kanony tzw. chlopskiej wyobrazni. Jej wie§ jest
zadziwiajaco wyrazista, poddana odwiecznym prawom natury, pozostajaca
w $cislej wiezi ze zwierzetami, piekna nie landszaftowym krajobrazem, lecz
spojnoscig trwania i dazeniem do uchwycenia rzadkich chwil beztroski. Sta-
nistaw Burkot te postawe wobec §wiata nazwal rygoryzmem etycznym, ktory
wyraza ,,$cisto§¢ w nazywaniu rzeczy po imieniu, konkretno$é w jezyku, ope-
rowanie mowa zywa, bez nadmiaru metafor, bez upiekszen™o.

Urszula Honek jest poetka narracji, opowiada ludzkie historie, najcze$ciej
trudne, dramatyczne, zwigzane z do§wiadczaniem zla, przemocy, bezsilno-
Sci. Stosuje liryke roli, niekiedy maski, wykorzystuje sny i widzenia. Buduje
wiersze, ktore nie sa latwe w odbiorze, ale tak wlasnie chce pokazaé zlozo-
no$¢ przezy¢. Nie wszystko tu jest jasne, wiele pozostaje w sferze domystu
iwyobrazenia. Zdaje sie przekonywac, ze wszedzie tam, gdzie rozgrywaja sie
sprawy zycia i $§mierci, kruchej, jednostkowej egzystencji i wiecznego trwania,

47 Taz, VI [Uciekanie do chtodnych pokoi...], w: tamze, s. 42.
48 Taz, W momencie, w: tamze, S. 43.
49 S. Burkot, dz. cyt. s. 401.
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pozostaje miejsce na tajemnice, rowniez aksjologiczng i metafizyczna. Jezyk
tych wierszy bliski jest mowie potocznej, wyjatkowo oszczedny i pozbawiony
stylistycznej ornamentyki. Operuje kontrastami, prozaizacja, od$§wiezajaca
frazeologia i przede wszystkim wspolgra z przedstawianag rzeczywisto$cia —
ostra, niekiedy brutalng i pozbawiona ztudzen.
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