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Poetic micro-stories of Urszula Honek

Abstract: The article is an attempt to describe the poetic work of Urszula Honek and 
to indicate its most important motifs. The author argues that the power of this poetry 
lies in the combination of an original, dark, and disturbing vision of the world with 
an economical and piercingly precise language. Focusing on Honek’s four published 
volumes of poems, he analyses the poet’s narratives about human existence – perma-
nently rooted in nature, connected with folk culture, subject to the ruthless laws of 
biology, and sensitive to atavisms and instincts. At the same time, it is a vision closely 
related to the motif of death and the constant threat of all manifestations of evil. The 
author emphasises that Urszula Honek is a narrative poet who recounts individual 
human micro-stories, most often difficult, dramatic, and related to the experience of 
evil, violence as well as helplessness. The originality of the language and imagination 
of Urszula Honek’s poems allows us to state that they are among the most interesting 
phenomena in the Polish poetry of the last decade.
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Wśród najciekawszych zbiorów wierszy wydanych w Polsce w ostatnich 
dziesięciu latach warto wymienić tomy Urszuli Honek (ur. 1987), pocho-
dzącej z Małopolski poetki i pisarki, związanej z Krakowem i Bieczem. Jej 
osadzone w realiach prowincji, powściągliwe, oniryczne, a zarazem niepoko-
jące obrazami pustki i mroku wiersze przykuły od samego początku uwagę 
czytelników i krytyków, potwierdzoną wkrótce prestiżowymi nagrodami 
i wyróżnieniami. Poetycka droga Urszuli Honek rozpoczęła się od zdobycia 
Grand Prix w IX Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Rainera Marii 
Rilkego w 2013 r. Niedługo potem poetka wydała swój debiutancki tomik 
pt. Sporysz (2015), nominowany do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego 
Orfeusz (2016) oraz do nagrody XII Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego na 
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najlepszy poetycki debiut książkowy roku 2015 – Złoty Środek Poezji (2016)1. 
Następny tom Pod wezwaniem (2018) przyniósł jej kolejną nominację do finału 
Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego (za najlepszy tomik roku) oraz 
tytuł Krakowskiej Książki Miesiąca2. Za wydany w roku 2021 zbiór Zimowa-
nie autorka otrzymała Nagrodę-Stypendium im. Stanisława Barańczaka 
w ramach Poznańskiej Nagrody Literackiej, a także nominację do Nagrody 
Literackiej Gdynia (2022) oraz ponownie do finału Orfeusza (2022)3. Ostatni 
jak dotąd tom wierszy pt. Poltergeist został wydany w roku 20244.

Wspomnieć trzeba również o prozatorskim debiucie Urszuli Honek, która 
w roku 2022 opublikowała zbiór opowiadań Białe noce5. Ten znakomicie przy-
jęty tom prozy wyróżniony został Nagrodą Fundacji im. Kościelskich (2023), 
Nagrodą Conrada za debiut prozatorski (2023) oraz nominowany do innych 
prestiżowych wyróżnień. W angielskim przekładzie Kate Webster został 
też nominowany do Międzynarodowej Nagrody Bookera. Ponadto Urszula 
Honek otrzymała m.in. Nagrodę Krakowa Miasta Literatury UNESCO (2020) 
i Nagrodę im. Adama Włodka (2021). Była również stypendystką Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

To długie wyliczenie jest konieczne, aby dostrzec szybki i konsekwentny 
rozwój twórczości literackiej Urszuli Honek, a jednocześnie podkreślić wyjąt-
kową spójność i odrębność jej pisarstwa zarówno w odniesieniu do poezji, 
jak i do prozy. Charakterystyczne wiejskie motywy, naturalny i ściszony ton, 
ciemna wizja rzeczywistości oraz przenikający zewsząd niepokój w wyrazisty 
sposób naznaczają każdą z książek autorki Sporysza.

*

Wiersze z debiutanckiego tomu układają się w opowieść o domu, przeszłych 
zdarzeniach, doświadczaniu natury, odnajdowaniu pierwotności istnienia, 
dojrzewaniu w kręgu rodzinnych i lokalnych więzi, odczytywaniu kulturowych 
znaków. Nie jest to jednak opowieść linearna, uporządkowana chronologią 
wypadków czy ogniwami wewnętrznego rozwoju. Jej rytm jest wyznaczany 
porządkiem emocji, asocjacji, obrazów, zasłyszanych historii, sennych prze-
tworzeń, ujawniających się lęków, onirycznych wizualizacji. W jeszcze innym 
porządku jest to rytm obrotów natury, niekiedy też przemian historii, która 
na swój bezwzględny sposób przetacza się także poprzez miejsca dalekie od 
głównych szlaków dziejowych rozstrzygnięć. Przestrzeń tego poetyckiego 
świata to zarazem realia wiejskie. Są w nim wyraźnie wyznaczone punkty 
stałe: dom, sad, pola uprawne, las, rzeka, a dalej jeszcze cudze zagrody, kościół, 
stawy, groby. Ale w tej przestrzeni równie istotną rolę odgrywają czynniki 
natury społecznej i kulturowej: rodzinne zwyczaje, przekazy, rytuały, wspólne 

1 U. Honek, Sporysz, Poznań 2015.
2 Taż, Pod wezwaniem, Poznań 2018.
3 Taż, Zimowanie, Poznań 2021.
4 Taż, Poltergeist, Wrocław 2024.
5 Taż, Białe noce, Wołowiec 2022.
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doświadczenia, wiejskie, zbiorowe czy rówieśnicze przeżycia, obserwacje 
ludzi i zwierząt. Tak kształtuje się habitus osoby mówiącej, w którym ważne 
miejsce zajmują zjawiska nieuświadamiane, podzielane również przez innych 
członków niewielkiej społeczności.

Ten świat natury ma swoje realne zakorzenienie. Osobiste doświadcze-
nia dzieciństwa i młodości spędzonych na wsi nieopodal Biecza w Beskidzie 
Niskim są żywym źródłem pamięci i wyobraźni. W jednym z wywiadów 
Urszula Honek potwierdziła to wprost, mówiąc:
moje wiersze, opowiedziane historie są zakorzenione w konkretnej topografii i oczywiście 
związane są z miejscem mojego wychowania i dojrzewania. Ukształtowała mnie konkretna 
wieś pod Gorlicami i o niej, a także kilku pobliskich, piszę. Całe życie jest próbą zbliżenia się 
do pewnych sensualnych doznań z dzieciństwa. To się udaje bardzo rzadko, ale warto próbować6.

W wierszu otwierającym zbiór Sporysz znalazły się powtórzone trzykrot-
nie słowa: „tu wszystko się zaczęło”7. Ten początek to zarazem zakorzenienie 
w miejscu, to „klepisko i czerstwy chleb”, zapamiętane imiona i twarze, 
zapachy, czynności. Jest w tym również tajemnica, która przenika splątane 
obrazy, nakłada na siebie znaczenia, pozostawia niedopowiedzenia, niepokoi 
powracającymi motywami. W przestrzeni tego świata przebiega niewidzialna 
axis mundi, dzięki której granica między teraźniejszością a przeszłością 
staje się niewidoczna, a wszystko, co minione, współuczestniczy w ludzkiej 
egzystencji. Wiatr roznosi zapachy, języki ludzi samoistnie snują opowieści, 
odnawiają się ciała, znikają ostatnie materialne ślady, np. „po prababce, 
choć jej oko śledzi każdy ruch”8. Autor jednej z recenzji tomu napisał, iż 
„wydaje się, że dusze zmarłych zamieszkały w poetce i to one pełnią funkcję 
«narratorów» wierszy”9. Honek nie stroni bowiem także od liryki roli, udzie-
lając głosu innym, przywołując „straszne historie”10 czy dziewczynę, która 
„zasypia w cudzym śnie”11. Jednocześnie postaci te cechuje przenikająca 
wszystko obcość, nawet pomimo jakiegoś rodzaju porozumienia nikt nie 
jest w stanie przełamać samotności. W wierszu *** [ jeszcze bez śniegu…] 
ta alienacja obejmuje bliskich sobie ludzi:

[…]. wszystko
we mgle i nie znajduję twojej ręki. jeżeli kiedykolwiek mnie dotkniesz,
zapomnę, jak mocno podtrzymywałam jej głowę, by mogła przełknąć
ostatnie krople wody. jej ciało ciążyło ziemi i mojemu ciału. wyszłam przed dom,
aby zawołać: nie ma, nie ma. Nie wiem, co odpowiedziałeś12.

  6 „Jeżeli kiedyś wrócę na wieś, wtedy będę poetką wsi”. Z Urszulą Honek, nominowaną 
do Nagrody-Stypendium im. Stanisława Barańczaka, rozmawia Agnieszka Waligóra, „Czas 
Kultury” 2021, nr 6, https://czaskultury.pl/artykul/jezeli-kiedys-wroce-na-wies-wtedy-bede-
poetka-wsi/ (dostęp: 13.03.2025).

  7 U. Honek, *** [tu wszystko się zaczęło. klepisko i czerstwy chleb…], w: tejże, Sporysz, s. 5.
  8 Taż, *** [odkąd wiatr rozniósł zapach zwierząt…], w: tamże, s. 6.
  9 M. Dworek, Opowieść o bebechach, „Fraza” 2016, nr 3 (93), s. 318.
10 U. Honek, *** [obudziłaś się w mokrej koszuli…], w: tejże, Sporysz, s. 13.
11 Taż, *** [oporządzać śmierć…], w: tamże, s. 18.
12 Taż, *** [ jeszcze bez śniegu…], w: tamże, s. 25.
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Zbliżenie pomiędzy ludźmi nie jest możliwe, wszystko się oddala, głosy 
znikają, jedne emocje odsuwają inne. Bohaterka tych wierszy zawsze zostaje 
sama. W samym rdzeniu tej wizji świata tkwi pierwiastek zła, immanentny 
i skrywany impuls pierwotnych instynktów. Stanisław Burkot ujął to jako 
„zatarty atawistyczny ślad dawnych cech naszego gatunku – zło, dzikość 
w kontaktach z innymi, bezwzględność w walce o byt”13. Te podskórne pokłady 
podświadomości dochodzą zawsze do głosu i pozostawiają jednostkę w kręgu 
odrębności. Stąd każdy głos jest samorzutny i autogeniczny, więzi są tymcza-
sowe i kruche, a próby opisania rzeczywistości to konieczność sięgania po 
głosy innych, szukania możliwej intersubiektywnej perspektywy.

Urszula Honek buduje swoje wiersze z urywków większej całości, na którą 
składa się nie tylko rzeczywistość beskidzkiej wsi, bliskość natury, gospo-
darskie obrządki, lokalna obyczajowość i przekazy rodzinno-środowiskowe, 
ale także szerszy porządek wyznaczony przez myślenie mityczne i pierwotną 
religijność. Teraźniejszość jednostkowych doświadczeń niejako przegląda 
się w pryzmacie kulturowych nawarstwień, w perspektywie chtonicznej, 
w mitach coincidentia oppositorum, ofiary, odnowienia, upadku. Nawią-
zanie do mitów roślinnych można zresztą dostrzec w tytule zbioru. Sporysz 
to przetrwalnikowa forma grzyba, który poraża zboża i trawy, wywołując 
ich chorobę o tej samej nazwie. Dla mieszkańców wsi, często uprawiających 
pszenicę czy żyto, jest to schorzenie dobrze znane, a dodatkowo groźne rów-
nież dla ludzi, ponieważ może ono być przyczyną halucynacji, prowadzić do 
martwicy kończyn i nawet do śmierci. W średniowieczu chorobę tę nazywano 
„ogniem świętego Antoniego” ze względu na uczucie palącego bólu. W zbiorze 
Urszuli Honek sporysz jest metaforycznym upostaciowaniem zła kryjącego 
się w naturze i zagrażającego człowiekowi. Związane z nim zagrożenie bierze 
się stąd, że sporysz kryje się wśród zdrowych ziaren zboża i zmielony razem 
z nimi łatwo może przedostać się do chleba. Niewidoczny, infekuje chorobą 
życie i naznacza je odciskiem śmierci. W wierszach z debiutanckiego tomu 
słowo to pojawia się tylko raz, kiedy mowa jest o nocy, „gdy ludzie dławili się 
sporyszem”14. Ale podskórna wszechobecność motywu śmierci oraz złączona 
z nim świadomość zatrucia, choroby i rozpadu potwierdzają nadrzędne 
znaczenie tytułowej metafory w całym zbiorze. Sama poetka w rozmowie 
z Aleksandrą Byrską mocno podkreśliła biologiczne umocowanie istnienia 
takiego bytu jak sporysz:

Najważniejsze jest dla mnie to, że sporysz jest częścią natury, i że powoduje zatrucie. Może 
do zatrucia doszło już w łonie matki, może to jakiś plan, zamysł Boży czy zbiór doświadczeń. Coś 
zostało zasiane, otrzymaliśmy – od natury albo losu – niechciany dar. Nie można go wyrzucić, 
oddać, zamienić czy sprzedać. Jest częścią nas. Musimy sobie z tym zatruciem poradzić15.

Z tej chorobliwości wynika ciemna i niepokojąca wizja świata poetyckiego 
Honek. Paweł Kozioł zauważył, że chociaż jest on „spójny i bardzo arbitralny”, 

13 S. Burkot, Lekcja gorzkiej i trudnej poezji, „Rocznik Biblioteki Kraków” 2019, R. III, s. 401.
14 U. Honek, *** [tej jesieni nie wypalaliśmy razem traw…], w: tejże, dz. cyt., s. 11.
15 A. Byrska, U. Honek, Zbliżenie oddala, „ArtPapier” 2016 nr 5–6 (293–294), https://artpa-

pier.com/index.php?page=artykul&wydanie=298&artykul=5460&kat=17 (dostęp: 16.03.2025).
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to jednocześnie „spowija go mgła”16. Z kolei Stanisław Burkot wyciągnął z tego 
wniosek, że „[ś]wiat poetycki w tomiku Sporysz jest więc zarażony, wizyjny, 
ciemny, mglisty, ludzie w nim bywają okrutni wobec otoczenia, doświadczani 
chorobami i samotnością. Są dla siebie jak sporysz: halucynacyjni i groźni”17. 
W tym sensie zbiór Honek wykracza poza konteksty ekokrytyczne, przypi-
sywane mu niekiedy przez odbiorców. Widzieć go można bliżej rozpoznań 
uniwersalnych, zarazem egzystencjalnych i sakralno-mitycznych. Przyroda 
w wierszach ze Sporysza nie jest wiejską, estetyczną scenerią, lecz konkretną, 
czasem nawet brutalną, sensualnie odczuwaną rzeczywistością, w której to, 
co naturalne, uruchamia sensy metaforyczne. Kluczem do tego świata są 
zmysły celnie prowadzące do odkrywania ścisłego związku pomiędzy człowie-
kiem a naturą. Tradycyjne wiejskie czynności osadzają głęboko w przestrzeni 
codziennego życia, ale równocześnie inicjują ruch wyobraźni, roszady pamięci, 
ciągi obrazów. Takie przykłady można odnaleźć w wielu wierszach:

zbieraliśmy z ojcem pokrzywy, by nakarmić zwierzęta. następnego lata
zostały odarte ze skóry18.

tej jesieni nie wypalaliśmy traw. twoje dłonie zajął ogień,
[…]19.

była noc. może wigilijna, bo szukaliśmy starych ludzi, którzy w pośpiechu
opuścili zagrody. jaki wiatr przegnał ich tej nocy?20

Liryczne „ja” całą mocą sensualnego odczuwania wnika w rzeczywistość, 
która okazuje się nieprzejrzysta, „mglista”, pełna niewyjaśnionych zdarzeń 
i doświadczeń, niejasnych, zaledwie intuicyjnie przeczuwanych. To świat 
nie tyle realnie istniejący, ile stwarzany gestem poetyckiego synkretyzmu, 
semantyczno-wizualnej kumulacji. Wydaje się, że miejsce to cechuje jakiegoś 
rodzaju niezwykła energia, która za pomocą dotyku, zapachu, obrazu, rza-
dziej dźwięku, uruchamia swobodę i przenikliwość myśli. To świat, w którym 
wszystko się może zacząć i wszystko skończyć, w którym „wszystkie ścieżki 
prowadzą na pola, gdzie nasze dzieci wypluwają zgniłe owoce”21, gdzie „oporzą-
dzać śmierć to znaczy chować się w skroniach boga, siedzieć cicho, gdy podnosi 
się wrzask nocy”22. Punktem odniesienia jest zawsze ziemia i jej telluryczna 
moc, która przyciąga stałym rytmem narodzin i śmierci.

Jednak dominującym motywem jest śmierć, zwierzęta giną, osoby znikają, 
powracają obrazy krwi, topora, strzelby, noża. Stałą troską jest, aby „oporządzać 

16 P. Kozioł, Groza mglistego świata, „Dwutygodnik” 2015, nr 168, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/6127-groza-mglistego-swiata.html (dostęp: 16.03.2025).

17 S. Burkot, dz. cyt., s. 402. Wizja świata dotkniętego chorobą (tym razem pandemią COVID-
19) cechuje też zbiór wierszy Tomasza Różyckiego Ręka pszczelarza (Kraków 2022).

18 U. Honek, *** [zbieraliśmy z ojcem pokrzywy…], w: tejże, Sporysz, s. 10.
19 Taż, *** [tej jesieni nie wypalaliśmy razem traw…], w: tamże, s. 11.
20 Taż, *** [była noc. może wigilijna…], w: tamże, s. 22.
21 Taż, *** [dzwony w kościele…], w: tamże, s. 19.
22 Taż, *** [oporządzać śmierć…], w: tamże, s. 18.
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śmierć”, pamiętać o niej, przygotowywać się na nią, ale i ukrywać się przed nią. 
Daria Lekowska zauważyła, iż „[p]odmiot, zaznamiający czytelnika z wiejską 
zbiorowością, zdaje się wręcz ćwiczyć w mówieniu o śmierci”23. Na tym tle roz-
grywa się walka o tożsamość podmiotu, o możliwość wyrażenia własnych reakcji 
czy drobnych gestów, o dostrzeżenie osobistej odrębności, a zwłaszcza cielesno-
ści, w zarażonym, chorobliwym świecie, w którym „wszyscy wdychamy ten sam 
strach”, a „trojszyki nosiliśmy w płucach”24. Honek nie daje łatwych rozwiązań, 
przeciwnie – pozostawia odbiorców z odczuciami niepokoju i tajemnicy, które 
przenikają do głębi tę umitycznioną codzienność odwiecznego porządku życia.

Drugi zbiór Urszuli Honek Pod wezwaniem jest rozwinięciem wizji 
świata przedstawionej w debiutanckim tomie. Zwrot tytułowy odnosi się 
tutaj do dwóch znaczeń: pierwsze stanowi nawiązanie do wezwania religij-
nego, tj. odwołania się do patrona kościoła lub parafii, zaś drugie do bardziej 
kolokwialnej formuły „bycia pod wezwaniem” – w rozumieniu bycia w goto-
wości na wezwanie. Trudno się oprzeć wrażeniu, że w obu przypadkach tym 
wezwaniem jest śmierć, rzucająca swój złowieszczy cień na każdą formę życia. 
Sfera religijna zupełnie utraciła swoją moc sprawczą: „jest też bóg. schował 
się w norze, / a ludzie próbują go wykopać”25. Pozostało tylko przetworzone 
echo metafizycznego zakorzenienia. Anna Spólna zwróciła w tym względzie 
szczególną uwagę na wiersz marzec. żal, pisząc, że to utwór „szczególnie obra-
zoburczy i żarliwy jednocześnie […], pasyjny apokryf, w którym nowa Maria 
Magdalena szuka ukochanego, widzi jego kaźń, po czym śni taniec w obliczu 
kalekiego «boga z kikutami»”26. Realnym wezwaniem jest natomiast śmierć, 
otaczająca zewsząd, przywoływana w strzępach obrazów, fragmentach opo-
wiadanych historii, onirycznych wizjach, przeczuciach. W charakterystycznej 
dla poezji Honek wiejskiej scenerii rozgrywa się dramat samotności i śmiertel-
nych przeistoczeń. Miłość jest „obłąkana” (przepowiednia), łączy się ze stratą 
i obcością (czerwiec. wstyd), ufność znika jak koci miot w „ciemnej, gęstej 
gnojówce” (*** [byłam ufna jak koty…]), cielesność jest krucha i chwilowa, 
płodność pusta. Istotą relacji z innymi jest przemoc:

prowadzimy się za ręce. sfory biegną na nas
jak ludzie, którzy zaglądają do trumny,
choć nikt ich nie zapraszał na pogrzeb27.

psy wyją, jakby bito je prętami. zostawcie, proszę,
[…]28.

23 D. Lekowska, Sploty: ziemia i poezja, czyli o przyrodzie w twórczości młodych poetek. 
Honek – Kulbacka – Buliżańska, w: Formy (nie)obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet, 
red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, E. Sołtys-Lewandowska, Kraków 2018, s. 167.

24 U. Honek, *** [woda i popiół na skroniach matki…], *** [nasłuchuję twojego oddechu…], 
w: tejże, Sporysz, s. 31, 29.

25 Taż, widno, w: tejże, Pod wezwaniem, s. 18.
26 A. Spólna, Szept i lament, „Twórczość” 2019, nr 6, s. 111. 
27 U. Honek, widno, w: tejże, Pod wezwaniem, s. 18.
28 Tejże, mowa, w: tamże, s. 19.
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W rozmowie z Agnieszką Waligórą Urszula Honek potwierdziła, że w jej 
ocenie sfera przemocy rozumianej również jako właściwość natury jest „wyraź-
nie widoczna w tym tomie”. W takiej też perspektywie postrzega rolę podmiotu 
mówiącego: „[m]oja bohaterka z Pod wezwaniem przeprowadza czytelnika 
przez stadia radzenia sobie lub nieradzenia z różnymi formami przemocy, któ-
rych doświadczyła”29. Warto w tym widzieć dominację wszystkich sił i zjawisk 
zewnętrznych wobec jednostki (historii, czasu, tradycji, biologii), a niekiedy 
i oddziaływań wewnętrznych (podświadomości, przyswojonych norm, zinte-
rioryzowanych wzorców przeżywania). Taka jest natura egzystencji – zdaje 
się mówić poetka.

Aby wzmocnić moc przekazu, unika też osobistego tonu i formy wyzna-
nia. Zamiast tego użycza głosu innym – kobietom i mężczyznom, starszym 
i młodszym, żywym i umarłym. Mężczyzna w roli osoby mówiącej odsłania 
się na przykład w utworach o bliźniaczych tytułach lato. początek oraz lato. 
koniec. W obu opowiada o trudnej, poranionej i doświadczonej cierpieniem 
miłości (z niejasnym wojennym epizodem w tle, obecnym również w tomie 
Sporysz). Jego świadomość wciąż obraca się wokół pamięci i zdarzeń, których 
nie można odwrócić:

minął czas, gdy mogłaś mówić. przyzwyczajasz się
do milczenia jak do mężczyzny, który zbyt długo trzymał cię
pod wodą. gdyby trzymał dłużej,
nie mówiłbym do ciebie jak do żywej.
ci, którzy mogą umrzeć, nigdy nie wracają tacy sami.
twoja twarz jest piękniejsza, ale widać, skąd
przychodzisz: z dna rzeki, z błota30.

W tomie tym poetka operuje też znacznie krótszymi formami niż poprzed-
nio, ograniczając się niekiedy do dwu- lub trzywersowych zapisów, które 
jednak brzmią jeszcze bardziej dramatycznie („niech już wszystko minie, 
mówię. / spalmy ten dom”31). Pamięć jak sporysz zatruwa teraźniejszość, 
infekuje ją samotnością, okrucieństwem, wyczerpaniem, złudą, brakiem 
uczuć, a także śmiercią. „Umierać to jednak zbyt ładne słowo” – puentuje 
podmiot liryczny w wierszu nasze, nie znajdując słów dla określenia całego 
dramatu pasowania się ze śmiercią32. Stanisław Burkot celnie zauważył, że 
w tych utworach nie ma „ironii, negacji zastanego świata”, za to jest „strategia 
trudnej empatii, zdolność podmiotu lirycznego do identyfikacji z cudzym 
cierpieniem”33.

W trzecim zbiorze Urszuli Honek zimowanie doszła do głosu przejmująca 
martwota realiów, ożywiana momentami krótkim błyskiem słońca, zabawą 
dziecka, mruczeniem kota. Świat przedstawiony niejako zastygł w bez-
ruchu, a to, co było kiedyś żywe i kolorowe, przemieniło się w bezbarwne 

29 „Jeżeli kiedyś wrócę na wieś, wtedy będę poetką wsi”… (dostęp: 20.03.2025).
30 U. Honek, lato. koniec, w: tejże, Pod wezwaniem, s. 27.
31 Taż, ostatni raz, w: tamże, s. 24.
32 Tamże, s. 23.
33 S. Burkot, dz. cyt., s. 403.
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i nieruchome. Przewodnikiem po tej pustce jest osoba, która niegdyś w tych 
miejscach bywała, dorastała, spędzała całe dnie i potem całe lata, a teraz 
jak duch Hamleta powracający na zamek w Elsynorze obserwuje pustkę, 
rejestruje odchodzenie ludzi i znikanie rzeczy34. Istotne jest to, że ta osoba 
mówiąca ogranicza się wyłącznie do owego rejestrowania zmian, dostrze-
gania ubytków i nieobecności. Zdaje się także pozbawiona emocji, choć 
równocześnie nie epatuje antyestetyzmem czy brutalizmem. Przygląda się 
na przykład pustym domom, w których dawno już pogasły światła, nie widać 
żadnego ruchu, a po dawnych mieszkańcach zostały już tylko coraz bardziej 
obce nazwiska. Pęknięta ściana domu państwa S. staje się niejasnym śladem 
naznaczenia, powiązania z lękiem i przemijaniem. Z kolei sznur wiszący na 
strychu domu państwa K. nigdy się nie poruszył, ale zarazem nigdy też nie 
przestał być złowieszczym znakiem. Chłopcy i dziewczęta – towarzysze dzie-
cięcych zabaw – zniknęli, rozpierzchli się, zerwali kontakt, niektórzy zmarli. 
Poszczególne wiersze są jak mikrohistorie o domach i ludziach, o bliższych 
i dalszych, o miejscach i zwierzętach. W każdym niemal przypadku w tych 
opowieściach kryje się lęk, obawa przed zagrożeniem, upływem czasu, utratą, 
znikaniem, zmianą, mającą nadejść pustką. W wierszu mleczne zęby nawet 
dziecięcemu zasypianiu w obecności babci towarzyszy lęk, że „jutro się nie 
zbudzimy / (Fanny Ekdahl też by się bała) i znajdą nas tutaj zimne, / zawinięte 
w prześcieradła”35. Wspomnienie przebudzenia się wśród porannych promieni 
łączy się zaś z refleksją o samotności, która „nie miała początku ani końca”36. 
W innym utworze wspólne przebywanie z kimś starszym skupia się wokół 
ezoterycznych zabiegów:

rozsypałaś sól wokół domu?, zapytała.
tak, odpowiedziałam. siedziałyśmy w milczeniu,
przy zamkniętych oknach37.

Rozsypywanie soli wokół domu ma go uchronić od wpływu złych duchów, 
wyłączyć spod mocy zła. Wierzenia ludowe są stałą i nieodzowną częścią tego 
świata, trwalszą niż późniejsze kulturowe nawarstwienia. Z kolei sprzątanie 
kościoła – regularny obowiązek w wiejskich parafiach – pozwala z innej, mniej 
podniosłej perspektywy spojrzeć na własną religijność („czyścić posadzki 

34 O okolicznościach powstania tego tomu autorka opowiedziała w rozmowie z Agnieszką 
Waligórą: „Zimowanie miało natomiast dwa punkty zapalne. Jeden podczas spaceru z moim 
ojcem, podczas którego doświadczyłam ogromnej bliskości, a drugi podczas rozmowy telefo-
nicznej z matką. Mama często streszcza mi, co zresztą bardzo lubię, sprawy wsi, czyli kto się 
urodził, kto umarł, komu przytrafiło się jakieś nieszczęście. W trakcie tych rozmów, w nieod-
ległym od siebie czasie, mama wymieniła trzy imiona chłopców, którzy zginęli w tragicznych 
okolicznościach. A to byli moi koledzy z dzieciństwa. Potem dołączyły do tych śmierci jeszcze 
inne, również rodzinne. Jedne bardzo odległe, inne nie. Ludzkie i zwierzęce. To jest książka 
o ludziach i istotach, z którymi żyłam, nie o mnie. Pomyślałam, że jeżeli ja o nich nie napiszę, to 
nikt tego nie zrobi”. „Jeżeli kiedyś wrócę na wieś, wtedy będę poetką wsi”... (dostęp: 20.03.2025).

35 U. Honek, Zimowanie, s. 15. Nawiązanie do dręczonej przez ojczyma bohaterki z filmu 
Ingmara Bergmana Fanny i Aleksander dodatkowo potęguje poczucie lęku.

36 Taż, poranek z Alicją, w: tamże, s. 16.
37 Taż, przedpołudnie z Marią, w: tamże, s. 17.
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w kościele, święte ornamenty / przecierać z kurzu stopy i rany Jezusa Chrystu-
sa”)38. Opłatki znalezione na podłodze zakrystii i ukryte w kieszeni pozostaną 
na długo niewyjawioną tajemnicą i ważnym ogniwem osobistego dojrzewa-
nia. A to ostatnie łączy się przede wszystkim z nieustannym odchodzeniem, 
opuszczaniem i byciem opuszczonym przez innych. W najszerszym znaczeniu 
oznacza to wpisanie się w porządek natury, w którym jedno życie zastępowane 
jest przez inne, bez wartościowania, oceniania i wykazywania słuszności bądź 
nie. Na tym polega trwanie życia, choć może to wydaje się okrutne. W wierszu 
zamykającym tom Zimowanie miejsce po ludziach – mieszkańcach domu 
zajmują lisy:

dopiero po ich śmierci lisy wykopały dwie nory
tuż obok domu. w nocy dostają się do środka
i przeczesują każdy pokój.
[…]
nad ranem wracają do zimnych nor,
wszędzie gasząc światła39.

Poetka nazywa je żartobliwie „witalisami”, podkreślając ich związek 
z życiem właśnie. W ten sposób miejsce trwa dalej, służąc innym jak drzewa 
z opuszczonego sadu, które przynoszą owoce nowym właścicielom. Na anty-
nomię utraty i trwania zwrócił uwagę Wojciech Bonowicz, który to ostatnie 
nazwał „wartością nadrzędną” całego zbioru, zauważając, iż „trwaniu służy 
nawet śmierć”40.

Tytułowe „zimowanie” oznacza więc właśnie samo trwanie, proces, w któ-
rym życie spowalnia swoje mechanizmy, aby przetrzymać najtrudniejszy 
okres. To ograniczenie fizjologii, metabolizmu i zachowania do najbardziej 
pierwotnych potrzeb, stan swoistej hibernacji, w której pozwalanie sobie na 
emocje jest zwyczajnym marnowaniem energii.

W roku 2024 Urszula Honek opublikowała swój ostatni jak dotąd zbiór 
wierszy pt. Poltergeist. Tom zadedykowany Urszuli Tes, zmarłej w 2021 r. fil-
moznawczyni i przyjaciółce autorki, jest zapisem żałoby, w którym emocje, żal, 
tęsknota, samotność i niezgoda na cudzą śmierć łączą się z codziennym życiem, 
wspomnieniami i stopniowym dochodzeniem do równowagi. Tytuł tomu odsyła 
do pojęcia oznaczającego zespół zjawisk określanych jako paranormalne, 
związanych z obecnością „hałaśliwego ducha” i sygnowanych generowaniem 
różnych tajemniczych dźwięków, np. trzasków, za których pomocą nie daje on 
o sobie zapomnieć. Ta wręcz sensualnie odczuwana obecność zmarłej przyja-
ciółki jest motywem przewodnim tomu41. W swej konstrukcji przypomina on 

38 Taż, znalezione, nie kradzione, w: tamże, s. 30.
39 Taż, witalisy, w: tamże, s. 34.
40 W. Bonowicz, Moi mistrzowie: Urszula Honek, „Znak”, marzec 2022, https://www.

miesiecznik.znak.com.pl/moi-mistrzowie-urszula-honek/ (dostęp: 21.03.2025).
41 O osobistym przeżywaniu żałoby i okolicznościach powstania wielu wierszy z tego tomu 

Urszula Honek mówiła w rozmowie z Moniką Ochędowską. Zob. Miłego horrorku, „Tygo-
dnik Powszechny” 2024, nr 13, https://www.tygodnikpowszechny.pl/milego-horrorku-186599 
(dostęp: 22.03.2025).
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zresztą swoisty dziennik żałoby, a upływ czasu i proces przechodzenia przez 
jej różne etapy został nawet zaznaczony graficznie za pomocą symboli faz 
księżyca umieszczonych obok numerów stron. Zapisy rozpoczynają się więc 
od momentu śmierci, wyobrażenia tej chwili, niedowierzania i głębokiego 
smutku, który objawia się fizycznie, behawioralnie i duchowo oraz skutkuje 
potrzebą samotności i izolacji. Jak zauważył Piotr Wiktor Lorkowski, zmarła 
powraca w tych wierszach „niby romantyczne widma pod postacią ducha lub 
upiora”42. Osoba mówiąca przywołuje obrazy z niedawnej przeszłości, wspólne 
spotkania, drobne gesty, spojrzenia. „Chcę myśleć o niej jak o żywej” – dekla-
ruje w jednym z początkowych wierszy, jednak z czasem w jej świadomości 
zjawia się już niemoc wobec takiego aktu, gdy powtarzając ten incipit, dodaje: 
„ale nie potrafię”43. Proces przepracowania żałoby stopniowo przenosi myśli 
w stronę otaczającej rzeczywistości, najbliższych osób i zwierząt. Zaczyna 
się obserwowanie innych, dostrzeganie starości psa, przeglądanie przedmio-
tów, przypominanie śmierci innych, przywoływanie snów, przełamywanie 
milczenia. W opozycyjnych zestawieniach pojawiają się motywy ciemności 
i światła, zimna i ciepła (zimy i lata) czy gęstej od wyobrażeń nocy i szumu 
„śnieżącego” telewizora.

W przeżywaniu tego doświadczenia ważną rolę odgrywa strach jako siła 
ożywiająca imaginację. Autorka tomu stwierdziła nawet, że strach „najpeł-
niej pobudza wyobraźnię. Bojąc się, intensywnie przeżywam emocje. Być 
może strach w ogóle pozwala mi przeżywać emocje? Może w codziennym 
życiu jakoś się blokuję, a strach mnie otwiera?”44. Takie przejawy niepokoju 
zaznaczają się w wielu wierszach: „czekam, kiedy wszystko zamarznie, zacznie 
trzeszczeć” (Brzmienia), „sprawdzam, czy oddycha” (Wyspa), „to przyjdzie 
i zabierze” (It), „Kilka razy sprawdzam, czy / wszystkie drzwi są zamknięte” 
(Próba głosu), „Skrzypiał dom, nie mogłam / zasnąć” (Na wprost), „Nie gaś 
w łazience, proszę męża” (Poltergeist)45. To zarazem droga do ponownego 
zakorzenienia w rzeczywistości, w rytmie codziennych zdarzeń, w koniecz-
ności radzenia sobie z przeciwnościami, wreszcie do przyjęcia faktu odejścia 
drugiej osoby: „W końcu musiałam wyobrazić sobie ją / martwą […]” (Odwra-
canie)46. Doświadczenie utraty zostaje stopniowo opanowane, coraz częściej 
w wierszach pojawiają się motywy słońca i jasności, znaki akceptacji trudnych 
rozstrzygnięć. Echem wszystkich skumulowanych przeżyć jest umieszczony 
w końcowej części tomu sześcioczęściowy poemat prozą, którego napięcie 
emocjonalne i powtarzalność motywów łączą z rodzajem nieomal transu. Jego 
stylistyka przypomina w znacznej mierze proste rejestrowanie czynności: nie 
spać, budzić się, słuchać szumu, nie otwierać oczu, unikać słońca, uciekać 

42 P.W. Lorkowski, Horror poza kadrem, „Twórczość” 2024, nr 11, s. 124.
43 U. Honek, *** [Chcę myśleć o niej jak o żywej. Na przykład o dniu…], *** [Chcę myśleć 

o niej jak o żywej, ale nie potrafię…], w: tejże, Poltergeist, s. 9, 15.
44 Miłego horrorku, dz. cyt.
45 U. Honek, Poltergeist, s. 12, 13, 14, 18, 19, 21.
46 Tamże, s. 27.
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w ciemność i chłód, a wreszcie „poczuć ulgę w niespodziewanym momencie”47. 
W ten sposób epicedialny cykl Honek odnajduje swój finał, jak gdyby cała ta 
praca świadomości i wyobraźni głęboko zinternalizowanej żałoby dotarła – 
jak zawsze nieoczekiwanie – do swojego kresu. Rozjaśnienie sensu owego 
„niespodziewanego momentu” znaleźć można w wierszu zamykającym tom:

Zbudzić się nad ranem. Po raz pierwszy,
od wielu miesięcy, cieszyć się, że jasno.

Zobaczyć cię po raz ostatni i nie
zawahać się pożegnać48.

Zgoda na pożegnanie oznacza tu wyjście z kręgu żalu i rozpamiętywania 
oraz powrót do codzienności, nawet jeśli jest to życie z widocznym brakiem.

*

Twórczość poetycka Urszuli Honek należy do najciekawszych zjawisk 
w poezji polskiej ostatniej dekady. Jej niezwykła siła polega na połączeniu 
oryginalnej, ciemnej i niepokojącej wizji świata z oszczędnym i przenikliwie 
precyzyjnym językiem. Autorka z konsekwencją buduje własną opowieść 
o ludzkiej egzystencji, zakorzenionej trwale w naturze, powiązanej z ludową 
kulturą, poddanej bezwzględnym prawom biologii, wyczulonej na atawizmy 
i instynkty. To równocześnie wizja obsesyjnie krążąca wokół motywu śmierci 
i ciągłego zagrożenia wszelkimi przejawami zła. Poezja autorki Sporysza nie 
dostarcza łatwych wzruszeń, nie poucza ani nie kreśli sielskich obrazów. Prze-
ciwnie, dotyka odczuć bolesnych, rozprawia się z własną pamięcią, poszukuje 
elementarnego ładu, nawet jeśli jest on groźny dla człowieka. Przewartościo-
wuje też współczesny obraz wsi, odrzucając zarówno popkulturowe miazmaty 
wiejskiej idylli, jak i liryczne kanony tzw. chłopskiej wyobraźni. Jej wieś jest 
zadziwiająco wyrazista, poddana odwiecznym prawom natury, pozostająca 
w ścisłej więzi ze zwierzętami, piękna nie landszaftowym krajobrazem, lecz 
spójnością trwania i dążeniem do uchwycenia rzadkich chwil beztroski. Sta-
nisław Burkot tę postawę wobec świata nazwał rygoryzmem etycznym, który 
wyraża „ścisłość w nazywaniu rzeczy po imieniu, konkretność w języku, ope-
rowanie mową żywą, bez nadmiaru metafor, bez upiększeń”49.

Urszula Honek jest poetką narracji, opowiada ludzkie historie, najczęściej 
trudne, dramatyczne, związane z doświadczaniem zła, przemocy, bezsilno-
ści. Stosuje lirykę roli, niekiedy maski, wykorzystuje sny i widzenia. Buduje 
wiersze, które nie są łatwe w odbiorze, ale tak właśnie chce pokazać złożo-
ność przeżyć. Nie wszystko tu jest jasne, wiele pozostaje w sferze domysłu 
i wyobrażenia. Zdaje się przekonywać, że wszędzie tam, gdzie rozgrywają się 
sprawy życia i śmierci, kruchej, jednostkowej egzystencji i wiecznego trwania, 

47 Taż, VI [Uciekanie do chłodnych pokoi…], w: tamże, s. 42.
48 Taż, W momencie, w: tamże, s. 43.
49 S. Burkot, dz. cyt. s. 401.
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pozostaje miejsce na tajemnicę, również aksjologiczną i metafizyczną. Język 
tych wierszy bliski jest mowie potocznej, wyjątkowo oszczędny i pozbawiony 
stylistycznej ornamentyki. Operuje kontrastami, prozaizacją, odświeżającą 
frazeologią i przede wszystkim współgra z przedstawianą rzeczywistością – 
ostrą, niekiedy brutalną i pozbawioną złudzeń.
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