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W rozległej dyskusji na temat zmierzchu badawczej syntezy pojawiały się 
propozycje rozmaitych form zastępczych, lecz najmniej uwagi zwracał skromny 
wstęp do syntezy – nazywany niegdyś przez Janusza Sławińskiego „rzutem 
oka” lub „próbą porządkowania doświadczeń”1. W tej konwencji zamierzam 

1 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń oraz Rzut oka na ewolucję poezji polskiej 
w latach 1956–1980, w: tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990. 
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przedstawić wybrany fragment panoramy współczesnej poezji, mieszczącej się 
w pierwszych dekadach XXI w., a zwłaszcza w przedziale ostatnich kilkunastu lat. 

Tu i teraz mamy swoich poetów… Parafrazując tytuł głośnej antologii2 
z lat dziewięćdziesiątych, chcę podkreślić generacyjny charakter każdej próby 
porządkowania zjawisk literackich. W rekonesansie poetyckiego krajobrazu 
trzeba bowiem uwzględnić psychologiczny „efekt reminiscencji”3, który w tej 
samej mierze determinuje postawę historyka literatury, jak i czytelnika. Z tej 
przyczyny ostatni okres literacki może jawić się mojej generacji jako czas zgęsz-
czony, niewyraźnie segmentowany. Znamienne, że diagnozowaniem literatury 
najnowszej zajmują się zwykle stosunkowo młodzi krytycy. W niedawnej ankie-
cie na łamach „Małego Formatu”, sumującej poetyckie aktualności, wyraźnie 
zaznaczyły się właśnie preferencje pokoleniowe. Starsi krytycy w ogóle nie wzięli 
w niej udziału4. „Wybrzuszenie reminiscencyjne” w pamięci autobiograficznej 
mojej generacji lokuje się bliżej drugiej połowy minionego wieku. 

O początkach tamtego stulecia Tadeusz Peiper tak pisał w 1922 r.:
Wiek dwudziesty nie umiał przyjść na świat. Czternaście lat po swoim chrzcie embrionował 

jeszcze w ogonie swego poprzednika. [...]
Dopiero wojna poniosła człowieka na drogi, na których miał się spotkać z duszą 

wieku i iść za nią: Widziana z wysokich wież przyszłości, wojna, którą mamy poza sobą, była 
doniosłym wypadkiem także w dziedzinie uprawy ducha5.

Wiek XXI rodził się nie mniej gwałtownie niż poprzedni, a jego symbo-
licznym początkiem stał się terrorystyczny atak na dwa nowojorskie wieżowce 
w 2001 r., za którym fala następnych objęła cały świat. Towarzyszyły jej liczne 
przejawy wojennego okrucieństwa w Iraku, Syrii, na Ukrainie i w innych 
regionach. Obok zbrojnych konfliktów pojawił się kolejny, od pierwszej wojny 
światowej (kiedy kontynent dziesiątkowała grypa hiszpanka) zapomniany 
anioł zagłady: epidemia, rozwleczona przez koronawirusa. To kilka głównych 
przyczyn zmieniających – jak mówiłby Peiper – współczesną „uprawę ducha”, 
czyli kulturę. Czy zmieniły one poezję? 

Łatwiej odpowiedzieć, że na pewno – istotowo – zmieniły ją cyfryzacja oraz 
Internet, przez poszerzenie kanałów komunikacji i form reprodukcji tekstu, 
a także dostępność do zawrotnych w swym bogactwie złóż informacyjnych. 
Z kolei ekspansja rynku i globalizacja wymusiły na całej literaturze prze-
mianę instytucjonalną, zmieniając proporcje między „popytem” a „podażą”. 

2 K. Jaworski, K. Koehler, Mamy swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960. Wypisy, 
Warszawa 1997.

3 Zob. D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, przeł. 
E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010. 

4 Co się działo w poezji w 2022 roku – ankieta literacka, rozmawia B. Rojek, „Mały Format” 
01-02/2023, http://malyformat.com/2023/03/sie-dzialo-poezji-2022-roku-ankieta-literacka/ 
(dostęp: 20.03.2025). W ankiecie udział wzięli: Łukasz Żurek, Zuzanna Sala, Patryk Kosenda, 
Agnieszka Waligóra, Rafał Wawrzyńczyk, Rafał Gawin, Agnieszka Wolny-Hamkało, Julek 
Rosiński, Jakub Skurtys, Paweł Kaczmarski, Jakub Kujawa. 

5 T. Peiper, Punkt wyjścia, w: tegoż, Tędy. Cyt. za wydaniem: T. Peiper, Pisma wybrane, 
oprac. S. Jaworski, BN seria I nr 235, Wrocław 1979, s. 3 (podkr. T. Peipera).
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W dwudziestoleciu międzywojennym, jak pisano, wybuchła bania z poezją. 
W odniesieniu do obecnego można powiedzieć, że doszło wręcz do w ylew u 
poezji w trudnej do policzenia obfitości tomików, nazwisk, tematów i konwen-
cji. Niemniej, bujnie kwitnąca twórczość w szerszym odbiorze społecznym nie 
funkcjonuje (co nie musi martwić), a nawet bywa kwitowana tak, jak oceniła 
ją jedna z uczestniczek debaty Poezja na nowy wiek: 

Ani specjalnie się nie wyłamię, ani nikogo nie zaskoczę, pisząc, że polska poezja wieku XXI 
to przede wszystkim pasza objętościowa, nie treściwa. Trafi się czasem marchewka, trafi czasem 
nawet cukru kostka, ale zwykle trawa, trawa. Zabrnęliśmy w pisanie o niczym, w namolne stoso-
wanie zabiegów lingwistycznych, zafiksowaliśmy się na wyszukiwaniu chwytliwych słów i tematów 
(obowiązkowy wiersz o tym, że „miasto coś-tam-robi” w każdym tomiku). Wystarcza już brak gra-
fomanii, teksty poprawne, formalnie i językowo zgrabne. Gdzie w tym wszystkim stare dobre serce? 
Chyba że to jest właśnie znak firmowy ostatniej dekady – nowa odsłona „Comfortably Numb”?6

Przytoczonej opinii można przeciwstawić inną, bardziej optymistyczną. 
Rafał Gawin w szkicu Wraca temat, ironia się tępi pisze tak:

To się zadziało punktowo, lub odcinkowo, w co najmniej kilkunastu miejscach jednocześnie, 
dlatego nie mogę precyzyjnie określić, kiedy nastąpił przełom i kto jest za niego odpowiedzialny. 
Temat wrócił do poezji polskiej niczym koń na białym rycerzu, gotowy, żeby dobić zmierzcha-
jący antropocen, jęczący, zwłaszcza w socialach, dziadocen, a także raz na zawsze rozprawić się 
ze zbyt schematycznie narzucaną tożsamością. Możliwe, że wpływ miały wydarzenia ostateczne, 
których jednak dla najmłodszych roczników (późniejszych dziewięćdziesiątych i wczesnych 
zerowych) nie stanowią pandemia i wojna, a zmagania z własną tożsamością w zmierzchowym 
etapie kapitalizmu, zmiany klimatyczne, depresja wynikająca ze świadomości, że – parafrazując 
świadków Jehowy – jest później, niż nam się wydaje7.

Cokolwiek by mówić o cechach i wartościach aktualnej twórczości, pozo-
staje ona zjawiskiem nie tylko literackim, lecz i społecznym. Poezja krąży 
szerokim strumieniem między obiegiem niszowym a komercyjnym, elitarnym 
a popularnym, amatorskim a sprofesjonalizowanym. Złożone przyczyny tej 
sytuacji dałoby się najprościej określić jednym mianem: przerostu.

Tłok na scenie

Przerost tkanki zakłóca pracę organizmu, ilościowe przeciążenie literatury 
zaburza homeostazę form i idei. Jeden z poetów sarkastycznie podsumował 
hiperbolizację literackiej podaży: 

Zadziwiające, jak legiony wykształconych ludzi usiłują przedstawić się na forum publicznym, 
pokazać się, eksponować, zademonstrować. Niestety, ogromna masa ich wierszy to produkcja dziwo-
lągów, w dodatku praca regularna, ich autorzy bowiem niosą wiersze jak kury, 2–3 razy w tygodniu8. 

6 Z. Witkowska, Trafi się czasem marchewka. Głos w debacie Poezja na nowy wiek, Biuro 
Literackie – „biBLioteka. Magazyn Literacki”, 2024, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
debaty/trafi-sie-czasem-marchewka/ (dostęp: 2.04.2025).

7 R. Gawin, Wraca temat, ironia się tępi. O najmłodszej poezji, „ProLibris, 2023 nr 3, 
https://prolibris.net.pl (dostęp 6.04.2025).

8 W. Kass, List do (nie) poznanego poety, Kraków 2025, s. 14.
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Ekonomia współczesnego życia literackiego zawdzięcza swoją dynamikę 
bezprecedensowej w dziejach łatwości społecznej komunikacji, obejmującej 
obok słowa drukowanego formy multimedialne. Trudniej dzień dobrze przeżyć 
niż opublikować wiersz… 

Zasoby poezji rocznie dopełnia kilkaset nowych tomików. Jeśli przemno-
żyć to przez liczbę lat kształtujących scenę literacką współczesności, to jej 
zatłoczenie musi krytyka obezwładniać i wzbudzać poczucie bezradności. 
Jak sprawiedliwie ocenić wszystkie zmiany, debiuty, poetyki? Znów pozostają 
tylko „próby porządkowania doświadczeń”, czyli projektowanie typologii, lub 
– ponownie – wyławianie „arcydzieł” albo opisywanie pojedynczych idiomów. 
Druga tendencja jest dobrze widoczna w obfitym nurcie książek składanych ze 
zbiorów recenzji i szkiców poszczególnych krytyków9. Ramy czasowe tworzą 
zwykle dekady, w których teksty były publikowane. Co ciekawe, podobna kon-
strukcja może sprzyjać wyróżnianiu pokoleń literackich, bo choć kategoria ta 
traci na popularności, to jednak bywa stosowana w charakterystykach poezji 
przełomu wieków. I tak pisze się o pokoleniu „Brulionu”, o rocznikach 70. 
i 80., 90, a nawet „zerowych”. W porządkowaniu sceny literackiej można rów-
nież zastosować kryterium topograficzne, wyróżniając ośrodki ze szczególną 
troską pielęgnujące poezję: poznański (działalność Centrum Artystyczno-
-Kulturalnego „Zamek”), wrocławski (Biuro Literackie, dziś w Kołobrzegu), 
warszawski (Staromiejski Dom Kultury), krakowski (Krakowska Szkoła Poezji 
im. A. Fredry), także: zielonogórski, opolski, brzeski, lubelski. Innym fakto-
rem są nagrody literackie, rozmnożone w ostatnim trzydziestoleciu, które 
stymulują „podaż” poezji ze względu na stosowane kryteria i pokoleniowe 
preferencje. Trzeba jeszcze docenić taksonomiczny walor wcale licznych anto-
logii poetyckich, modelujących zróżnicowane obrazy sceny. 

Perspektywa „rzutu oka” umożliwia wyłowienie zjawisk o stosunkowo 
szerokim zakresie, połączonych jakąś tendencją rozwojową i spinającą syn-
chronię z diachronią. Określam je mianem dyskursów, przez co rozumiem 
stematyzowane i językowo eksplikowane stany świadomości kulturowo-
-egzystencjalnej poetów. Dwa dyskursy, które zamierzam najogólniej 
scharakteryzować, bywają ze sobą splecione lub wielowariantowe; jedynie 
dla względnej przejrzystości wywodu zostaną opisane rozłącznie. Nie są 
nowe, lecz odnowione, bo nasycone doświadczeniami i językową energią 
doby ponowoczesnej. Wybieram je ze względu na osobiste, zapewne też 
pokoleniowe i środowiskowe, preferencje lekturowe, traktując jako materiał 
dla dopełnienia dawnych badań10. 

9 Wśród nich: A. Kałuża, Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku, 
Wrocław 2010; A. Świeściak, Lekcje nieobecności, Mikołów 2010; P. Kaczmarski, Wysoka łącz-
liwość. Szkice o poezji współczesnej, Wrocław 2018; J. Skurtys, Wspólny mianownik. Szkice 
o literaturze i poezji po 2010 roku, Wrocław 2020. 

10 Nawiązuję do swoich dawnych monografii: Dom i poetycka bezdomność w liryce współcze-
snej, Warszawa 1996 oraz Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 
Poznań 1999. 
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Egzemplifikacja będzie z konieczności fragmentaryczna, uzasadniona 
przyjętą zasadą metodologiczną, która polega na oscylacji między sproble-
matyzowanym makroopisem a case studies (za Justyną Tabaszewską można 
ją nazwać metodą mezoskali11). Wybrane przykłady pochodzą nie tylko z bar-
dziej znanych zbiorów twórczości. Poeci mniej przez krytykę lansowani także 
przemówią w tym miejscu własnym głosem. Natomiast pominiętym sprawie-
dliwość zostanie oddana być może w przyszłych „rzutach okiem”…

Elegijność, ironia, senilia

W końcu minionego stulecia w poezji polskiej obok nowych idiomów 
i tematów odzwierciedlały się dwa typy świadomości kryzysowej. Towarzy-
szyły one radykalnym doświadczeniom Przejścia: indywidualnych progów 
egzystencjalnych oraz wspólnotowych przemian kulturowych12. Oba typy kry-
zysowego światoodczucia pojawiają się w poetyce elegijności, której nasilenie 
widoczne stało się w latach dziewięćdziesiątych. Elegijność, w moim przeko-
naniu, naznaczyła poezję przełomu wieków jeszcze mocniej niż melancholia13, 
z którą zresztą nierzadko się dopełniała. Stosunkowo liczne grono poetów 
starszych pokoleń, wchodząc w ostatnie dekady życia, dawało wyraz dojmu-
jącemu odczuciu radykalności przemian kulturowych. Indywidualne „gesty 
pożegnania” twórców, których z czasem zaczęto nazywać Starymi Mistrzami, 
kształtowały późnonowoczesny dyskurs elegijny, w znacznej mierze formo-
wany z zasobów tradycji klasycznej (z jej toposami puer senex, ubi sunt, non 
omnis moriar), ale już nierzadko nasycony ironią. Poza Czesławem Miłoszem 
(a wcześniej permanentnie elegijnym Iwaszkiewiczem) w tej poetyce sumowali 
własną biografię, jak i epokę Miron Białoszewski, Wiktor Woroszylski, Zbi-
gniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Julia Hartwig, Artur 
Międzyrzecki, Jerzy Ficowski, Andrzej Mandalian. Dyskurs elegijno-ironiczny 
wypełniał także wiersze poetów nieco młodszych, urodzonych w latach trzy-
dziestych. Wśród nich wymienić trzeba zmarłego w 2022 r. Jarosława Marka 
Rymkiewicza (ur. 1935), którego zbiór Koniec lata w zdziczałym ogrodzie 
(2015) odsłania dialogowe odniesienia do tradycji zarówno dawnej, wersy-
fikacyjnej, jak i międzywojennej, gatunkowej (Oktostychy Iwaszkiewicza). 

11 J. Tabaszewska, Pamięć afektywna. Dynamika polskiej pamięci po 1989 roku, Warszawa 
2022. Autorka stwierdza, że „Mezoskala, a więc badania sytuujące się między makroskalą badań, 
prowadzonych często metodami ilościowymi, a jakościową, lecz obejmującą o wiele węższy 
wycinek mikroskalą, jest tak naprawdę najczęściej przyjmowaną w badaniach nad literaturą 
strategią selekcjonowania materiału” (s. 116). 

12 Zob. J. Ławski, Przejścia poezji, poezja epoki przejść, w: Z ducha Orfeusza. Studia o pol-
skiej poezji lat 2017–2022, red. nauk. W. Kass, A. Legeżyńska, J. Ławski, Białystok–Pranie 
2023, s. 11–19. 

13 Alina Świeściak sądzi, że dominantą w polifonicznej poezji początku XXI w. jest melan-
cholia jako kategoria „szczególnie istotna” (zob. tejże, Lekcje nieobecności, s. 26). Badaczka 
poświęciła jej monografię Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010.
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W 2021 r. odszedł Jacek Łukasiewicz (ur. 1934), pozostawiając tom Cięcia. 
Zebrane w nim przejmujące wiersze szpitalne rozsnuwają gęstą sieć intertek-
stualnych nawiązań do tradycji elegijnej niemal wszystkich wieków. Gęsto tu 
od toposów, kryptocytatów, gatunkowych i wersyfikacyjnych reminiscencji 
z twórczości Kochanowskiego, Sępa-Szarzyńskiego, Morsztyna, Mickiewicza, 
Staffa, Iwaszkiewicza, Miłosza, Grochowiaka, Rymkiewicza, Białoszewskiego. 
Pamięć autobiograficzna nasyca się pamięcią kulturową, konfesyjną pokusę 
opowiedzenia o chorobie i umieraniu poeta neutralizuje grą konwencji. Iro-
niczna poetyka jest wypróbowanym unikiem afektywnym, umożliwiającym 
oddzielenie realnego cierpienia od literackiego świadectwa. Niewyrażalna 
jednostkowość doświadczenia bólu i lęku przed śmiercią może być co najwyżej 
implikowana przez autoironiczne spojrzenie podmiotu na siebie z perspektywy 
zewnętrznej. Zapośredniczenie umożliwia niemal zbanalizowana konwencja 
stylistyczna i wersyfikacyjna:

Kwaśne odory z ust.
Dość na świecie odorów.
Kto do życia miał gust, 
bada, czy dobrze dorósł.

Złocistych dalii pęk
więdnie w szklanym wazonie.
Pozostał lęk jak sęk,
nad nim powietrze płonie.

Deski pożerał głód
szczęścia, trwania i biedy.
Zapomniałem, ile jest cnót,
ale grzechów – pamiętam – siedem.

	 (z wiersza Jak pięknie toczy się świat)14

W Cięciach (przekrojach pamięci i warstw kultury) najbardziej podatne 
na prześwit Realnego są formy gnomiczne, wypełniające znaczną, drugą część 
tomu. Ostatnia z nich to jednowersowa Próba czerwieni: „Trudna do prze-
bycia”15. Podsumowaniem elegijno-ironicznego dyskursu Jacka Łukasiewicza 
mogłyby być słowa tytułujące pośmiertnie wydany wybór wierszy: Uroda 
świata się nie kończy. To cytat z nieco wcześniejszego, także elegijnego tomu 
Rytmy jesienne: „Uroda świata się nie kończy / – kiedy przestaje być widziana” 
(Późny wieczór)16.

Szpital stosunkowo często jest scenerią liryczną twórczości elegijnej, co 
wynika z innego niż w dawnych tradycjach umocowania zjawiska choroby 
i śmierci w kulturze ponowoczesnej. Wiele o tym już napisano, a w poezji 

14 J. Łukasiewicz, w: tegoż, Cięcia, Wrocław 2020, s. 13.
15 Tamże, s. 113.
16 J. Łukasiewicz, Uroda świata się nie kończy. Wybór wierszy, posłowie i wybór P. Mac-

kiewicz, Poznań 2021, s. 222.
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temat maladyczny sąsiaduje z motywiką filozoficzno-alegoryczną. Umożliwia 
prezentację doświadczeń granicznych, a także rewizję samoświadomości 
podmiotu. Tak dzieje się w cyklu Szpitalne okno z tomu Teresy Ferenc Widok 
na życie (notabene, opatrzonego wstępem Jacka Łukasiewicza). Somatyzm 
zderza się z duchowością, komunikacja językowa zawodzi, świat zewnętrzny 
ulega fragmentaryzacji:

– Chcę powrotu we własne ciało
– Trzeba cię jeszcze pokroić
poskładać na nowo
– Chcę powrotu do żywych słów
brzęczą jak pszczoły wokół głowy
Deszcz rozmywa dawne sensy w tekstach
Woda chce mi coś powiedzieć
ale Zatokę porwał na strzępy
mewi krzyk
[...]
	 (z wiersza Chirurgia duszy)17 

Podobne stany liryczne rejestruje – w innej, bardziej ironicznej poetyce 
– Józef Baran w cyklu Niedziela. Słońce zagląda do szpitala, z elegijnego 
tomu W wieku odlotowym. Humor i batalistyczna stylistyka maskują grozę 
pozaliterackiej sytuacji zmagania się z chorobą nowotworową:

Jestem na froncie
Kule bzyczą mi koło ucha
Gdy walczę na śmierć
I życie
Z granatem sterydów
W jednej
Z różową kroplówką chemii
W drugiej ręce
[...]
	 (z wiersza Jestem na froncie)18

Współczesne doświadczenie choroby w genologii poetyckiej odciska ślad 
właśnie w postaci nazwy quasi-gatunkowej: wierszy szpitalnych. Dopełniają 
tę kategorię wiersze pandemiczne, nierzadko nasycane poetyką katastroficzną 
(do czego jeszcze wypadnie powrócić). 

Ważnym rozszerzeniem dyskursu elegijnego w ostatnich dekadach są wier-
sze Urszuli Kozioł (ur. 1931, zm. 2025). Mniej więcej od tomu Horrendum 
(2010), poprzez Klangor (2014), następnie Znikopis (2019), Momenty (2022) 
aż po Raptularz (2023) poetka relacjonuje doświadczenie autoobserwacji: 
przeżywania żałoby po śmierci męża, także procesu starzenia się i gotowania 
do odejścia. Na granicy ryzyka psychologicznej wiwisekcji bada senilne degra-
dacje ciała, umysłu, pamięci. Reminiscencje literackie (konwencje i formy 
funeralne) oraz autorepetycje (z wcześniejszej twórczości) są częścią głównej 

17 T. Ferenc, Widok na życie, Sopot 2012, s. 29.
18 J. Baran, W wieku odlotowym, Poznań 2020, s. 169.
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strategii lirycznej: samoobronnej. W centrum poetyckiego świata Urszuli 
Kozioł znajduje się Ja zagrożone, osamotnione, depresyjne, doznające nara-
stającego lęku przed nicością. Rozumne, świadome mocnej więzi z otaczającą 
przyrodą, a jednak przerażone. Wiersz Tremendum odsłania aporię nie/wiary 
jako chyba źródłowej przyczyny trwogi, której nie jest w stanie osłabić ani 
przyjaźń z naturą, ani jeszcze silniejsze zawierzenie słowu:

Ciemność oswaja mnie coraz głębiej
odwracam się do słów
uciekam się pod ich obronę

każdej nocy zdaję się na słowo
nie znam nikogo innego kto by potrafił 
stawać po mojej stronie 
[...]
jednak nie widzę tego
kto by się za mną ujął 
do światła
zanim TEN
o którym rozmyślam z drżeniem
nieodwołalnie i bezpowrotnie
rzuci mnie na pastwę
ciemności

	 (Tremendum, z tomu Znikopis)19

Supliki, klangor, znikopis, momenty, raptularz… Poetka w różnych obsza-
rach szuka nazwania dla swoich elegijno-mortalnych notacji z końcowej fazy 
egzystencji. Późna poezja Urszuli Kozioł nie jest zupełnie areligijna, lecz nie 
bije też w niej żadne źródło pociechy łagodzące bolesność senilnego pożegna-
nia. (Na inną okazję trzeba odłożyć rozwinięcie wątku dylematów duchowości, 
znamiennych dla formacji poetów kształtowanych przez tzw. szkołę Przybosia 
czy – szerzej – powojenną awangardę).

Natomiast ze źródła dawnej, jak również nieodległej, dwudziestowiecznej 
tradycji elegijnej czerpała Joanna Kulmowa w pożegnalnym tomie Jeszcze 
37 wierszy (z 2017 r.). Tytuł brzmi niczym zaprzeczenie ostatniego zbioru 
zaprzyjaźnionej z nią Wisławy Szymborskiej Wystarczy (2012). Poetyka, 
typowa dla całej twórczości Kulmowej, do końca nie ulega zasadniczym zmia-
nom, powracają znane z wcześniejszej twórczości motywy: natury, ptaka, 
lotu, także reminiscencje z dzieciństwa. Z cech idiomatycznych wyróżnia się 
emocjonalizm, dowcip, autoironia, aforystyczność. Poetycki autoportret został 
pozbawiony mizerabilizmu, a gest pożegnania wydaje się jakby nieostateczny, 
zawieszony:

Jeszcze tu jestem. Jeszcze oddycham słowami
póki są.
Póki

19 U. Kozioł, Znikopis, Kraków 2019, s. 3.
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rudzik w nich nie zamilkł
i dla mnie we mnie śpiewa.

Póki piołun gorzki
dla mnie się wymieszał
w zapach bylicy i pokrzyw
we mnie.

	 (Jeszcze tu jestem)20

Pożegnanie nastąpi dopiero po ekspiacyjnym obrachunku pamięci, obejmu-
jącym nieprzepracowaną żałobę. W kilku wierszach pojawia się enigmatyczny 
motyw winy:

Noszę cię w sobie jak winę
ojcze
słowo jedyne
nieopłakane w porę
wierne zawsze i wszędzie
nieistnieniem
w które głupio też ciebie zabiorę
by udawać zadośćuczynienie21

Nieopłakana, wojenna śmierć ojca, a także innych zmarłych z żydow-
skiego kręgu dzieciństwa: krewnych, koleżanek, mieszkańców okolicy, 
pozostaje cierniem pamięci. W swej twórczości wcześniejszej poetka zata-
jała prywatną traumę, teraz – u kresu – rana się otwiera. W wierszu Łzy 
metafora serca, „szorstkiego kamienia”, sąsiaduje z symboliką płaczu (nie)
oczyszczającego z poczucia winy. Winy przetrwania, przeżycia zmarłych? 
Motyw ten w obrachunkach elegijnych bywa obecny, lecz połączony piórem 
Kulmowej z tematyką holokaustową nabiera znaczenia zdrady dźwiganej 
przez całe życie. W zbiorze Jeszcze 37 wierszy powraca ona echem wyznań 
Różewiczowskiego „ocalonego”. 

Drugim nawiązaniem do późnonowoczesnych wzorców liryki elegijnej, 
tym razem ironicznym, jest dekonstrukcja somatycznego obrazu kobiecej 
starości, który upowszechnił się w antropologii feministycznej, między innymi 
za sprawą twórczości Anny Świrszczyńskiej. W wierszu Biegam po plaży 
(z tomu Cierpienie i radość, 1985) siedemdziesięcioletnia poetka nadawała 
starości sens afirmatywny. Biegnąc, Siwowłosa łamie biologiczne bariery 
dla odczuwania radości życia. Natomiast dziewięćdziesięcioletnia Joanna 
Kulmowa odwracała wektor afirmacji, nasycając obraz ironiczno-groteskową 
afektywnością. W wierszu Kulawcowe kule Siwowłosa nie biega po plaży, lecz 
„tańczy”, postukując inwalidzkimi laskami:

[...]
„Nie martw się starucho.
Będzie bosko.

20 J. Kulmowa, Jeszcze tu jestem, w: tejże, Jeszcze 37 wierszy, Warszawa 2017, s. 5.
21 Tamże, s. 69.
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Pochromamy na stare lata
O dwóch kijach
O przygiętych gnatach
Z owej niskiej rzeczywistości
W górę! Wzwyż!
W równowagę
Nieświata”22.

 Akceptacja fizycznej mizerii starości, ważna, nie jest jednak głównym 
celem obrachunku elegijnego. Przemijanie zostało przez Kulmową wpisane 
– zgodnie z najstarszą tradycją filozoficzną – w rytm zoe: „Przyszło urodzić 
się / to i umrzeć przyjdzie”. Istotna jest puenta rozmyślań o stylu pożegnania: 
„Chcesz istnieć to rozgorzej / by spłonąć do cna” (z wiersza Nieuniknione)23. 
„Rozgorzeć” u kresu życia? W tym ciekawym obrazie kryje się zapewne odnie-
sienie do chrześcijańskiej filozofii dobrej śmierci, ale także do koncepcji życia 
jako wzrastania, duchowego rozwoju.

W odróżnieniu od ciemnej tonacji wierszy elegijnych Urszuli Kozioł w ostat-
nim zbiorze Joanny Kulmowej otwiera się przestrzeń numinotyczna. Imię 
Boga pojawia się wielokrotnie, zarówno w trybie przypuszczającym, jak też 
twierdzącym, suplikacyjnym, wreszcie dziękczynnym:

Tak by mi się chciało dziękować
że polana od poziomek poziomkowa
że jezioro od jasności pojaśniało
że się brzozy rozbieliły biało.

Takie chcenie
czy nie jest znamieniem
że gdzieś szerzej jest szersze Istnienie
że musi być Ktoś niejasny i niemy
któremu
dziękujemy?
	 (z wiersza Takie chcenie)24 

Nadzieja obecności Stwórcy wynika z tej samej przesłanki, którą przyj-
mował Czesław Miłosz: niezwykłość i cudowność bytu musi mieć przyczynę 
celową, choć niepoznawalną. Joanna Kulmowa w elegijno-afirmatywnym 
zbiorze ostatnim na różne sposoby moduluje jedną myśl: „I nade wszystko / 
za tą stroną ostateczną / Panie! / Bądź!” (Modlitewka)25. Niejednoznaczna, 
lecz oczekiwana i wypraszana obecność sacrum, rozpoznawana w znakach 
natury, łączy wiersze Kulmowej z szerszym nurtem refleksji metafizycznej 
końca minionego wieku, na przykład z późną twórczością Julii Hartwig. Wiara 
jest w niej problematyzowana na różne sposoby, bywa warunkowa, lecz zawsze 
tworzy osłonę przed alternatywnym wymiarem: nicości.

22 Tamże, s. 51.
23 Tamże, s. 47.
24 Tamże, s. 15.
25 Tamże, s. 19.
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Traumy, posttraumy

Dyskursy poetyckie tylko w analitycznym opisie wydają się rozłączne, nato-
miast w praktyce poetyckiej nieuchronnie splatają się i wzajemnie oświetlają. 
Poezja elegijna jest zarazem melancholijna, tematyka maladyczna sąsiaduje 
z wanitatywną i niejednokrotnie z metafizyczną. Połączona z nimi refleksja 
mortalna na przełomie wieków stanie się mocnym fundamentem dyskursu 
traumatycznego. Śmierć jednostkowa i martyrologie wspólnot będą dręczyć 
wyobraźnię poetów różnych pokoleń, zarówno starszych roczników (z obse-
syjnie powracającym do wojennej rany Tadeuszem Różewiczem), jak też 
urodzonych znacznie później, lecz dziedziczących traumę Zagłady lub zara-
żonych posttraumą innych ludobójstw (w tym wołyńskiego).

Trauma utraty indywidualnej, osobistej jest najczęściej konsekwencją śmierci 
kogoś bardzo bliskiego. W poetyce elegijnej wspominani bywają rodzice (w całej 
twórczości Teresy Ferenc) lub rodzeństwo (Piotr Mitzner, Siostra z 2019). 
Przejmujące i artystycznie doskonałe zapisy doświadczeń wdowieństwa – prze-
dłużające nurt wcześniej włączony do estetyki nowoczesnej przez Biały rękopis 
Anny Kamieńskiej z 1970 r. – pojawiły się w wierszach Czesława Miłosza (Orfe-
usz i Eurydyka, 2002), Andrzeja Mandaliana (Strzęp całunu, 2003). Ludmiły 
Marjańskiej (Otwieram sen, 2004), Julii Hartwig (Gorzkie żale, 2011), Urszuli 
Kozioł (Klangor, 2014). Z nowszych elegii rodzinnych, osnutych wokół motywu 
matki, wymienić można Fantomowe ciało królowej Katarzyny Michalewskiej 
(2024), List do patomorfologa Justyny Tomskiej (2021) czy elegijno-ironiczny 
tomik Moniki Gromali Matka jest (2021). Jednym z rzadszych świadectw żałoby 
ojca jest Bezsynność Pawła Bilińskiego (2021).

W ostatniej dekadzie doświadczeniem stawiającym przed poezją nowe 
wyzwania stała się pandemia. Pojawiły się świadectwa zarazy, zapisywane 
w rozmaitych wariantach, od poetyki realistycznej do symbolicznej czy fanta-
smagorycznej. Z przyczyn oczywistych miejscem komunikacji stał się Internet, 
gdzie najpierw pod patronatem Instytutu Kultury ukazała się jednodniówka 
Wiersze w czasach zarazy (2020), a także liczne utwory poezji amatorskiej. 
Uwagę krytyki skupił tom Kacpra Bartczaka Widoki wymazy26 oraz antologia 
Poetki na czas zarazy27. 

Z innych dokumentacji literackich wymienić warto oryginalnie zaprojek-
towany tomik Kamili Janiak Zakaz rozmów z osobami nieobecnymi fizycznie 
(2022), w którym relacje z pandemii mają charakter reportażowy. Kilka 
wyróżniających się tekstów, rzutowanych na graficzne tło, zostało wydruko-
wanych majuskułą. W tytułach wierszy-komunikatów o losach jednostkowych 
pojawiają się rosnące, dzienne liczby ofiar. Zabieg ten odsłania dramaturgię 
sytuacji, mimo emocjonalnej powściągliwości „reporterki”:

26 K. Bartczak, Widoki wymazy, Stronie Śląskie 2021.
27 Poetki na czasy zarazy, red. J. Prochowicz, B. Wójcik, Poznań 2021 (Recenzje: A. Wali-

góra, Kapitalne kapitanki, „Czas Kultury” 2022, nr 8 oraz Z. Sala, „Jestem tu jedna, jedna?” 
COVID 19 i nowa poezja, „Czas Kultury” 2022, nr 8). 
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raz na dwa tygodnie, córka 
przywozi obiady w słoikach. 
świętej pamięci mąż i syn lubili jej kuchnię, 
teraz muszą patrzeć ze ścian,
a mają na nich razem ze trzydzieści par oczu,
jak walczy z wieczkiem.

bywa głodna, ale przede wszystkim jest sama.
córka nie lubi wchodzić na górę,
kiedy matka z podłogi krzyczy: czemu ją opuścili?
 
	 755 ofiar, co o nich wiemy?28 

Równie realistyczną, lecz nie bezosobową konwencję zapisu codzienności 
z czasu pandemii (oraz, symultanicznie, rosyjskiej agresji na Ukrainę) wybrał 
Zbigniew Machej w poemacie 2020. Cały, tak samo zatytułowany tom, ma 
charakter prywatnej kroniki z czasu zarazy – rozumianej zarówno dosłownie, 
jak i przenośnie. Czas ów został konkretnie, geopolitycznie określony:

Jeszcze chodzę na dwóch nogach, ale w Dzień
Wszystkich Świętych nie idę na cmentarze; dziś
W ogóle nie wychodziłem z domu, a wczoraj
poszedłem tylko nad rzekę. Rząd zamknął 
cmentarze, aby było jasne, że głównym rozsadnikiem
zarazy są demonstracje Strajku Kobiet. 
[...]
[………………………….] 
Koło południa 
zadzwoniła pani z domu pomocy społecznej
z wiadomością, że umarła ciotka Wanda, na COVID,
[...]
Rano wybrałem urnę
I dopełniłem formalności w zakładzie pogrzebowym.
W kwestionariuszu kremacyjnym jest pytanie,
czy w ciele znajduje się rozrusznik serca. Wanda miała
jakieś problemy z sercem, ale nie miała rozrusznika.
[…]29

To jeden rodzaj poetyckiej dokumentacji pandemii, werystyczny. Na dru-
gim biegunie lokują się bardziej radykalne próby wyjścia poza konwencje 
poezji okolicznościowej. Do takich należy wspominany tom Kacpra Bartczaka 
Widoki wymazy, w którym organizmem jest język podlegający jak wszystko 
inne w naturze prawom ruchu, przemiany, nawet pandemicznemu „zakażeniu”:

Wykonywana przez Bartczaka praca na rzecz życia zawsze obejmuje również aktualne 
zagrożenia. W Widokach wymazach ma ona bardzo konkretne oblicze, również zresztą związane 
z przerostem antropocenu i późnym kapitalizmem – covidowe. Wymazy, wirusy, szczepienia, 
odporności, maseczki, efekty kwarantannowe i paszporty covidowe przydarzają się tym wier-
szom, infekują je, ale i pozwalają się przekuć na niehegemoniczne wiązania, a zatem nie różnią 
się szczególnie od innych materiałów podlegających mutacjom i akceleracjom30.

28 K. Janiak, Zakaz rozmów z osobami nieobecnymi fizycznie, Poznań 2020, s. 31. 
29 Z. Machej, 2020, Łódź 2021, s. 111–112.
30 A. Świeściak, „Magazyn obrazków ze ślepej plamki” (Kacper Bartczak, „Widoki 

wymazy”), Magazyn „Wizje” nr 1/2024, https://magazynwizje.pl/aktualnik/swiesciak-bart-
czak/ (dostęp: 3.04.2025).
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Między biegunami poetyckiego weryzmu i formalnego eksperymentu 
mieści się zbiór Aleksandra Wiernego Małe nowe ciała (2021). W dwupla-
nowej kompozycji świata: realnego i ponadrzeczywistego, kryje się zamysł 
autentyzmu relacji i zarazem uniwersalizacji doświadczenia przez narastający 
symbolizm rzeczy i zjawisk. Całość to rodzaj moralitetu o przeżytej (przecho-
rowanej) lub tylko odroczonej katastrofie. Z kolejnych części tomu wyłania 
się codzienność wypełniona dwoistą semiotyką:

już się nie widujemy żeby nie zarażać
nad płotem pojawia się pół przechodnia
przez pół dnia często jeszcze rzadziej
tylko strach jest tu cały przez cały czas

tylko strach jest tu cały przez cały czas tu
po obydwu stronach płotu ale po mojej
urządzam ogród warzywny przekopuję
wierzę że zrobię wielkie zapasy jedzenia
[...]
	 Z wiersza cały strach31

Elementy materialne i zarazem topiczne, takie jak dom, ogród, płot, czarny 
pies, czarne ptaki, jasność i ciemność, dół (dolina), szpital, krzyż – kierują 
uwagę w stronę świata codziennego, lecz zarażonego i zagrożonego. Jedno-
cześnie odsyłają do motywów znanych z wielkich tekstów kultury, czyli Biblii, 
mitów, arcydzieł. Głównym tematem zbioru jest izolacja. Sanitarna, wymu-
szona przez pandemię, oraz egzystencjalna, przynosząca poczucie samotności 
w świecie ponowoczesnym. Świat ten – pełen brudu, śmieci, rozpadu, roz-
kopów – został przedstawiony w schyłkowej fazie antropocenu. Małe nowe 
ciała to zabójcze drobnoustroje, ale także inne, równie niewidzialne moce, 
dewastujące poczucie zadomowienia człowieka w świecie. Takie jak obojętność, 
schematyzacja form życia, unifikacja i pauperyzacja kultury. Ozdrowieniec, 
everyman, jest świadom iluzoryczności wyjścia z choroby, mówi: „wierzę że 
będzie lepiej ale wiem że nie” (Wokół dołu). Co jest mocniejsze – wiedza czy 
wiara? Rozum podpowiada, że nadciągającej katastrofy nie można zatrzymać:

otacza nas ogród który uprawialiśmy
teraz tylko czekamy i tylko patrzymy
na wszystkie te miejsca gdzie sialiśmy
rządzą nami niewidzialne ziarna zarazy
 
	 Z wiersza wielka niedziela32

Metafora choroby w zbiorze Wiernego obsługuje dwa motywy: pandemii 
i apokalipsy. Oba zostały wpisane w kontekst zdehumanizowanej cywiliza-
cji postindustrialnej, zglobalizowanej. Poeta poszerza Różewiczowski topos 
śmietnika o skażoną przez człowieka naturę, pisze: „Ciało ziemi mocno na 
nas zachorowało” (trochę sapię). Wiara, że „będzie lepiej”, karmi się nadzieją 

31 A. Wierny, Małe nowe ciała, Olkusz 2021, s. 6.
32 Tamże, s. 7.



24

Anna Legeżyńska

immunizacji. Gdzie jej szukać? Kierunek może wskazuje powtórzony w finale 
wiersza wielka niedziela tytuł kultowego, jazzowego albumu Johna Coltra-
ne’a A love supreme (najwyższa miłość). 

Ostatni wiersz zbioru nosi tytuł Szatan. Tkwi on w człowieku, choć 
sąsiaduje z „małą jasną kapliczką”. W metafizycznej dwoistości świata przed-
stawionego Aleksander Wierny szyfruje nadrzędną problematykę teodycei. 
Motywy chrystologiczne są w wielu utworach wyraźne, lecz mało konsola-
cyjne. Pojawiają się jak gdyby tylko dla uwydatnienia samotności podmiotu 
w rozpadającym się świecie, który zapomniał o numinosum:

nikt i nic nie pomoże mi na tej drodze
muszę teraz przejść ciemną doliną ulicy
nikogo ze mną nie będzie zrobię to sam
więc nikomu i niczemu nie przeszkodzę 

	 (Z wiersza 23,5)33

Pandemia otworzyła przed poezją wrota dawnej i bliższej tradycji, albo-
wiem literatura znała już doświadczenia zarazy34, choć ogarniające ludzkość 
nie tak szerokim zasięgiem jak covid. Powróciła topika apokaliptyczna, 
spleciona lub rozłączna z weryzmem. Dokument vs. parabola; między tymi 
formami najczęściej oscylują poetyki zapisu doświadczeń granicznych.

Nie wszystkie zakresy tematyczne i języki twórczości powstałej w fazie 
pandemii zostały dotychczas rozpoznane. Nie wiadomo też, czy covidowe 
lub podobne zagrożenie całkowicie minęło; dopiero upływ czasu pozwoli 
ocenić, czy dla poezji zaraza była impulsem prawdziwie formotwórczym. 
Ocenę stanu aktualnego wydał Rafał Gawin w cytowanym już przeglądzie 
najmłodszej poezji:

Pandemia nie odcisnęła tak silnego piętna, jak można się było spodziewać. Jeśli już, poja-
wia się w pojedynczych wierszach, zaprzęgniętych w pracę na innych odcinkach walki o byt 
(nie warto poświęcać im więcej uwagi). Najprędzej działa jako historia choroby. Najpiękniej 
i najstraszniej u Pauliny Pidzik. Miejsca ich jesiony (2022) to chyba najuczciwszy i najbardziej 
przejmujący opis doświadczenia pandemii przez pryzmat COVID-19. Temat, w oderwaniu 
od ostatnich lockdownów, podejmują choćby Justyna Kulikowska, zwłaszcza w Tabs (2020), 
i Karolina Kapusta w debiutanckiej Fuzji bordo (2023) i Tytania Skrzydło35.

Być może rzeczywistość przerosła literaturę; a może rejestracja trauma-
tycznych przeżyć musi być odsunięta w czasie, by pisarz był w stanie znaleźć 
dla nich środki wyrazu. Tak przecież powstawał Pamiętnik z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego czy cykl Anny Świrszczyńskiej 
Budowałam barykadę.

 Inne pytania rodzi lektura świadectw traumy zapośredniczonej. Dziedzi-
czenie lub tylko próba dot k nięcia cudzej rany pamięci uruchamia w poezji 
zróżnicowane konwencje towarzyszenia w bólu, od relacji dokumentarnej czy 

33 Tamże, s. 22.
34 Zob. Literatura wobec kryzysu epidemii, „Tematy i Konteksty” 2021, nr 11.
35 R. Gawin, Wraca temat….
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reportażowej do empatii imaginacyjnej. Bogaty materiał egzemplifikacyjny 
przynosi twórczość poświęcona tematyce rodzinnej, z której prawem przykładu 
można wymienić tomik Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej Cno. Tytuł otwiera 
serię skojarzeń semantycznych. Może być toponimem dla ludzi, którzy po 
przesiedleniu – jak pisze poetka – „Nazwy wiosek nad Turią i Cną / zakopali 
w milczenie”36. Cytowany wers mimo swej zwięzłości ma więc szerokie kono-
tacje topograficzno-demograficzne. Ważniejsze jednak okażą się znaczenia 
naddane słowu cno.

Autorka przetwarza topos podróży do krainy niegdysiejszego zadomowienia 
przodków – tutaj rodziców, przesiedlonych na Warmię po jałtańskiej zmianie 
granic. Podróż ma charakter żałobny, prowadzi do miejsc nasyconych krwią 
dawnych ofiar rzezi wołyńskiej37. Paradokumentalny charakter zbioru wyraża 
się w hiperrealizmie reportażowych przedstawień śmierci konkretnych osób:

Leonia była bardzo nieśmiałą dziewczyną
Ledwo ktoś słówko rzucił – cała w pąsach
[...]
Przez te rumieńce wołali na nią Leonia-piwonia
Siedziała w domu, nigdzie nie wychodziła
Mama w ogródku hodowała kwiaty, nie było łatwo
A jeszcze ośmioro rodzeństwa do wykarmienia
W nocy przyszli jacyś ludzie, rano przyszli inni
Sąsiedzi z wioski, chodzili po zagrodzie
dwanaście oderżniętych głów pozbierali
na płachtę kładli, dokładali do tułowi
Jak Leonki głowę znaleźli, całkiem biała była
Mężczyźni zbledli
Piwoniom nic się nie stało
Rumieniły się 

	 (Z wiersza Leonia-piwonia)38

Do opisania takich kadrów postpamięci, czyli odziedziczonej wiedzy o trau-
mie rodzinnej, nie wystarczają zasoby języka, w którym brakuje afektywnych 
ekwiwalentów bólu. Autorka posługuje się zatem homonimią, polisemią, neo-
logizmem. Tytułowe, polisemiczne cno jest emblematyczną reprezentacją 
niewyrażalności traumy ludobójstwa. Słowo nie występuje już w polszczyźnie 
jako osobny leksem, pojawia się jedynie jako składnik wyrażenia przysłówko-
wego „do cna” (do szczętu, do gruntu, zupełnie, całkiem) lub jako rdzeń słowa 
„cnota”, „cnotliwy”. Poetka wykorzystuje semantyczne niedookreślenie, urucha-
miając różne funkcje „cna” – jako nazwy własnej, neologizmu lub przejęzyczenia. 

36 A. Bykowska-Salczyńska, Uroczysko BRAK, w: tejże, Cno, Olsztyn 2016 (Turia jest pra-
wym, a Cna lewym dopływem Prypeci, płynącej przez Polesie Wołyńskie).

37 Szerszą interpretację wierszy A. Bykowskiej-Salczyńskiej przedstawiłam w artykule 
Pojechać na Wołyń – lub gdzie indziej. Repatriacje pamięci w wierszach kobiecych (Wstęp 
do badań), opublikowanym w zbiorze: Bezdroża komunikacji. Kontakt, porozumienie, akcep-
tacja, red. M. Baer, I. Lis-Wielgosz, Poznań 2022, s. 323–346.

38 A. Bykowska-Salczyńska, Cno, s. 63.
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W wierszu Tylko jeden dźwięk pisze: „Tylko jeden cios, / jeden dziecka jęk / i ze 
słowa „cnota”/ pozostanie cno / Głuchy i pusty brzęk”39. „Cno” jako klucz do 
interpretacji tomu obejmuje zatem dwa wymiary tekstu. Pierwszy to językowy 
(rzeź jest doświadczeniem w swej ogólności niewyrażalnym, można jednak 
próbować uchwycić jego „rdzeń” poprzez odtworzenie niezawinionej śmierci 
jednostkowej). Drugi to afektywny (empatia jako zasada przedstawienia traumy 
wydaje się niemożliwa, wręcz niestosowna, dlatego poetka redukuje relację do 
trybu oznajmującego, rezygnując z emocjonalnego komentarza).

Alicja Bykowska-Salczyńska podjęła temat wołyński jeszcze przed wybu-
chem wojny na Ukrainie. W najnowszej poezji, po 2022 r., odsłania się szerszy 
kontekst dla dyskursu traumatycznego. Pojawiają się wiersze upamiętnia-
jące ofiary rosyjskiej agresji. W tym nurcie także rozpoznać można repetycje 
tradycyjnych idiomów, którymi polska literatura posługiwała się w czasach 
historycznej i politycznej opresji. W twórczości okresu stanu wojennego 
lat osiemdziesiątych ożywały wzorce liryki tyrtejskiej i martyrologicznej 
z II wojny światowej, dziś ponawia je poezja solidarności z walczącym naro-
dem. Bywa ona wyrażana deklaratywnie lub tylko za pomocą afektywności 
implikowanej. Pierwszy wariant ilustruje tomik Jarosława Woźniczki Mój 
Chrystus Ukraina, w którym brzmi echo religijnych stylizacji: 

[...]
wierzę w Ukrainę, która umiera za nas
w ginących żołnierzy
w rannych wracających na front
w oddających życie za wolność innych40

Kraj, który „umiera za nas”, to formuła powszechnie przywoływana w komen-
tarzach medialnych. Język publicystyki przenika do poetyckiego dyskursu 
traumatycznego zwykle wówczas, gdy chodzi o niezabliźnioną traumę wspólno-
tową (jak na przykład katastrofa smoleńska). Możliwe są również inne stylizacje. 
Marta Podgórnik w wierszu XXI, zamieszczonym w specjalnym numerze „Małego 
Formatu” (z lutego 2022 r.) Wiersze dla Ukrainy, sięgnęła do folkloru:

idzie luty kuj buty (trad.)

pada deszcz pada deszcz na łeb
na szyję gra trąbka tra ta ta
dzwoń dzwoneczku dzwoń

pada grad pada grad pod nim
ty i ja w skroniach schronach
pada dzwon pada dom

padasz ty padam ja śnieg spadnie
i nie zakryje niczego41

39 Tamże, s. 69.
40 J. Woźniczka, Mój Chrystus Ukraina, Nowa Ruda 2024, s. 5.
41 Wiersze dla Ukrainy, http://malyformat.com/issue/01-02-2022/ (dostęp: 2.04.2025).
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Temat ukraiński doczekał się także realizacji poetyckiej w monumental-
nym, gatunkowo bliskim diarystyce cyklu Anety Kamińskiej Pokój z widokiem 
na wojnę. Kolejne trzy tomy przynoszą rozległą relację z „obserwacji zaan-
gażowanej”, w której poetka ponawia (upowszechniony przez Różewicza) 
idiom liryki bez metafory. Poszczególne teksty kadrują migawki wojenne 
w pozbawionej patosu poetyce skrótu. Dokumentaryzm nie osłabia artyzmu 
wynikającego z umiejętności operowania polifonią i przedstawiania wielości 
odsłon wojennych losów. 

Zapośredniczenie traumy, możliwe dzięki mediom, ale także situ kore-
spondencji i przekazów prywatnych, rodzi pytanie o granice empatii. Pozycja 
oddalonego świadka nie gwarantuje etycznego komfortu. W jednym z wierszy, 
inspirowanych informacjami o egzekucji jeńców, poetka odsłania – znów 
Różewiczowski – motyw moralnego znaczenia świadectwa:

(osoby bardziej wrażliwe 
niż ja
proszone są o przejście
do następnego tekstu)

boli 
boli
krzyczy po rosyjsku ukraiński jeniec

i to już jest ten moment
kiedy mam dosyć
więc resztę przytaczam za mediami
[...]
odetnij ją
złam kręgosłup
co nigdy nie obcinałeś głowy
drwi tamten ktoś

z tego pierwszego
który wygląda jednak na doświadczonego
w zarzynaniu świń

tak myślę podczas oglądania
ale potem przychodzi mi do głowy
(jeszcze ją mam)

że może wcale nie świń
tylko jest już tak doświadczony
w zarzynaniu ludzi
odcinaniu im głów
[...]

	 (***)42

42 A. Kamińska, Pokój z widokiem na wojnę 2, Brzeg 2024, s. 115–116. Wcześniej ukazał się 
Pokój z widokiem na wojnę 1 (Brzeg 2023), a w marcu 2025 r. Pokój z widokiem na wojnę 3. 
Wszystkie tomy zasługują na osobną, głębszą analizę jako unikatowe w najnowszej poezji świa-
dectwo towarzyszenia w traumie. 
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Między posttraumą wołyńską a zapośredniczonym świadectwem walki 
Ukraińców z najeźdźcą mieści się jeszcze inny sposób realizacji dyskursu 
traumatycznego, zastosowany przez Marzannę Bogumiłę Kielar w tomie Wilki. 

Pierwszy wiersz, zatytułowany Poniemiecki ogród Jadwigi wypędzonej 
z Grodzieńszczyzny, mógłby dopełniać Cno Bykowskiej-Salczyńskiej. Jednak 
perspektywa problemowa, wyznaczona w całym zbiorze, okazuje się znacznie 
szersza. W kolejnych wierszach poetka rozwija epicką opowieść o wypę-
dzeniach: Mazurów, Warmiaków, Ukraińców ciągnących z akcji „Wisła”, 
Łemków, Polaków wywożonych do Niemiec na roboty. Losy wygnańców 
są podobne – wszyscy zostawiają swe domostwa, ogrody i groby bliskich, 
wędrują w nieznane. Osiadają przymusowo w miejscach opuszczonych 
przez innych wypędzonych, bytują odkorzenieni. Kielar osadza świadectwo 
postpamięci w rozległym kontekście – jak to nazywał Osip Mandelsztam – 
„wilczego wieku”. Odtwarza losy jednostkowe, nadaje twarzom rysy, szkicuje 
mikrobiografie. Ale rekonstruuje je z zatartych śladów, przechowanych przez 
naturę. W wierszu Jaśmin („Sadzili go w Prusach po śmierci domownika”) 
resztki dawnego domostwa zasiedlają mrówki, zarastają mchami, grzybami, 
samosiejkamii drzew. Epitafium możliwe jest jedynie dzięki wyobraźni, która 
potrafi przywrócić miejscom dawnych mieszkańców:

Umarli, wypędzeni; ich milczenie
– jak przewieszające się pędy krzewu owinięte żywą tkanką –
dotyka ziemi. Zapuszcza w niej korzenie, tworzy odkłady
od rośliny matecznej43. 

Wilki to poezja o Mazurach jako miejscu bytowania ludzkich plemion, 
dewastowanym przez historię, lecz przechowującym pamięć długiego trwania 
dziejów. W wierszu Locus memoriae śnieg zasypuje ślady Bałtów, reniferów, 
kurhanów. „Wchodzimy w noc tak samo, jak tamci przed tysiącami i setkami 
lat. / Sypie śnieg – na wszystko, co próbujemy zatrzymać”44. 

W rozległej, kosmicznej skali pozornie relatywizują się dramaty ofiar rzezi 
wołyńskiej, akcji „Wisła” czy wojny na Ukrainie. Ale taki punkt widzenia, 
ahistoryczny, jest tylko konstruktem poetyckiej wyobraźni. Marzanna Kielar 
posługiwała się nim w wielu dawnych utworach, w których natura szczelnie 
wypełniała przestrzeń liryczną, nie pozostawiając wiele miejsca dla obecności 
ludzkiego podmiotu. Teraz poetka – zda się – odwraca proporcje; eksponuje 
bezradność człowieka wobec historii, wykorzeniającej go z Miejsca. 

Typologia otwarta

Dwa zaprezentowane dyskursy nie zamykają listy innych dialogów 
z tradycją, przeciwnie, wymaga ona kolejnych dopełnień. Można byłoby ją 
poszerzyć na przykład o dyskurs geo-ekokrytyczny, narodowo-patriotyczny, 

43 M.B. Kielar, Wilki, Kraków 2023, s. 44. 
44 Tamże, s. 46.
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metafizyczny, postsekularny, feministyczny czy nawet neoawangardowy45. 
Obserwacja „zatłoczonej” sceny literackiej z intencją odsłonięcia zjawisk 
innowacyjnych może uzasadniać aksjologię przyjmowaną przez aktualną kry-
tykę literacką, promującą nowe poetyki. Ogląd historycznoliteracki wymaga 
skupienia na zjawiskach potwierdzających nieuchronną ciągłość procesu 
rozwijającego się zarówno dzięki impulsom nowatorstwa, jak i kontynuacji, 
nawiązaniom, przetworzeniom. 

Omówione przykłady trwania i rozwoju dyskursu elegijnego oraz trauma-
tycznego zostały przywołane ze względu na ich genezę i znaczenie w literaturze 
drugiej połowy XX w. Elastyczna formuła elegijności, wywiedzionej jeszcze 
z tradycji antycznej i przetworzonej przez poetyki nowoczesne, w tym melan-
cholię, pozwala opisać przemiany świadomości pokoleniowej. Z kolei dyskurs 
traumatyczny, także głęboko zakorzeniony w doświadczeniach egzystencjal-
nych, lecz i wspólnotowych, kryje w sobie (niestety) coraz większy potencjał.
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