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„OBJECHAŁEM CAŁĄ PRAWIE SZWAJCARIĘ”.  
HELWECKIE INSPIRACJE  

W TWÓRCZOŚCI CZESŁAWA MIŁOSZA 

Czesław Miłosz bywał w Szwajcarii wielokrotnie. Refleksji na temat tego 
kraju czy to w formie literackiej, jak wiersze lub eseje, czy też doraźnej w posta-
ci listów nie ma zbyt dużo1. Jednak w biografii samego noblisty były to spotka-
nia wyjątkowo ważne i znaczące, szczególnie w przemianach jego osobowości, 
a te z lat pięćdziesiątych minionego wieku, w odniesieniu do twórczości, miały 
charakter punktu zwrotnego czy kamienia milowego. Można powiedzieć, że 
kontekst pewnych zdarzeń – o których będzie mowa dalej – związanych ze 
Szwajcarią miał wagę przełomu.  

Ale po kolei: pierwszy i nieplanowany kontakt z krajem Helwetów miał 
miejsce w trakcie wyprawy trzech wileńskich przyjaciół – poza Miłoszem (Jajo) 
byli to Stefan Jędrychowski (Robespierre) i Stefan Zagórski (Słoń) – do Paryża. 
Szczegóły tego zdarzenia poeta opisał w Rodzinnej Europie. Relacja ta, zapisana 
mniej więcej po dwudziestu latach, rozpoczyna się tak oto: 

Działo się to w roku 1931. Było nas trzech i mieliśmy razem sześćdziesiąt lat2. (RE, 173) 

W czerwcu tegoż roku, po egzaminach w sesji letniej, studenci-podróżnicy 
wybrali się na wielką wyprawę, korzystając w jej pierwszym etapie „z tak nielo-
jalnego środka lokomocji jak kolej” (RE, 174). Zostawmy bez komentarza awer-
sję Miłosza do polskich pociągów, choć trudno pominąć jego zachwyty nad 
pociągiem szwajcarskim. 

                                      
1 Obfita korespondencja Czesława Miłosza została, jak dotąd, opublikowana w niewielkiej 

tylko części. 
2 Wszystkie cytaty z dzieł Czesława Miłosza. Zastosowano następujące skróty: RE – Rodzin-

na Europa, Kraków 2001; ŚD – Światło dzienne [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 2002; NWB – 
Niedziela w Brunnen [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, Kraków 1991. Cyfra po skrócie oznacza 
numer strony. 
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Wedle założonego planu wędrowcy mieli dojechać z Wilna do Pragi, kupić 
tam czółno, dowieźć je do bawarskiego Lindau nad Jeziorem Bodeńskim, potem 
popłynąć jeziorem i Renem, a następnie jego dopływami, by ostatecznie dotrzeć 
możliwie najbliżej Paryża.  

Nas interesuje tu jedynie szwajcarski etap tego przedsięwzięcia. Otóż z Lin-
dau, dokąd szczęśliwie dotarła łódź i jej przyszli pasażerowie, pierwszy odcinek 
spływu miał doprowadzić do Konstancji. Tak się stało, zaś następnego dnia po-
dróżnicy wpłynęli na Ren. Jednak z każdą godziną pływ był coraz szybszy. Kie-
dy zorientowali się w powadze sytuacji, nieomal w ostatniej chwili udało im się 
zatrzymać „o dwieście metrów od przepaści wciągającej biały słup rozpylonej 
wody” (RE, 180). Były to sławne wodospady na Renie w pobliżu szwajcarskiej 
Szafuzy. Po nocy spędzonej w hostelu Armii Zbawienia i przewiezieniu łodzi 
wokół „europejskiej Niagary” (RE, 180) ruszyli dalej Renem. Jednak koło Ko-
blencji rzeka ponownie okazała właściwą swą moc i rozbitków musiała wyłowić 
niemiecka policja rzeczna. W swej monumentalnej biografii Miłosza Andrzej 
Franaszek ustala, że zdarzenie to musiało nastąpić około 20 lipca3. W katastrofie 
przepadł plecak, w którym były paszporty i pieniądze. Podróżnicy musieli więc 
pojechać do Zurychu, gdzie znajdował się najbliższy polski konsulat, aby popro-
sić o pomoc i wystawienie nowych dokumentów, bo przerwanie podróży nie 
wchodziło w grę. Przeprawili się zatem promem do Szwajcarii, skąd ruszyli 
w dalszą drogę pociągiem. Zrobić musiał ogromne wrażenie, bo Miłosz zanoto-
wał, że „przedział elektrycznego pociągu, podobny do wnętrza tramwaju, bar-
dziej nas przejął niż wodospad Szafuzy” (RE, 181). Załatwienie koniecznych 
formalności wymagało jednak wielu dni. Postanowili zatrzymać się, wedle 
sprawdzonego wzorca, w noclegowni Armii Zbawienia. Pieniędzy ponadto star-
czyło ledwie na zakup kawałka sera, podzielonego skrupulatnie na porcje dzien-
ne. Na marginesie dodajmy, że nie wiemy, jak duży był to kawałek. Należy też 
pamiętać, że powszechny ten produkt do najtańszych nie należał. Poza tym skąd 
wiadomo, na ile dni miał wystarczyć. Może zasugerowano coś w konsulacie. 
Podróżnicy odkryli też, że pragnienie łatwo zaspokoić, bo na placach miejskich 
są fontanny, gdzie „paszcze zwierząt z brązu pluły wodą, dobrą w smaku” (RE, 
181). Można więc było jakoś przetrwać, natomiast:  

Nocleg w Armii Zbawienia skończył się źle. O świecie obudziło mnie drapanie w piętę. Stał 
nade mną gruby żandarm i pytał o dokumenty. Po kilku godzinach aresztu wyswobodził nas tele-
fon z konsulatu, ale przestaliśmy dowierzać tak uporządkowanemu krajowi. Postanawiając następ-
nego dnia wyjść z miasta, złożyliśmy dowód, że nie rozumiemy cywilizacji. Kilometrami wzdłuż 
jeziora ciągnęły się prywatne wille, z prywatnym ogrodem, prywatną przystanią, a dla nas jezioro 
było dotychczas synonimem natury. […] Trzeba być świnią, żeby zamknąć się w swoim domku, 
odgrodzić od innych i powiedzieć: to moje. Czuliśmy tutaj mocno, że własność jest bezlitosna, że 
obraca się przeciwko wyłączonym. Skierowaliśmy się w góry i tam, na polankę w lesie, wracali-

                                      
3 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 771. 
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śmy wieczorem przez dni następne. Nad ranem męczył nas chłód, we mgle odzywały się dzwonki 
krów i baliśmy się rozpalić ogień, żeby nie ściągnąć człowieka z kijem i nie usłyszeć wrzasku: to 
moje. U nas nikt nie troszczył się do kogo las należy. Był dla zwierząt, myśliwych i włóczęgów.  

Konsulat wreszcie wystawił nam paszporty i pożyczył sumę na przejazd do najbliższego kon-
sulatu we Francji, tj. w Strasburgu, bo z Paryża nie chcieliśmy rezygnować. (RE, 181–182) 

Widać tu jednak nie tyle relację z podróży, opis przygody, architektury, 
osobliwości, jak to zwykle u podróżników bywa, co ciekawe próby interpreto-
wania poznawanej rzeczywistości, snucia z jej obserwacji rozległych wniosków. 
Pamiętajmy jednak, że opis ten powstał po latach i że nie było to relacjonowanie 
bezpośrednie. Ujawnia się także pewna cecha, która wydaje się typowym zna-
mieniem pisarstwa Miłosza, a mianowicie budowanie tekstu wielowarstwowo 
z wykorzystaniem różnych form, stylów i gatunków. Nie można też wykluczyć, 
że podobnemu procesowi mogły podlegać także same fakty. 

Tak wyglądało pierwsze spotkanie Czesława Miłosza ze Szwajcarią. 
Wspomnienie tego doznania znajdziemy także w wierszu o dość osobistym cha-
rakterze, zatytułowanym Toast (1949). Mowa jest w nim m.in. o towarzyszu 
tamtej, z roku 1931, wyprawy, o Stefanie Zagórskim, „Słoniu”: 

[…] Kosmate, długie jego cielsko 
Grzało mnie w takie ranki, kiedy nad alpejską  
Ścianą wyrasta światło. Szwajcarscy żandarmi, 
Że byliśmy bez grosza, koty z nami darli.  
Przez Szwarcwald szliśmy razem do wrót Bazylei 
(Nie lubią tam Polaków, jak twierdzą, złodziei)  
I dosyć przymusowe pływackie wyczyny 
Niósł nas poprzez reńskie flukta, czyli płyny. 

     Toast (ŚD, 109) 

Miłosz nie przepadał za tym wierszem w całości, traktował go jako swoiste 
ćwiczenie przed napisaniem Traktatu poetyckiego. W rozmowie z Renatą Gor-
czyńską powiedział wprost: „Nie lubię tego wiersza”4. 

Jednak z punktu widzenia odniesień szwajcarskich można stwierdzić, że 
wiersz wydaje się oddawać i powtarzać wspomniane w Rodzinnej Europie re-
alia, doznania i wrażenie. Choć trzeba pamiętać, że chronologicznie to najpierw 
był wiersz, a potem tom esejów. Poeta przypomina spotkanie ze szwajcarskim 
policjantem. Opierając się na faktach zawartych w wierszu, można przypusz-
czać, że droga do Bazylei pokonana została pieszo, ale skoro pojawia się nazwa 
Szwarcwald, to oznacza, że odbywała się po stronie niemieckiej. I tak też było, 
bo podróżnicy wrócili z Zurychu do Waldshut, a stamtąd wędrowali pieszo 
w stronę Strasburga.  

Celnicy francuscy nie pozwalają im przekroczyć granicy, wracają więc do 
Bazylei, gdzie się rozdzielają: Zagórski i Jędrychowski idą dalej pieszo, Miłosz 
                                      

4 Podróżny świata, rozmowy z Renatą Gorczyńską, Kraków 2002, s. 111.  
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jedzie pociągiem, bo ma otarte stopy. Opinię na temat Polaków, ponoć złodziei, 
trudno zweryfikować. Chyba jednak takie ujęcie mogło być wynikiem nieporo-
zumienia z francuskimi celnikami i może tego, że powodem niewpuszczenia do 
Francji było wzięcie studentów za włóczęgów5. Nie można wykluczyć, że w 
całym przywołanym fragmencie wiersza mamy do czynienia z dość typowym 
dla wspomnień przenoszeniem faktów i zdarzeń. 

Wróćmy jednak do Zurychu. Na razie nie udało się ustalić, gdzie dokładnie 
w tym mieście przebywali podróżnicy. Być może nie zachowały się, poza przy-
toczonymi faktami i opartymi na literacko przetworzonej pamięci Miłosza, żad-
ne inne ślady. W roku 1931 Armia Zbawienia w mieście nad Limmatem utrzy-
mywała dwa domy noclegowe dla mężczyzn (były także dla kobiet i matek 
z dziećmi): Männerheim przy Dienerstrasse 76 oraz Industrieheim przy Gerold-
strasse 25. Obydwa w dzielnicy przemysłowej, niedaleko dworca głównego. 
Była to wtedy dzielnica robotników i imigrantów z Włoch. Wskazówka o polan-
ce w lesie, do której powracali przez kilka dni, nie jest za bardzo pomocna, bo-
wiem w pobliżu obu noclegowni znajdowały się kompleksy leśne, jeden ciągną-
cy się w kierunku Ütliberg, drugi Zimmerberg, w pewnym sensie leżące naprze-
ciwko siebie. Ale Miłosz nie jest w tym opisie zbyt precyzyjny. Wspomina 
o „wyjściu z miasta” oraz o położonych wzdłuż jeziora prywatnych willach. 
Szczegół ten zdaje się odnosić do lewego i prawego brzegu Jeziora Zurychow-
skiego. Nie pomoże zatem w bardziej precyzyjnej lokalizacji. Równie trudno 
będzie zlokalizować ową polankę, gdzie podróżnicy spędzić mieli kilka nocy. 
Być może trzeba przyznać rację Franaszkowi, który utrzymuje, że „niektóre 
szczegóły marszruty pozostaną już chyba tajemnicą”6 . Ciekawsze są w tym 
fragmencie Rodzinnej Europy próby oceny szwajcarskiej rzeczywistości, ujaw-
niające brak akceptacji dla norm społecznych panujących w alpejskiej republice, 
świadczące o lewicujących i dość radykalnych przekonaniach poety.  

Ale po tym pierwszym spotkaniu ze Szwajcarią nastąpiły także inne. Miłosz 
w 1951 roku po decyzji o pozostaniu na Zachodzie, wyborze emigracji, czy jak 
się wtedy mówiło: wolności, przechodził poważny kryzys osobowościowy 
i jeszcze mocniejszy kryzys twórczy, który na szczęście okazał się tylko impa-
sem, choć przezwyciężenie go trwało dość długo. 

Poeta znalazł się wtedy pod swoistą kuratelą zakonu „Kultury”. Jerzy Gie-
droyc namawiał go do pisania artykułów do swego pisma. Przekonał go też, by 
opisał mechanizmy zniewalania, szczególnie tego w sferze duchowej, za-
anektowania świadomości ludzi w krajach za żelazną kurtyną. W taki sposób 
                                      

5 Potwierdzenie takiego wariantu zdarzeń znajdujemy w rozmowie Beaty Tarnowskiej ze Ste-
fanem Jędrychowskim: „A krain tośmy co niemiara zjeździli…” Żagaryści w Akademickim Klubie 
Włóczęgów Wileńskich [w:] Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej, red. T. Bubnicki, 
K. Biedrzycki, J. Fazan, Kraków 2009.  

6 A. Franaszek, Miłosz…, s. 115. 



 110 

powstał Zniewolony umysł, książka, która została na Zachodzie zauważona. 
Niemniej jednak lata 1951–1955 to trudny czas w życiu Miłosza. Wynikało to, 
poza przyczynami natury politycznej, z trudnej sytuacji rodzinnej, a przede 
wszystkim z przekonania, że wybierając emigrację, nieodwołalnie stracił moc 
poetycką. Bez poezji czuł się bowiem nikim. Giedroyc szukał także innego 
poza zachętą do pisania „lekarstwa”, a mianowicie kontaktował Miłosza 
z innymi osobami. W pierwszym rzędzie ze Stanisławem Vincenzem, tyleż 
pisarzem, co bardziej może nawet filozofem. Mieszkał on w tym czasie w pod-
alpejskiej miejscowości we Francji, La Combe. Spotkania i korespondencja 
niewątpliwie pomogły w przełamaniu kryzysu twórczego. Wspomagał ten 
proces bezpośredni kontakt z naturą, do czego zachęcał Vincenz. Miłosza 
prześladowały wtedy doznania goryczy emigracji, dokuczało rozdzielenie 
z rodziną pozostawioną w Stanach Zjednoczonych, do których on sam nie 
mógł otrzymać wizy. Zawsze był ponoć pełen rozterek, teraz dodatkowo 
wzmacnianych decyzją o emigracji, oskarżaniem o zdradę, zarówno w kraju, 
jak i w środowiskach emigracji, szczególnie londyńskiej. Wszystko to musia-
ło wywołać pesymistyczne nastroje. Kontakty z Vincenzem przerodziły się 
niebawem w szczerą przyjaźń7.  

Vincenz starał się wzmocnić przekonanie Miłosza o własnej wartości, za-
chęcał do pisania, podsuwał lektury, spotykał się, dyskutował, korespondował, 
poddając go w ten sposób powolnej terapii. Swoistym hymnem wdzięczności na 
cześć „prafiesora”, jak niekiedy mawiał Miłosz, jest wiersz jemu zadedykowany: 
Mittelbergheim. W rozmowie z Renatą Gorczyńską określił go mianem „wiersza 
rekonwalescencji”8.  

To wprawdzie nie jest ściśle akcent szwajcarski, ale geograficznie teren bar-
dzo bliski. W podróżach do Vincenza prawie zawsze etapem była Genewa, więc 
z tego choćby powodu uzasadnione przywołanie tych właśnie okoliczności. 

Zapewne także terapeutyczny walor, lecz bez wątpienia również intelektual-
ną wagę miała do Miłosza tamtoczesna przyjaźń i niebawem bliższy związek ze 
szwajcarską filozofką Jeanne Hersch, obywatelką Genewy, niebawem profeso-
rem Uniwersytetu Genewskiego, której ojciec pochodził z Wilna. 

Na początku kwietnia 1953 roku Miłosz w jej towarzystwie jedzie do Ge-
newy po odbiór Nagrody Europejskiej (Prix Européen) za powieść Zdobycie 
władzy, właściwie La prise du pouvoir, bo tak brzmi francuski tytuł książki. To 
właśnie Jeanne znalazła informację o konkursie na powieść i przekonała Miło-
sza, aby wziął w nim udział. 
                                      

7 O tej przyjaźni pisał Konstanty Jeleński. Zob.: K.A. Jeleński, „Górami w miękkim blasku 
dnia” (O przyjaźni Czesława Miłosza ze Stanisławem Vincenzem), „Kultura” 1987, nr 1–2, s. 163–
170. Por. także: M. Ołdakowska-Kuflowa, Stanisław Vincenz. Biografia, Lublin 2006, tu rozdział: 
Vincenz – Miłosz. W kręgu przyjaźni. 

8 Podróżny świata…, s. 110. 
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Przy tej okazji Miłosz poznaje tłumaczkę, Szwajcarkę Hélène Naef, której 
dom w Mont-sur-Rolle nad brzegiem Lemanu pojawi się niebawem na kartach 
Rodzinnej Europy. Przyznaje, że „Dzięki niej [Jeanne Hersch – przyp. J.W.] 
odwiedzałem Szwajcarię i nawet od opisu wiejskiego domu koło Lozanny za-
czyna się moja książka” (RE, 7). 

Miłosz był też wtedy z całą pewnością także w Bazylei, gdzie z Jeanne Her-
sch odwiedził Karla Jaspersa. Rezultatem spotkania była przedmowa wielkiego 
filozofa do Zniewolonego umysłu. Echa tego pobytu Miłosza w Szwajcarii znaj-
dziemy w korespondencji z Jerzym Giedroyciem. W liście datowanym 14 kwiet-
nia 1953 roku możemy przeczytać:  

Objechałem całą prawie Szwajcarię, poznając wszędzie nowych ludzi, m.in. bardzo przy-
jemny był pobyt w Lucernie u mego tłumacza dr Loepfe, mimo ulewnego deszczu, który nie 
pozwolił na zwiedzenie w tym mieście dosłownie nic [!]. Pogoda przez cały prawie czas była 
okropna. Udała się wizyta Jaspersa w Bazylei. […] Dopiero wróciłem do Genewy i zastałem 
Pana list. […] 

W Szwajcarii najbardziej podobały mi się niedźwiedzie (żywe i rzeźbione) w Bernie. Co 
prawda nie podchodziłem blisko do fosy z żywymi niedźwiedziami, pomny na przestrogi Stem-
powskiego, który jak wiadomo twierdzi, że czasem niedźwiedź wyjmuje nagle aparat fotograficz-
ny, robi zdjęcie i z tym zdjęciem do nory ucieka. 

Stempowski. Nie widziałem go w Bernie, bo byliśmy tylko parę godzin, u Hansa Zbindena9. 

A zatem możemy potwierdzić pobyt w Lucernie, Bazylei, Bernie, Genewie. 
Nie można wykluczyć, że były także przystanki we Fryburgu i Lozannie. Za-
pewne również w innych miastach i miejscach, Miłosz bowiem wspomina 
o „włóczeniu się po Szwajcarii”. 

Inny list z kwietnia (nie ma daty dziennej), również z tego samego 1953 
roku, sygnalizuje liczne plany twórcze, w których pojawia się Szwajcaria. Mo-
że to znaczyć, że podróże po jej terytorium miały dla Miłosza moc inspirującą. 
Warto byłoby odtworzyć kiedyś szczegółowe ich trasy. Czytamy we wspo-
mnianym liście: 

Mam dużo rzeczy do napisania dla „Kultury”: 
[…] Także szkice, postrzeżenia z Europy, zwłaszcza teraz po włóczeniu się po Szwajcarii. 

Może i tu Europa słabosilna, ale rzeczy w rodzaju Rozmowy dzikich ludzi to nieodpowiedzialny 
defetyzm i nihilizm, pisanie na złość mamie”10.  

Widać tu także, że jest to czas formułowania koncepcji jednej Europy, bu-
dowanej na tym samym fundamencie kultury, która to idea tak bliska będzie 
Miłoszowi. Powróćmy jednak do Rodzinnej Europy. Jak zaświadcza autor: 

Pomysł tej książki powstał, jak przypuszczam, pewnego sierpniowego dnia, kilka lat temu, 
w domu pani Heleny Naef nad Lemanem. (RE, 11)  

                                      
 9 Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz. Listy 1952–1963, oprac. i wstęp M. Kornat, Warszawa 

2008, s. 112. 
10 Tamże, s. 119–120. 
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Znajduje się to miejsce na terenie gminy Mont-sur-Rolle. W niewielkiej odle-
głości poniżej rozciągają się brzegi Jeziora Lemańskiego, powyżej zaś zaczyna się 
granica lasu. Bez wątpienia urokliwe to miejsce mogło oddziałać na każdego, kto 
był w „poetycznym nastroju”. Jest to istniejąca do dzisiaj około dziesięciohekta-
rowa winnica, czy jak mówi się lokalnie na tego typu posiadłości: zameczek wi-
niarski (Winzer-Schlos; Château), posiadłość ziemska, której zapisane korzenie 
sięgają końca XV i początku XVI wieku. Zmieniała ona wielokrotnie właścicieli, 
aż w roku 1911 kupił ją obywatel genewski, Ernst Naef. We władaniu tej rodziny 
pozostaje po dziś dzień. Pośrodku winnicy znajduje się budynek w kształcie lite-
ry L, ustawiony w kierunku północno-wschodnim, aby mógł chronić wrażliwe 
krzewy przed wiejącym tu lokalnym wiatrem zwanym bise11. Stoi więc pośrodku 
tego obszaru, pośród winnych krzewów, dodatkowo otoczony drzewami, które 
zapewne pamiętają przechadzającego się w ich cieniu Czesława Miłosza. Miejsce 
to już wcześniej inspirowało poetów. Pierre Girard12, szwajcarski poeta i prozaik, 
ułożył tam zbiór swoich wierszy La Pavillon dans les Vignes13.  

Zostawmy jednak dygresje i wróćmy do wrażeń Miłosza. Jak sam nakazał, 
„przystąpmy do krótkiego opisu miejsca” (RE, 11). Czytamy w Rodzinnej Europie: 

Winnice na pagórkach mają tu dobre położenie, bo dostają światło z południa. Pod nimi, brze-
giem jeziora, przebiega szosa i linia elektrycznej kolei Genewa – Lozanna. Po drugiej stronie płasz-
czyzny wodnej, zawsze gładkiej z wysoka, widać wyraźnie albo tylko jako zarys, zależnie od pogo-
dy, masywy Alp. Uchylając furtkę ogrodu, idzie się po spieczonej ziemi w bruzdach między winem 
i obcina się dojrzalsze grona na poobiedni deser. Drewniana galeryjka na wysokości pierwszego 
piętra ocienia dwie wewnętrzne ściany domu, obejmujące ogród i podwórze. Jej deski skrzypią. Już 
te deski i niektóre posadzki z czerwonych, trochę startych cegiełek do czegoś mnie przygotowywały. 
Wszystko zaczęło się jednak na strychu. Zobaczyłem tam stare skrzynie malowane na zielono, 
w czerwone kwiaty, i podobnie malowane łóżko z baldachimem, które służyło pokoleniom szwajcar-
skich chłopów. Wtedy przez chwilę, ale bardzo ostro, odczułem żal, że jestem niemy. Bo niemota 
bywa nie tylko fizyczna i swoboda toczonej po francusku rozmowy może tylko maskować nieru-
chome zapatrzenie. Zapach tego strychu był swojski, taki sam jak w kątach znanych w dzieciństwie, 
ale kraj z którego pochodziłem, był daleko, i jak diablik wyskakujący z pudełka, poruszałem się 
według praw mechanizmu tajemniczego dla moich tutejszych przyjaciół. […] 

Przed łóżkiem z baldachimem doznałem podwójnych uczuć, tubylca i cudzoziemca. Niewąt-
pliwie i tu była moja ojczyzna”. (RE, 11–12) 

Wydaje się, że to w tym miejscu wcześniejsze luźne myśli i stwierdzenia na 
temat specyfiki kultury europejskiej, budowanej na analogicznych doznaniach, 
jednolitych i trwałych, bez względu na miejsce geograficzne, zaczęły przybierać 
jednorodny kształt. 
                                      

11 Bise to lokalny wiatr wiejący w Szwajcarii i Francji, powstający przy wyżu na przedpolu 
Alp. Chłodny, wiejący z północy na wschód.  

12 Pierre Girard (1892–1956), pisarz szwajcarski, autor kilkunastu książek, laureat Nagrody 
Literackiej Miasta Genewy w 1951 roku.  

13 Wyd. Sonor, Geneve 1918. 
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W lipcu 1953 roku do portu w Hawrze, pokonując Atlantyk, przypłynęła 
wraz synami żona Czesława Miłosza, Janka. Razem jadą do miasteczka, czy 
raczej wioski Bons, a dokładniej Bons-en-Chablis, w pobliżu Jeziora Lemań-
skiego, skąd po krótkim spacerze w górę roztacza się na nie wspaniały widok. 
Jesteśmy po francuskiej, lub historycznie rzecz ujmując: sabaudzkiej stronie, 
lecz widzimy brzeg szwajcarski. Spędzają tam lato i jesień. To zapewne na sku-
tek tamtejszych inspiracji powstał niezwykle ważny wiersz, zatytułowany No-
tatnik: Bons nad Lemanem. Jego wzorcowej, głębokiej i wszechstronnej analizy 
dokonał Marian Stala14. Wydaje się, że jest to wiersz, można rzec, krajobrazowy, 
lecz to tylko pozór. Wprawdzie rozpoczyna się klasycznym, czystym opisem, ale 
rozwija się jednak w minitraktat będący metafizyczną, historyczną i historiozo-
ficzną refleksją. Można w nim także widzieć niewątpliwe i ewidentne nawiąza-
nia do tradycji liryków lozańskich Mickiewicza, szczególnie do wiersza Nad 
wodą wielką i czystą.  

Piękno krajobrazu wydaje się czynnikiem dominującym w doznaniach i świa-
domości poety. Zarówno jeżeli chodzi o Mickiewicza, jak i Miłosza. 

Wiersz Mickiewicza jest efektem przemyśleń poety w kluczowym momencie 
życia, gdy przekroczył czterdziestkę, nie jest zbyt szczęśliwy w małżeństwie, nie 
opuszczają go troski materialne, niepokój o rodzinę, skomplikowane życie uczu-
ciowe, cierpi na kryzys twórczy. Analogie z sytuacją Miłosza, lub na odwrót: Mi-
łosza „odnajdywanie się” w doświadczeniach Mickiewicza, są aż nazbyt wyrazi-
ste. Także nieomal te same okoliczności geograficzne w postaci widoku na Leman 
(choć z francuskiej strony w kierunku szwajcarskiej części jeziora), a szerzej tło 
potężnej natury i alpejskiego krajobrazu. Dla obu poetów opis jeziora to punkt 
wyjścia do formułowania szerszych refleksji egzystencjalnych.  

Mickiewicz skupia się na opisie jeziora otoczonego górskimi szczytami, co 
zdaje się prowokować do formułowania wniosków o charakterze egzystencjal-
nym. Wiersz ten stanowi głęboką zadumę nad przemijaniem, oddaje dramat 
samotności, świadomość przemijania, nieuchronność dramatu ludzkiego istnie-
nia. Te smutne myśli zostają jednak zażegnane dzięki pogodzeniu się z własnym 
losem i obserwacji natury, ta zaś okazuje się trwała i stanowi przeciwieństwo 
ulotnego życia człowieka. Odwieczne, niezmienne prawa zmuszają do podpo-
rządkowania się im. Człowiek nie ma wpływu na to, co się wokół niego dzieje, 
może jedynie „wszystko wiernie odbijać”, odwzorowywać i poddać się prawom, 
które życiem rządzą. Musi pogodzić się z faktem, że życie przemija, a symbolem 
tej zmienności w utworze są kolejne obrazy trwalszej od niego natury. „Odbija-
nie” i odwzorowywanie świata ludzkich przeżyć i opisowych refleksji na temat 
postrzeganej przyrody możemy interpretować również w odniesieniu do roli 
                                      

14 M. Stala, Brzegi Lemanu [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice, red. J. Kwiatkowski, 
Kraków–Wrocław 1985. 
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artysty i jego poezji, która nie kreuje rzeczywistości, a jest jedynie zapisem tego, 
co ukazuje się oczom twórcy. 

Podobne refleksje zawiera wiersz Miłosza. Pierwodruk, ale zatytułowany 
Notatnik: Brzegi Lemanu, został opublikowany w tomie Kontynenty15. W pierw-
szym tomie Poezji16, części Dzieł zbiorowych paryskiej „Kultury” z roku 1981, 
wiersz ten nosi już tytuł Notatnik: Bon nad Lemanem i dodatkowo został podpi-
sany „Bonn 1953”. To zdecydowanie wina chochlika drukarskiego, bo w żaden 
sposób nie można skojarzyć tego z dawną stolicą Republiki Federalnej Niemiec. 
Wydanie krytyczne Dzieł zebranych Czesława Miłosza w tomie 2. Wierszy17 
zawiera liryk Notatnik: Brzegi Lemanu w części: Wiersze rozproszone (1948–
1953) ulokowane po tomie z 1953 roku Światło dzienne. Pod wierszem znajduje 
się skorygowany zapis: „Bon, 1953”. Jak widać, autor zdecydował o powrocie 
do pierwotnego brzmienia tytułu.  

Wiersz ten, początkowo wizualny, umiejscowiony precyzyjnie w przestrzeni 
i czasie, przykuwa uwagę czytelnika, który podąża za wzrokiem poety i widzi w do-
le jezioro, a za nim wznoszące się wysoko ośnieżone szczyty górskie. Kontemplacja 
piękna alpejskiego krajobrazu, podobnie jak to było w przypadku Mickiewicza, 
wywołuje głębokie refleksje o charakterze egzystencjalno-metafizycznym.  

Aleksander Fiut, jeden z najwybitniejszych znawców twórczości Miłosza, 
widzi w tym wierszu klucz do jego poezji18. Szczególnie w kończących wersach, 
które brzmią:  

 […] Kto w tym, co jest, 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny, 
Mija bez śladu. Godzisz się co jest, 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.  

Jan Błoński z kolei podkreśla wyjątkowość tego typu olśnień: „Tylko przez 
to co jednorazowe sięgamy bytu: cóż innego znaczy formuła: «z ruchu podjąć 
moment wieczny»? […] I właśnie dotarcie do bytowej jednorazowości wywołu-
je poetycką epifanię”19. 

Nie będzie chyba nadmierną przesadą, gdyby określić ten wiersz jako rodzaj 
ekstazy, dość charakterystycznej dla twórczości poetyckiej Miłosza. Manifesta-
cja zachwytu, który wydaje się koniecznym warunkiem zmysłowego, fizyczne-
go, intensywnego doznawania świata. Marian Stala mówi tu o „zachłyśnięciu się 
istnieniem”20. 
                                      

15 C. Miłosz, Kontynenty, Paryż 1958. 
16 Tenże, Poezje, t. 1, Biblioteka „Kultury”, Paryż 1981. 
17 Tenże, Wiersze, t. 2, Kraków 2002. 
18 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011. 
19 J. Błoński, Epifanie Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza…, s. 213. 
20 M. Stala, Brzegi Lemanu…, s. 412. 



 115 

Przytoczmy jeszcze opinię samego poety na temat tego wiersza:  
Dla mnie kontemplacja świata była dostatecznie przejmująca, ciekawa w sensie ontologicznym. 

Natomiast okoliczności były takie, że trudno było obronić się przed historią, społeczeństwem21. 

I znowu mamy tu do czynienia z pewnym odstępstwem geograficznym. 
Bons leży we Francji, jednak, można powiedzieć, „obciążenie” kulturowe Jezio-
ra Lemańskiego w polskiej tradycji od czasu romantyzmu jest tak szczególne 
i silne, że można i to miejsce uwzględnić.  

Dysponujemy jeszcze jednym ważnym tekstem Miłosza, do którego inspira-
cją była niewątpliwie Szwajcaria, a mianowicie esejem Niedziela w Brunnen22. 
Obecność w nim szczegółów topograficznych świadczy, że Miłosz był także nad 
Jeziorem Czterech Kantonów, a więc w samym sercu Szwajcarii, właśnie 
w miejscowości Brunnen23: 

Jest kościół w Brunnen, nad Jeziorem Czterech Kantonów. Poszukiwano serca Europy, 
mówiono, że jest nim Paryż, Rzym, Berlin. A może jest nim Brunnen? (NWB, 17)  

Poeta przypomina, że daleko został jego dom „za kotliną Zurychu, za Bawa-
rią, za Polską, wśród lasów Litwy” (NWB, 17), i choćby z tego powodu dziwne 
jest dzielenie Europy na Zachód i Wschód, bo przecież: „Kościół tutaj jest ten 
sam co ten, do którego chodziłem co niedziela w dzieciństwie, twarze też są 
podobne – trochę ciężkie, pełne zwyczajnych trosk” (NWB 17). 

Podkreśla rolę jednoczącą katolicyzmu jako wspólnoty ludzkiej: „jestem 
bądź co bądź wśród swoich” (NWB, 18). Odwołuje się do szczegółów z historii 
Szwajcarii:  

Wieją zimne wiatry, ale w południe słońce grzeje już mocno, zakasuje się na łódce rękawy 
koszuli, wiosła tną zieloną wodę i przestrzeń ograniczona świerkowymi lasami na skałach wzywa, 
stawia cel: polanę Rütli24, na której wysiadło trzech chłopów w 1291 roku i zawiązało sprzysięże-
nie przeciwko administratorom austriackiego cesarza, czy ostry cypel kamienny z napisem ku 
chwale Schillera za to, że opiewał Wilhelma Tella. Śniegi jeszcze leżą na przełęczy Gotarda25, 
strumyki ciurkają w dół ku dolinom. Co wiosny, przez lata, stulecia, ten sam rytm życia tutaj, co 
niedziela msza i kazanie, chrzciny, pogrzeby, następstwo pokoleń złączonych tym samym obycza-
jem. Zielona woda i góry, jak na obrazkach, pod którymi kiedyś sylabizowałem napisy: Schwytz, 

                                      
21 Podróżny świata…, s. 110. 
22 C. Miłosz, Niedziela w Brunnen [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, Kraków 1991. Pierwo-

druk: „Kultura” 1954, nr 3. 
23 Brunnen nad Jeziorem Czterech Kantonów leży naprzeciw polany Rütli, symbolicznego 

miejsca, gdzie narodziła się Szwajcaria. Na tej łące ponad Urnersee w 1291 roku kantony Uri, 
Schwyz i Unterwalden zaprzysięgły związek przeciwstawiający się jakiejkolwiek formie obcego 
panowania.  

24 W wydaniu z 1991 roku chochlik zamienił to jedno z najważniejszych miejsc w historii 
Szwajcarów na „Grütli”. 

25 Chodzi o Przełęcz św. Gotarda (niem. Sankt Gotthardpass, wł. Passo del San Gottardo, 
fr. Col du Saint-Gothard), jedną z najbardziej znanych przełęczy alpejskich, położoną na wysoko-
ści 2108 m n.p.m., a więc przejezdną o każdej porze roku. 
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Uri – gdzie jest? Powolność narastania małych legend: tam, gdzie rosłem, wspominało się, że tyle 
i tyle lat temu duch samobójcy, wyglądający jak słup wodnej pary, gonił kowala, że to i owo zda-
rzyło się, kiedy zabito ostatniego niedźwiedzia; tutaj pewnie też: jakaś burza na jeziorze na przy-
kład w 1330, lawina, która zasypała drwali np. w 1845. (NWB, 18) 

Ci tutaj w Brunnen, czy w kościołach Fryburga, czy w ogóle w Szwajcarii, są niewinni. 
Oskarża się ich o ociężałość wyobraźni, o cielęcą kontemplację człowieka, drzewa, domu, które 
dla nich po prostu są i kropka. Dlatego umieją się modlić. Wiara wymaga pewnego minimum 
gwarancji, że słowo ‘być’ ma jakieś znaczenie. (NWB, 20–21) 

Szwajcaria, Skandynawia są tym co zostało z dawnej ‘dobrej’ Europy, tak jej serce jest 
w Brunnen. (NWB, 22) 

Zacni Szwajcarzy w kościele są dla ciebie równie mało realni jak Grecy Peryklesa czy India-
nie z ich stadami bizonów. (NWB, 23) 

Wiatr. Mężczyźni zbierają się w grupki przy kamiennym obmurowaniu i zapalają papierosy, 
osłaniając zapałkę dłonią. Droga wyłożona okrągłymi głazami wiedzie stromo w dół, ku pierw-
szym dachom. Wagony elektrycznego pociągu, przechylając się na zakręcie, wjeżdżają za budy-
nek stacji. (NWB, 27) 

Na zboczach góry przy ścieżkach stoją ławki, ale nie jest to park. Leszczyny mają żółte 
wisiorki, pachnie igliwie i mokry mech. […] Już jasność spomiędzy drzew, można by tam prze-
drzeć się przez gąszcz na brzeg urwiska. Ale lepiej wejść na szczyt, stamtąd lepiej widać jezio-
ro. (NWB, 28) 

Szczegółowy opis krajobrazu, manifestacja zachwytu, wydają się zdradzać 
wrażliwość Miłosza na tego typu podniety.  

Gładka tafla na dnie misy marszczy się lekko przy skałach obrębiona skrawkami bieli. Na te poru-
szające się falki z pianą patrzy się prostopadle w dół. Biały statek ciągnie za sobą po obszarze intensyw-
nych kolorów długie wąsy fałd. Łódki przebierają niezdarnie łapkami jak chrabąszcze – prawie nie 
rozróżnia się wioseł, tylko coś jak wibrowanie i z rzadka błysk w świetle. Po drugiej stronie pokłady 
rdzy: to lasy czepiają się stromizn, rude pnie zlewają się w plamy albo rozrzedzają się w warstwy strun. 
Pode mną, w przepaści, dwa dzikie gołębie lecą nad świerczyną, wlatują teraz nad powierzchnię wody, 
ich szare skrzydła biją na tle płatów mieniącej się różowo materii. (NWB, 28) 

Nie było wysokich gór w kraju mego dzieciństwa, ale to przyglądanie się jezioru wtrąca, 
przez podobieństwo ogólne – człowieka nad krajobrazem – w przeszłość. (NWB, 28–29) 

Przesuwają się obłoki, słabym, przerywanym tchnieniem sięgają tu skądś dźwięki orkiestry. 
Szwajcarzy powoli, w ładzie stałym, którego nie podawali w wątpliwość, budowali koleje, zapory 
wodne i łazienki. Słuchając orkiestry i pijąc piwo, wypełniają siódmy dzień tygodnia, nic więcej, 
choć jest to, jak kiedy spotykają się dwie kry i wznoszą się prostopadle na jedno mgnienie, jak kiedy 
strzała z łuku chwieje się w zenicie. Ekspres Zurych – Rzym, który łomoce przez Brunnen, niesie 
podróżnych ku części Europy, gdzie bosi chłopi nie są zdolni żyć oczekiwaniem niedzieli, bo percy-
pują ruch w swoich kiszkach i mityczna Przyszłość jest da nich osłodą. Ekspres Zurych – Wiedeń 
niesie podróżnych ku częściom Europy, gdzie miliony ludzkich istnień zaglądają do kalendarza tylko 
po to, żeby sobie przypomnieć, że w niedzielę też praca, że w każdym razie jest to dzień, w którym 
jak co dzień przebiegają miasto o świcie jeepy. Strażnicy mają kożuchy i ogromnieją, więzień dygoce 
w swej kusej kurtce i maleje za każdym podskokiem na wyboju. (NWB, 30–31)  

Wolałbym wdychać zapach lasu i tej radosnej przestrzeni, bez żadnych rozważań. Choć może 
wartość tego momentu polega dla mnie na jego podwójności. Las i jezioro cieszą mnie tym więcej, 
że są wplątane w moją drogę między jakimś Y i X. (NWB, 31) 

Brzegi Jeziora Czterech Kantonów przenosiły mnie na Litwę mego dzieciństwa. (NWB, 32) 
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W eseju tym Miłosz po raz kolejny i wyrazisty deklaruje swój jakby samo-
odnawialny zachwyt urodą świata: „Świat jest piękny. Trzy słowa, które znaczą: 
niech chwila trwa” (NWB, 29). „Należy się podziękowanie za świat” (NWB, 32). 
„Świat jest piękny. Odbija się w oczach innych ludzi tak jak i w moich, i to jest 
braterstwo” (NWB, 31). 

Przydługie te cytaty mają za zadanie nie tyle ominąć interpretację samego tek-
stu, co pokazać wyjątkowo bogate i różnorodne źródła inspiracji szwajcarskich, ich 
obecność w świadomości poety, a przy tym niezłą znajomość faktów historycznych 
oraz wnikliwe rozpoznania odnoszące się do kwestii mentalnych. Esej Niedziela 
w Brunnen jest specyficznym, lecz nie jedynym w dorobku Miłosza tekstem o pro-
blematyce podejmującej rozważania na temat istoty bytu, sensu istnienia, piękna 
przyrody i komplikacji natury ludzkiej. Próbą wypowiedzenia i nazwania tego, co 
najważniejsze w życiu. Najprościej mówiąc: o naturze religijnej czy metafizycznej. 
Realia szwajcarskie są tu o tyle istotne, że poza elementem piękna natury dają moż-
liwość uwzględnienia w tej refleksji uwikłania człowieka w zdarzenia historii. 
W przypadku Szwajcarów wpływającego na nią i kształtującego ją, a w przypadku 
Europejczyka ze wschodu kontynentu przez nią maltretowanego. 

Miłosz w eseju tym nie snuje rozważań na temat doktryny katolickiej, ale 
przyjmuje katolicyzm jako rodzaj formy, która kształtuje życie człowieka za-
mieszkującego Europę. Jest czymś trwałym, nieusuwalnym, a rytuał ma ogromną 
moc. Religia katolicka służy formowaniu osobowości, pomaga w określeniu wła-
snego istnienia. Katolicyzm, jak i sam Bóg, to dla Miłosza coś, co było, jest 
i będzie. To obecność w codziennym życiu, we wspomnieniach, w często nie-
świadomych gestach. Nawet wszechobecność czegoś, co ma moc jednoczenia 
ludzi bez względu na poziom wykształcenia, język, miejsce geograficzne, 
w którym się żyje. Wychowanie w duchu katolickim to przejaw szczególnej afir-
macji życia i w „rodzinnej Europie” wydaje się czymś oczywistym. Bowiem: 

Kościół jest hermeneutą, nawet jeśli oschłym, to i tak pomagającym w zamieszkiwaniu rze-
czywistości, uśmierzającym lęk związany z przemijaniem i podtrzymującym eschatologiczną 
nadzieję. […] Nawet w sytuacjach, które mogłyby wiązać się z dramatycznymi dylematami, wy-
stępuje jak negocjator, szukając zgody26. 

Łatwo zauważyć, że te same wątki Miłosz podejmuje w poezji i swych ese-
jach. Jest to charakterystyczne dla jego sztuki „szukanie formy bardziej pojem-
nej”, ale w pierwszym rzędzie próba podkreślenia sakralnego wymiaru istnienia, 
gdzie świat jest traktowany jako dar. To jedna perspektywa. Druga dotyczy cy-
wilizacji Europy widzianej jako jedna całość, w którą łączy ją i jednoczy łaciń-
ski wzorzec katolicyzmu. W kolejnej zaś odsłonie słychać głos współczesny – 
przypomnijmy, że tekst nosi datę 1953 – przeciwko istniejącemu politycznemu 

                                      
26 P. Śliwiński, Dwa pociągi [w:] Rodzinna Europa. Pięć minut później, red. A. Kałuża 

i G. Jankowicz, Kraków 2011, s. 161. 
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rozdarciu Europy na dwie części. Dodatkowo jeszcze, choć mogłoby się wyda-
wać, że to warstwa podstawowa, rzecz dotyczy także specyfiki cywilizacji 
szwajcarskiej, mentalności tamtejszych ludzi, niewzruszoności i stabilności oraz 
piękna szwajcarskiego krajobrazu. Szerzej: każdego krajobrazu, który jest nam 
bliski, albo jeszcze obszerniej: piękna świata. Miłosz chce i umie to pokazać.  

Kontemplowanie piękna świata, zdziwienie jego różnorodnością ma niewąt-
pliwie cechy doświadczenia religijnego. Można też powiedzieć, że są to indywi-
dualne doznania i przemyślenia człowieka, które równocześnie wychodzą daleko 
poza jednostkowość, przez co stają się rodzajem filozoficznego, czy może filo-
zofującego, traktatu.  

Warto sporządzić szczegółowe odwzorowania kontaktów Czesława Miłosza 
ze Szwajcarią. Pewnym jest, że bywał tam kilkakrotnie w swoim życiu i to w róż-
nych regionach tego kraju. Wciąż jednak nie wiemy wszystkiego, nie każda byt-
ność w kraju Helwetów jest nam znana i udokumentowana. Wiadomo na przy-
kład, że w Genewie był we wrześniu 1953 roku na konferencji, o czym pisze w 
liście z 2–12 marca27. W 1959 roku był w Lozannie na obchodach siedemdziesią-
tych urodzin Stanisława Vincenza28, zaś w roku 1975 spotkał się w Zurychu 
z Janem Błońskim, a w 1979 odwiedził w Genewie Irenę Vincenzową29. Ustalenie 
miejsc i czasu pobytów, które być może miały znaczenie w twórczości noblisty, 
czeka jeszcze na skompletowanie i opracowanie. 

„I HAVE TRAVELED SWITZERLAND ALMOST ALL AROUND”.   
HELVETIAN INSPIRATIONS IN WRITINGS BY CZESŁAW MIŁOSZ 

Summary 

Czesław Miłosz visited Switzerland many times and his contact with this Alpine republic – 
its citizens and customs – was undoubtedly inspiring for his works. This inspiration took shape of 
both poems and essays. His letters and memoirs fulfill the knowledge of literary history interested 
in earlier experiences of the Nobel Prize laureate.  

Miłosz’s sojourns in Switzerland usually can be linked to the crucial moments of his life and 
thus any references to the experiences of Mickiewicz seem more than obvious. The observations of 
majestic Alpine landscape encouraged the poet to reconcile himself to his fate due to the fact that 
the indestructibility of laws of nature is considered an opposition to fragile human existence.   

Miłosz is also concerned not only with the question of unity of European tradition based on 
the Catholic religion, but also with similarity of experiences in various parts of the continent. 
Therefore Switzerland functions as a symbol that confirms the fascination of the poet with beauty 
of the world and emphasizes the importance of revelations in human life.  

                                      
27Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz. Listy…, s. 133. 
28 A. Franaszek, Miłosz…, s. 529. 
29 Tamże, s. 620. 


