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Abstract: The following article is an introduction to the Adalbert Stifter’s short story 
entitled Granite in Polish translation. The article explains the political and cultural 
origin of the work, its poetical form, its ethical and philosophical meaning. The 
Granite, included in the short story collection (Colorful Stones, 1853) is considered 
to be an important declaration of Biedermeier movement in Austria, its aesthetic as 
well as its ethic tradition, manifest of which was so-called „Gentle Law” (das sanfte 
Gesetz), i.e. an ordered existence harmony and an unspectacular, daily practising the 
humanism in the personal, country and social life. In Stifter’s piece it concerns also 
an extraordinary case of the epidemic, which did plagued the Bohemian countryside 
in the 18th century. The story plot being based on local oral tradition, presents how 
adult’s and children’s characters react the hazards and challenges they must confront 
during the illness. Playing with several allusions (such as biblical, philosophical, 
scientific, legendary ones) the Granite concludes with two distinctive thesis: the only 
way to survive the plague is acting with human dignity and altruistically; the survive 
means an irrational and paradoxical experience. The „epidemic” motive – due to 
historical fact, at the same time the figure of a catastrophe, of a test, of an initiation 
into dark rules of history and nature as well – is sophisticatedly articulated, using 
different text construction, plot and narrative levels or implied meanings of the work 
(the titel motive of „granite”, a motive of volcanic catastrophe, plays a role in all of 
them). There is a kind of misterious interpretative ambiguity in Adalbert Stifter’s 
work till now – Granite is to understand as a Biedermeier idyll; as an evidence of 
author’s world view; as a documented case of the epidemic in Boccaccio style; as 
a parable about humanity at the crucial moment of the life; and, finally, as a short 
story masterpiece.
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Fragment poświęcony zarazie, a właściwie historii, która wydarzyła się 
w XVIII stuleciu podczas jednej z grasujących w Europie epidemii dżumy, 
stanowi ledwie trzecią część noweli napisanej w latach 1847–1852 przez 
klasyka austriackiego biedermeieru, Adalberta Stiftera (1805–1868). Wątku 
tego jednak nie da się wypreparować z utworu, podobnie jak samego dzieła 
nie można rozważać bez kontekstu cyklu, w którym się znalazł – wszystkie 
bowiem składały się na przemyślaną, spójną i nierozerwalną całość.

Cykl Kolorowe kamienie (Bunte Steine, 1853) stanowił, wespół z opo-
wiadaniami powstałymi w latach czterdziestych, podstawę popularności 
i sławy autora. Zaspokajał wszystkie zapotrzebowania i gusta ówczesnych 
odbiorców, ustanawiając klasyczny model literatury biedermeieru roz-
piętej między tradycją (romantyzmu) i nowoczesnością (realizmu), na 
który złożyły się: tematyka zwyczajnego, codziennego życia i jego uroków, 
kult prywatności i lokalności, zwłaszcza kameralnego życia rodzinnego, 
moralno-dydaktyczne, wyraziste wzorce etyczne, liryczna emocjonalność 
tonowana umiarkowaniem i praktycznym rozsądkiem, malowniczość sce-
nerii i elementy sensacyjnej przygody, symbioza wiedzy naukowej i wiary 
w Opatrzność, wreszcie tonacja łagodnej melancholii, zabarwionej niekiedy 
lekkim sceptycyzmem. Sześć nowel cyklu otrzymało kształt ostateczny po 
roku 1848 i dramatyczne wypadki wiedeńskiej Wiosny Ludów odcisnęły na 
nich wyraźne piętno. Zdetonowany radykalizmem rewolucji autor z entuzja-
sty-demokraty stał się obrońcą tradycyjnego ładu, doszedłszy do wniosku, że 
społeczeństwo i ludzka natura jako taka nie dojrzały do odpowiedzialnego 
korzystania z wolności. Swoje powołanie pisarskie łączył od tej pory z misją 
pedagogiczną: niezbędne jest etyczne, staranne kształtowanie charakterów, 
szczególnie młodych pokoleń. Im właśnie dedykował Kolorowe kamienie, 
a opatrzył je słynną Przedmową, która przez dziesięciolecia stanowiła nie 
tylko ważne dziedzictwo epoki, lecz estetyczną i filozoficzną kwintesencję 
kultury austriackiej, rodzaj jej tożsamościowego manifestu. Głosiła apologię 
zwyczajnego i równocześnie heroicznego życia, którego wielkość polega na 
umiarze, samokontroli, altruizmie i pogodnym wypełnianiu obowiązków, 
czyli na realizacji „łagodnego prawa” (das sanfte Gesetz) – choć niepo-
zorne i słabo widoczne, stanowi ono fundament trwania gatunku ludzkiego 
i świata w ogóle, obowiązując tak powszechnie jak siły pola grawitacyjnego 
czy elektromagnetycznego. „Wielkie” nie są zjawiska podniosłe i hałaśliwe 
(jak rewolucja i wszelkie katastrofy), lecz „małe” i zwyczajne (jak prakty-
kowanie miłości i życzliwości w kontaktach międzyludzkich)1. 

Każda z sześciu nowel cyklu opowiada historię jakiejś spektakularnej 
katastrofy w przyrodzie lub/i ludzkim życiu (epidemia, gwałtowna burza 
z wylaniem rzeki, obfita śnieżyca i zbłądzenie w górach, pożar, gradobi-
cie, rozpad rodziny i patologie zdrowotne, wojna) – przeciwstawiając jej 
nieefektowny, „łagodny” rytm codzienności i wzrastania, dzięki któremu 

1 Zob. A. Mazur, Anatomia „łagodnego prawa” – między literaturą a filozofią, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 2.
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wszystkie szkody mogą zostać uleczone, zabliźnione i przezwyciężone. 
Onomastyka tytułu całości oraz poszczególnych utworów (Granit, Wapień, 
Turmalin, Kryształ górski, Mika, Kreda), odwołująca się do dziecięcej kolek-
cji barwnych kamyków, tworzy w istocie wyrafinowaną grę semantycznych, 
fabularnych i symbolicznych relacji. Konotuje nie tylko gwałtowne, ale też 
długotrwałe i niewidoczne procesy geologiczne wyłaniające skalne forma-
cje czy minerały – czyli figurę Bildungsweg, formowania i dojrzewania 
ludzkiego życia na drodze „łagodnej” ewolucji, przechodzącej do porządku 
dziennego nad katastroficznymi epizodami. 

W otwierającym cykl Granicie elementarna siła natury objawia się jako 
śmiercionośna epidemia i tę „elementarność” dobrze konotuje onomastyka 
minerału; granit to jedna z fundamentalnych skał głębinowych. Utwór 
jest swoistą opowieścią archeologiczną, cofającą się na kilku poziomach 
w przeszłość: biografii narratora (który wspomina epizod ze swego dzieciń-
stwa), okolicy (gawęda dziadka przybliża wnukowi lokalne dzieje, podania 
i topografię) oraz losów pewnej rodziny (która ma bezpośredni związek 
z epidemią oraz z pierwszoplanowym epizodem fabularnym). Większą 
część tekstu wypełnia gawęda dziadka stanowiąca kolejne ogniwo w dłu-
giej sztafecie pokoleń przekazujących sobie mroczną opowieść o zarazie 
sprzed stulecia (prawdopodobnie z roku 1713), jaka wtargnęła także do wiej-
skiego ustronia. O wielkiej katastrofie, obejmującej rozległe rejony i liczne 
wspólnoty, dziadek opowiada wnukowi z powodu drobnego zdarzenia, 
które w życiu małego chłopca urasta do rangi traumatycznego, szokują-
cego doświadczenia: dziecko pozwala psotnemu smolarzowi wysmarować 
sobie nogi oleistym smarem, czym naraża się na gniew matki i dotkliwą 
karę. Ramowa konstrukcja utworu i „nadzwyczajne” wydarzenie z prze-
szłości, o jakim opowiada senior rodziny, odsyłają, w sposób formalny 
i merytoryczny, do początków noweli: Dekameron Boccaccia również sto-
suje podwójną perspektywę i konstrukcję ramową w kontekście epidemii2, 
choć zaraza pojawia się tam na planie pierwszym. W Granicie Stiftera 
mamy symetryczne przebiegi wydarzeń na trzech płaszczyznach i w trzech 
perspektywach: tak jak kolejne lata i generacje zdołały zabliźnić ślady po 
śmiercionośnej epidemii – tak jak w gawędzie dziadka szczęśliwie zakoń-
czyły się perypetie dzieci osieroconych przez wymarłe na dżumę rodziny 
i pozostawionych własnemu losowi – tak samo pomyślnie kończy się feralny 
dzień w życiu małego chłopca (o czym świadczą finalne obrazy: uspokojenie 
jaskółek w gnieździe i matczyne błogosławieństwo przed snem). 

Na pierwszy rzut oka nowela może wydawać się dość niespójnym połą-
czeniem idyllicznego, dziecięcego wspomnienia oraz tchnącej grozą historii 
zarazy, kary i pokuty3. W istocie kontrapunkt katastrof przebiegających na 

2 Zob. M. Mayer, Adalbert Stifter. Erzählen als Erkennen, Stuttgart 2001, s. 119.
3 Zob. F. Martini, Adalbert Stifter, w: Deutsche Literatur im bürgerlichen Realismus 

1848–1898, Stuttgart 1981, s. 518.
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kilku płaszczyznach fabularnych służy wzmocnieniu przesłania związa-
nego z „łagodnym prawem” – gwarantem przezwyciężenia nieszczęścia są 
tylko spokojne, monotonne mikrowydarzenia i gesty: powolna rekonwa-
lescencja dziewczynki, długa podróż powrotna dzieci z ostępów leśnych 
w zamieszkałe okolice, stateczna i monotonna wędrówka dziadka z wnu-
kiem, która przemienia się w rodzaj perypatetycznego wykładu. Spoiwem 
wątków jest fonetyczna i wizualna asocjacja dżumy (niem. Pest), „czarnej 
śmierci”, z czernią odzieży smolarza i smoły (niem. Pechbrenner i Pech), 
które odgrywają „pechową” rolę w przygodzie dziecięcego narratora. Tak 
spełnia się rola tytułowego kamienia opisanego na początku tekstu: jest 
on niemym świadkiem historii i nieprzypadkowym miejscem naznaczenia 
chłopca smolistą cieczą, co wywoła całą lawinę wypadków i przyniesie 
dziecku wtajemniczenie w wymiar nieszczęścia. Granitowy blok korespon-
duje także ze skałą, która staje się scenerią traumatycznych wypadków 
w opowieści dziadka (w pierwotnej wersji utworu); symbolizuje „nie tylko 
siłę i trwałość naturalnych oraz społecznych procesów – ale także trudną 
do zapomnienia grozę tego, co człowiek potrafi wyrządzić bliźniemu”4.

Oczywiście cała historia nie służy tylko wychowawczym celom autora. 
Zawiera wiele sugestywnych migawek i realiów odtwarzających fenomen 
epidemii uchwyconej w aspektach medycznych, obyczajowych, społecz-
nych, psychologicznych czy religijnych: rozmiary i dynamikę choroby, jej 
objawy i przebieg, ciekawsze i drastyczniejsze przypadki, naturalistyczną 
grozę agonii, rozkładających się ciał i masowych pochówków (lub ich zanie-
chania), różne przejawy rozprężenia społecznego i obyczajowego, ludzką 
bezradność, ludzkie zabobony – i ludzką niepamięć po latach. Wzmiankom 
o zwyczajowych formach upamiętnienia ofiar zarazy towarzyszy surowe 
memento wytykające późniejszym pokoleniom zaniedbanie i lekceważenie 
śladów pamięci po nieszczęśliwie zmarłych przodkach. A majestatyczne, 
monotonne wyliczanie elementów pejzażu, w którym poruszają się wędru-
jący wnuk z dziadkiem, katalogowanie miejscowości, które były świadkami 
wspominanych wydarzeń, przypominają swoiste credo, wypowiadane 
ustami chłopca, i nadają narracji specyficzny, tak typowy dla Stiftera, 
„rytm litanii”5.

W samym centrum noweli stoi jednak jeszcze coś ważniejszego niż ilu-
stracja „łagodnego prawa” czy dokumentacja reliktów lokalnej przeszłości: 
model ludzkiego zachowania i jednostkowej reakcji wobec zagrożenia. 
Wymarcie całej rodziny małego chłopca (który stanowi pendent do dzie-
cięcego alter ego pierwszoosobowego narratora) to paradoksalna, w istocie 
opatrznościowa konsekwencja panicznej ucieczki przed chorobą i samo-

4 „[...] not only the strength and permanence of natural and social processes – but also 
the unforgettable horror of what one human can do to another” (M. i E. Swales, Adalbert 
Stifter. A critical Study, Cambridge 1984, s. 154). Wszystkie przekłady cytatów obcojęzycz-
nych – A. M. 

5 Zob. tamże, s. 148. 
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lubnej izolacji od ludzi. Mityczno-fatalistyczna i ewangeliczna stylizacja 
są nie do przeoczenia. Przezorny ojciec rodziny, który czyni wszystko, by 
się ocalić, znajduje jednak śmierć tam, gdzie spodziewał się ocalenia, jest 
trochę jak Edyp ufnie zdążający ku zgubie, trochę jak Hiob niepojmujący 
spadającej nań „kary”, a trochę jak podróżny omijający rannego z Jerycha. 
Rola miłosiernego Samarytanina przypada natomiast jego synkowi, obda-
rzonemu biblijnym imieniem Józef, którego dziecięca natura kieruje się 
bezinteresowną i spontaniczną dobrocią. W pierwotnej wersji tekstu (tzw. 
Journalfassung, pierwodruk w „Vergißmeinnicht. Tachenbuch”, Leipzig 
1848) kontrast między ojcem a synem był uwypuklony do granic melo-
dramatycznej makabreski. Smolarz najpierw odpędzał zabłąkaną w lesie 
rodzinę uchodźców, po czym wymierzał okrutną karę chłopcu – który 
udzieliwszy po kryjomu pomocy przybyszom, być może przyczynił się do 
zachorowań wśród swoich6 – skazując go na śmierć głodową na stromym 
cyplu skalnym. Wymierają wszyscy oprócz ocalałej przy życiu pary dzieci: 
córeczki przybyszy i synka smolarza, niczym nowych Adama i Ewy rozpo-
czynających życie po epidemii. W pierwszej wersji noweli dziewczynka ocala 
chłopca przy pomocy jeszcze jednej, niewinnej i nieskażonej samolubstwem 
istoty, niedorozwiniętego parobka smolarza. Wersja druga łagodzi ekscen-
tryczne perypetie, zachowując historię ocalenia i zmieniając jej przebieg 
– to odumarły przez wszystkich chłopiec ratuje dziewczynkę, którą napo-
tyka chorą i nieprzytomną w lesie, opiekując się nią i czuwając przy niej aż 
do wyzdrowienia. W obu wersjach jednak przetrwanie epidemii wiąże się 
z wybraństwem ocalałych i z wymownym przesłaniem7. 

Sceny pobytu dzieci w lesie oraz ich powrót z leśnej głuszy do siedzib 
ludzkich, szczegółowo opisane w ostatecznej redakcji utworu, należą do 
mistrzowskich obrazków Stiftera-malarza i zawierają głębszy kontekst 
światopoglądowy, który można nazwać postromantycznym lub premo-
dernistycznym: natura jest ambiwalentna, ma demoniczną moc destrukcji 
(zaraza) i życiodajną siłę odrodzenia; natura daleka od cywilizacji to świat 
czysty, piękny i doskonale obojętny wobec człowieka i jego słabości. Altru-
istyczne zachowanie małego bohatera z opowieści dziadka uczy jego wnuka 
dwóch rzeczy: zapomnienia o własnym nieszczęściu w momencie uzyskania 
wiedzy o autentycznej tragedii oraz przebaczenia, darowania winy mimo-
wolnemu sprawcy nieszczęścia, którym był prosty smolarz wywodzący się 
z rodziny spokrewnionej z nieszczęśliwie wymarłą rodziną chłopca sprzed 
wieku. Granit może być odczytywany jako „historia inicjacji w przezwycię-
żenie śmierci”8, lekcja socjalizacji oraz nauka aprobaty dla niejednoznacznej 

6 Motyw ten pozostaje niejasny: „rodzina smolarza, która uciekła nad leśne jezioro, 
zapada na dżumę bez wyraźnie widocznej przyczyny” (P. Schoenborn, Adalbert Stifter. Sein 
Leben und Werk, Tübingen 1992, s. 376).

7 „Das Überleben der Pest den Charakter einer Auswahl und Aussage hat” (M. Mayer, 
dz. cyt., s. 121).

8 „Eine Initiationsgeschichte in die Bewältigung des Todes” (M. Mayer, dz. cyt., s. 121).
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roli czynnika przyrody w ludzkim życiu. Można w nim także widzieć świa-
dectwo pesymizmu autora, obraz „fatalnego splątania dziejów ludzkich 
z historią naturalną”9, albo „skromną, sielską wersję teodycei w myśl ide-
alistycznej historiozofii XVIII i XIX wieku”10.

Realia topograficzne Granitu to mała ojczyzna Stiftera: rejon Szumawy 
w Lesie Czeskim, okolice rodzinnej wioski Horní Planá (Oberplan) nad 
Wełtawą w pobliżu miejscowości Frymburk (Friedberg) w południowych 
Czechach. Lesista i górzysta kraina na pograniczu czesko-austriacko-bawar-
skim, w czasach dzieciństwa pisarza pamiętana jako niedawno jeszcze mało 
ludna i gdzieniegdzie dziewicza, wielokrotnie służyła jako tło fabularne jego 
opowiadań, często opartych na motywie wędrówki. Prezentowane tutaj 
podanie bazuje na autentycznych, biograficznych wspomnieniach autora. 
„Tematem jest prawdziwe zdarzenie z czasu ostatniej epidemii dżumy 
w południowych Czechach, mój dziadek wielokrotnie o tym opowiadał, 
kiedy byłem dzieckiem” – ostatniej epidemii z wielu, jakie odnotowały 
kroniki w tamtych stronach: 1464, 1585, 1680, 171311. Wobec podwójnej 
wersji tekstu (Journalfassung i Buchfassung) nie jest do końca jasne, która 
z nich ma prezentować owo „prawdziwe zdarzenie”; prawdopodobnie chodzi 
o historię daremnej ucieczki rodziny smolarza, natomiast wątek przygo-
dowo-romansowy może należeć do licentia poetica (największe wątpliwości 
budzi dydaktyczno-baśniowy happy end12). Do historii zarazy pisarz nie 
powrócił już więcej w swoich utworach, a pełne horroru sceny należą do 
wyjątkowych w jego klasycyzującej twórczości.

Dorobek nowelisty, choć z obecnej perspektywy konserwatywnie idyl-
liczny, przekroczył granice epoki i jej uwarunkowań, a Kolorowe kamienie 
dawno już nie są „igraszką dla młodych serc”13, lecz poważną lekturą dla 

9 P. Schoenborn, dz. cyt., s. 381. Czytając Granit lub niektóre inne nowele cyklu, pisze 
badacz, „można niekiedy odnieść wrażenie, iż sercem Stifter często przychyla się bardziej ku 
wątpiącym, cierpiącym, czy ku grozie, niż ku zawsze tak misternie i starannie przez siebie 
konstruowanemu zakończeniu utworu, prezentującemu postulowaną przez «łagodne prawo», 
niezmąconą harmonię [Beim Lesen des Granit [...] gewinnt man zuweilen den Eindruck, dass 
Stifter mit seinem Herzen oft mehr auf der Seite der Zweifler, der Leidenden und des Grauens 
steht als auf der vom Sanften Gesetz geforderten und von ihm jeweils auch fein säuberlich 
konstruierten, ungetrübte Harmonie vorgebenden Schluss der Erzählungen]” (tamże, s. 388).

10 „[...] a modest rural version of theodicy in the wake of eighteenth- and nineteenth-
-century idealistic philosophy of history” (M., E. Swales, dz. cyt., s. 146). 

11 „Der Stoff ist eine wirkliche Begebenheit aus der Zeit der letzten Pest im südlichen 
Böhmen, mein Großvater hat die Sache wiederholt in meiner Kindheit erzählt”. Zob. Anhang, 
w: A. Stifter, Sämtliche Erzählungen nach den Erstdrucken, hg. W. Matz, München 2005, 
s. 1621–1622.

12 Elementy konwencji baśniowych są ewidentne w tej „baśni czeskich lasów, opowiedzia-
nej z poruszającą epicką prostotą [Dieses in anrührenden epischer Schlichtheit nacherzählte 
Märchen aus den bömischen Wäldern]” (G. Sichelschmidt, Adalbert Stifter. Leben und Werk, 
München 1988, s. 279).

13 Określenie samego autora: „Spielereien für junge Herzen“. Cyt. za: U. Roedl, Stifter 
mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek bei Hamburg 1994, s. 107.
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dorosłych, która doczekała się dużej liczby interpretacji. To właśnie one spro-
wokowały Thomasa Manna do sformułowania słynnego komentarza: „Stifter 
to jeden z najdziwaczniejszych, najpodstępniejszych, skrycie zuchwałych 
i wspaniale porywających opowiadaczy literatury światowej”14. Jakkolwiek 
irytująca może być pozornie naiwna fabuła Granitu, zawarty w niej obraz 
epidemii – zarówno faktu historycznego, jak figury metaforycznej – należy 
z pewnością do bardziej oryginalnych ujęć w prozie europejskiej.

Adalbert Stifter, Granit

[Przekład wersji książkowej (Buchfassung) na podstawie: A. Stifter, Werke und Briefe. Histo-
risch-kritische Gesamtausgabe, hg. v. Alfred Doppler, Wolfgang Frühwald. Bd. 2,2: Bunte 
Steine. Buchfassungen, hg. v. Helmut Bergner, Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz 1982, s. 25–60].

Pod moim domem rodzinnym, tuż przy wejściu, leży wielki ośmiokątny 
kamień w kształcie wydłużonego sześcianu. Boczne ściany są z surowego 
ciosu, ale wierzch od częstego siadania stał się delikatny i gładki jak naj-
kunsztowniejsza glazura. Głaz jest tak bardzo stary, że nikt nie pamięta, 
kiedy go położono. Siadywali na nim najstarsi mieszkańcy naszego domu, 
jak również ci, co zmarli we wczesnej młodości i śpią na cmentarzu wraz 
z innymi. O długim wieku kamienia świadczą wydeptane płyty piaskowca 
u jego podstawy i głębokie otwory, wydrążone w nich przez krople wody 
w miejscach, gdzie płyty wystają poza okap dachu. 

Wśród osób przesiadujących na kamieniu byłem jedną z najmłodszych 
w rodzinie. Siadywałem na nim chętnie, bo roztaczał się wtedy stamtąd 
rozległy widok, który później zabudowano. Najwięcej przebywałem tam 
wczesną wiosną, gdy łagodne promienie słońca coraz bardziej nagrzewały 
ścianę domu swym ciepłem. Patrzyłem na zaorane, nieobsiane jeszcze pola, 
gdzie czasem przeleciał sęp lub zamigotało szkło, świecąc niczym ognista 
iskra, albo spoglądałem na błękitniejący w oddali las, którego zębata linia 
ciągnęła się pod niebem zsyłającym burze i ulewy; las był tak wysoki, że 
sądziłem, iż z najwyższego drzewa można sięgnąć tego nieba. Kiedy indziej 
znów przyglądałem się, jak biegnącą obok domu drogą suną żniwne wozy, 
przeciągają trzody oraz wędrują domokrążcy.

Letnimi wieczorami na kamieniu chętnie siadywał także dziadek, kurząc 
swą fajeczkę, a czasami, gdy już dawno spałem albo właśnie zapadałem 
w sen, łowiąc niewyraźne dźwięki, kamień, drewniane ławeczki i stosy 
budowlanych desek obsiadało pełno młodych chłopców i dziewcząt, pięknie 
śpiewając do późna w noc. 

Wśród obiektów, które najbardziej przykuwały moją uwagę, znajdował 
się pewien dziwny mężczyzna. Przybywał od czasu do czasu, nadchodząc 

14 „Stifter ist einer der merkwürdigsten, hintergründigsten, heimlich kühn und wun-
derlich packendsten Erzähler der Weltliteratur”. Cyt. za: tamże, s. 155.
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od strony Hossenreuther15 i pchając lśniące, czarne taczki, na których stała 
lśniąca czarna beczułka. Jego ubiór nie był wprawdzie czarny, ale z czasem 
całkiem ściemniał i również błyszczał. Oświetlony słońcem, wyglądał jak 
nasmarowany olejem. Spod szerokiego kapelusza spływały na kark długie 
włosy. Miał brązowe oblicze, przyjazne oczy, a włosy miały ową żółtobiałą 
barwę, właściwą prostym ludziom ciężkiej pracy. Zbliżając się ku zabudo-
waniom, zawsze wykrzykiwał coś, czego nie rozumiałem. Na to wołanie 
wychodzili z domów nasi sąsiedzi, niosąc w rękach naczynia, najczęściej 
czarne drewniane konwie, i zmierzali w naszą uliczkę. Tymczasem męż-
czyzna zbliżał się i zajeżdżał taczkami. Stawał, przekręcał kran w zatyczce 
beczki i do każdego podsuwanego zbiornika spływała brązowa, lepka ciecz, 
w której doskonale rozpoznawałem smar do wozów; dostawał za to pewną 
ilość grajcarów lub groszy. Gdy było już po wszystkim i ludzie rozchodzili 
się, poprawiał beczkę, zgarniał przelane resztki i jechał dalej. Przy tej czyn-
ności byłem niemal zawsze obecny; nawet gdy nie było mnie na uliczce, 
gdy nadchodził, słyszałem jego nawoływania równie dobrze jak sąsiedzi 
i przybywałem na miejsce niechybnie wcześniej od nich. 

Pewnego wiosennego dnia, gdy raźnie świecące słońce budziło we wszyst-
kich radość i wesele, znów go ujrzałem, jak nadciąga od Hossenreuther. 
W pobliżu domostw zawołał po swojemu, sąsiedzi przybyli i po otrzyma-
niu smaru rozeszli się z powrotem. Wówczas, jak zwykle, doprowadził do 
porządku swoją beczkę. Do zbierania resztek, gromadzących się przy kranie 
czy obluzowanym czopie na spodnich klepkach beczki, służyła mu długa, 
wąska i płaska łyżka o krótkim trzonku. Zręcznie wybierał nią pozostałości 
cieczy ze szczelin oraz zakamarków i zgarniał po kanciastych krawędziach do 
otworu szpuntu. Siedziałem cały czas na kamieniu, bacznie go obserwując. 
Byłem akurat boso i miałem na sobie krótkie spodenki. Nagle spojrzał ku 
mnie znad swojej roboty i spytał: „A chciałbyś sobie nasmarować stopy?” 

Osobliwy mężczyzna był przedmiotem mej admiracji; poczułem się 
zaszczycony jego poufałością i wyciągnąłem przed siebie obie nogi. Sięgnął 
chochlą do otworu, zaczerpnął smaru i nakreślił mi na każdej stopie długą 
krechę. Ciecz pięknie rozlewała się po skórze, miała nadzwyczaj przejrzystą, 
złotobrązową barwę i wydzielała przyjemny zapach żywicy. Zgodnie ze swoją 
naturą, rozlewała się z wolna dookoła stóp. Mężczyzna tymczasem dokończył 
swej roboty, zerkając ku mnie z uśmiechem, po czym wetknął łyżkę w zagłę-
bienie obok beczki, zamknął zatyczkę, nałożył pas tragarski, dźwignął taczki 
i odjechał. Zostałem teraz sam, z uczuciem, w którym przyjemność mieszała 
się z niepewnością. Zapragnąłem pokazać się mamie. Trzymając spodnie 
ostrożnie podniesione do góry, wszedłem do izby. Była właśnie sobota, a każ-
dej soboty podłogi starannie myto i szorowano; tak było i dzisiaj, bowiem 
właśnie w soboty przybywał domokrążca ze smarem, pozostając na niedzielę, 

15 Autentyczną onomastykę topograficzną w większości pozostawiam w oryginalnej 
wersji językowej, nawet jeśli zwyczajowe nazwy są mówiące, np. Jelenie Góry (Hirschberge).
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aby móc iść do kościoła. Wyszorowane starannie ługiem, wyschnięte włókna 
drewnianej podłogi bardzo łatwo wchłaniały smar z moich stóp, tak że za 
każdym krokiem pozostawiałem na podłodze widoczne ślady. Matka siedziała 
właśnie przy stole pod oknem i szyła. Gdy ujrzała mnie tak wkraczającego 
do środka i zmierzającego w głąb izby, zerwała się. Przez moment wahała 
się zaskoczona, czy też z rozmysłem rozglądając się za narzędziem, jakim 
mogłaby mnie przywitać. Wreszcie z okrzykiem „A cóż znowu przyniósł ten 
wcielony paskudnik?” pospieszyła mi naprzeciw, złapała, podniosła do góry 
i wyniosła czym prędzej do sieni, nie zważając na moje przerażenie i swój 
fartuch. Tam postawiła mnie na ziemi, sięgnęła pod schody, gdzie był jedyny 
dozwolony skład wszystkich zwłóczonych do domu rózeg i gałęzi, i gdzie ja 
sam w ostatnich dniach zgromadziłem wielką ich ilość, po czym złapawszy 
w rękę, co jej popadło, tak długo okładała mnie po nogach, aż na rózgach, 
moich spodenkach, jej fartuchu, kamiennej posadzce i wszędzie dookoła było 
pełno smoły. Wtedy puściła mnie i wróciła do izby. 

Wprawdzie od początku całej historii miałem jakieś mętne i niepewne 
odczucie, ale tak straszliwy obrót rzeczy, prowadzący do poróżnienia 
z najdroższymi mi w świecie osobami, wprost unicestwił mnie. W jed-
nym z kątów sieni stał wielki kamienny sześcian, na którym przy pomocy 
drewnianego młota ubijało się przędzę do domowego tkania. Zatoczyłem 
się tam i opadłem na kamień. Nie mogłem nawet płakać, moje ściśnięte 
gardło było jak zesznurowane. Słyszałem, jak w środku matka naradza się 
ze służącą, co robić z podłogą, i bałem się, że gdy ślady po smole nie ustąpią, 
wróci karać mnie dalej.

W tym samym momencie tylnymi drzwiami, wychodzącymi na ogród 
i studnię, wszedł dziadek i podszedł do mnie. Dziadek był zawsze dobro-
duszny i gdy spadło na nas, dzieci, jakieś nieszczęście, nigdy nie wypytywał 
o winę, tylko spieszył z pomocą. Stanął i przyjrzał mi się. Gdy pojął mój stan, 
zapytał, jak do tego doszło. Odczułem ulgę i chciałem mu powiedzieć, ale 
nie mogłem, pod jego dobrotliwym, życzliwym spojrzeniem łzy, które dotąd 
nie chciały płynąć, wytrysnęły nagle gwałtownym strumieniem i zano-
sząc się od płaczu, wydając porwane i zdławione dźwięki, mogłem jedynie 
unieść w górę nóżki, na których obok smoły widniała brzydka czerwień 
otrzymanych razów.

On jednak powiedział z uśmiechem: „Choć ze mną”.
Wziął mnie za rękę, łagodnie ściągnął z kamienia i powiódł, ledwie 

mogącego z przejęcia za nim podążyć, z powrotem przez sień na podwórze. 
Wokół zabudowań biegnie tam szeroki chodnik, brukowany kamieniami, 
gdzie pod okapem stoją stołki i inne siedziska, aby przy różnych zajęciach, 
jak na przykład czesanie lnu, móc przysiąść w czas niepogody pod osłoną 
dachu. Podprowadził mnie do takiego stołka i rzekł: „Siadaj i poczekaj tu, 
zaraz wrócę”.

Po tych słowach wszedł do domu i po chwili był z powrotem, niosąc 
w rękach wielką, zielono emaliowaną misę, garnek z wodą, mydło i ręcz-
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nik. Postawił to na chodniku, ściągnął ze mnie spodenki, odrzucił na bok, 
nalał do miski ciepłej wody, wstawił do niej moje nogi i tak długo zmy-
wał wodą i mydłem, aż w misie pojawiła się góra białobrązowej, plamistej 
piany, a smar, jako że był jeszcze świeży, całkowicie zeszedł i na skórze nie 
pozostało ani śladu smoły. Potem wytarł stopy ręcznikiem i spytał: „Czy 
teraz już dobrze?”.

Ciężar spadał mi stopniowo z serca, niemal śmiałem się wśród łez, już 
tylko pojedynczo napływających do oczu. Następnie przyniósł i założył mi 
inne spodenki. Wreszcie suchym końcem ręcznika obtarł moją zapłakaną 
twarz i rzekł: „Teraz przejdź przez podwórze i wyjdź bramą wyjazdową na 
ulicę, tak żeby nikt cię nie spostrzegł i żebyś nikomu nie wpadł w ręce. Tam 
poczekaj na mnie, przyniosę ci inne ubranie i sam się też nieco przebiorę. 
Idę dzisiaj do Melm, możesz iść ze mną i opowiesz mi, jak doszło do tego nie-
szczęścia i skąd wziąłeś ten smar. Rzeczy zostawimy tutaj, ktoś je sprzątnie”.

Z tymi słowy pchnął mnie w kierunku wyjścia, a sam wrócił do domu. 
Przeszedłem cicho przez podwórze i przemknąłem się przy wjeździe. Na 
ulicy dla bezpieczeństwa ominąłem z daleka wielki blok kamienny i wej-
ście, ustawiając się w miejscu, gdzie z odległości mogłem widzieć przez 
drzwi wnętrze domu. Na miejscu, gdzie wymierzono mi karę, uwijały się 
dwie służące, które klęcząc na posadzce, przesuwały po niej rękoma tam 
i z powrotem. Prawdopodobnie usiłowały zmyć ślady smoły, jakie powstały 
w trakcie wymierzania mi kary. Przy drzwiach krążyła jaskółka, ciągle 
wlatując i wylatując, ponieważ dzisiaj pod jej gniazdem był ustawiczny 
ruch, najpierw kiedy mnie karano, teraz przez krzątanie się dziewczyn. Na 
końcu uliczki, daleko od naszych drzwi wejściowych, tam, gdzie zbocze, 
na którym stoi nasz dom, spada ku drodze, leżało parę ściętych pni drzew. 
Usiadłem na nich i czekałem.

W końcu dziadek wyszedł. Na głowie miał szeroki kapelusz, ubrany 
był w długi surdut, jaki zwykł przywdziewać w niedzielę, a w ręku dzierżył 
laskę. W drugiej niósł moją kurteczkę w niebieskie paski, białe pończochy, 
czarne sznurowane buciki i szary filcowy kapelusik. Pomógł mi to wszystko 
przywdziać i rzekł: „No, teraz idziemy”.

Wąską dróżką pośród zieleni naszych pagórków doszliśmy do drogi 
i między zalanymi wiosennym słońcem domostwami sąsiadów, którzy nas 
pozdrawiali, zeszliśmy dalej w dół na otwartą przestrzeń. Rozciągały się 
tutaj pola i zieleniejące pięknie błonia, a jasne, przyjazne światło słońca 
ogarniało cały świat. Podążyliśmy białą drogą skroś zielonych łąk. Mój ból 
i smutek ulatniał się, bo wiedziałem, że sprawa ani chybi weźmie dobry 
obrót, skoro wdał się w nią jako obrońca dziadek; świeże powietrze i blask 
słońca działały kojąco, przyjemnie było czuć kurteczkę na ramionach 
i buciki na nogach, a we włosach łagodne powiewy wiatru. 

Kiedy szliśmy łąką – jak zwykle, gdy dziadek brał mnie ze sobą, to znaczy 
on skracając swoje długie kroki, a ja drepcząc przy nim, jako że było to dla 
mnie ciągle jeszcze za szybko – powiedział: „Teraz powiedz mi wreszcie, 
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co się stało i jak wpadłeś w tak wielką ilość smaru, że nie tylko całe twoje 
nogi i spodenki są w smole, ale plama smoły jest w sieni, smołą powalane 
są dookoła rózgi i w całym domu, gdziekolwiek by nie wejść, można się 
natknąć na plamy smaru. Powiedziałem już twojej matce, że idziesz ze mną 
i nie musisz się martwić, nie spotka cię żadna kara”.

Opowiedziałem mu więc, jak siedziałem na kamieniu, jak nadszedł 
domokrążca ze smarem, jak spytał mnie, czy chcę mieć nasmarowane stopy, 
jak podstawiłem mu je i jak nakreślił mi na nich ślady, jak poszedłem do 
domu pokazać je matce, jak skoczyła i jak mnie porwała, zaniosła do sieni, 
wysmagała moimi własnymi rózgami, i jak zostałem po tym, siedząc na 
kamieniu.

„Błazenek z ciebie”, powiedział dziadek, „a stary Andreas to sprytna 
szelma, zawsze to wyprawiał i teraz zapewne jeszcze ciągle skrycie zaśmiewa 
się z własnego pomysłu. To by cię usprawiedliwiało. Ale widzisz, i stary 
Andreas, jakkolwiek źle może wyglądać w naszych oczach, nie zawinił tak 
bardzo, jak myślimy; bo skąd znowu ma wiedzieć, że smar dla ludzi może 
być straszną rzeczą i wyrządzać w domu tak wielki nieład; dla niego jest 
to po prostu towar, z którym ma ciągle do czynienia, który go żywi, któ-
rego obdarza miłością i w który się ciągle zaopatruje na nowo, gdy mu go 
zabraknie. I jak może coś wiedzieć o umytych podłogach, skoro rok w rok, 
gdy pada deszcz i gdy słońce świeci, przebywa ze swoją beczką w drodze, 
a po nocach i przy święcie sypia w jakiejś stodole i na swoim ubraniu nosi 
przylepione słomę albo kłosy. Także twoja matka nie była w błędzie; musiała 
pomyśleć, że lekkomyślnie nasmarowałeś sobie sam nogi tak wielką ilością 
smaru i umyślnie wszedłeś do izby zawalać dokładnie umytą podłogę. Ale 
poczekaj, sama to zrozumie i wszystko będzie dobrze. Jak dojdziemy do 
owego wzniesienia, skąd wokół roztacza się rozległy widok, opowiem ci 
pewną historię o takich smolarzach jak stary Andreas, która wydarzyła się 
na długo przedtem, zanim się urodziłeś, i zobaczysz, jakie niezwykłe bywają 
losy ludzi na tym bożym świecie. A jak będziesz wystarczająco silny i dasz 
radę, pozwolę ci pójść ze sobą w przyszłym tygodniu do Spitzenberg i w góry 
Hirschberge, i tam po drodze w Fichtengrunde zobaczysz smolarnię, gdzie 
sporządzają smar i skąd bierze swój zapas stary Andreas, a zatem skąd 
pochodzi smoła, którą nasmarowano ci dzisiaj stopy”.

„Tak, dziadku”, powiedziałem, „na pewno dam radę”.
„To dobrze”, odparł, „pójdziesz”.
Z tymi słowy dotarliśmy do murka z luźnych, niespojonych kamieni, 

poza którym ciągnęła się zielona łąka z wydeptaną jasną dróżką. Dziadek 
przekroczył go, przeciągając za sobą surdut i laskę, po czym pomógł mi, 
jako że byłem zbyt mały; po czym poszliśmy ścieżką dalej. Mniej więcej 
pośrodku łąki zatrzymał się i wskazał na miejsce, gdzie spod płaskiego 
kamienia wytryskiwała z ziemi czysta krynica i płynęła po murawie.

„To źródełko Behringer”, powiedział, „ma najlepszą wodę w całej okolicy, 
wyjąwszy cudowną wodę ocembrowaną na Brunnbergu, obok Łaskawej 
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Kaplicy Dobrej Wody. Wielu czerpie z tego źródełka wodę, pracujący w polu 
przychodzą tutaj z daleka, żeby się napić, nawet chorzy z odległych okolic 
przysyłają dzbany, aby sprowadzić sobie stąd wodę. Zapamiętaj sobie to 
źródło”.

„Dobrze, dziadku”, odparłem.
Ruszyliśmy dalej. Szliśmy ścieżką przez łąkę, szliśmy między polami 

drogą pod górę, aż dotarliśmy do miejsca, gdzie ziemię pokrywała krótka, 
szarawa murawa, na której z rzadka rozrzucone stały pojedyncze sosny.

„Miejsce, przez które teraz idziemy”, rzekł dziadek, „zwie się Dürrsch-
näbel16, ta dziwaczna nazwa pochodzi bądź od wyschłego jałowego gruntu, 
bądź od mizernego zielska, które masami porosło tutaj podłoże, a jego kwiaty 
mają białe dzióbki z żółtym językiem w środku. A te potężne sosny – widzisz, 
przypadają one w udziale mieszkańcom Oberplan, każdemu według należnej 
płatności – mają igły nie w dwóch rzędach, lecz w pękach, szorstkich zielonych 
kiściach, mają też lepkie żywiczne drewno, żółtą smołę, rzucają skąpy cień, 
a przy najlżejszym tchnieniu wiatru szemrzą cicho i łagodnie”. 

Gdy przeszliśmy jeszcze kawałek, mogłem potwierdzić słuszność tego, 
co mówił dziadek. Widziałem mnóstwo białożółtych kwiatków na ziemi, 
widziałem szarą trawę, na niektórych pniach widziałem smołę niczym 
złote krople, widziałem niezliczone pęki igieł na niezliczonych gałęziach, 
osadzone w drobniutkich ciemnych kiściach, i słyszałem, choć nie czuć było 
żadnego powiewu powietrza, lekki szmer igliwia. 

Wędrowaliśmy dalej i droga stała się dość stroma. 
Wysoko już, na przestronnym miejscu, dziadek stanął i powiedział: 

„No, tutaj się trochę zatrzymamy”.
Odwrócił się, a gdy nieco odsapnęliśmy po wspinaczce, podniósł laskę 

i wskazując odległy, potężny grzbiet lasu w stronie, z której przyszliśmy, 
zapytał: „Wiesz, co tam jest?”

„Tak, dziadku”, odparłem, „tam jest hala, na której latem przebywają 
stada bydła, spędzane z powrotem jesienią”.

„A dalej na wprost zbocza, co to jest?”, pytał znowu.
„To las Hüttenwald”, odpowiedziałem.
„A na prawo od hali i lasu?”
„To góra Philippgeorgberg”.
„A na prawo od niej?”
„To las Seewald, gdzie znajduje się ciemne i głębokie jezioro Seewasser”.
„A dalej na prawo od lasu?”
„Góra Blockenstein i las Sesselwald”.
„I jeszcze na prawo?”
„Las Tussetwald”. 
„I dalej już nie wiesz; znajduje się tam jeszcze parę leśnych grzbietów, 

z których każdy ma własną nazwę, ciągną się one na wiele mil w głąb kraju. 

16 Suche Dzioby.
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Niegdyś lasy były o wiele większe niż teraz. Gdy byłem chłopcem, sięgały 
po górę Spitzenberg i do pierwszych zabudowań Stiftshäuser, żyły w nich 
jeszcze wilki, a nocami leżąc w łóżkach słyszeliśmy w porze godowej ryki 
jeleni. O tam, widzisz słup dymu, który wzbija się z Hüttenwaldu?”

„Tak, dziadku, widzę”.
„I dalej w głębi następny, z lasu na hali?”
„Tak, dziadku”.
„I jeszcze jeden, na skłonie Philippgeorgbergu?”
„Widzę, dziadku”.
„A daleko z tyłu w kotlinie jeziora, które ledwie widać, jeszcze jeden, 

tak słaby jak błękitny obłoczek?”
„Też, dziadku”.
„Widzisz, te wszystkie słupy dymu pochodzą od ludzi, którzy pracują 

w lesie. Najpierw są to ci, którzy ścinają drzewo, pozostawiając same pniaki 
i krzaczaste zarośla. Rozpalają ognisko, by zgotować przy nim strawę, a także 
spalić niepotrzebne gałęzie i chrust. Potem są to węglarze, którzy wznoszą 
olbrzymie mielerze, przykrywają je ziemią i gałęźmi, i z drew wypalają 
węgiel drzewny, który potem w wielkich worach wiozą obok naszego domu 
w odległe strony, gdzie nie ma żadnego opału. Inni znów zbierają siano, 
kosząc je na małych polanach i odkrytych miejscach lasu albo ścinając sier-
pem między kamieniami. I ci rozpalają ogniska, aby przy nich gotować, albo 
by dymem odpędzać nękające bydło muchy. Następnie są to poszukiwacze 
huby, roślin leczniczych, owoców i przeróżnych innych rzeczy, oni także 
rozniecają ogień w czasie odpoczynku. Wreszcie, są to smolarze, którzy 
z leśnej darni budują piece albo zasklepiają gliną jamy, a obok wznoszą 
swoje drewniane szałasy, mieszkają w nich i wytapiają w tych paleniskach 
smar do wozów, smołę, terpentynę i inne oleje. Jeśli ukazuje się bardzo 
wątła nitka dymu, może to być jakiś myśliwy, który smaży sobie kawałek 
ryby albo wypoczywa. Wszyscy ci ludzie nie mają żadnego stałego miejsca 
w lesie; są to tu, to tam, w zależności od tego, gdzie znajdą robotę albo gdzie 
ją kończą. Stąd i słupy dymów nie wiążą się z żadnym konkretnym miejscem, 
dziś widzisz je tutaj, kiedy indziej znów w innym miejscu”.

„Tak, dziadku”.
„Takie jest życie lasu. Ale popatrzmy i na dalsze okolice. Potrafisz mi powie-

dzieć, co to za białe budynki, które widać przez ten podwójny pień sosny?”
„Tak, dziadku, to Pranhöfe”.
„A dalej na lewo?”
„To jest góra Glöckelberg”.
„A naprzeciwko nas tutaj nad wodą?”
„To Hammermühle i gospodarstwo Davida”.
„A te domy całkiem blisko nas, spomiędzy których wystaje kościół, a za 

nimi widnieje góra, gdzie stoi jeszcze jeden kościółek?”
„Ależ dziadku, to nasze miasteczko Oberplan, a kościółek na górze to 

przecież Kościółek Dobrej Wody”.
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„Gdyby nie było gór i wzniesień dookoła nas, widziałbyś jeszcze więcej 
domów i miejscowości: Karlshöfe, Stuben, Schwarzbach, Langenbruck, 
Melm, Honnetschlag, a po przeciwnej stronie Pichlern, Pernek, Salnau 
i wiele innych. Zobaczysz kiedyś, jak wre w nich życie, jak nocą i dniem 
wielu ludzi trudzi się tam, zdobywając chleb i zażywając takich samych 
radości, jakie znamy i u nas. Pokazałem ci te wszystkie lasy i miejscowości, 
ponieważ rozegrała się w nich historia, którą obiecałem opowiedzieć. Ale 
chodźmy, by rychlej dojść do celu, będę mówił podczas drogi”.

Dziadek odwrócił się i wspierając szpic swej laski na skąpej darni ruszył 
dalej, prawiąc: „Tutaj w tych lasach rozegrały się niegdyś dziwne wypadki 
i spadło na te miejsca wielkie nieszczęście. Mój dziadek, a twój prapradzia-
dek, który żył podówczas, często nam o tym opowiadał. Pewnej wiosny, 
jak tylko ukazały się na drzewach pączki i opadły płatki kwiatów, dotarła 
w te strony ciężka choroba i wybuchła w miejscowościach, które widziałeś, 
w miejscach, których z powodu gór widzieć nie mogłeś, a nawet w lasach, 
które mi pokazywałeś. Wcześniej grasowała w odległych stronach, zbierając 
tam niewiarygodnie duże żniwo ofiar. Nagle wtargnęła do nas. Nie wia-
domo, jak się zjawiła: czy przywieźli ją ludzie, czy przybyła z łagodniejszym 
powietrzem wiosny, czy też przyniosły ją wiatry i deszczowe chmury: dość, 
że przyszła, rozszerzając się wszędzie dookoła. Po drogach, na których leżały 
jeszcze białe płatki kwiatów, wieziono umarłych, a w izdebkach, do których 
zaglądał liść wiosenny, leżeli chorzy, pielęgnowani też przez chorujących. 
Epidemię zwano dżumą, zdrowy umierał w przeciągu pięciu, sześciu godzin, 
a ci, którzy wyzdrowieli, byli ani zdrowi, ani chorzy i nie nadawali się już 
do pracy. Wcześniej opowiadano sobie nieraz zimowymi wieczorami, jak 
to po dalekich krajach chodzi pewna choroba, na którą ludzie wymierają 
jak skazańcy; ale nikt nie przypuszczał, że przyjdzie w nasze lasy, bo nigdy 
jeszcze, zanim nie przyszła, nic obcego do nas nie przyszło. Zaraza wybuchła 
najpierw w Ratschlägerhäusern i od razu umarli wszyscy, którzy zachoro-
wali. Wieść rozniosła się po okolicy, ludzie przerazili się i wpadli w popłoch. 
Niektórzy wyczekiwali, czy epidemia sięgnie dalej, inni uciekali i spotykali 
chorobę tam, dokąd się udali. Już po paru dniach wieziono chować zmarłych 
na cmentarz w Oberplan, niedługo potem zwożono ich także z bliższych 
i odleglejszych wsi i z samego miasteczka. Niemal po całych dniach sły-
chać było pogrzebowe dzwony, nie sposób było dzwonić za pojedynczych 
umarłych, dzwoniono więc naraz za wszystkich. Wkrótce też nie było już 
miejsca na cmentarzu, więc wykopywano wielkie doły po polach, składano 
tam zmarłych i zasypywano ziemią. Były domy, w których nie unosił się 
żaden dym z komina, były takie, z których dochodził ryk bydła, bo zapo-
mniano je nakarmić, woły błąkały się zdziczałe, bo nie było nikogo, kto by 
je zaprowadził do obory. Dzieci nie kochały już własnych rodziców, a rodzice 
dzieci, wrzucano tylko umarłych do dołu i odchodzono. Zaczerwieniły 
się dojrzałe wiśnie, ale nikt na to nie zważał i nikt ich nie zrywał, dojrze-
wały zboża, ale nie zwożono ich tak starannie jak zazwyczaj, ba, niektóre 
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w ogóle nie zostałyby zwiezione do domu, gdyby nie litościwi mężczyźni, 
którzy pomagali przy żniwach chłopcu czy staruszce, samotnie ostałym 
na gospodarstwach. Pewnej niedzieli, gdy proboszcz w Oberplan wszedł 
na ambonę wygłosić kazanie, razem z nim w kościele było siedem osób; 
reszta wymarła, chorowała lub pielęgnowała chorych, albo też w rozterce 
czy zapamiętaniu nie przyszła. Gdy to spostrzeżono, podniósł się głośny 
płacz, proboszcz nie był w stanie nic powiedzieć, odprawił tylko cichą mszę 
i wszyscy się rozeszli. Kiedy choroba sięgnęła zenitu, kiedy ludzie nie wie-
dzieli już, czy pomocy mają szukać w niebie, czy na ziemi, zdarzyło się, że 
pewien wieśniak podążał z gospodarstwa Amischhause w Meln do miasta 
Oberplan. Na potrójnej sośnie zauważył siedzącego ptaka, który śpiewał:

Gdy zjecie gencjanę i anyżek,
Wstaniecie, rychło nie umrzecie.
Gdy zjecie gencjanę i anyżek,
Wstaniecie, rychło nie umrzecie.

Chłop uciekł, pobiegł do proboszcza Oberplan i powtórzył mu te słowa, 
a proboszcz przekazał je ludziom. Ci zrobili tak, jak zaśpiewał ptaszek, 
i choroba zaczęła z wolna ustępować, słabła coraz bardziej, a nim pojawiły 
się ścierniska po owsach i nim dojrzały brązowe orzechy na leszczynach, 
ustała całkowicie. Nastały znowu normalne i zażyłe stosunki pomiędzy 
ludźmi, z wiosek wzbijały się w górę dymy, palono pościel i rzeczy pozo-
stałe po chorych, bo choroba była bardzo zaraźliwa, wiele domów na nowo 
malowano i szorowano; ponownie zabrzmiały przyjazne dźwięki dzwonów 
kościelnych, wzywających na modlitwę i świąteczne nabożeństwa”. 

W tym momencie, jakby przywołany słowami dziadka, zabrzmiał 
wysoko, jasno i czysto głęboki ton wielkiego dzwonu z wieży w Oberplan, 
a jego dźwięki dotarły aż pod sosny. 

„Słyszysz”, rzekł dziadek, „już czwarta godzina i dzwonią na jutrzejsze 
święto; widzisz, dziecko, te usta dzwonu niemal przemawiają jak słowa, że 
wszędzie tutaj znowu jest dobrze, szczęśliwie i spokojnie”.

Odwróciliśmy się i spojrzeliśmy w dół na kościół. Jego ceglany dach 
i ciemne wieże, z których dobiegało bicie dzwonu, pięły się w górę, a wokół 
nich, niczym stado gołębi, tłoczyły się szare domy. 

„To przedświąteczny wieczór”, odezwał się dziadek, „musimy zmówić 
krótką modlitwę”.

Zdjął z głowy kapelusz, uczynił znak krzyża i zaczął się modlić. Ja 
również ściągnąłem mój kapelusik i także odmawiałem modlitwę. Gdy 
skończyliśmy, przeżegnaliśmy się i nałożyliśmy na powrót nasze nakrycia 
głowy, dziadek powiedział: „To piękny obyczaj, sobotnim popołudniem 
dzwon daje znak, że oto rozpoczyna się wigilia święta i że powinno ustać 
wszystko, co doczesne; ja po południu w sobotę nie podejmuję żadnych 
poważniejszych prac, najwyżej wybieram się do sąsiednich wsi. Zwyczaj 
pochodzi jeszcze z czasów, gdy mieszkali tutaj poganie, dla których wszyst-
kie dni były jednakowe i którzy po nawróceniu potrzebowali wyraźnego 
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znaku, że nadchodzi dzień święta Pana. Niegdyś bardzo przestrzegano tego; 
gdy odzywał się wieczorny dzwon, ludzie modlili się i przerywali cięższe 
prace w domu i w polu. Twoja babka jako młoda dziewczyna zawsze klękała 
przy dźwiękach dzwonu i odmawiała krótki pacierz. Jeśli wówczas sobot-
nim wieczorem, podobnie jak dziś, szedłem do Glökkelberg, skąd babka 
pochodzi, często widziałem ją, jak w czerwonym kaftaniku i śnieżnobiałej 
spódniczce klęczy przy dźwiękach wiejskiej sygnaturki, a kwiaty w ogródku 
były równie białe i czerwone jak jej ubranie”.

„Dziadku, ona jeszcze teraz, gdy dzwonią, modli się w alkowie przy 
błękitnej skrzyni w czerwone kwiaty”, powiedziałem.

„Tak, ona to czyni”, odparł, „ale inni ludzie tego nie przestrzegają, dalej 
zajęci na polu i w izbie, tak jak nasz sąsiad tkacz, u którego odgłosy pracy 
rozbrzmiewają cały sobotni wieczór, aż zapadnie noc i na niebie pokażą 
się gwiazdy”.

„Tak, dziadku”.
„Pewnie nie wiesz, że dzwony z Oberplan posiadają najpiękniejszy 

dźwięk w całej okolicy. Są zestrojone ze sobą jak struny skrzypiec, tworząc 
pełną harmonię. Dlatego też nie można dodać żadnego więcej, a gdyby któryś 
dzwon pękł lub zarysował się, przepadłoby całe piękno. Kiedy odwiedziłem 
twego wuja Simona, gdy raniony na polu bitwy leżał chory, powiedział: 
«Ojcze, gdybym jeszcze raz tylko mógł usłyszeć głos dzwonów z Oberplan!». 
Ale nie miał już ich więcej usłyszeć, umarł”. 

W tym momencie dzwony umilkły i nad polami stało znów tylko pogodne 
słoneczne światło.

„Pójdźmy dalej”, rzekł dziadek.
Ruszyliśmy znowu szarą trawą pomiędzy drzewami, od jednego pnia do 

drugiego. Była zapewne jakaś bardziej wydeptana ścieżka, ale przyjemnie 
było iść po miękkim podłożu. Tylko obcasy moich trzewików tak się wyśli-
zgały od krótkiej murawy, że ledwo mogłem iść, rozjeżdżając się nogami na 
wszystkie strony. Gdy dziadek spostrzegł to, powiedział: „Nie powinieneś 
tak ciągnąć stopami; na tej trawie trzeba stawiać od razu pewny i silny 
krok, inaczej podeszwy się wyślizgają i stracą oparcie. Wszystkiego trzeba 
się uczyć, nawet chodzenia. Daj rękę, poprowadzę cię”.

Uchwyciłem się dziadka i poszedłem dalej już pewniej. 
Po jakimś czasie dziadek wskazał na jedno z drzew, mówiąc: „To jest 

owa potrójna sosna”.
Wielki pień wznosił się do góry i dźwigał trzy śmigłe drzewa, których 

konary i gałęzie w górze mieszały się ze sobą. U jego stóp leżało mnóstwo 
opadłych igieł.

„Nie wiem”, rzekł dziadek, „czy ptak wyśpiewał te słowa, czy też Bóg 
włożył je w ludzkie serce: ale potrójnej sosny nie wolno ściąć, ani uszkodzić 
jej pnia i konarów”.

Przyjrzałem się dokładnie drzewu, po czym ruszyliśmy dalej i po pew-
nym czasie opuściliśmy Dürrschnäbel. Pnie drzew stały się szczuplejsze, 
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przerzedziły się, aż w końcu całkiem znikły i szliśmy teraz kamienistą drogą 
pod górę wśród pól, które znów się pokazały. Tutaj dziadek ponownie wska-
zał jeden pień, mówiąc: „Popatrz, ten mocarny buk jest najpotężniejszym 
drzewem w okolicy, wzrósł na najbardziej kamienistym podłożu, jakie tylko 
może być. Dlatego jego drewno jest twarde jak kamień, pień ma krótki, 
a gęste gałęzie mają zwarte liście w kulistej koronie, przez którą nie prze-
śwituje ani kawałeczek nieba. Gdy nadchodzi zima, ludzie patrzą nie niego 
i mówią: gdy jesienny wicher zaśwista w suchym listowiu twardego buka 
i strąci jego liście na ziemię, zima wkrótce nadejdzie. I rzeczywiście, nie-
długo potem wzgórza i lasy okrywają się białą płachtą śniegu. Zapamiętaj 
to drzewo i pomyśl, gdy upłynie wiele lat, a mnie już nie będzie, że twój 
dziadek pokazał ci je pierwszy”.

Od buka podeszliśmy jeszcze kawałek pod górę i wspięliśmy się na 
grzbiet wzniesienia, z którego odsłoniły się okolice po drugiej stronie, 
a u stóp ujrzeliśmy tonącą w drzewach wieś Melm.

Dziadek przystanął i wskazując kijem na odległy las powiedział: „Patrz, 
ten ciemny las tam naprzeciw po prawej to wzniesienie Rindlesberg, za nim 
leży wieś Rindles, teraz niewidoczna. Dalej w lewo, gdyby nie iglasty las, 
dostrzegłbyś wielki folwark Alschhof. Podczas zarazy wymarli tam wszyscy 
prócz jednej służebnej dziewczyny, która musiała doglądać bydła, wiel-
kiej ilości krów, których mleko przerabiano w majątku na sery, a ponadto 
byków i młodego przychówku jałówek. Przez wiele tygodni karmiła zwie-
rzęta, które przetrwały zdrowe i rześkie, jako że zaraza nie była dla nich 
groźna, czekając, aż państwo dowiedzą się o wypadkach i przyślą jej kogoś 
do pomocy spośród ocalałych ludzi. W wielkim młynie Hammerów, który 
mi pokazywałeś po drodze, również wymarli wszyscy z wyjątkiem jednego 
garbatego mężczyzny, który musiał podołać całej robocie i załatwiać ludzi 
zwożących po epidemii do młyna zboże, by dostać swą mąkę; stąd do dzisiaj 
krąży powiedzenie: „Mam więcej roboty niż garbaty u Hammerów”. Spośród 
księży w Oberplan przeżył tylko stary proboszcz, dwóch kapłanów zmarło, 
zmarł także zakrystian, i jego syn, już po prymicjach. Z domów Badhäuser, 
tworzących kręty zaułek przy targowisku, trzy całkowicie wymarły”.

Gdy przebrzmiały te słowa, zeszliśmy wąwozem do Melm, przechodząc 
pod krzewami, w których zielonym listowiu słońce igrało różnobarwną 
grą świateł.

Dziadek miał sprawę do załatwienia w pierwszym domu na skraju, 
w gospodarstwie rodziny Macht. Przez wielkie przypory łukowe weszli-
śmy do środka. Wieśniak Macht stał na podwórzu, ubrany był w koszulę 
z rękawami i kamizelkę ze spiczastymi metalowymi guzikami. Ujrzawszy 
dziadka, pozdrowił go i wprowadził do izby; mnie posadzono w podwórzu 
na drewnianej ławeczce koło drzwi i poczęstowano kanapką. Wypoczywając, 
przypatrywałem się różnym rzeczom: stojącym pod dachem szopy wozom, 
zasuniętym jeden w drugi, pługom i bronom spiętrzonym dla oszczędno-
ści miejsca w jednym miejscu, parobkom i dziewczynom, którzy chodząc 
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tu i ówdzie krzątali się przy sobotniej robocie i szykowali do niedzielnego 
święta; wszystko to mieszało mi się z rzeczami, które wypełniały moją głowę: 
potrójnymi sosnami, zmarłymi, umierającymi oraz śpiewającymi ptakami.

Po jakimś czasie ukazał się dziadek, mówiąc: „No, załatwione, ruszamy 
z powrotem”.

Wstałem z ławeczki i wyszliśmy odprowadzani przez wieśniaka i jego 
żonę, którzy pożegnali nas pod bramą, życząc szczęśliwego powrotu.

Gdy byliśmy już sami, przechodząc znowu wąwozem, dziadek podjął 
opowieść: „Późną jesienią, kiedy dojrzewają brusznice, a nad łęgami ścielą 
się mgły, zajęto się owym miejscem, gdzie pochowano zmarłych w niepo-
święconej ziemi i bez ceremonii. Wielu chodziło i oglądało świeże kopce, 
inni pragnęli znać imiona tych, co w nich spoczywają, i gdy w Oberplan 
działała znowu opieka duszpasterska, grunt został należycie poświęcony 
jako ziemia cmentarna, odprawiono uroczystą mszę pod gołym niebem oraz 
odmówiono zaniedbane modlitwy i błogosławieństwa. Potem ogrodzono 
plac i obsypano niegaszonym wapnem. Od tamtej pory pamięć o przeszłości 
zachowała się w różny sposób. Jak wiesz pewnie, niektóre miejsca naszej 
okolicy ciągle noszą przezwiska od dżumy, jak na przykład Zadżumiona 
Łąka, Zadżumiona Droga, Zadżumione Zbocze17; i gdybyś był starszy, mógł-
byś jeszcze pamiętać nieistniejącą już kolumnę, stojącą na placu targowym 
w Oberplan, na której napisane było, kiedy dżuma przyszła i jak długo 
trwała, i gdzie widniała modlitwa dziękczynna do Ukrzyżowanego, którego 
postać stała na szczycie kolumny”18.

„Babka opowiadała nam o niej”, wtrąciłem.
„Od tego czasu przyszły nowe pokolenia”, mówił dalej, „które nie znają 

historii i nie szanują przeszłości, znikło ogrodzenie cmentarza, miejsce zaro-
sło trawą. Ludzie łatwo zapominają o starych niedolach, widząc w zdrowiu 
dobro, które im się od Boga należy i które trwonią w pomyślny czas. Nie 
zważają na miejsca pochówku umarłych i nazwy z przydomkiem zadżu-
mione wypowiadają tak lekko, jak gdyby wypowiadali głogowe czy cisowe”.

Tymczasem wspięliśmy się wąwozem na przełęcz i teraz lasy, ku którym 
obracaliśmy się, idąc w tę stronę, mieliśmy przed sobą, a słońce chyliło się 
nad nimi w wielkim blasku ku zachodowi.

„Gdyby zachodzące słońce nie świeciło nam prosto w oczy”, powiedział 
dziadek, „tak że wszystko majaczy w ognistej poświacie, mógłbym ci poka-
zać miejsce, o którym teraz opowiem i które należy do naszej historii. Jest 
oddalone o wiele godzin drogi stąd, znajduje się dokładnie naprzeciwko, gdzie 
teraz opuszcza się słońce; tam dopiero są prawdziwe lasy. W królewskim 
majestacie wznoszą się jodły i świerki, stoją olchy i klony, buki i inne przeróżne 
drzewa, a pospólstwo krzewów i gęsty gąszcz zarośli, traw i ziół, kwiatów, 
jagód i mchów wypełnia przestrzeń między nimi. Z każdej wyniosłości biją 

17 Pestwiese, Peststeig, Pesthang.
18 Tzw. Pestsäule, „kolumny dżumy”, typowe dla pejzażu monarchii habsburskiej.
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źródła, szumią i szemrzą, opowiadając to, co zwykły opowiadać zawsze, 
przenikając niczym płynne szkło przez żwir, by połączyć się w strumienie 
i popłynąć hen, daleko, w inne kraje; w górze śpiewają ptaki, jaśnieją białe 
obłoki, spadają deszcze, a gdy zapada noc, błyszczy księżyc i wszystko wygląda 
jak sieć utkana ze srebrnych nici. W lesie znajduje się bardzo ciemne jezioro, 
za nim szara skalna ściana, która odbija się w jego lustrze, na brzegach jeziora 
stoją ciemne drzewa, zaglądając w wodę, całe rewiry malin i ożyn tworzą 
gęste zasieki. Skalne ściany pokrywa biała masa splątanych, powalonych 
drzew, z malin wystaje niejeden biały pień, który strzaskany piorunem patrzy 
na jezioro, wokół jego toni od wieków spoczywają ogromne szare kamienie, 
a ptaki i dzikie zwierzęta przybywają pić wodę”.

„To jezioro, o którym mówiłem, dziadku”, powiedziałem, „babka opo-
wiadała nam o jego wodach i o dziwnych rybach, i że gdy stoi nad nim biała 
chmurka, to nadchodzi burza”.

„Gdy stoi nad nim biała chmurka”, podjął dziadek, „to choć niebo jest 
pogodne, chmur gromadzi się coraz więcej, aż robi się ich cała chmara, 
odrywa do lasu i nadciąga do nas wraz z burzą, która sprowadza silne ulewy, 
a często grad. Na skraju tego lasu, wtedy jeszcze gęsto zadrzewionego, choć 
dzisiaj są tam pola, znajdowała się w czasach zarazy chata smolarzy. Miesz-
kał w niej mężczyzna, o którym chcę ci opowiedzieć. Mój dziadek jeszcze 
go znał i mówił, że czasami widać było wznoszący się tam z lasu dym, jaki 
dzisiaj widziałeś podczas drogi”.

„Tak, dziadku”, potwierdziłem.
„Smolarz ten w czas zarazy chciał ujść przeznaczeniu, jakie Bóg zesłał na 

ludzi. Umyślił uciec w najwyższe partie lasu, gdzie nie dociera żaden czło-
wiek, nie dolatuje najlżejsze ludzkie tchnienie, gdzie wszystko jest inaczej 
niż na dole i gdzie mógłby ocalić zdrowie. Jeśli ktoś zechciałby do niego 
dotrzeć, gotów był raczej zatłuc go kijem niż dopuścić, by podszedł bliżej 
i przyniósł mu dżumę. Chciał tam przeczekać, aż choroba minie, po czym 
wróciłby do dawnego życia. Gdy więc czarni taczkarze, którzy pobierali 
od niego smar, przynieśli wieści, że dżuma wybuchła w przyległych okoli-
cach, zebrał się i uszedł w wysokie lasy. Wspiął się jednak jeszcze dalej niż 
jezioro, dotarł tam, gdzie las stoi niczym w pierwszym dniu stworzenia, 
gdzie nie pracował jeszcze żaden człowiek, gdzie jeśli drzewo pada, to tylko 
strzaskane piorunem lub przetrącone wichurą; wtedy z jego łona strzelają 
w górę nowe drzewa i zioła, pnie pną się ku górze, pomiędzy nimi rosną 
w nieprzejrzanej ilości nietknięte kwiaty i trawy i zioła”.

Podczas gdy dziadek opowiadał, słońce zaszło. Ognista poświata w jed-
nej chwili znikła, czyste bezchmurne niebo zmieniło się w złote tło, jakie 
widuje się na starych malowidłach, a na nim wyraziście zaznaczył się ciem-
noniebieski las. 

„Patrz, dziecko, teraz możemy dostrzec miejsce, o którym mówię”, rzekł 
dziadek, „dokładnie naprzeciwko, tam gdzie ciemniejsze, błękitne zabar-
wienie, znajduje się niecka, w której leży jezioro. Nie wiem, czy ją widzisz”.
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„Widzę”, powiedziałem, „widzę też lekkie szare pasma, które znaczą 
skalną ścianę”.

„A to masz wzrok bystrzejszy niż mój”, odparł dziadek, „powiedź teraz 
oczami w prawo od skały i w górę ku obrzeżu, to właśnie te wielkie, wysokie 
bory. Ma się tam znajdować skała o nawisach jak kapelusz, która wygląda 
jak mała narośl na krawędzi lasu”.

„Widzę, dziadku, małą narośl”.
„Nazywa się Hutfels19 i ciągnie się powyżej jeziora, w lesie, gdzie człowiek 

niemal nie dociera. Kiedyś jednak nad jeziorem stała już podobno drew-
niana siedziba. Wzniósł ją rycerz, pan Wittinghausen, jako schronienie dla 
swych córek podczas wojny szwedzkiej. Jego zamek został wtedy spalony, 
ruiny jeszcze dziś w kształcie błękitnawej kostki wznoszą się nad lasem 
Thomaswalde”.

„Znam te ruiny, dziadku”.
„Dom stał za jeziorem, pod osłoną skalnej ściany i pewien stary myśliwy 

czuwał nad dziewczętami. Dziś po tym nie ma śladu. Od tego jeziora wspiął 
się smolarz aż do Hutfels i wyszukał sobie korzystne miejsce. Nie był sam, 
tylko z żoną, dziećmi, braćmi, kuzynami, kumami i służbą, wziął ze sobą 
także bydło i sprzęty. Zabrał też rozmaite nasiona i zboża, by móc je zasiać 
w skopanej ziemi i zdobyć zapas na przyszłość. Wzniesiono chaty dla ludzi 
i zwierząt, zbudowano piece do wypalania i obsiano skopane pola. Brat smo-
larza, który był z nimi, nie chciał pozostać w lesie i zabrał się z powrotem do 
domu. Smolarz polecił mu zawiadomić ich, kiedy wybuchnie dżuma. Niech 
w lesie na Hausbergu w południe rozpali ognisko i niech słup dymu będzie 
widoczny równo godzinę, po czym niech zgaśnie. Dla pewności powinno 
się to powtarzać przez trzy dni z rzędu, żeby mieszkańcy lasu rozpoznali 
znak. Gdy epidemia ustanie, ma ich znowu zawiadomić, że już bezpiecznie 
mogą wracać. Niech roznieci na Hausbergu słup dymu około południa na 
godzinę i zagasi go. Niech czyni tak cztery dni z rzędu, ale każdego dnia 
o godzinę później; po tym szczególnym znaku poznają, że niebezpieczeństwo 
minęło. Jeśli jednak miałby zachorować, niech zadanie to przekaże jakiemuś 
przyjacielowi lub krewnemu, a ten z kolei znowu jakiemuś przyjacielowi 
lub krewnemu, tak by zawsze ktoś rozniecił dym; może spodziewać się za 
to pewnej zapłaty smolarza. Znasz Hausberg?”

„Tak, dziadku”, odrzekłem, „to czarny szpiczasty las, który wznosi się 
za Pernek i na szczycie ma bryły skał”.

„Tak”, potwierdził dziadek, „to on. Powiadają, że kiedyś żyło trzech braci: 
jeden na hali, jeden w Hausbergu i jeden w Thomaswalde. Gdy któremuś 
zagrażało niebezpieczeństwo, mieli sobie dawać znak, za dnia dymem, 
w nocy ogniem, by zauważono i pospieszono z pomocą. Nie wiem, czy owi 
bracia naprawdę żyli. Teraz jednak w lesie mieszkali uciekinierzy i kiedy 
wybuchła w naszych stronach dżuma, wzbił się około południa z Hausbergu 

19 Kapeluszowa Skała.
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słup dymu, trwał godzinę i znikł. Tak było kolejno przez trzy dni i ludzie 
w lesie wiedzieli, co się stało. – Ale już zimno i rosa pada na trawy, chodź, 
założę ci kurteczkę, byś nie zmarzł, a potem będę opowiadać dalej”.

Podczas opowieści dziadka dotarliśmy do Dürrschnäbel, minęliśmy 
potrójną sosnę i pod ciemnymi drzewami przybyliśmy po niemal bezbarw-
nej trawie do pól Oberplan. Dziadek położył swoją laskę na ziemi, pochylił 
się nade mną, zawinął mi ciaśniej chustkę na szyi, poprawił kamizelkę 
i zapiął guziki mojej kurtki. Potem dopiął również swój surdut, podniósł 
laskę i ruszyliśmy dalej.

„Widzisz, drogie dziecko”, ciągnął, „na nic się to wszystko zdało, była 
to jedynie próba zesłana od Boga. W porze, gdy leśne krzewy okryły się 
kwieciem, białym i czerwonym, jak to zamyśliła natura, gdy z kwiatów 
zawiązały się owoce, gdy wzeszło i wyrosło to, co smolarz zasiał i zasadził 
w leśnej ziemi, gdy pobielało już ziarno, gdy płatki owsa zawisły na cie-
niutkich nitkach, a kartofle obrodziły niebieskawym kwieciem i zielonymi 
bulwami: wymarli wszyscy ludzie smolarza, on sam i jego żona, a przy 
życiu pozostał jeden jedyny mały chłopiec, jego syn. Smolarz z żoną umarli 
ostatni, a ponieważ żyjący ciągle grzebali zmarłych, oni nie mieli już nikogo 
po sobie, bo dziecko było za małe, i pozostali tak jak umarli, leżąc w chacie. 
Chłopiec został teraz sam jeden w przerażającym, ogromnym lesie. Rozpu-
ścił zwierzęta ze stajni, bo nie umiał ich karmić, pomyślał, że same wyżywią 
się leśną trawą, a potem uciekł z chaty, ponieważ okropnie bał się martwego 
ojca i martwej matki. Wyszedł na wolną leśną przestrzeń, nigdzie nie było 
nikogo, wszędzie była tylko śmierć. Gdy klękał wśród kwiatów i krzewów 
modląc się, gdy płakał z rozpaczy po rodzicach i krewnych, gdy później wsta-
wał – wokół niego były jedynie kwiaty i krzewy, i bydło, które błąkało się 
wśród lasu, pobrzękując dzwonkami. Widzisz, to stało się z chłopcem, który 
miał może tyle lat co ty. Tylko że smolarze nie są tacy jak ci z miasteczek 
czy miast, oni są dobrze obeznani ze sprawami natury, dorastają w lesie, 
potrafią obchodzić się z ogniem, nie lękają się burzy, mają skąpe odzienie, 
w lecie obywają się bez butów, a na głowie miast kapelusza noszą osmolone 
włosy. Wieczorem chłopiec wyciągnął z torby hubkę i krzesiwo i sporządził 
sobie ognisko; bowiem to w piecach smolarza dawno wypaliło się i wygasło. 
Jak był głodny, wygrzebywał ręką kartofle spod zarośniętej ziemi i piekł je 
w żarze ogniska. Pił ze źródeł i strumieni. Kiedy indziej poszukiwał wyjścia 
z lasu. Nie pamiętał już, skąd przyszli. Wychodził na najwyższe miejsca 
góry, wspinał się na drzewa i wypatrywał, ale widział jedynie las, sam las. 
Zamierzał iść do coraz wyższych partii lasu, aż dojrzy wreszcie jego kres. 
Jadł także żytnie i jęczmienne ziarna, które prażył razem z kłosami na 
kamieniu, spalając plewy i łuski, albo wyłuskiwał surowe ziarna zbóż, albo 
obierał kapustę rosnącą na grządkach. Nocami zagrzebywał się w liściach 
i gałęziach, przykrywając chrustem. Rozpuszczone zwierzęta zbiegły albo 
zbłąkały się w lesie, albo też uciekły spłoszone zmarłymi w chacie; nie słyszał 
już ich dzwonków i więcej ich nie zobaczył. Pewnego dnia, gdy poszukiwał 
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bydła, na wzgórzu pokrytym kamieniami i krzakami, w środku jeżynowych 
chaszczy, odkrył leżącą małą dziewczynkę. Chłopcu zabiło gwałtownie 
serce, podszedł bliżej, dziewczynka żyła, ale była chora i leżała nieprzy-
tomna. Podszedł jeszcze bliżej, dziewczynka miała białą sukienkę i czarny 
płaszczyk, splątane włosy i leżała tak bezwładnie w gęstwinie, jak gdyby 
została w nią wrzucona. Zawołał, ale nie otrzymał żadnej odpowiedzi, ujął 
rękę dziewczynki, ale ręka nie chwytała i była jak martwa. Zbiegł w dolinę, 
starym kapeluszem, jaki zabrał ze sobą z chaty, zaczerpnął wody, poniósł do 
dziewczynki i zwilżył jej wargi. Powtarzał to kilkukrotnie. Nie wiedział, co 
by mogło pomóc dziecku, a nawet gdyby wiedział, nie miał niczego, żeby mu 
dać. Ponieważ nie było łatwo dojść do dziewczynki przez splątane chaszcze, 
w których leżała, brał teraz duże kamienie i kładł na płożących się pędach 
jeżyn, powtarzał to tak długo, aż zostały przygięte w dół i pokryte chodni-
kiem z kamieni. Na tym chodniku ukląkł, przesunął dziecko, przyjrzawszy 
mu się, poprawił mu włosy i ponieważ nie miał żadnego grzebyka, rękoma 
wygładził mokre loki, tak że znów przypominały piękne, delikatne ludzkie 
włosy. Ponieważ nie mógł unieść dziewczynki, aby przenieść ją w lepsze 
miejsce, biegał na pagórek, rwał tam suchą trawę, zrywał źdźbła słomy 
rosnące wysoko przy skałach, zbierał suche liście, pozostałe od ubiegłej 
jesieni, zawieszone w gęstwinie krzaków albo zawiane w skalne szczeliny, 
i gromadził to wszystko na stertę. Gdy nazbierał wystarczająco dużo, zaniósł 
do dziewczynki i sporządził jej miększe legowisko. Podścielił pod te miejsca 
ciała, które są zwykle najbardziej bolesne. Następnie wyciął nożem gałę-
zie, wetknął je w ziemię wokół dziecka, związał ich szpice trawą i sianem 
i położył jeszcze na górze lekkie konary tak, iż utworzyły dach. Na ciało 
dziewczynki nałożył gałązek i szerokolistnego zielska, jak podbiał, tworząc 
rodzaj okrycia. Potem przyniósł sobie jedzenie z pola zmarłego ojca. W nocy 
rozpalił ognisko ze zniesionych drewien i próchna. I tak za dnia siedział przy 
nieprzytomnym dziecku, strzegł je i ochraniał przed zwierzyną i owadami, 
nocami palił ognisko. Dziecko jednak nie umarło, ale zaczęło przychodzić do 
siebie, jego policzki nabrały życia i wyładniały, wargi zaróżowiły się, tracąc 
bladożółtą barwę, ono samo otworzyło oczy i spoglądało dookoła. Zaczęło 
również jeść, jadło poziomki, jakie jeszcze można było znaleźć, jadło maliny, 
które akurat dojrzewały, jadło miąższ laskowych orzechów, wprawdzie 
niedojrzały, ale miękki i słodki, jadło wreszcie papkę z pieczonych kartofli 
i delikatną zawartość ziaren zbóż, a także wszystko to, co przynosił i dawał 
mu chłopiec; a gdy spało, on wychodził na wzgórze i wspinał się na skałę, 
aby wypatrywać wokół, szukał też znowu bydła, bo mleko bardzo by się 
przydało. Ale nie mógł niczego dojrzeć i nie znalazł także zwierząt. Ponieważ 
dziewczynka była już silniejsza i mogła się ruszać, zabrał ją w pewne miej-
sce, gdzie osłonę stanowiły zwieszające się gałęzie, ale że obawiał się burzy 
i deszczu, który mógł padać, wyszukał suchą pieczarę, tam zrobił legowisko 
i sprowadził dziewczynkę. Powyżej znajdowała się skalna platforma, skąd 
mieli dobry widok na las. Mówiłem ci, że ta choroba była bardzo ciężka, że 
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ludzie umierali w przeciągu pięciu, sześciu godzin; ale wspomniałem też, 
że jeśli ktoś przetrzymał chorobę, zdrowiał szybko, tylko przez długi czas 
był słaby i wymagał pielęgnowania. Dzieci przebywały teraz w pieczarze, 
a chłopiec odżywiał dziewczynkę i dbał o nią, dostarczając wszystkiego, 
czego potrzebowała. Teraz też opowiedziała mu, jak przybyła do lasu. Gdy 
zbliżała się epidemia, jej rodzice wraz z wieloma innymi ludźmi opuścili 
swoje dalekie, ojczyste strony, aby szukać wyżej położonych miejsc, gdzie 
by ich nie dotknęło nieszczęście. W wielkim lesie zabłądzili, ojciec i matka 
umarli i dziewczynka została sama. Gdzie zmarli ojciec i matka, gdzie udali 
się pozostali, jak ona sama znalazła się w ożynach, tego nie wiedziała. 
Nie potrafiła także powiedzieć, gdzie są jej rodzinne strony. Chłopiec też 
jej opowiedział, jak jego rodzina opuściła chaty, jak udali się do lasu i jak 
wszyscy poumierali, a on został sam. Tak tedy, widzisz, dzieci przesiady-
wały w schronieniu, gdy nad lasem przechodził dzień i rozświetlał zieleń, 
śpiewały ptaki, błyszczały drzewa, a szczyty gór jaśniały; drzemały zaś, gdy 
zapadła noc pełna ciemności, ciszy lub odgłosów dzikich zwierząt, albo noc 
jasna od światła, jakie z nieba na wierzchołki drzew zlewał księżyc. Możesz 
to sobie wyobrazić, jeśli spojrzysz, jak tutaj, choć dawno już jesteśmy wśród 
domów, wygląda noc, jak groźnie księżyc za chmurami oświetla czarne 
jarzębiny naszego sąsiada”.

W trakcie gdy dziadek opowiadał, przeszliśmy polami i łąkami obok 
miejsca, gdzie znajduje się źródełko Behringer, przekroczyliśmy kamienny 
mur i po miękkiej murawie podchodziliśmy do domów Oberplan. W tym 
czasie zapadła już zupełna noc, na niebie widniał półksiężyc, rozświetlając 
wielkie gromady obłoków, a jego promienie padały dokładnie na krzewy 
jarzębin w ogrodzie naszego sąsiada. 

„Gdy dziewczynka doszła już do sił”, ciągnął dziadek, „dzieci postanowiły 
wyjść z lasu. Naradzały się, jak to zrobić. Dziewczynka nie miała pojęcia; 
chłopiec jednak zauważył, że wszystkie wody spływają w dół, płynąc dalej 
i dalej bez końca, pomyślał, że las leży bardzo wysoko, a ludzkie siedziby 
całkiem nisko, że przy jego domu płynęła szeroka wartka woda, i że od tego 
domu zaczęli się wspinać do lasu, wchodząc coraz wyżej i wyżej; jeśliby więc 
schodzić stale wzdłuż płynących strumyków w dół, to musi się wyjść z lasu 
i dotrzeć do ludzi. Dziewczynka przystała na to z radością i zdecydowali 
się tak uczynić. Przygotowali się do podróży z powrotem. Zebrali tak dużo 
kartofli z pola, ile mogli unieść, i dużo powiązanych pęków kłosów. Chło-
piec zrobił ze swej kurtki torbę, a na poziomki i maliny sporządził piękne 
koszyczki z brzozowego łyka. Potem wyruszyli. Najpierw odszukali w doli-
nie strumień, z którego pili wodę, i poszli wzdłuż niego. Widzisz, chłopiec 
wiódł dziewczynkę, która była słaba, bo był w lesie bardziej doświadczony; 
pokazywał kamienie, po których ma iść, ostrzegał przed kolcami i spicza-
stymi gałęziami, by je omijała, prowadził ją przez wąskie przejścia, a gdy 
pojawiały się duże skały, gąszcze albo bagna, skręcali i kierowali się zawsze 
roztropnie w stronę strumienia. Tak posuwali się naprzód. Kiedy byli zmę-
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czeni, przysiadali i odpoczywali, a kiedy wypoczęli, szli dalej. Popołudniami 
chłopiec rozpalał ognisko i piekli kartofle oraz podpiekali sobie kłosy zbóż. 
Wody szukał w źródełkach albo w wątłym, chłodnym strumyczku, który 
przez biały piasek wypływał z leśnej ziemi, wśród zarośli czy kamieni. Gdy 
napotykali miejsca, gdzie były orzechy i poziomki, zbierali je. Nocami chło-
piec rozpalał ognisko, przygotował dziewczynce legowisko, a sam modlił 
się, jak zwykł to czynić od pierwszych dni w lesie. Tak wędrowali dalej. 
Mijali wiele drzew, jodły ze zwisającymi brodami z mchu, złamane świerki, 
długoramienne klony, buki o biało cętkowanych pniach i jasnozielonych 
liściach, mijali po drodze kwiaty, rośliny i kamienie, szli ze śpiewem pta-
ków, szli obok skaczącej wiewiórki i pasącej się sarny. Strumień zakręcał 
wokół pagórka, płynął prosto, albo wił się między pniami drzew. Ciągle 
rósł i wzbierał, niezliczone strugi spływały z poboczy dolin, wpadały doń 
krople ściekające z liści drzew i traw i płynęły razem. Strumyk szemrał 
w żwirze, jakby szeptał coś dzieciom. Zaczęły się też pojawiać inne drzewa, 
po których poznały, że docierają w niższe okolice; ustąpiły szpiczaste jodły, 
świerki o chropawej korze, klony o wielkich gałęziach i przysadziste buki, 
a pojawiły się drzewa mniejsze, świeższe, bogatsze i delikatniejsze. Nad 
strumieniem stały olchy i liczne wierzby, dzika jabłoń ukazała swoje owoce 
i leśna czereśnia obdarzyła je małymi czarnymi słodkimi gronami. Pokazały 
się łąki i pastwiska, drzewa stopniowo zaczęły się przerzedzać, występowały 
teraz już tylko w kępach, i wreszcie pewnego razu, gdy strumień płynął 
już jako szeroka, spokojna woda, dzieci ujrzały pola i ludzkie domostwa. 
Wydały okrzyk radości i zbliżyły się do jednego z domów. Nie były to strony 
rodzinne chłopca, dzieci nie wiedziały, gdzie wyszły, ale zostały życzliwie 
przyjęte i otoczone opieką. Tymczasem z Hausbergu wzniosła się w południe 
kolumna dymu, utrzymywała się przez godzinę i znikła. Powtarzało się to 
cztery dni z rzędu, każdego dnia o godzinę później: ale nie było nikogo, kto 
by ten znak odebrał”. 

Gdy dziadek mówił te słowa, podeszliśmy pod nasz dom. 
„Ponieważ zdrożyliśmy się”, powiedział, „a jest tak ciepło, przysiądźmy 

na chwilę na kamieniu, skończę opowiadać”.
Usiedliśmy na kamieniu i dziadek ciągnął dalej: „Gdy dowiedziano 

się, kim jest chłopiec i skąd pochodzi, zabrano go razem z dziewczynką 
do chaty stryja smolarza. Stryj udał się w górę lasu i spalił ze zgrozą leśną 
chatę, gdzie leżeli martwy smolarz i jego żona. Także krewni dziewczynki 
wywiedzieli się o miejscu jej pobytu i odebrali ją z chaty smolarza. Widzisz 
więc, że w tych czasach dżuma wybuchła także w innych częściach kraju 
i umarło na nią wielu ludzi; ale nadeszły nowe dni, a wraz z nimi powróciło 
w nasze strony zdrowie. Chłopiec pozostał teraz przy wuju w jego chacie, 
dorastał tam i razem zajmowali się smolnym rzemiosłem, wytapiając smar 
do wozów, terpentynę i wiele innych rzeczy. Gdy minęło wiele lat, gdy chło-
piec stał się już niemal mężczyzną, przed chatę smolarza zajechał pewnego 
razu powozik. Siedziała w nim piękna panna, ubrana w białą sukienkę 
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i czarny płaszczyk, z pękiem ożyn na piersi. Miała policzki, oczy i delikatne 
włosy owej dziewczynki z lasu. Przybyła zobaczyć chłopca, który ją ura-
tował i wyprowadził z lasu. Razem z towarzyszącym jej starym krewnym 
poprosiła młodzieńca, by zechciał udać się z nimi do pałacu i tam zamiesz-
kać. Młodzieniec, który naprawdę pokochał dziewczynkę, poszedł za nią. 
Uczył się rozmaitych rzeczy, stawał się coraz mądrzejszy, aż został wreszcie 
mężem dziewczynki, którą znalazł podczas zarazy w lesie. I widzisz, dostał 
pałac, pola, łąki, lasy, majątek i służbę, a tak jak już w młodości był pojętny 
i ciekawy, tak teraz pomnożył i ulepszył wszystko i cieszył się szacunkiem 
i miłością poddanych, sąsiadów, przyjaciół oraz własnej żony. Umarł jako 
wybitny człowiek, szanowany w całym kraju. Jakże różne bywają ludzkie 
losy! Swojego stryja zapraszał często w gościnę, ten jednak pozostał smo-
larzem i dalej uprawiał w swojej chacie smolne rzemiosło, a gdy las ciągle 
malał i malał, gdy pola i łąki podeszły aż pod jego dom, przeniósł się głębiej 
w teren zadrzewiony i tam nadal wytapiał smary. Jego potomkowie pozostali 
przy tym samym zajęciu; z nich właśnie wywodzi się stary Andreas, który 
także jest rozwozicielem smaru do wozów i nie umie nic więcej, jak tylko 
jeździć ze swoją czarną beczką po kraju i smarować stopy nieroztropnym 
chłopcom, niewiele mądrzejszym od niego”.

Tymi słowami zakończył dziadek swoją opowieść. Siedzieliśmy nadal 
na kamieniu. Księżyc świecił coraz jaśniej i jaśniej, obłoki rozpościerały się 
coraz szerzej i szerzej, a ja ciągle spoglądałem na czarny krzew jarzębiny 
u sąsiada. 

Wtedy zza drzwi wytknęła głowę babka, pytając, czy chcemy coś zjeść. 
Przeszliśmy więc do izby dziadków, babka opuściła ozdobny, wiszący przy 
ścianie stoliczek ze śliwkowego drzewa w brązowo-białe smugi, nakryła go 
białym płótnem, i rozłożywszy talerze i sztućce podała nam kurę z ryżem. 
Gdy jedliśmy, z gniewną miną powiedziała, że dziadek jest jeszcze głupszy 
i bardziej lekkomyślny od wnuka, bo do zmywania smaru wziął zielono 
emaliowaną misę i nikt jej teraz nie będzie z obrzydzenia więcej używał.

Dziadek odparł z uśmiechem: „To ją stłuczemy, żeby jej nikt przez nie-
uwagę nie wziął, i kupimy nową; tak przecież lepiej, niż gdyby szelma miał 
się ciągle bać. Przecież sama też się o niego zatroszczyłaś”.

Mówiąc to wskazał w kierunku pieca, gdzie w małej wanience mokły 
moje zasmolone spodenki.

Po skończonym jedzeniu dziadek powiedział, że powinienem już iść 
spać i sam odprowadził mnie do sypialni. Gdy przechodziliśmy przez sień, 
w której wymierzono mi karę, młode jaskółki cicho świegotały przez sen 
w swoim gnieździe, w dużej izbie paliła się na stoliku lampka, którą w sobotę 
zapalano zawsze na całą noc ku czci Najświętszej Panienki, a w sypialni 
rodziców w łóżku leżał ojciec i jak zwykle czytał przy świetle; matki nie 
było w domu, pielęgnowała chorą krewną. Pozdrowiwszy ojca i otrzymaw-
szy jego przyjazną odpowiedź, weszliśmy do dziecięcej sypialni. Siostra 
i mali bracia już spali. Dziadek pomógł mi się rozebrać i pozostał przy 
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mnie, dopóki nie zmówiłem pacierza i nie przykryłem się kołdrą. Potem 
odszedł. Ale długo nie mogłem zasnąć, ciągle myślałem o historii, którą 
mi opowiedział, rozważając różne okoliczności, i przyszło mi na myśl, że 
muszę dopytać o pewne rzeczy. Wreszcie zmęczenie wzięło górę i senność 
skleiła mi powieki. Gdy pozostawałem jeszcze w półśnie, w blasku świa-
tła, które wpadało z sypialni rodziców, zobaczyłem wchodzącą matkę, nie 
byłem jednak w stanie całkiem się przebudzić. Podeszła do naczynia z wodą 
święconą, zwilżyła palce, zbliżyła się, spryskała mnie i nakreśliła mi krzyż 
na czole, ustach i piersi; poznałem po tym, że już mi wszystko wybaczono, 
i nagle usnąłem, jakby w szczęściu i radości pojednania.

Ale pierwszy sen nie był wcale spokojny. Wiele rzeczy zjawiło się przy 
mnie, martwi, umierający, zadżumieni, potrójne sosny, leśny upiór, wie-
śniak Macht, jarzębina sąsiada, a stary Andreas znowu smarował mi stopy. 
Później jednak sen musiał być dobry; bo gdy mnie obudzono, przez okna 
wpadało słońce, była urocza niedziela i wszystko wyglądało odświętnie, 
po modlitwie dostaliśmy świąteczne śniadanie i ubrania, a gdy wyszedłem 
na uliczkę, wszystko było czyste, świeże i przejrzyste, nocne maszkary się 
rozwiały, a jarzębina u sąsiada nie była w połowie tak wielka jak wczoraj. 
Dostaliśmy modlitewniki i poszliśmy do kościoła, gdzie widzieliśmy ojca 
i dziadka, siedzących w swoich ławkach.

Od tego czasu minęło wiele lat, kamień ciągle spoczywa przed rodzin-
nym domem, ale teraz bawią się na nim dzieci siostry i przysiada tam może 
leciwa staruszka, spoglądając w dalekie strony świata, gdzie rozproszyli 
się jej synowie.

Jakiekolwiek dziwne rzeczy nie działyby się na świecie, całą opowieść 
dziadka pamiętam ciągle bardzo dobrze, już tak długie lata, a gdy mowa 
o pięknej dziewczynce, zawsze widzę delikatne włosy tamtego dziecka 
w lesie. Nie pamiętam zaś wcale, czy plamy po smole, od których wszystko 
się zaczęło, wyszorowano czy też zheblowano; i choć często, wybierając się 
w odwiedziny do domu, zamierzam o to zapytać matkę, za każdym razem 
zapominam to uczynić. 

przeł. Aneta Mazur
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