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on April 8–9, 1992, at University of Illinois at Chicago, but the main character of 
the article is Tymoteusz Karpowicz, spiritus movens of that undertaking, the poet, 
dramatist and professor at UIC. The authoress of the text describes his attempts to 
popularise the Polish avant-garde tradition among American Polonia. She also tries 
to investigate the relationship between Karpowicz’s scientific and popular science 
activity and his aesthetic preferences, proposed poetry model or attitude to other 
poets (such as Cyprian Kamil Norwid, Bolesław Leśmian, Julian Przyboś or Czesław 
Miłosz). The article is a reflection on Karpowicz’s aesthetic and ethical requirements 
to art: his passion for unimitative literature models and the conviction that poetry 
is broader than words, that creativity and life are inseparable.
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I

„Musimy przekonać masę polonijną do Przybosia, kompletnie tu niezna-
nego. Lokalna prasa, radio, TVP są gotowe w tym pomóc”1 – pisał Tymoteusz 
Karpowicz w liście do Bogusławy Latawiec i Edwarda Balcerzana 5 lipca 

1 List T. Karpowicza z 5 VII 1991 r. do B. Latawiec i E. Balcerzana. Cyt. za: B. Latawiec, 
Tymoteusz Karpowicz, Julian Przyboś i..., w: tejże, Zegary nie do zatrzymania. Literackie 
portrety, listy, szkice, Mikołów 2012, s. 34–35.
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1991 r., na dziewięć miesięcy przed zaplanowaną na Uniwersytecie Illinois 
w Chicago konferencją poświęconą autorowi Miejsca na Ziemi. „Patrzą 
na mnie ze zdziwieniem, gdy wymieniam to nazwisko”2 – informował też 
nieco wcześniej, eksponując męczące obowiązki związane z pozyskiwaniem 
sponsorów i środków pieniężnych na realizację zadania. Zamysł progra-
mowy wydarzenia zaplanowanego na czas wiosenny, między 8 a 12 kwietnia 
1992 r., jaki zarysowywał się w tych okolicznościach (wiosna to czas odnowy, 
a – jak wiadomo – Przyboś wiosnę lubił3), oscylował bodaj przede wszystkim 
wokół akcentowanej na różne sposoby przez samego Karpowicza koniecz-
ności obrony tradycji „zamilczanej”4. Idea ta sformułowana została przez 
organizatora zwięźle między innymi w listownym zaproszeniu skierowanym 
do Wiesława Pawła Szymańskiego: „Warto podjąć wspólny trud osadzenia 
awangardowych osiągnięć poezji polskiej na gruncie amerykańskim”5, 
a naszkicowana nieco obszerniej i doprecyzowana w tekście prezentującym 
oficjalnie przyszłą sesję. Jak podkreślała Bogusława Latawiec, zapowiedź 
wydarzenia na łamach prasy polonijnej zbiegła się szczęśliwie i zapewne 
nieprzypadkowo – zważywszy na sumienność i znany wszystkim perfek-
cjonizm profesora chicagowskiej slawistyki – z ważną w polskiej tradycji 
listopadową porą wspominania zmarłych, „ożywiania” ich we wdzięcznej 
pamięci. Powrót do tego, co minione, zaproponowany przez Karpowicza, 
nie wykluczał przy tym próby aktywnego zaangażowania owej przeszłości 
na rzecz kształtującej się właśnie – niemal naocznie – współczesności. 
Organizator przyszłej sesji objaśniał swe intencje: 

Przypomnienie postaci i dorobku Juliana Przybosia jest o tyle ważne, że obecnie daje się 
zauważyć pewna unifikacja postaw estetycznych wśród poetów współczesnych. Powszechnie 
akceptowany jest model poezji klasycznej (model wypowiedzi Czesława Miłosza). 

2 List T. Karpowicza z 22 III 1991 r. do B. Latawiec i E. Balcerzana. Cyt. za: B. Latawiec, 
dz. cyt., s. 32.

3 Zob. List T. Karpowicza z 18 I 1991 r. do B. Latawiec i E. Balcerzana. Cyt. za: B. Latawiec, 
dz. cyt., s. 29. Nie powiodły się pierwotne plany Karpowicza, by zorganizować konferencję 
w rocznicę dziewięćdziesiątych urodzin Przybosia, już w roku 1991. „Ocaleniem jubileuszowej 
idei miała się okazać... wiosna!” – pisała B. Latawiec. Tamże, s. 31. 

4 Teza Karpowicza musiała być chyba wyjątkowo sugestywna – odbiła się najwyrazist-
szym bodaj echem w sprawozdaniu z sesji pióra M. Spychalskiego: „dopiero organizowana 
w oddalonym od Polski o setki mil Chicago konferencja przywróciła na łamy krajowej prasy 
literackiej praktycznie już wymazane ze świadomości czytelniczej nazwisko Juliana Przybo-
sia – i istnieje cień szansy, iż jego twórczość zajmie na powrót należne jej, poczesne miejsce 
w historii literatury”. Tenże, Poeci do czyśćca, „Odra” 1992, nr 7/8, s. 103. Do słów Spychal-
skiego krytycznie odniósł się S. Dłuski, przypominając między innymi o sesji naukowej 
zorganizowanej w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Rzeszowie jeszcze w roku 1989, licznych 
szkicach, esejach i kilku książkach poświęconych autorowi, który „za życia [...] ogłosił swoje 
najważniejsze utwory, w tym kilka wyborów” i „odchodził [...] na »tamten brzeg« świadom, 
iż zajmuje »poczesne miejsce w historii literatury«”. Tenże, Korespondencja, „Odra” 1992, 
nr 11, s. 111. 

5 List T. Karpowicza do W. P. Szymańskiego z lutego 1991 r. Cyt. za: W. P. Szymański, 
Opowieści o przyjaźni, w: tegoż, Ogród plewiony. Opowieści autobiograficzne, Kraków 
2003, s. 258.
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Jest to wielki model, ale nie jedyny. Przeoczenie tradycji polskiej awangardy mogłoby 
się niekorzystnie odbić na kształtowaniu różnych stanowisk, rożnych metod opisu świata, 
jednym słowem na istnieniu pluralizmu6. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych o dodatkowej sile i atrakcyjności 
postulatów, które dotyczyły potrzeby różnicowania podniet estetycznych, 
pluralizmu – także w sferze kultury, decydował w sposób oczywisty kontekst 
polityczno-gospodarczych przemian w Polsce i całej Europie Środkowo-
-Wschodniej. Niemal dokładnie w tym samym czasie w kraju Maria Janion, 
poszukując remedium na procesy grożące trywializacją życia w świecie 
sterowanym logiką pieniądza, w tym – zanikanie paradygmatu roman-
tycznego-symbolicznego fundującego „narodową przestrzeń kultury”7, 
opowiadała się za wolnym rynkiem idei i marzeń8, który miałby znamiono-
wać „społeczeństwo otwarte”, dostatecznie odporne na dogmaty i doktryny9. 
Wskazywała też na pożądaną, mediującą rolę działalności kulturalnej, na 
której terenie z powodzeniem zmieścić mogłyby się i w przyszłości wartości 
najróżniejsze: uniwersalne, ogólnonarodowe i partykularne, a także coraz 
wyraźniej, niepokojąco już ze sobą skonfliktowane – tak w sferze społecznej, 
jak i w obszarze polityki – orientacje tradycjonalistyczne i modernizacyjne: 

Nie chodzi o to, by podniecać walki między „tradycjonalistami” a „postępowcami”, lecz by 
tworzyć kulturę polską, w której jedni i drudzy czuliby się dobrze. To kultura właśnie winna 
stać sie domeną kompromisu, zachowując przecież swój pluralizm i dążenie do odnowienia, 
które jest jej stałą właściwością10.

W kraju odbywało się także czynne sprawdzanie „jakości” dotych-
czasowej literatury: przekonanie, że polityka kulturalna PRL wypaczała 
obowiązujące hierarchie pisarzy, powadziło do rewizji, dekomunizacji i – jak 
dowcipnie komentowano jej niekiedy zadziwiające owoce – „rekomuni-
zacji” sztuki słowa11. Na niecały miesiąc przed zapowiadaną chicagowską 
konferencją, obiecującą próbę „lokacji” tradycji Przybosia na gruncie amery-
kańskim, krakowska „Dekada Literacka” (1–15 marca 1992 r.) piórem Jana 
Prokopa ogłaszała projekt rewizyjny, zapowiadany jako Czyściec pisarzy: 
w kolejnych numerach czasopisma podejmowano się sprawdzać, kto spośród 

6 Informacja o konferencji wraz z artykułem Karpowicza Julian Przyboś – poeta totalny, 
prezentującym bohatera przyszłej sesji, ukazała się w „Dzienniku Związkowym, Polish Daily 
Zgoda” 1–3 XI 1991 r. Fragment noty cyt. za: B. Latawiec, dz. cyt., s. 42.

7 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, 
Warszawa 1996, s. 13. Artykuł zatytułowany Kryzys paradygmatu ukazał się w roku 1992 
na łamach „Rzeczpospolitej” (nr 63).

8 Por. „Najwyższym szczęściem dzieci ziemi jest jedynie osobowość”, z prof. M. Janion 
rozmawiają Z. Benedyktowicz, C. Robotycki, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1995, t. 49, 
z. 3–4, s. 8. Rozmowa ta w wersji skróconej ukazała się również w cytowanej wcześniej książce.

9 Janion powołuje się w tym miejscu na Rozważania nad rewolucją w Europie Ralfa 
Dahrendorfa.

10 M. Janion, dz. cyt., s. 21.
11 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska XX wieku – nieoczekiwane zmiany miejsc, w: tegoż, 

Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 1997, s. 35–37.
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literatów powojennych trafić mógłby z powrotem „do nieba ustalonej chwa-
ły”12. Zaszczytne, jakkolwiek by na to spojrzeć, miejsce pierwszego z grona 
twórców wysyłanych w ogień próby przypadło Przybosiowi, co zawdzięczać 
musiał szczególnej pozycji, jaką jego poezja zajmowała w kraju jeszcze 
w latach sześćdziesiątych. Prowokowanie do gorących sporów o kształt 
literatury, do samookreślenia się, krystalizacji – wielu było, jak zazna-
czał Janusz Sławiński, antyprzybosiowców wchodzących z pełnym energii 
i werwy polemicznej, aktywnie obecnym w życiu literackim mistrzem słowa 
w związki – co warto tu podkreślić – przez negację. Przekonanie, że tradycją 
kluczową dla poezji tego czasu, „wspólnym układem historycznoliterac-
kiego odniesienia [...] jest awangardowy wzorzec poetycki, głównie w tym 
jego wariancie, jaki ukształtowała liryka Przybosia”13, stało się – mniej 
czy bardziej wyraźnie artykułowanym – tłem poszczególnych wypowiedzi 
zamieszczonych w „Dekadzie Literackiej”. Podobnie zresztą, jak i przeświad-
czenie, że stopniowy spadek zainteresowania wspomnianym dziedzictwem 
daje się zaobserwować w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.

Wśród dyskutantów publikujących swe głosy na łamach gazety znala-
zło się aż dwóch przyszłych uczestników chicagowskiej konferencji. Obok 
Rościsława Skręta, rozszyfrowującego tajniki Przybosiowskich wierszy 
w kontekście działań przedwojennej i powojennej cenzury, a także auto-
cenzury stosowanej przez samego pisarza, o miejscu autora W głąb las 
na mapie literackiej i o jego twórczości, prowokującej do rewizji ustaleń 
historycznoliterackich, pisał Edward Balcerzan:

„Dziś Przyboś jest w czyśćcu”, powiedziała mi Wisława Szymborska. Boję się czyśćcowych 
ogólników. Panuje groźna moda na mówienie o poezji – bez odwołań do materii tekstów. [...] 
Twórcy w stylu Przybosia muszą w tej konkurencji przegrywać. Bo oprócz dzieł nie mają nic. 
Nic zastępczego. Żadnych punktów: za życiorys, za ideologię14. 

W dyskusji opublikowanej na łamach „Dekady Literackiej” najsurowszej 
ocenie w istocie nie był poddawany poeta, autor konkretnych wierszy, który 
wymuszał na czytelniku, by ten uważnie słuchał języka; twórca z jednej 
strony przywracający wiarę w słowo, z drugiej – uczący do niego nieufności. 
Przyboś widziany przez pryzmat „materii tekstów” – zwłaszcza ten, który 
porzuciwszy dawną, programową niechęć do natury, zwracał się na powrót 
w jej stronę, a przede wszystkim wędrował „w głąb istnienia”15 – niejednemu 
dyskutantowi, opowiadającemu się za tą twórczością (czy nawet przeciw 

12 J. Prokop, Czyściec pisarzy. Przyboś, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 1.
13 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż, Prace wybrane, t. 5: 

Przypadki poezji, Kraków 2001, s. 290–291. Tekst został opublikowany po raz pierwszy 
w roku 1964 w „Odrze” (nr 10).

14 E. Balcerzan, Bogatszy od legendy, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 1. Artykuł, opa-
trzony informacją „Poznań – Chicago 1992”, ukazał się także w wersji zmienionej w książce 
Balcerzana Śmiech pokoleń – płacz pokoleń (Kraków 1997, s. 59–63).

15 S. Dłuski, Dlaczego poezja Przybosia mnie nie „bierze”, „Dekada Literacka” 1992, 
nr 5, s. 1. 
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niej), wydał się „bogatszy od legendy”16. Główne ostrze krytyki skierowane 
było raczej w stronę zaproponowanej przez pisarza filozofii słowa, opartej 
na dosyć kłopotliwym, jeśli uwzględnić lekcję dwudziestowiecznej historii, 
zaufaniu do idei postępu: na nieustannej rewizji własnych osiągnięć i two-
rzeniu rozwiązań jednorazowych, przebudowie języka i wyobraźni, zmianie 
świadomości, na ciągłym unieważnianiu tego, co przeszłe, w imię nowego 
stylu i z myślą o nowym człowieku, a wreszcie i – „wszechludzkim” szczęściu, 
sytuowanym w przyszłości. „Trudno mi ukryć, iż hic et nunc – pisał Marian 
Stala – nie przemawia do mnie ani potrząsanie kwiatem nowości, ani tym 
bardziej – patos ostatecznego celu, ku któremu mieliby prowadzić poeci”17. 
Przyboś, konsekwentny optymista, podążał niewątpliwie w odwrotną stronę 
niż cała rzesza ówczesnych uciekinierów z utopii, co akurat w dobie politycz-
nego przełomu stanowić mogło i pewnie musiało o nieatrakcyjności jego 
propozycji. Niemniej jednak na anachroniczności tej zdawała się też zasa-
dzać, jak podkreślali niektórzy dyskutanci, oryginalność poety. „Śmieszny 
ten Przyboś – pisał Włodzimierz Maciąg – ze swoją uzurpacją Demiurga. 
Ale t ylko u niego wejść można w pewien wymiar duchowego życia, który 
prawie całkowicie zniszczyło doświadczenie naszego wieku”18.

II

Z faktu, że Karpowicz, postulując głośno pluralizm w wypowiedzi 
anonsującej chicagowską konferencję, jednocześnie ustawiał rzecz dialek-
tycznie (tradycja polskiej awangardy w kontrze do modelu poezji klasycznej 
reprezentowanej przez twórczość Miłosza), wnioskować można, że nieobca 
musiała mu być – pomimo wyjazdu za granicę jeszcze na początku lat 
siedemdziesiątych – teza Jana Błońskiego o wyznaczanych nazwiskami 
Przybosia i autora Trzech zim „biegunach poezji”, to jest: ramach, pomiędzy 
którymi miałaby się rozwijać w kraju współczesna sztuka słowa. Pierwotny 
tytuł wypowiedzi badacza, Aktualność i trwałość („Miesięcznik Literacki” 
1974, nr 1), ujmował – jak się wydaje – w dużym i celnym skrócie sposób 
rozłożenia punktów ciężkości: przyszłość, która „spełnia się dziś dzięki 
słowu”19 w opozycji do „zdolnoś[ci] sumowania doświadczeń ludzkich”20. 
Z jednej strony apoteoza języka, nieustające tworzenie i uczłowieczanie, 
estetyzacja życia, dokonujący się za pomocą sztuki podbój rzeczywisto-
ści, z drugiej – niechęć do laboratorium poezji operującej nowoczesną, 
hermetyczną „łaciną” i przekonanie, że literatura – choć zajmuje miejsce 
poczesne – jest mniej ważna od wartości, którym ma służyć:

16 Sformułowanie przejęte oczywiście od E. Balcerzana.
17 M. Stala, Przyboś dzisiaj, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 6.
18 W. Maciąg, O Przybosiu, „Dekada Literacka” 1992, nr 5, s. 7.
19 J. Błoński, Bieguny poezji, w: tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 203.
20 Tamże, s. 206.
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Poezja (sztuka) nie może zagarnąć świata i usprawiedliwić go słowem. Przeciwnie, 
to słowo musi rozliczać się ze światem. Dlatego poezja jest nie do pomyślenia inaczej niż 
w wymiarze historycznym, przede wszystkim zaś – antropologicznym. Sztuka, rozpatrywana 
w sobie i dla siebie, nie ma wartości etycznej21. 

Sytuacja była już jednak odmienna, kiedy dziesięć lat później – a zatem 
mniej więcej w tym samym czasie, co i Karpowicz, lecz z perspektywy krajo-
wej – „biegunom poezji” postanowiła przyjrzeć się bliżej Anna Nasiłowska: 
stan aktualny określała badaczka „jako zamazywanie [się – M.K.] napięć, 
bliższe chaosu”22, choć z dosyć wyraźnym wskazaniem na triumfującego 
w tym chaosie Miłosza. „Miłosz – pisała – stał się nie tylko Mistrzem, ale 
także Autorytetem. To coś innego, bo mistrzostwo dotyczy raczej wymagań 
formalnych i poziomu, autorytet natomiast obejmuje poglądy, przekonania, 
przeświadczenia”23. Dające się zaobserwować w tym kontekście przesunięcie 
akcentów – z pytań o możliwości artystyczne na pytania o etyczny wymiar 
tworzenia – mogło być, jak konstatowała badaczka, jednym z powodów 
dezorientacji, rozmywania się kryteriów oceny współczesnego dzieła. 

Do głosu dochodziły wszak także w przypadku chicagowskiej konfe-
rencji względy pozaliterackie. „Nie jest to – pisał Leszek Szaruga, jeden 
z uczestników wydarzenia – rzeczą przypadku, że bodaj najsilniej obecnym 
wątkiem toczonych – nie tylko zresztą na sali obrad – dyskusji stał się pro-
blem uwikłania awangardy, a tym samym również Przybosia, w polityczne 
doświadczenia naszego stulecia”24. Najbardziej radykalny w tej kwestii 
Wiesław Paweł Szymański w referacie przybierającym formę rozliczeniowej 
prowokacji, osobistego, emocjonalnego sporu badacza z przedmiotem swych 
studiów, sięgał wprost po argumenty ad personam. Pytał, „czy poeta dwu-
dziestowieczny może wyrzec się »zmysłu historycznego«”25 i zdecydowanie 
oprotestowywał praktykę „lewicowo agnostyczno-strukturalistycznego 
zachwycania się »Zwrotnicą« i jej »budowniczymi«”26. W odmienny spo-
sób z tematem mierzył się Bogusław Kierc, próbując odsłonić mechanizm 
tragicznego zaangażowania poety na rzecz komunizmu w latach powo-
jennych – mechanizm tyleż osobowościowy, co artystyczny, polegający 
między innymi na „anektowaniu każdej przestrzeni na swoje miejsce”27. 

21 Tamże, s. 205.
22 A. Nasiłowska, Struktura i autorytet. Julian Przyboś i Czesław Miłosz w poezji współ-

czesnej, w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 
1994, s. 85.

23 Tamże, s. 91.
24 L. Szaruga, Przyboś w Chicago, „Życie Warszawy” 1992, nr 104, s. 9.
25 W. P. Szymański, Julian Przyboś – korzenie utopii, „Arka” 1992, nr 37–38, s. 97. 

Szymański opublikował swój tekst na kilka miesięcy przed konferencją, oczywiście wraz 
z informacją o jego przeznaczeniu i tym samym o zbliżającej się sesji.

26 Tamże, s. 100. 
27 B. Kierc, Juliana Przybosia ziemia gwiezdnie pojęta, „Akcent”1992, nr 4, s. 46. We 

wskazanym numerze „Akcentu” opublikowano również sprawozdanie z sesji pióra B. Wró-
blewskiego, obszerny fragment jego referatu („Jaskółka” Przybosia – autodefinicja metody 
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W prasie polonijnej zapowiadano protesty i zachęcano do bojkotu wyda-
rzenia, czemu być może zawdzięczać należało – jak eufemistycznie rzecz 
ujmował Rościsław Skręt – „wyraźną ekskluzywność obrad”28. Dopytywano: 
„Dlaczego Przyboś?”, przywołując jego krytyczne wypowiedzi na temat 
dokonań literackich emigracji i dopominając się o sympozja poświęcone 
poetom na obczyźnie – dorobkowi „wolnej myśli polskiej”29. 

Niepokorny charakter propozycji Karpowicza był chyba dla wszystkich 
świadków wydarzeń dosyć oczywisty: „Przekor nie wybrano na bohatera 
sesji twórcę obecnie mniej »aktualnego«, zarówno przez swą odmienność 
od tak teraz popularnego modelu poezji klasycznej, jak i z powodu jego 
związku z komunizmem”30. Dlaczego zatem Przyboś? Odpowiedzi mogło 
być co najmniej kilka. Organizator sesji w wywiadzie udzielonym prasie 
polonijnej na kilka dni przed konferencją bronił autora Rzutu pionowego, 
wskazując na jego konsekwentnie lewicowe, niekoniecznie zaś komuni-
styczne sympatie i rok 1956 (na wieść o egzekucji przywódców węgierskiego 
Października poeta wystąpił z partii), zwracał przy tym uwagę na wolną 
od możliwych awersji bezinteresowność swych intencji: 
jeżeli w roku ’68 – mam prawo o tym mówić, bo osobiście ucierpiałem z powodu stanowiska 
Przybosia – zaatakował nas w „Poezji”, że jesteśmy prozachodni, [...] to jednak jestem do 
końca przekonany, że nic „nie grał”, ale po prostu wierzył, że trzeba bronić tych wartości 
narodowych, które wywodzą się z dziedzictwa rąk chłopskich31. 

Karpowicz wysuwał też argument o ściśle naukowym charakterze 
organizowanego wydarzenia, zwłaszcza w kontekście oskarżeń o jego 
„anty-Miłoszowy” kierunek, które – jak donosił Edward Balcerzan – miały 
przyczynić się ostatecznie do „ostentacyjnej absencji [na konferencji – M.K.] 
paru zaproszonych literackich prominentów”32. Zgnębiony przeciwnościami 

twórczej), a także wypowiedzi, które na sesję przygotowali G. Gömöri (Zmiany w orga-
nizacji lirycznej przestrzeni Przybosia), R. Skręt (Warsztat poetycki Juliana Przybosia 
w świetle autografów poety) oraz U. Przyboś (Mój ojciec). Teksty E. Balcerzana (Przyboś 
metafizyczny) i M. Delaperrière (Metafora absolutu) ukazały się na łamach „Tekstów Dru-
gich” 1992, nr 4, a wystąpienie L. Szarugi (Juliana Przybosia miejsce na ziemi) można było 
przeczytać w „Ogrodzie” 1992, nr 1. 

28 R. Skręt, Międzynarodowa sesja poświęcona Przybosiowi, „Dekada Literacka” 1992, 
nr 19, s. 2.

29 E. Dusza, Dlaczego Przyboś? „Gwiazda Polarna” 1992, nr 21, s. 3. Wskazany artykuł 
ukazał się pod koniec maja, a więc już po konferencji, podczas której ostatecznie „nie doszło 
do zapowiadanej w prasie polonijnej demonstracji, a protesty ograniczyły się – jak donosił 
między innymi R. Skręt – do niefortunnej, wygłoszonej we własnym imieniu, wypowiedzi 
jednego z urzędników polskiego konsulatu, gdzie odbyła się po sesji konferencja prasowa”. 
Tenże, dz. cyt., s. 2.

30 R. Skręt, dz. cyt., s. 2. Podkreślenie – M.K.
31 Boski żart tożsamości, z prof. T. Karpowiczem rozmawia E. Sułkowska-Bierezin, 

„Przegląd Polski” z 2 IV 1992 r. Cyt. za przedrukiem: „Odra” 2007, nr 11, s. 60.
32 E. Balcerzan, Od Przybosia (do łososia), w: tegoż, Zuchwalstwa samoświadomości, 

Lublin 2005, s. 65. Tekst poświęcony w całości chicagowskiej konferencji ukazał się po raz 
pierwszy w poznańskim „Arkuszu” (1992, nr 7, s. 2).
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i trudami organizacji sesji, pisał poeta do przyjaciół z Poznania: „W żad-
nym z naszych listów nie ma mowy o »anty-Miłoszowym« charakterze 
imprezy. Mówimy o konieczności pluralizmu: jest to w równym stopniu 
»anty-Przybosiowe«, co i »anty-Miłoszowe«”33. Niemniej jednak świadectwo 
prywatnej korespondencji, kierowanej w tym samym czasie do niezwią-
zanego z wydarzeniami niemieckiego przyjaciela Heinricha Kunstmana, 
slawisty i tłumacza, zdawało się stawiać problem w jeszcze nieco innym 
świetle. „Teraz znów pochłania resztki moich sił i czasu – pisał Karpowicz 
– przygotowanie międzynarodowej konferencji o Przybosiu [...]. Chcę nim 
zamknąć wielki Trójkąt: Norwid – Leśmian. I właśnie Przyboś. Nie Miło-
sz”34. I powtórnie, zupełnie już czytelnie – zwłaszcza w kontekście swego 
nieodległego odejścia na emeryturę z chicagowskiej uczelni – nakreślał 
wyznaczone sobie zadania i odkrywał intencje: „Chcę pozostawić tu po 
sobie wyraźne przesłanie, że nowatorami-gigantami nowoczesnej poezji 
polskiej byli: Norwid, Leśmian i Przyboś. Nie Miłosz”35.

III

Chodziło o projekt długofalowy. Chicagowska konferencja z roku 1992 
wpisywała się w ciąg wcześniejszych sesji naukowych dedykowanych 
Norwidowi (3–5 listopada 1983 r.) i Leśmianowi (14–15 listopada 1987 r.), 
organizowana była po to, „by zamknąć Trójkąt Wielkich Odnowicieli Poezji 
Polskiej”36, a jej pomysłodawca, jak sugerowała Bogusława Latawiec, naj-
pewniej „czuł się nie tylko ich spadkobiercą, ale i – czwartym ogniwem 
łańcucha”37. Co ciekawe, pomysł całości budowany był jednocześnie na 
wyraźnym sprzeciwie wobec idei kontynuacji, bo jak zaznaczał w wielu 
różnych wypowiedziach Karpowicz, poezja powinna rozwijać się przede 
wszystkim na drodze zaprzeczeń – poprzez „twórczą negację”38. Promował 
więc artystów oferujących innym piszącym styl, konwencje, których nie 
można przedłużyć bez narażenia się na demaskację39. Podczas kolejnych sesji 

33 List T. Karpowicza z 10 VII 1991 r. do B. Latawiec i E. Balcerzana. Cyt. za: B. Latawiec, 
dz. cyt., s. 36.

34 List T. Karpowicza z 7 V 1991 r. do H. Kunstmanna. Cyt. za: H. Kunstmann, T. Karpo-
wicz, Listy 1959–1993, oprac. i do druku podał M. Zybura, Wrocław 2011, s. 468.

35 Tamże, s. 470. List T. Karpowicza z 27 VII 1991 r., do którego pisarz dołącza listę uczest-
ników konferencji. Cieszy się przy tym, że wykaz gości „wygląda imponująco”. Tamże, s. 470.

36 List T. Karpowicza do A. Frajlich z 27 I 1992 r. Cyt. za: Pięć listów Tymoteusza Kar-
powicza do Anny Frajlich, oprac. J. Roszak, „Przestrzenie Teorii” 2007, nr 8, s. 308.

37 B. Latawiec, dz. cyt., s. 31.
38 Zob. przede wszystkim: Twórcza negacja. Rozmowa o poezji, z T. Karpowiczem 

rozmawia R. Sawicki, „Wieloczas” 1983, nr 1/2.
39 Już w roku 1956 Karpowicz przestrzegał S. Grochowiaka: „Wystarczy parę kropel 

Leśmiana w morzu własnego natchnienia, by zabarwić je na »leśmianowato«”. T. Karpowicz, 
O wyobraźni, w: tegoż, Eseje, t. 1, red. J. Roszak, Wrocław 2019, s. 302. A w wywiadzie 
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prezentował modele poezji nie do naśladowania – może jedyne, które miałyby 
się na coś przydać poetom, uczące, jak „pójść za sobą”, łącząc estetykę z etyką40 
(Norwid), „zdziwić się zawsze pierwszym widokiem świata i zawsze pierwszą 
prawdą o człowieku, czyli prawdą o sobie, odpodobnić się od innych i być 
tylko sobą, nikim więcej”41 (Leśmian), wreszcie – jak „wypatrywa[ć] (okiem 
zewnętrznym i wewnętrznym) pierworodności świata i odbudowywa[ć] j[ą] 
pierworodnym słowem; pisa[ć] nie słowem, lecz »międzysłowiem«”42 (Przy-
boś). W liście kierowanym do Edwarda Balcerzana w związku z konferencją 
organizowaną na poznańskiej polonistyce w stulecie urodzin autora Kwiatu 
nieznanego, to jest w roku 2001, Karpowicz podtrzymywał dawne przeko-
nania i je doprecyzowywał: „robisz (robicie) rzecz wielką: Powrót Przybosia: 
»nam, cośmy jego nieobecność zamilczeli«... [...]. Tu nie chodzi o powrót 
poety, lecz epoki, która nie chciała żyć bez wynalazczości”43. 

Jednocześnie stanowisko autora Rozwiązywania przestrzeni można 
by określić jako polemiczne w stosunku do przekonań budowanych nazbyt 
skrupulatnie na alternatywie podsuniętej niegdyś przez Jerzego Kwiat-
kowskiego – „wizja przeciw równaniu”44, która niekorzystnie zaważyła na 
lekturze liryki Przybosia. „Poezja bez wyobraźni – pisał Karpowicz jeszcze 
w roku 1956 – równa się tekstowi rozkładu jazdy pociągów. [...]. Wydaje mi 
się, że talent to po prostu wyobraźnia”45. Dostrzegając u piszących sprzężenie 
pomiędzy osobowością a imaginacją, poeta widział w niej energię napę-
dową twórczości, określającą także sugestywność i siłę poznawczą kreacji 
rozwijającej się w słowach i zarazem mierzącej ponad możliwości języka. 
Można dzisiaj tylko przypuszczać, że wyrazem takiego namysłu miał być 
niezrealizowany pomysł Słowo i wyobraźnia w poezji awangardy, to znaczy: 
powstająca jako doktorat pod kierunkiem Jana Zygmunta Jakubowskiego 

zatytułowanym Boski żart tożsamości podkreślał: „Nikt nie może kontynuować Leśmiana, 
typu jego wyobraźni, cudów jego języka, słowotwórstwa, szalejących w nim »zaświatów«, 
»baśniowości«. Łuk poetycki Przybosia jest wykrywalny natychmiast”. Dz. cyt., „Odra” 
2007, nr 11, s. 58. 

40 Na konferencji poświęconej Norwidowi, zorganizowanej w Chicago w roku 1983, 
Karpowicz wygłosił referat Pielgrzym i jego prawda. Zob. J. Japola, Międzynarodowa 
Konferencja Norwidowska w Chicago, „Znak” 1984, nr 2/3, s. 404. Poeta powrócił do tego 
tematu, wiążąc prawdę z koniecznością „pójścia za sobą” w roku 2001, podczas krakowskiej 
sesji naukowej „Cypriana Norwida – projekt cywilizacyjny”. Zob. T. Karpowicz, Pielgrzym 
i jego veritas, w: tegoż, Eseje, s. 193. Wspomniane wystąpienia były najpewniej fragmentami 
zaplanowanej przez Karpowicza książki Głos rozwiązujący. 

41 T. Karpowicz, Leśmianowski kwiat paproci. w: tegoż, Eseje, s. 225. W tekście tym 
Karpowicz prezentował Leśmiana amerykańskiej Polonii. Zob.„Dziennik Związkowy, Polish 
Daily Zgoda” z 7–8 VIII 1987 r. 

42 T. Karpowicz, Zmysł i sens poetycki. O Julianie Przybosiu, w: tegoż, Eseje, s. 248. Tekst 
opublikowany pierwotnie w kraju w poznańskim „Arkuszu” (1992, nr 3) jest przedrukiem 
artykułu Julian Przyboś – poeta totalny.

43 List T. Karpowicza do E. Balcerzana z 23 I 2001 r. Cyt. za: B. Latawiec, dz. cyt., s. 83. 
44 Zob. J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. (Nowa walka romantyków z klasy-

kami), „Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 1, 6–8. 
45 T. Karpowicz, O wyobraźni, s. 301.
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analiza obrazowego, metaforycznego i pseudonimującego wymiaru poezji na 
przykładzie dorobku Peipera, Przybosia i Brzękowskiego46, której pokłosiem 
byłaby niesfinalizowana nigdy przez Karpowicza, lecz znana we fragmentach 
książka poświęcona liryce autora Na znak. Rzecz opatrzona znamiennym 
tytułem – O nadwartości słowa. Jak podkreślał organizator chicagowskiej 
konferencji w roku 1992, Przyboś to „Zeuksis języka”47 – podobnie zresztą, jak 
i Norwid czy Leśmian – potrafiący nadać mowie zmysłową jakość, urealnić 
i ukonkretnić swoje liryczne obrazy, a jednocześnie sprawić, by to, co lingwi-
styczne, spotykało się z tym, co ponadsłowne. A może nawet i – metafizyczne:
to wszystko, co on przeżywa – jego architektura konkretności, to wszystko gdzieś się bez-
ustannie wznosi w górę, w jakimś locie. Zmierza ku słońcu, które jest kategorią ziemską. I 
ją opuszcza: jest coś jeszcze dalej, coś, co my nazywamy zjawiskiem metafizycznym – [...] 
spoza obszaru fizyki48.

Poeta rozwijającej się w słowie wyobraźni, wizji wymagającej tyleż aktu 
wiary w możliwości sztuki, co i woli przekraczania tego, co dane, miałby 
się posługiwać formą „skrótu poetyckiego, który czasem [...] zaprzecza 
komunikatywnej funkcji języka, ale – paradoksalnie – od tego miejsca 
dopiero, w tej chwili, zaczyna się poezja”49. 

Efektem podobnego namysłu nad sztuką słowa, jak się wydaje, był także 
znacznie już późniejszy koncept „metafory otwartej”, który Karpowicz przy-
kładał do poezji Krystyny Miłobędzkiej, a wywodził bezpośrednio z liryki 
Przybosia. Przenośnia tego rodzaju miałaby dążyć do scalenia słownej 
„materii i jej projekcji myślowej”50, porządku tekstowego i pozatekstowego, 
uzupełnianego w istotnym zakresie przez samego czytelnika wierszy. Kata-
lektyczna – otwarta na to, co nieprzewidziane – formuła wspomnianej 
metafory zaprezentowana została przez badacza bodaj czy nie w odpowie-
dzi na krytyczny stosunek opisywanej poetki właśnie do Przybosia: „Za 
dużo wie i widzi, za mało przeczuwa”51. Karpowicz tymczasem umieszczał 
Miłobędzką obok awangardowego poprzednika, we wspólnej „rodzin[ie] [...] 
poetów, którzy wierzyli, wierzą i będą wierzyć, że bez odnowy języka nie 
da się odnowić wyobraźni poetyckiej”52. Autora Kwiatu nieznanego wpi-
sywał zaś w „Trójkąt Wielkich”53, zbudowany na filarach „romantycznego” 

46 Zob. podanie o stypendium na napisanie pracy doktorskiej z 21 V 1964 r. Archiwum 
Tymoteusz Karpowicza we Wrocławiu. 

47 Zob. Boski żart tożsamości, s. 58.
48 Tamże, s. 60.
49 Tamże, s. 58.
50 T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, w: T. Karpowicz, 

A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Dwie rozmowy (Oak Park / Puszczykowo / Oak Park), wybór 
listów i ilustracji oraz wprowadzenie K. Miłobędzka, oprac. i przyg. materiałów do druku 
J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 195.

51 T. Karpowicz, K. Miłobędzka, Historia pewnej metafory, w: T. Karpowicz, A. Falkie-
wicz, K. Miłobędzka, dz. cyt., s. 135. 

52 Tamże, s. 196.
53 List T. Karpowicza do A. Frajlich z 27 I 1992 r. Cyt. za: Pięć listów Tymoteusza Kar-

powicza do Anny Frajlich…, s. 308.
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dorobku Norwida i Leśmiana, na tradycji poezji intelektualnej, ale też braku 
otamowań dla poetyckich przeistoczeń słowa i tym samym – dla imagina-
cji. Dokonujące się pod piórem Przybosia odsunięcie tego, co gotowe, na 
rzecz tego, co wyłaniać się może zwłaszcza ze spolaryzowania, sprzecznego 
ruchu pojęć54, przykładać można by w tym kontekście do zjawisk opisywa-
nych przez autora Rozwiązywania przestrzeni w ramach różnych, chociaż 
spotykających się ze sobą myślowo wypowiedzi na temat Leśmianowskiej 
opowieści o świecie, budowanej na antynomiach55, czy Norwidowskiej 
„walki »wstecznie przeczącej«”, oznaczającej konieczność odkrywania róż-
nicy pomiędzy tym, co dane, a tym, co pożądane, ciągłego pokonywania 
przeszkód na drodze do prawdy56. Prawdy, która musi sytuować się zawsze 
blisko życia – jako konkretna, wieloaspektowa, nieuschematyzowana. Nie-
przypadkowo zatem obu sesjom naukowym, dedykowanym Leśmianowi 
i Przybosiowi, patronowało Towarzystwo Norwidowskie założone przy 
Wydziale Języków i Literatur Słowiański i Bałtyckich Uniwersytetu Illinois 
w Chicago z inicjatywy Karpowicza. 

IV

„Jest to konferencja »polimorficzna«”57 – zapraszając Annę Frajlich 
do udziału w wydarzeniu poświęconym autorowi Zapisków bez daty, 
Karpowicz sięgnął po przymiotnik opisujący rygorystyczną konstruk-
cję powstającego już wtedy, ponoć od przeszło dwudziestu lat, poematu 
Rozwiązywanie przestrzeni. Jak zaświadczano, w istocie była to „wielka 
literacka impreza”58, podczas której „organizator przełożył swój model 
poezjowania na model działania”59. 

Od początku listopada 1991 r. „Dziennik Związkowy” (wychodzący 
w Chicago organ prasowy, skierowany do Polonii) anonsował konferencję, 
prezentował sylwetki i fotografie przyszłych prelegentów, w poczytnych 
wydaniach weekendowych drukował przygotowane przez nich komentarze 
do wierszy Przybosia. Amerykańskiej publiczności zaoferowano zaś pod-
czas sesji rozpisany na głosy referentów portret „wielokrotny” bohatera: 
konstruktywisty (George Gömöri), wyznawcy świeckiej religii twórczości 
(Stanisław Barańczak) i Marksa (Wiesław Paweł Szymański), skonfronto-

54 Zob. T. Karpowicz, Słowo u Przybosia, w: tegoż, Eseje..., s. 285.
55 Zob. T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 

1975.
56 T. Karpowicz, Pielgrzym i jego veritas..., s. 172.
57 List T. Karpowicza do A. Frajlich z 27 I 1992 r. Cyt. za: Pięć listów Tymoteusza Kar-

powicza do Anny Frajlich..., s. 308.
58 J. Mroczkowski, O Julianie Przybosiu w USA. Korespondencja z Chicago, „Nowy 

Świat” 1992, nr 91, s. 7.
59 B. Latawiec, dz. cyt., s. 31.
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wanego ze zbrodniami komunistycznego reżimu (Bogusław Kierc, Leszek 
Szaruga) i z Absolutem (Marie Delaperrière), poety metafizycznego (Edward 
Balcerzan), liryka (Zdzisław Łapiński, Frank Kujawinsky, Olga Nedeljkowić, 
Magdalena Nowotna, Hanna Konicka, Bogusław Wróblewski) i prozaika 
(Bogusława Latawiec), autora rękopisów (Rościsław Skręt) i ojca (Uta Przy-
boś). „Przyboś, omawiany dwujęzycznie, po polsku i po angielsku, nie stał 
się – jak zapewniał Edward Balcerzan – postacią monumentalną. Ani 
jednolitą. Z biegiem czasu (konferencyjnego) przeistaczał się w gromadę 
ludzi!”60. A oprócz wystąpień naukowych (University of Illinois at Chicago) 
były jeszcze wydarzenia towarzyszące: wystawa obrazów przywiezionych 
do Stanów Zjednoczonych przez Utę Przyboś61, wieczory autorskie poetów 
i prozaików – uczestników sesji, dyskusja na tematy teoretycznoliterac-
kie (Jerzy Kenar’s Wooden Galery), monodram Wzniosły upadek anioła, 
przygotowany przez Bogusława Kierca na podstawie tekstów Przybosia 
(The Talman Theatre), wykład Karpowicza o koegzystencji poezji i sztuk 
wizualnych w wieku XX (The Art Institut of Chicago), konferencja prasowa 
oraz bankiet pożegnalny (Konsulat RP w Chicago). Imponująca rozpiętość 
miejsc i zdarzeń – przyciągająca uwagę niejednego ich uczestnika. 

Czy była to twórczość artystyczna autora Rozwiązywania przestrzeni 
czy teksty naukowe62, czy wreszcie działalność organizacyjna i populary-
zatorska – wszędzie zdawała się obowiązywać ta sama zasada sprzeciwu 
wobec atomizacji, oddzielenia pojedynczego zjawiska od narzucających 
się wprost lub choćby tylko możliwych, zmiennych kontekstów. Karpo-
wicz podejmował bodaj próbę ponownego zanurzenia dorobku Przybosia 
w „żywej” tkance kultury, w „strumieniu” rzeczywistości, rzece Heraklita 
– tyle że precyzyjnie konstruowanej, tworzonej także z myślą o tym, co 
nowe, a co może pojawić się w wyniku zderzenia ze sobą różnych, słownych 
i pozasłownych porządków. „Spotkania – pisał jeszcze w połowie lat sie-
demdziesiątych, po obradach III Kongresu Polskich Naukowców, Pisarzy 
i Artystów w Montrealu – są po to, by wynikały tam rzeczy natychmiastowe, 
nieprzewidziane”63. 

Konferencja chicagowska poświęcona Przybosiowi mogłaby być zatem 
jeszcze jednym dowodem heroicznego uporu i konsekwencji Karpowicza, 
który tak do literatury, jak i do życia zdawał się podchodzić w sposób meto-
dycznie uspójniony. „Jeżeli istotą ostateczną sztuki jest etyczna racja bytu 

60 E. Balcerzan, Od Przybosia (do łososia)..., s. 66.
61 Niestety, uczestnicy konferencji podziwiać mogli tylko te obrazy, które przywiozła 

ze sobą córka Przybosia, ponieważ urząd celny miał resztę „zagubić”. Zob. M. Spychalski, 
dz. cyt., s. 104.

62 O metodzie badawczej Karpowicza i jej norwidowskich źródłach pisze obszerniej 
B. Małczyński, Literaturoznawstwo możliwe czy niemożliwe? Karpowicz czyta Leśmiana 
i Norwida, w: Polonistyka wobec wyzwań współczesności, t. 1, red. S. Gajda, I. Jokiel, 
Opole 2014.

63 T. Karpowicz, By narodowe stało się ogólnoludzkie, „Ameryka” 1976, nr 190, s. 27.
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tej sztuki, to wspólnota życiorysu i dzieła musi być zachowana”64 – mówił 
Ewie Sułkowskiej-Bierezin w wywiadzie poprzedzającym bezpośrednio 
kwietniową konferencję, przy czym była to myśl formułowana przede 
wszystkim w odniesieniu do Przybosia, który – jak podkreślał organiza-
tor sesji – „sformalizował w języku poetyckim ogólną wiedzę o człowieku, 
o społeczeństwie, piękno przyrody zmienił w język”65, a właściwie „całe 
swoje życie przerabiał na kształt poetycki”66. Autor Rozwiązywania prze-
strzeni uzupełnił postulat artystycznego nowatorstwa, wymóg „pójścia za 
sobą” w imię odrębności literackiego idiomu, o komponent etyczny, łączył 
tym samym w jedno – jak się wydaje – zobowiązania, jakie pisarz miałby 
mieć wobec siebie, ze zobowiązaniami sztuki wobec świata.

W osobnym artykule prezentującym autora Póki my żyjemy polonijnemu 
odbiorcy, zatytułowanym Julian Przyboś – poeta totalny, organizator chi-
cagowskiej konferencji podkreślał, że wiara awangardzisty w sztukę słowa 
hartowała się w starciu z siłami historii, w czym widzieć trzeba by owej 
sztuki szczególną siłę, pozwalającą twórcy „(wewnątrz jego Nowej Arkadii) 
ocalić świat chory na władzę i egoizm”67. Karpowicz odnajdywał u swego 
dawnego kolegi i mentora68 wolę uspójnienia poetyki i światopoglądu. Za 
sztuką Przybosia zdawała się przemawiać – jednakowa i w literaturze, 
i w życiu – niechęć autora Kwiatu nieznanego do pasywizmu; konse-
kwentnie podtrzymywana na różnych polach działalności i w różnych 
okolicznościach postawa „aktywisty, wciąż otwierającego się naprzeciw 
życiu”69. Postawa z pewnością nieodległa i Karpowiczowi, kierującemu się 
przeświadczeniem, że nieustannie zmieniająca się rzeczywistość zobowią-
zuje do szczególnej przytomności poznawczej i etycznej.

*  *  *

Jesienią roku 2001 autor Rozwiązywania przestrzeni przyjechał do Pol-
ski po raz ostatni, by na zaproszenie Instytutu Dziedzictwa Narodowego być 

64 Boski żart tożsamości..., s. 59. W wywiadzie Karpowicz zwracał uwagę na etyczną 
składową każdego rzeczywistego talentu, znajdującego oddźwięk społeczny, i wskazywał na 
katarktyczne działanie właściwe dla tego, co pretenduje do miana sztuki.

65 Tamże, s. 58. 
66 Tamże, s. 60. 
67 T. Karpowicz, Zmysł i sens poetycki. O Julianie Przybosiu..., s. 248.
68 Przyboś wyjątkowo przychylnie wypowiadał się o liryce Karpowicza, a ten z kolei 

z uwagą studiował wiersze starszego kolegi, choć jednocześnie jako poeta chętniej przy-
znawał się do spadku po Peiperze: „Nieprawdą jest, co niektórzy mi sugerują, że jestem 
postprzybosiowy, jestem w zasadzie postpeiperowiec, jeśli chodzi o doświadczenia techniki 
poetyckiej, ja dochodziłem do Przybosia poprzez Peipera”. Karpowicz mówi, Karpowicz czyta 
wiersze, „Przecinek” 2001, nr 11, s. 11. Na temat efektów Karpowiczowskiej lektury dokonań 
Przybosia zob. też: E. Kuźma, Odwrócony Przyboś, czyli Karpowicz, w: Przez znaki – do 
człowieka, red. B. Sienkiewicz, Poznań 1997; J. Roszak, Odróżanie. Przyboś Karpowicza, 
w: tejże, Synteza mowy Tymoteusza Karpowicza, Poznań 2011. 

69 T. Karpowicz, Słowo u Przybosia..., s. 289.
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świadkiem zdarzeń, trzeba przyznać, świetnie wpisujących się w konwencję 
bliskiego mu (również jako poecie) paradoksu, „Gdy koniec życia szepce do 
początku”70: w sto osiemdziesiątą rocznicę urodzin Norwida asystował przy 
symbolicznym pochówku prochów romantyka w wawelskiej Krypcie Wiesz-
czów Narodowych. Uczestniczył także w festiwalu naukowo-artystycznym 
„Norwid Bezdomny”, zorganizowanym jako impreza towarzysząca świętu, 
lecz – jak zapewniał Artur Grabowski, jeden z gospodarzy wydarzenia 
– w jakiejś mierze równocześnie „specjalnie dla Karpowicza, w hołdzie 
późnemu wnukowi, pracowitemu następcy tamtego Poety”71. W prywatnych 
rozmowach, jakie gość z Chicago toczył w tym czasie z Grabowskim, powra-
cano myślami ponoć także do Miłosza: „»On zamknął usta polszczyźnie«”, 
miał mówić autor Słojów zadrzewnych, „»uchronił poezję od ryzyka«”72. 
Mniejsza o rzekome animozje między pisarzami, o których zaświadczyć 
można dziś tylko z drugiej ręki73, ważniejsze wydają się stanowiska wobec 
samej poezji. W liście do Artura Międzyrzeckiego, napisanym na początku 
roku 1973, Miłosz zdecydowanie krytycznie odnosił się do tych, którzy 
w Polsce „zajadają się lingwistycznymi i strukturalistycznymi ciastkami”74, 
studiując zupełnie nieprzystające do zgrzebnych czasów Odwrócone światło 
Karpowicza: „400 stron tomu [...] w PRL to dla mnie dziw nad dziwy. Bo to 
wejście jest absolutnie bezużyteczne i ten luksus w kraju, gdzie brak chleba 
najprostszej prawy, ça fait rever”75. Niemniej jednak, jak podkreślał póź-
niej, z okazji siedemdziesiątych urodzin twórcy wspomnianego poematu, 
wszystko to nie umniejszało „szacunku dla odwagi autora, wybierającego 
izolację raczej niż porozumienie z publicznością, dlatego tylko, że jego wizja 
inaczej nie dawała się wyrazić”76. Z kolei Karpowicz, pomimo wyraźnie 
odmiennych preferencji estetycznych, planował poświęcić Miłoszowi osobną 
książkę – Poezja pierwszego imienia77 i w mowie wygłoszonej na Uniwersy-
tecie Wrocławskim najprawdopodobniej pod koniec lat siedemdziesiątych 
mówił o nim jako wielkim współczesnym poecie78. Nieprzypadkowo też 
pewnie właśnie Miłosz, przekonany o ocalającej sile poezji, która we współ-
czesnym świecie pozwala na artykulację treści filozoficznych, spotykał się 
z Karpowiczem jako mistrzem nieufności (krytyki języka) w propozycjach 

70 C. K. Norwid, Fortepian Szopena, w: tegoż, Utwory wybrane, wybrał i oprac. M. Inglot, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1997, s. 154.

71 A. Grabowski, Poeta osobisty, w: J. Roszak, W cztery strony naraz. Portrety Karpo-
wicza, Wrocław 2010, s. 149.

72 Tamże, s. 147.
73 Zob. M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz, Wrocław 2005, s. 16.
74 List C. Miłosza do A. Międzyrzeckiego, „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr 3, s. 29.
75 Tamże.
76 Cyt. z listu Miłosza za: E. Tkaczyszyn-Dycki, Siedemdziesiąte urodziny Tymoteusza 

Karpowicza, „Kresy” 1992, nr 11, s. 157.
77 H. Kunstmann, T. Karpowicz, dz. cyt., s. 275. Zob. spis publikacji literackich i przygoto-

wywanych przez Karpowicza tekstów krytycznych dołączony do listu z końca grudnia 1974 r.
78 Zob. T. Karpowicz, Pamięć i indywidualność, „Pomosty” 2009, t. 14, s. 69.
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programowych Stanisława Barańczaka, autora Nieufnych i zadufanych 
oraz Etyki i poetyki. Łączyły pisarzy między innymi przekonania na temat 
filozoficznych zobowiązań poezji i jej etycznych powinności, różniły zaś 
sposoby, jakimi zadania te zamierzali realizować – ich radykalnie odmienny 
stosunek do języka wyznaczał już nie bieguny, lecz z pewnością, jak to 
zobaczył zmierzający na spotkanie z Karpowiczem w roku 2001 Grabowski, 
skalę możliwości polskiej poezji: 

W samochodzie, w drodze na lotnisko, nie słuchałem radia. W szumie silnika i opon 
usłyszałem głos (nie od razu rozpoznany) Miłosza. [...] Nie wiem, czemu chciał mi się obja-
wić w tamtej chwili. [...] Dopiero później zrozumiałem, że polska poezja rozciąga się między 
tymi dwoma Litwinami. 

[...] To poczucie przeciwległości dwóch poetów, dwóch języków poetyckich, dwóch spo-
sobów pisania i bycia – tkwi we mnie do dzisiaj. Że co? Że wygląda to na chwyt literacki? 
Tak, uchwyt literatury, nic więcej. [...] Poeta prywatny? Osobisty, jak ojczysty język? Takie 
więc pierwsze wrażenie – dopiero dzisiaj znajduję ten wyraz – antywieszcz79.
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