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Pages of Life. On Dworzec Gdański.  
Historia niedokończona by Henryk Dasko

Abstract: The article discusses the autobiographical volume by Henryk Dasko – 
a writer, journalist and well-known activist among the Polish émigrés in Canada. 
The book, although it was produced in tragic circumstances of Dasko’s strugglle with 
terminal illness, describes his childhood in communist Poland, forced emigration 
in 1968 and the years spent later on in Canada.
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Słowa kluczowe: Henryk Dasko, autobiografia, Marzec ’68, emigracja polska 
w Kanadzie

Wiek: 59
Wykształcenie: nieskończenie wyższe
(w 1968 wysłany na praktykę do Syjonu)
Przynależność rasowa: cyklista.
Przynależność państwowa: Madagaskar.
Pochodzenie społeczne: książkożerca.
Hobby: podróże (poza granice zdrowego rozsądku).
Znaki szczególne: drogowskaz z napisem „Polska”.
Choroby: GMB (Glioblastoma Multiformate, rak mózgu)
Obecne miejsce zamieszkania: antyodleżynowe łóżko
(Mobilite, nr fabryczny 0059)1. 

Takim pozornie beznamiętnym głosem w wierszu Ankieta, pochodzą-
cym z bibliofilskiego tomu Admiral Road opublikowanego w 2006 roku, 
charakteryzuje Henryka Daskę – publicystę, tłumacza, krytyka literackiego, 
biznesmena, wyrazistą postać polskiej emigracji w Kanadzie, jego przy-

1 M. Kusiba, Ankieta, w: tegoż: Admiral Road. Toronto 2006, s. 7. 
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jaciel – Marek Kusiba. Ów poetycki kwestionariusz, „spisany” w Toronto 
w czasie śmiertelnej choroby autora Odlotu malowanego ptaka, będący niby-
-reporterską „relacją na żywo” z hospitalizacji, można uznać za celny, choć 
zapewne niezamierzony komentarz do książki Dworzec Gdański. Historia 
niedokończona. Do książki, która powstawała w tragicznych okolicznościach, 
pomiędzy kolejnymi operacjami guza mózgu, zdiagnozowanego u Henryka 
Daski w marcu 2005 roku. Książki pisanej być może w celach autoterapeu-
tycznych, ale też pewno dla rodziny, oraz dla prawdopodobnie zaplanowanego 
w tym projekcie twórczym od początku, anonimowego, choć precyzyjnie spro-
filowanego czytelnika. Książki, w której autor, mając świadomość wyścigu 
z nieuchronną śmiercią, starał się utrwalać w szpitalu właśnie przy Admiral 
Road w Toronto głównie obrazy własnej pamięci, osobiste wrażenia i prze-
myślenia, spisując je pomimo choroby samodzielnie, zazwyczaj bez pomocy 
bliskich2. Książki, której nie zdążył dokończyć i nadać jej ostatecznego kształtu 
redakcyjnego3. Zmarł w Toronto 16 września 2006 r. w wieku 59 lat, a Dwo-
rzec Gdański. Historia niedokończona ukazała się nakładem krakowskiego 
Wydawnictwa Literackiego w 2008 roku. 

Tytuł autobiograficznych wspomnień Henryka Daski sugeruje, że akcent 
zostanie w nich położony na konkretnym, autentycznym miejscu – Dworcu 
Gdańskim w Warszawie, z którego autor wyruszył na przymusową emigra-
cję w sierpniu 1969 roku, oraz na upływającym zbyt szybko czasie historii 
światowej, europejskiej, polskiej i tej najistotniejszej przecież, bo osobistej, 
w końcu. Głównym bohaterem tej książki nie jest jednak ani realna prze-
strzeń, ani historia pełniąca tu funkcję ważnego, ale jednak tylko kontekstu, 
dookreślenia czy opisu okoliczności wydarzeń po prostu, a nie przedmiotu 
namysłu prowokującego rozważania historiozoficzne. Myśl przewodnia 
Dworca Gdańskiego koncentruje się bowiem na ludzkich losach wple-
cionych w pojawiające się na mapie życia autora miejsca i dany mu czas. 
To jego życiorys, koleje jego losów, a w zasadzie nawet z mozołem odtwa-
rzane drzewo genealogiczne, są osnową tej autobiograficznej narracji, której 
punktem przełomowym stał się odjazd „radzieckiego pociągu sypialnego” 
z Dworca Gdańskiego w Warszawie. Od chwili wyjazdu to miejsce będzie 
symbolem odmiany, zwrotnicą na linii życia, metaforą końca faktycznego 
istnienia w Polsce i początku emigracji w nieznane, rozstania z przeszłością 
i bezustannego powrotu do niej, upokorzenia i chęci zachowania godności. 
Stanie się tytułem książki podsumowującej życie, zaświadczającej o nim, 

2 Według relacji Marka Kusiby: „Dworzec Henryk pisał sam, mozolnie, o czym wspomi-
nam. Czasami dyktował Agacie, jak już był za bardzo zmęczony; mnie się też kiedyś zdarzyło 
coś wpisać, ale generalnie pisał sam”. Zob. list M. Kusiby do autorki z 31 maja 2019 r. 

3 W metryczce książki znajduje się tekst podziękowań następującej treści: „Wydawnictwo 
Literackie serdecznie dziękuje Pani Agnieszce Daniłowicz-Grudzińskiej oraz Panom Markowi 
Czecharowskiemu, Michałowi Komarowi i Stefanowi Ulmanowi za cenne uwagi i komentarze 
po wnikliwej lekturze książki Henryka Daski Dworzec Gdański. Historia niedokończona”. 
Zob. H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Kraków 2008, s. 247. 
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analizującej i oceniającej je. Książki osobistego świadectwa, testamentu, 
subiektywnego dokumentu. Jaka była więc ta biografia tak szybko i bru-
talnie przecięta przez śmiertelną chorobę?

Henryk Daszkiewicz vel Dasko urodził się 1 lipca 1947 r. w Warszawie 
w rodzinie żydowskiej jako syn Władysława Daszkiewicza (Mojżesza 
Rosenberga – 1912–1977) i Haliny z domu Szudrowicz (Rywy Kagan-
-Rosenberg – 1910–1987). Dzieciństwo spędził w dość komfortowych 
jak na PRL warunkach, bo jego ojciec pełnił przez jakiś czas funkcję 
sekretarza prezydenta Bolesława Bieruta. Dasko studiował ekonomię 
w warszawskiej Szkole Głównej Planowania i Statystyki. Po zaliczeniu 
pięciu semestrów został relegowany ze studiów na wniosek komisji dys-
cyplinarnej, ponieważ podczas wiecu studenckiego 11 marca 1968 r. 
nie „wykonał polecenia rektora i nie wezwał zebranych do rozejścia się” 
(DG 1154). Dosięgnęła go w ten sposób fala „marcowego” antysemity-
zmu, skutkująca koniecznością opuszczenia Polski w 1969 roku. Henryk 
Daszkiewicz w wieku 22 lat wyjechał więc z walizką pełną książek do 
Danii, a potem do Kanady, gdzie zmienił nazwisko na Dasko i imał się 
różnych zajęć (od liczenia pęków rajstop elastycznych w fabryce, poprzez 
sprzedaż elektronicznych kalkulatorów, aż po usługi „konsultingowe”). 
Ostatecznie osiągnął sukces finansowy jako menedżer w branży elektro-
nicznej. Był jednym z założycieli kanadyjskiej Polsko-Żydowskiej Fundacji 
Kulturalnej, został odznaczony Orderem Zasługi RP za działalność na 
rzecz dialogu i pojednania polsko-żydowskiego. Szkice literackie zaczął 
publikować dość późno, bo dopiero po przemianach w Polsce w roku 
1989. Drukował głównie w „Ex Librisie” (dodatku do „Życia Warszawy”), 
a także w „Res Publice Nowej” i „Gazecie Wyborczej”. Henryk Dasko 
oprócz Dworca Gdańskiego. Historii niedokończonej jest także autorem 
Odlotu malowanego ptaka – zbioru szkiców literackich skomponowa-
nych w książkę przez jego przyjaciela z dzieciństwa Michała Komara, 
a poświęconych twórczości między innymi Andrzeja Brychta, Jerzego 
Kosińskiego, Leopolda Tyrmanda i Vladimira Nabokowa. Był dwukrotnie 
żonaty, miał dwoje dzieci.

Oto garść najistotniejszych „nagich” faktów z życia Henryka Daski, 
które warto uzupełnić o subiektywny i cenny portret bohatera Ankiety 
Marka Kusiby. Ten życzliwy poetycki wizerunek przedstawia bowiem inte-
ligentnego erudytę, przymuszonego do emigracji „do Syjonu”, zagorzałego 
pasjonata literatury i kolarstwa, miłośnika podróży zarówno faktycznych, 
jak i duchowych oraz intelektualnych, człowieka nieobawiającego się prze-
kraczania granic „zdrowego rozsądku”, zawsze myślącego z troską o swym 
kraju rodzinnym („drogowskaz z napisem »Polska«”).

4 Wszystkie cytaty pochodzące z książki Dworzec Gdański. Historia niedokończona 
przywołuję za wydaniem H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2008, podając skrót DG i numer strony. 
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Henryk Dasko bezsprzecznie zawiera z czytelnikiem Dworca Gdań-
skiego. Historii niedokończonej sygnowany imieniem i  nazwiskiem 
lejeunowski pakt autobiograficzny5. Próbuje dogrzebać się do dna własnej 
pamięci, aby niczym Konstanty Ildefons Gałczyński „ocalić od zapomnie-
nia” konkretne postacie, wydarzenia, których był świadkiem i bohaterem, 
okoliczności im towarzyszące. Przeczesuje przeszłość, sięga do wspomnień 
rodzinnych przekazywanych z pokolenia na pokolenie, by na tle wydarzeń 
historycznych zapisać w myśl horacjańskiej maksymy non omnis moriar, 
jakże drastycznie brzmiącej w momencie powstawania tego autobiograficz-
nego zapisu, bieg swego barwnego, obfitującego często w dramatyczne fakty 
życia. Równocześnie jednak Henryk Dasko – wytrawny znawca literatury, 
tłumacz Kroków Jerzego Kosińskiego, edytor Dziennika 1954 Leopolda 
Tyrmanda, wielbiciel twórczości Vladimira Nabokova i Leonarda Cohena 
– istnieje w tym biograficznym tekście także poprzez autokreację, język 
wypowiedzi i, co moim zdaniem najciekawsze z punktu widzenia psycho-
logii autora, przemilczanie czy niedoprecyzowanie pewnych elementów 
opowieści. Ta książka, zanurzona bowiem w meandrach autobiografii, 
zakotwiczona w historii i wsparta na wiedzy odnoszącej się do wydarzeń 
ogólnoświatowych, wyłuskuje niejako ze świadomie kreowanego i bezustan-
nie wysuwającego się na plan pierwszy pierwiastka osobistego elementy 
ogólnoludzkie, wyławia z morza subiektywizmu strumień obiektywizmu, 
szczęśliwie unikając przy tym pułapki mentorskiego dydaktyzmu, nie aspi-
rując do roli literackiej przestrogi czy banalnego poradnika.

Autobiograficzne wspomnienia Henryka Daski, przekształcające się 
w pewnym momencie w rodzaj dziennika choroby, pozbawionego jednak 
utyskiwań na zły los czy rozważań tanatologiczno-eschatologicznych, 
podzielone zostały na trzy duże części, ułożone w kolejności chronologicz-
nej: Dzieciństwo i młodość, Marzec oraz Emigracja. Opatrzenie tekstu 
osobistym, intymnym Posłowiem Agaty Tuszyńskiej – drugiej żony autora, 
portretowymi Głosami przyjaciół Henryka Dasko, między innymi Adama 
Michnika, Agnieszki Holland, Ewy Stachniak i Michała Komara, czy 
wzbogacenie go o Bibliografię ważniejszych publikacji Henryka Dasko 
zmodyfikowało nieco klasyfikację gatunkową książki jako całości. W takiej, 
dookreślonej exspressis verbis przez osoby „trzecie”, odsłonie Dworzec 
Gdański. Historia niedokończona to już nie tylko testamentalna autobio-
grafia, ale także rodzaj epitafium, upamiętniającego i chwalącego zmarłego. 
Czytając tę książkę, należy mieć także świadomość delikatnie przebłysku-
jących spod tkanki jej głównego tekstu głosów przyjaciół Henryka Daski: 
Agnieszki Daniłowicz-Grudzińskiej, Marka Czacharowskiego, Michała 
Komara i Stefana Ulmana, którym samo Wydawnictwo Literackie oficjalnie 
dziękuje za pomoc w redakcji książki, a zapewne także Agaty Tuszyńskiej, 
która najprawdopodobniej czuwała nad domknięciem całości i pracami 

5 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975, nr 5. 
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wydawniczymi. Nie chodzi tu oczywiście o jakiekolwiek „dodatkowe” autor-
stwo tej książki (autor jest jeden – Henryk Dasko), a niejako o rodzaj bardzo 
subtelnego palimpsestu, którym jest chyba ostatecznie omawiana autobio-
grafia. Oczywiście nie docieczemy, my, czytelnicy, wkładu poszczególnych 
osób w końcowy kształt książki i w ogóle przecież nie o ich procentowy 
wkład tu chodzi. Należy mieć jednak świadomość, że autobiografia Hen-
ryka Daski powstawała w tragicznych okolicznościach, autor zmagał się 
ze śmiertelną chorobą i nie zdołał dokończyć, czy może raczej doszlifować 
redakcyjnie tekstu. To uczynili przyjaciele. 

Henryk Dasko w swojej książce obiera w zasadzie, zgodnie z katego-
riami „autobiograficznego trójkąta” Małgorzaty Czermińskiej, strategię 
świadectwa6, kładąc nacisk na ukazanie w niej ludzi (na przykład swoich 
dziadków, rodziców, przyjaciół, znajomych z pracy, literatów – Janusza 
Głowackiego czy Jerzego Kosińskiego (DG 117), rzadziej polityków – Wła-
dysława Gomułkę czy generała Wacława Komara), przedmiotów będących 
nośnikami pamięci (na przykład blaszanej lokomotywy „sypiącej skrami, 
kiedy nacisnęło się komin” – DG 21, czarnego chevroleta impali sąsiada 
Potorkowskiego – DG 24, skóry tygrysa upolowanego przez ojca koleżanki 
– DG 26, białego kożuszka ekipy olimpijskiej czy „zastrzelonego” misia – 
DG 40), w mniejszym stopniu konkretnych miejsc (na przykład Istebnej, 
Bierutowic, nadbałtyckich plaż, Danii czy Toronto). Narrator zazwyczaj nie 
zachwyca się krajobrazami czy wnętrzami, w których egzystuje, wyjątek (co 
dość przewidywalne, bo to miejsce wzbudza pozytywne emocje) stanowi 
opis pierwszego zapamiętanego z dzieciństwa mieszkania. Henryk Dasko 
pisze:

Niedługo przydzielono nam przestronne dwupokojowe mieszkanie z końca lat trzydzie-
stych, w spółdzielczej kolonii dla pracowników Polskiej Agencji Telegraficznej, naprzeciw 
parku Łazienkowskiego. Obszerny salon-jadalnia, gdzie stały meble: wielki tapczan 
rodziców, orzechowe, przykryte zielonkawym szkłem biurko Ojca, takiż stół i kredens, 
w którym trzymano smakołyki. Mniejszy pokój – w nim trzydrzwiowa szafa z lustrem 
i moje łóżeczko. Biała kuchnia z żelaznym piecem na węgiel i pogrzebaczem do przesuwania 
fajerek. Obok maleńka służbówka, gdzie spała nasza pomoc domowa. Łazienka wyłożona 
białymi kafelkami, z czarnymi dodatkami. Lakierowane na biało stolarka i kaloryfery pod 
lastrykowymi parapetami, do których tuliłem się zimą. Trudno sobie wyobrazić bardziej 
przytulne otoczenie. Dodatkowe ciepło bijące z kaflowego pieca, także na węgiel, wysokiego 
aż do sufitu. Pamiętam, kiedy przestano go używać. Bo centralne ogrzewanie wystarczało 
w zupełności (DG 19). 

Piotr Gontarczyk w recenzji Dworca Gdańskiego boleśnie doprecyzo-
wuje przedstawione przez Henryka Daskę fakty: 

Rodzina Daszkiewiczów mieszkała przy ul. Parkowej niedaleko Łazienek. To tu, wyrzuca-
jąc poprzednich właścicieli (o czym dobrze wie autor książki), osiedlano z rodzinami nowych 
władców Polski. Sąsiadami Daszkiewiczów byli rozmaici funkcjonariusze Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego, prokuratury i komunistycznego wojska. W takiej enklawie, 

6 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000. 
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nie tylko w sensie przestrzennym, dość odległej od polskiego społeczeństwa wychowywał 
się Henryk Dasko ze swymi rówieśnikami7.

Trudno tu polemizować z faktami historycznymi, odnoszę jednak wra-
żenie, że nie o ostrość sądów w przypadku opisu mieszkania chodziło. 
Ta przestrzeń z upływem czasu stała się czymś na kształt bachelardow-
skiego domu onirycznego8, magicznego miejsca zatopionego w przeszłości. 
Z punktu widzenia kreacji świata przedstawionego widzianego oczami 
dziecka (a z takim zabiegiem literackim mamy tu do czynienia), wizji prze-
strzeni odsłoniętej przez wyidealizowane nostalgiczne wspomnienie9 można 
(a może nawet, aby nie łamać „złudzenia” nieświadomości dziecka oczywistą 
świadomością dorosłego pisarza) chyba wziąć w nawias zamazane zapewne 
w przeszłości fakty.

Ewokacja pamięci przybiera przeważnie ton nieco sprawozdawczy, 
wzmocniony dodatkowo sformułowaniami typu „ja wiedziałem” (DG 7) 
czy „Jestem jednak pewien” (DG 13). Henryk Dasko, rezygnując bowiem 
z opisu przeżyć wewnętrznych, nie docieka motywacji postępowania postaci, 
które przedstawia, nie dokonuje analiz psychologicznych. Jego wypowiedź 
to nie dziennik intymny, a raczej relacja z życia prezentująca różnorakie 
jego strony, napisana stylem dość konkretnym, rzeczowym i jasnym, choć 
niepozbawionym anegdot czy historii humorystycznych. Jego narracja roz-
pala się metaforą, egzaltacją i zaangażowaniem w zasadzie tylko, kiedy pisze 
o swoich pasjach (literaturze, samochodach i rowerach)10 oraz o swojej dru-
giej żonie – Agacie Tuszyńskiej. Dasko, moim zdaniem, uwodzi czytelnika 
rzeczowością, pozorną spontanicznością opowieści o swoistej „przestrzeni” 
życia, faktyczną szczerością, ale w stosunku do starannie dobranej formy 
i tematu. Konstruuje w taki sposób mit rodzinny, legendę gasnącego życia, 
naświetlając interesujące, zmienne strefy własnego losu. I to jest chyba 
atut tej książki, w której funkcja autoterapeutyczna nie zdominowała tek-
stu. Dworzec Gdański mógł się stać przecież łzawym remedium na lęk 
przed śmiercią, rzetelnym raportem dziejowym, kolejną opowieścią o złym 
losie, przymusie emigracji i gorzkiej diagnozie lekarskiej, a jest interesująco 

7 P. Gontarczyk, Recenzja [H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Kraków 
2008], www.polska1918-89.pl › pdf › henryk-dasko,-dworzec-gdanski.-historia-... (dostęp 
6.06.2019). 

8 B. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.

9 O tym aspekcie nostalgii pisał m.in. Marek Zaleski. Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, 
Gdańsk 2004.

10 Marcin Szuster pisał: „Henryk Dasko pasjonował się motoryzacją i wątek ten został 
silnie wyeksponowany w Dworcu Gdańskim. Podobnie jak w Odlocie malowanego ptaka, 
wiąże się on najczęściej z kwestią towarzyskiej atrakcyjności i statusu społecznego. Ilekroć 
mowa o samochodach, coś ciekawego dzieje się z językiem, który we wspomnieniach z dzie-
ciństwa spędzonego na nomenklaturowym osiedlu w Warszawie, czy akapitach poświęconych 
relacjom z rodzicami, popada niekiedy w lakoniczną sprawozdawczość”. Zob. M. Szuster, 
Cały Dasko, „Literatura na Świecie” 2013, nr 3–4, s. 403. 
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napisaną opowieścią o skomplikowanych, czasem rozedrganych, czasem 
„twardych” osobach uwikłanych w niespokojny czas, wkomponowanych 
w przestrzeń rozpiętą na przynajmniej dwu kontynentach (europejskim 
i północnoamerykańskim).

Henryk Dasko autor-bohater-narrator Dworca Gdańskiego jest świa-
domy odgrywanych ról i z precyzją reżyseruje opowieść. Kreuje świat 
faktów, ale działa wybiórczo i taktycznie, aby stworzyć przekaz ciekawy 
dla czytelnika i powiedzieć tyle, ile trzeba, można i „się chce”. Opisuje więc 
dość wąskie środowisko, bez wyraźnie zarysowanych obrazów postaci; 
tylko portrety rodziców są tu nieznacznie pogłębione psychologicznie. 
Rzadko ocenia, nie pomstuje na krzywdę, która go spotkała w 1968 roku 
i zaważyła na całym późniejszym życiu, nie narzeka, ale czasem przemil-
cza, nie dookreśla faktów (jak na przykład pisząc o usunięciu w 1968 roku 
dwu studentów z Uniwersytetu Warszawskiego, a nie o usunięciu z UW 
Adama Michnika i Henryka Szlajfera, co jest informacją powszechnie 
znaną) lub zaledwie odnotowuje niektóre sprawy i ludzi (jak na przy-
kład swoją pierwszą żonę Elyse i dwu synów). Sporadycznie też, mając 
świadomość dorosłego sprawozdawcy, przedstawia fakty oczami dziecka, 
zatrzymuje wiedzę narratora w momencie trwania przywoływanego 
z przeszłości wydarzenia. 

Pierwsza część Dworca Gdańskiego. Historii niedokończonej Henryka 
Daski zatytułowana Dzieciństwo i młodość opatrzona jest mottem sformu-
łowanym w formie pytania retorycznego – „Podobno dzieciństwo to czas 
tajemnic – na czym polegały moje?” I właśnie w konwencji odkrywania 
i zaskakująco także zasłaniania tajemnic przeszłości utrzymany jest ten 
fragment tekstu, rozpoczynający się od słów:

Nie sposób się dziś dowiedzieć, z czego utrzymywał się mój prapradziadek. Nie istnieją 
archiwa, zniszczone podczas dwóch wojen światowych. Rodzina mieszkała we wsi Stopnica 
w województwie kieleckim. Nie wiadomo, kiedy się tam osiedlili i kiedy nadano im nazwisko 
Rosenbergów (DG 7). 

Retrospektywna, bardzo szczegółowa narracja, imitująca dokument 
pełen nazwisk i koligacji rodzinnych przy jednoczesnym wyzyskiwaniu 
taktyki prowadzonego śledztwa rodem z powieści detektywistycznej to 
świetna recepta na uwiedzenie czytelnika, zawierzającego narratorowi 
niemal bezkrytycznie. To sposób na kreowanie mitu rodzinnego, budzenie 
empatii odbiorcy: 

Mój Ojciec, Mojżesz Josel, urodził się w 1910 roku. Spał pod stołem, bo wszystkie łóżka 
wynajmowano lokatorom, płacącym parę groszy za poduszkę i posiłek. 

W 1922 roku, w wieku dwunastu lat, mój Ojciec zaczął pracować w warsztacie dziewiar-
skim cioci Andzi. Przez osiem godzin dziennie stał przy krośnie, wciskając igły kciukami, 
na których do śmierci pozostały mu twarde blizny (DG 8–9).

Przez całe życie Mama cierpiała na ostry lęk przestrzeni. Uległa jednak namowom Ojca 
i wyczołgała się z getta po deskach przerzuconych między oknami domów po dwóch stro-
nach ulicy. Jej liczna rodzina, w tym wielu kuzynów, pozostała w getcie. Zabrano ich do 
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Treblinki w jednym z pierwszych transportów. Nigdy nie pozbyła się poczucia winy, że ich 
opuściła (DG 15).

Moja babka Dina mówiła po polsku z charakterystyczną intonacją żydowską i takimż 
akcentem. Stwarzało to niebezpieczeństwo zdemaskowania. Zabroniono jej otwierać usta 
i przetrwała wojnę jako głuchoniema (DG 17).

Najbarwniej i najprecyzyjniej opisani są w Dworcu Gdańskim właśnie 
rodzice Henryka. Ojciec – Mojżesz Rosenberg – jako dziecko cierpiał biedę 
i ciężko pracował fizycznie. Następnie, jako członek Komunistycznej Partii 
Polski, został w 1936 roku aresztowany. O tym wydarzeniu pisze Dasko 
w następujący sposób: „ponieważ było to pierwsze wykroczenie, otrzymał 
niski wyrok sześciu miesięcy więzienia. Dzielił celę z najważniejszym wśród 
łódzkich komunistów, Zenonem Kliszką, który miał odegrać istotną rolę 
w powojennej Polsce” (DG 9). Kiedy do Polski wkroczyła Armia Czerwona, 
ojciec Henryka Daski „powędrował na wschód. W Białymstoku natknął się 
na swych towarzyszy. Wkrótce objął posadę w sowieckim przedsiębiorstwie 
dystrybucji żywności, Gospiszepromtorg” (DG 13–14). Następnie został 
działaczem Związku Patriotów Polskich i wrócił do Polski w kwietniu 1945 
roku. Później, jak nieco enigmatycznie pisze Henryk Dasko, „otrzymał 
prestiżowe i odpowiedzialne stanowisko szefa kancelarii prezydenckiej” 
(DG 17). Był człowiekiem, który osobiście boleśnie przeżył rok 1968.

Matka natomiast „ukończyła hebrajskie żeńskie gimnazjum w Łodzi. Była 
poliglotką” (DG 11), studiowała języki w Nancy, w czasie wojny zamknięto 
ją w warszawskim getcie. Uratował ją stamtąd, fałszując dokumenty tożsa-
mości, ojciec Henryka Dasko. W książce odnajdziemy następującą relację: 
„Nieopodal Białegostoku od wikarego niewielkiej parafii Ojciec kupił 
niebawem świadectwo chrztu na nazwisko Halina Szudrowicz. Wrócił 
z dokumentem do Warszawy i odtąd Mama stała się Haliną Szudrowicz. 
Przyjęła nazwisko panieńskie, jedyne jakie znałem do czasu, kiedy osią-
gnąłem pełnoletniość” (DG 14). 

Narracja Daski nastawiona „na szczerość” to kolejny element kreacji 
mitu rodzinnego. Dorosły narrator Dworca Gdańskiego wyjawia nawet 
intymne sekrety rodziców, których nie mógł być świadkiem, stwierdzając 
na przykład „przedmałżeński związek moich rodziców został na krótko 
przerwany romansem Ojca z łódzką poetką Sonią Landau, której Mama nie 
znosiła nawet w latach powojennych, niszcząc czasopisma, gdzie drukowała 
ona swoje wiersze” (DG 13). 

Równocześnie też w pierwszej części owych wspomnień Dasko powraca 
do dzieciństwa i kreuje „magiczny” świat widziany z perspektywy dziecka: 

Jeśli istniała jakaś tajemnica, dotyczyła betonowego bunkra-śmietnika w rogu podwórka, 
gdzie trzymano metalowe kubły. Jak i reszta podwórka, to było królestwo naszego dozorcy, 
pana G., zajmującego jednopokojowe mieszkanko po wąskiej stronie bloku. Dziadek G. 
mieszkał z nimi. Przypominał skurczonego, czerwononosego krasnala z bajki, a ja myślałem, 
że jest najstarszym człowiekiem na świecie (DG 20). 
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Jakby bojąc się nazwania rzeczy „po imieniu”, a równocześnie czując 
konieczność odnotowania przeczuwanej w dzieciństwie niegodziwości, 
pisał z imitowaną „dziecięcą” szczerością:

Dziadek G. spędzał wiele czasu w bunkrze śmietnika, dokąd przywoływał bawiące się 
w okolicy dziewczynki. Wybiegały z piskiem po kilku minutach, a za nimi postępował zdyszany 
i porozpinany starzec. Agnieszka Daniłowicz, z którą bawiłem się w piaskownicy, późniejsza 
moja wielka miłość, odmawiała wejścia do śmietnika, kiedy przebywał tam dziadek G. (DG 21). 

Dzieciństwo i młodość wypełniają zatem wyznania rodem z powie-
ści inicjacyjnej: pierwsze miłości i zauroczenia (na przykład uczucie do 
Swietłany Cymbarewicz – córki radzieckiego generała delegowanego do 
polskiej armii, czy Ani, która była „piękna, czarująca i inteligentna […], 
której ojciec – wysoki funkcjonariusz systemu – spędził kilka lat na pla-
cówce w Chinach” – DG 26), podwórkowe bójki chłopców czy palone po 
kryjomu papierosy („Naszymi pierwszymi papierosami były wyschłe liście 
zawinięte w gazetę” – DG 22). Mityczny i tajemniczy też był w owym czasie 
dla Daski język rosyjski, bowiem „Rodzice używali go, kiedy chcieli przede 
mną zataić temat rozmowy” – DG 27.

Nad tym baśniowym, często dostatnim, bo korzystającym z ówczesnych 
przywilejów urzędniczych, światem unosi się jednak wciąż widmo niezau-
ważanej przez dziecko polityki, oddech komunizmu. Nawet w podejściu 
do intymności jest tu widoczna bowiem jakaś „dziwaczna”, zainfekowana 
pewnie przez „panoszący się” ustrój polityczny, ocena: amerykańska „czu-
łostkowość” i radziecka „oschłość”: 

Nasza rodzina kochała się bardzo, ale nie okazywała tego. Nie przypominam sobie, aby 
rodzice tulili mnie lub obejmowali. Wydaje mi się to zresztą amerykańskim obyczajem, bo 
nie pamiętam też, żeby moich kolegów ktoś tulił (DG 28).

Plotki rodzinne, humorystyczne anegdoty, jak na przykład ta, kiedy 
dziecko „zrozumiało” piosenkę o cyraneczce, patrząc na fotografię Józefa 
Cyrankiewicza (DG 31), inkrustowane są tu relacjonowaniem faktów histo-
rycznych: „Pierwszego września 1939 roku niemieckie dywizje przełamały 
zachodnią granicę Polski, 17 września, w wyniku paktu Ribbentrop-Moło-
tow, Armia Czerwona wkroczyła do Polski ze wschodu” (DG 13).

Ta część autobiografii Henryka Daski jawi się ostatecznie jako subiek-
tywne wspomnienie barwnego i ciekawego czasu PRL-u, magicznego 
dzieciństwa „niezapomnianych lat sześćdziesiątych” (DG 93). 

Kolejny fragment książki zatytułowany Marzec jest relacją z drama-
tycznych wydarzeń, które zwykło się nazywać Marcem ’68. Ta część, choć 
napisana po wielu latach, wciąż ujawnia, stonowane już oczywiście, wie-
lorakie emocje tamtych dni. Dasko stara się chłodno relacjonować kolejne 
etapy tamtego okresu z perspektywy szerokiej – państwowej czy politycz-
nej, ale też zawężonej do kręgu najbliższych mu osób. Próbuje analizować 
motywy postępowania, przyczyny i skutki tych wydarzeń. Stwierdza na 
przykład, że „Kampanię marcową rozpętała władza, w pełnym majestacie 
instytucjonalnej aprobaty dla własnych poczynań” DG 103), lub „w swoim 
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najbardziej unikalnym wymiarze, marzec był niekwestionowaną próbą 
wyrzucenia z Polski wszystkich Żydów” (DG 108). W innym miejscu czy-
tamy: „Nazwałbym Gomułkę odpowiedzialnym za wszystkie wymiary 
Marca. To była jego partia, on nią autokratycznie rządził, on dokonywał 
wyborów politycznych przez dwanaście lat. Ale to nie Gomułka był moto-
rem tej kampanii, to nie on wymyślił polskie »rozwiązanie problemu« 
i sądzę, że widział to w kategoriach politycznych, a nie rasowych” – DG 
105. Ale także, pomimo doświadczenia osobistej krzywdy, pisze: „Represje 
zawodowe, organizacyjne i akademickie dotknęły stosunkowo niewielu. 
Większość wyroków sądowych została złagodzona amnestią z 22 lipca 1969 
roku. Studia w Polsce ukończył nawet Adam Michnik, choć zaocznie i nie 
w Warszawie” (DG 107).

Przeplatające się ze sobą w tej części książki przytaczane autentyczne 
wypowiedzi Władysława Gomułki (DG 101), wspomnienia przerażająco 
obezwładniającej reakcji ojca na „pogromowe przemówienie”, w których 
I sekretarz KC PZPR nazwał polskich Żydów „piątą kolumną wewnątrz 
kraju” – DG 101, relacje z protestów i demonstracji studenckich, pamięć 
„hańby i upokorzenia”, kiedy rodzina Henryka musiała ukrywać się przed 
represjami, śpiąc na podłodze u sąsiadów, anegdoty o zakupie cuchnących, 
ale modnych kożuchów (DG 99–100), ironiczna interpretacja „krwawego 
neonu: UBEZPIECZ SIĘ NA ŻYCIE W PZU” – DG 112 czy próby dookre-
ślenia własnej tożsamości tworzą ciekawy patchwork Marca ’68 stworzony 
z mikroobrazów prywatnych i ogólnokrajowych. 

Historia Marca ’68 oparta na wiedzy powszechnej pod piórem Henryka 
Dasko niejako ożywa, ukazuje twarz konkretnego człowieka, który stał się 
ofiarą nagonki antysemickiej, twarz studenta, który był w samym środku 
tamtych wydarzeń. Ta część nie mogła się więc zacząć od innej anegdoty:

Nadszedł czas wyboru studiów. Chciałem pójść na medycynę, ale ojciec ustrzelił to 
natychmiast. „Nie dostaniesz się – orzekł. – Masz za słabe stopnie. Nawet gdyby udało ci 
się wcisnąć, nie dasz sobie rady z naukami ścisłymi. Wybierz coś innego”. Zaproponowałem 
polonistykę. „To hobby, a nie zawód”, powiedział (DG 97).

Ostatecznie Henryk Dasko, marzący o karierze dziennikarskiej (DG 
98), wraz z Michałem Komarem studiował ekonomię w SGPiS. Kolejne 
wydarzenia, samo apogeum Marca ’68, relacjonowane głosem niby-spra-
wozdawcy Dziennika telewizyjnego, a nie jednego z głównych bohaterów 
opowieści, przedstawiają się następująco:

Wiosną 1968 roku, jako jeden z czwórki studentów, zostałem relegowany wyrokiem dyscy-
plinarnym ze Szkoły Głównej Planowania i Statystyki w Warszawie. […] komisja odwoławcza 
utrzymała decyzję, a profesor Henryk Jabłoński ówczesny minister szkolnictwa wyższego 
odrzucił prośbę o apelację. Zgodnie z obowiązującymi przepisami usunięcie oznaczało tzw. 
wilczy bilet – zakaz studiów na polskich uczelniach na okres co najmniej trzech lat. Decyzja 
ministra Jabłońskiego była ostateczna i nie podlegała dalszym odwołaniom (DG 114). 

Wyrzucenie ze studiów wzmocnione zostało przymusowym powołaniem 
do odbycia przez Daskę zasadniczej służby wojskowej, od której „urato-
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wała” go Irena Małcużyńska – lekarz psychiatra – fałszując kartę zdrowia 
pacjenta i nakazując mu bezwzględne milczenie w tej kwestii (DG 120–123). 
Czas „do wyjazdu” wydaje się czasem „niczyim”, jakby bytem liminalnym, 
wypełnionym bezskutecznym poszukiwaniem stałej pracy, „przeczekiwa-
niem” i „odreagowywaniem” w Zakopanem stresu przesłuchania i sądu 
na uczelni, podejmowaniem zajęć doraźnych, jak oprowadzanie wycieczek 
w pałacu Łazienkowskim czy asystowanie w rekwizytorni filmu Andrzeja 
Wajdy Polowanie na muchy. 

Psychologicznym skutkiem Marca ’68 oprócz upokorzenia i poczucia 
niezawinionej krzywdy był też namysł nad tożsamością własną i rodziców. 
Dasko przypuszczał, że ojciec określiłby siebie jako „Polaka pochodzenia 
żydowskiego” (DG 111), matka znała hebrajski i jidysz, była przywiązana 
do symboli, ale nie była ortodoksyjnie związana z wiarą. Tożsamość Daski 
leżała, jak sam napisał, „gdzieś pośrodku” i nazwał siebie „kulturowo spo-
lonizowanym Żydem” (DG 113). 

Najbardziej namacalnym skutkiem Marca ’68 był dla Henryka Dasko 
oczywiście wyjazd z Polski. Ta podróż rozpoczęła się w miejscu, o którym 
możemy przeczytać we wspomnieniach, co następuje:

W roku 1968 Dworzec Gdański stał się jednak zupełnie innym symbolem. To przez jego 
perony przewinęło się trzynaście tysięcy emigrujących polskich Żydów. Niektórzy twierdzili, 
że po raz kolejny Żydzi mają przywileje, rdzenni Polacy emigrować nie mogli. Sentymentalną 
historię pożegnań dworcowych opisano wielokrotnie i szczegółowo. Dla wielu te betonowe 
perony symbolizowały ostatni skrawek domu. I najbardziej bolesny z ciosów zadanych przez 
ojczyznę, mówiącą „nie chcemy was”. Wśród marcowych emigrantów byli tacy, którym 
dziesiątki lat zajęło pożegnanie z tamtym światem. Niektórym nie udało się to nigdy. Inni 
odrzucili sentyment i starali się jak najszybciej zapomnieć. 

Dla mnie dworzec nie znaczył nic, kompleksowości moich związków z Polską nie dało 
się zredukować do pasków betonu i wstążek szyn kolejowych (DG 142). 

Rozdział Marzec kończy wyznanie:
Mój dramat polegał na pożegnaniu z Polską i konieczności zrzeczenia się obywatelstwa, 

a to oznaczało zaprzeczenie całego mojego życia. Obawiałem się utraty tożsamości. Do wio-
sny 1968 roku nie przeszła mi przez głowę myśl o wyjeździe, bez względu na to, jak jasno 
świeciły światła Zachodu (DG 148). 

Ostatnia część Dworca Gdańskiego zatytułowana Emigracja nosi już 
na sobie wyraźny stygmat pośpiechu, walki z kurczącym się czasem życia. 
Pozornie pasuje do tej opowieści etykieta „od pucybuta do milionera”, mamy 
tu bowiem do czynienia z dobrze rozwijającą się w Kanadzie karierą finan-
sową i towarzyską. Jednakże ta niby-stereotypowa „historia niedokończona” 
sukcesu biznesmena i pisarza nie kończy się happy endem – przerywa ją 
śmiertelna, nagła choroba. W tej relacjonowanej dość beznamiętnie ustabi-
lizowanej początkowo partii życia zdarzają się jednak momenty wyjątkowe: 
oddawanie się z pasją motoryzacji i związek z Agatą Tuszyńską. Dasko daje 
się poznać jako koneser sportów motorowych, jako szalony, nierozsądny 
właściciel wielu nieużytecznych, ale pięknych i szybkich samochodów, 
o których pisze z pasją, wielkim znawstwem i pietyzmem, na przykład tak:
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Rok później mistrz Kanady w wyścigach klasy IMSA, Eppie Wietzes, sprzedał mi swoje Iso 
Rivolta GT, z amerykańskim, trzystuczterdziestokonnym silnikiem corvette, wyścigowymi, 
chłodzonymi powietrzem i borowanymi poprzecznie hamulcami Girlinga, tylnym mostem 
DeDion i amerykańską skrzynią biegów Muncie (DG 187). 

Agata Tuszyńska – pisarka, poetka i reporterka, autorka bestselerowej 
Rodzinnej historii lęku, stała się żoną Henryka Daski po prawie piętnastu 
latach nieformalnego związku z nim. Pobrali się w szpitalu Princess Mar-
garet w Toronto w momencie bardzo bolesnym dla obojga małżonków, 
kiedy było już wiadomo, że choroba może zwyciężyć. To właśnie na Agatę 
Tuszyńską Henryk Dasko patrzy bezustannie oczami zakochanego męż-
czyzny, niedostrzegającego wad (nie istnieją przecież ludzie kryształowi), 
lub celowo je pomijającego: 

Niemal od chwili, kiedy ją poznałem, wiedziałem, że jest to osoba, z którą pragnę spędzić 
resztę życia. To wcale nie okazało się proste. Nie zakochałem się w jej oczywistym talencie 
literackim, gdyby tak się stało, o wiele prościej byłoby kupić jej książkę. Ale Agata posiada 
cechy, z jakimi nigdy przedtem się nie zetknąłem.

To nie była kwestia urody, choć Agata jest bezsprzecznie piękną kobietą. Ma wdzięk 
i charyzmę, którym trudno się oprzeć. A w otoczeniu innych stanowi naturalne centrum 
zainteresowania. Jest intelektualnie wybitna. Emanuje z niej ciepło i zainteresowanie ludźmi 
(DG 224). 

To właśnie Agata Tuszyńska dopisała ostatnie zdanie w niedokończonych 
wspomnieniach męża: „Henryk Dasko zmarł 16 września 2006 roku” (DG 
228). To ona niejako symboliczne, stwierdzając bolesny fakt śmierci autora, 
domknęła tę testamentalną autobiografię męża. A jej książka Ćwiczenia 
z utraty, wydana rok po odejściu Henryka Daski, jest ciekawym dopeł-
nieniem jego Dworca Gdańskiego. Historii niedokończonej. Jest niejako 
relacją z drugiej strony, opisującą wspólne zmagania małżonków z chorobą, 
czyli w pewnym sensie jest dokończeniem historii niedokończonej… 
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