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Pages of Life. On Dworzec Gdanski.
Historia niedokonczona by Henryk Dasko

Abstract: The article discusses the autobiographical volume by Henryk Dasko —
a writer, journalist and well-known activist among the Polish émigrés in Canada.
The book, although it was produced in tragic circumstances of Dasko’s strugglle with
terminal illness, describes his childhood in communist Poland, forced emigration
in 1968 and the years spent later on in Canada.
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Slowa kluczowe: Henryk Dasko, autobiografia, Marzec 68, emigracja polska
w Kanadzie

Wiek: 59

Wyksztalcenie: nieskoniczenie wyzsze

(w 1968 wyslany na praktyke do Syjonu)
Przynalezno$¢ rasowa: cyklista.

Przynalezno$¢ panstwowa: Madagaskar.
Pochodzenie spoleczne: ksigzkozerca.

Hobby: podrdze (poza granice zdrowego rozsadku).
Znaki szczeg6lne: drogowskaz z napisem ,Polska”.
Choroby: GMB (Glioblastoma Multiformate, rak mozgu)
Obecne miejsce zamieszkania: antyodlezynowe t6zko
(Mobilite, nr fabryczny 0059)".

Takim pozornie beznamietnym glosem w wierszu Ankieta, pochodza-
cym z bibliofilskiego tomu Admiral Road opublikowanego w 2006 roku,
charakteryzuje Henryka Daske — publicyste, thumacza, krytyka literackiego,
biznesmena, wyrazista postaé polskiej emigracji w Kanadzie, jego przy-

* M. Kusiba, Ankieta, w: tegoz: Admiral Road. Toronto 2006, s. 7.

312


http://orcid.org/0000-0003-1384-5451

http://dx.doi.org/10.15584/tik.2020.24

Strony zycia — o ,Dworcu Gdanskim. Historii niedokonczonej” Henryka Daski

jaciel — Marek Kusiba. Ow poetycki kwestionariusz, ,,spisany” w Toronto
w czasie Smiertelnej choroby autora Odlotu malowanego ptaka, bedacy niby-
-reporterska ,relacja na zywo” z hospitalizacji, mozna uznac za celny, cho¢
zapewne niezamierzony komentarz do ksiazki Dworzec Gdanski. Historia
niedokonczona. Do ksiazki, ktora powstawata w tragicznych okoliczno$ciach,
pomiedzy kolejnymi operacjami guza mozgu, zdiagnozowanego u Henryka
Daski w marcu 2005 roku. Ksigzki pisanej by¢ moze w celach autoterapeu-
tycznych, ale tez pewno dla rodziny, oraz dla prawdopodobnie zaplanowanego
w tym projekcie tworczym od poczatku, anonimowego, cho¢ precyzyjnie spro-
filowanego czytelnika. Ksigzki, w ktorej autor, majac Swiadomoé¢ wyscigu
znieuchronng Smiercia, staral sie utrwalaé¢ w szpitalu wlasnie przy Admiral
Road w Toronto gléwnie obrazy wlasnej pamieci, osobiste wrazenia i prze-
mySlenia, spisujac je pomimo choroby samodzielnie, zazwyczaj bez pomocy
bliskich>. Ksigzki, ktorej nie zdazyt dokonczyc i nadac jej ostatecznego ksztaltu
redakcyjnegos. Zmarlt w Toronto 16 wrze$nia 2006 r. w wieku 59 lat, a Dwo-
rzec Gdanski. Historia niedokoriczona ukazala sie nakladem krakowskiego
Wydawnictwa Literackiego w 2008 roku.

Tytul autobiograficznych wspomnienn Henryka Daski sugeruje, ze akcent
zostanie w nich polozony na konkretnym, autentycznym miejscu — Dworcu
Gdanskim w Warszawie, z ktérego autor wyruszyl na przymusowa emigra-
cje w sierpniu 1969 roku, oraz na uplywajacym zbyt szybko czasie historii
$wiatowej, europejskiej, polskiej i tej najistotniejszej przeciez, bo osobistej,
w konicu. Gl6wnym bohaterem tej ksigzki nie jest jednak ani realna prze-
strzen, ani historia pelnigca tu funkcje waznego, ale jednak tylko kontekstu,
dookreslenia czy opisu okoliczno$ci wydarzen po prostu, a nie przedmiotu
namystu prowokujacego rozwazania historiozoficzne. My$l przewodnia
Dworca Gdanskiego koncentruje sie bowiem na ludzkich losach wple-
cionych w pojawiajace sie na mapie zycia autora miejsca i dany mu czas.
To jego zyciorys, koleje jego loséw, a w zasadzie nawet z mozolem odtwa-
rzane drzewo genealogiczne, sa osnowa tej autobiograficznej narracji, ktorej
punktem przelomowym stal sie odjazd ,radzieckiego pociagu sypialnego”
z Dworca Gdanskiego w Warszawie. Od chwili wyjazdu to miejsce bedzie
symbolem odmiany, zwrotnicg na linii zycia, metafora konca faktycznego
istnienia w Polsce i poczatku emigracji w nieznane, rozstania z przeszloscia
i bezustannego powrotu do niej, upokorzenia i checi zachowania godno$ci.
Stanie sie tytulem ksigzki podsumowujgcej zycie, zaswiadczajacej o nim,

2 Wedlug relacji Marka Kusiby: ,,Dworzec Henryk pisal sam, mozolnie, o czym wspomi-
nam. Czasami dyktowat Agacie, jak juz byl za bardzo zmeczony; mnie sie tez kiedy$ zdarzyto
co$ wpisadé, ale generalnie pisal sam”. Zob. list M. Kusiby do autorki z 31 maja 2019 r.

3 W metryczce ksigzki znajduje sie tekst podziekowan nastepujacej tresci: ,Wydawnictwo
Literackie serdecznie dzigkuje Pani Agnieszce Danilowicz-Grudzinskiej oraz Panom Markowi
Czecharowskiemu, Michalowi Komarowi i Stefanowi Ulmanowi za cenne uwagi i komentarze
po wnikliwej lekturze ksiazki Henryka Daski Dworzec Gdarnski. Historia niedokoriczona”.
Zob. H. Dasko, Dworzec Gdariski. Historia niedokoriczona, Krakow 2008, s. 247.
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analizujacej i oceniajacej je. Ksigzki osobistego §wiadectwa, testamentu,
subiektywnego dokumentu. Jaka byla wiec ta biografia tak szybko i bru-
talnie przecieta przez $miertelng chorobe?

Henryk Daszkiewicz vel Dasko urodzil sie 1 lipca 1947 r. w Warszawie
w rodzinie zydowskiej jako syn Wladystawa Daszkiewicza (Mojzesza
Rosenberga — 1912—1977) i Haliny z domu Szudrowicz (Rywy Kagan-
-Rosenberg — 1910-1987). Dziecinstwo spedzil w do$é komfortowych
jak na PRL warunkach, bo jego ojciec pelil przez jaki$ czas funkcje
sekretarza prezydenta Bolestawa Bieruta. Dasko studiowal ekonomie
w warszawskiej Szkole Gléwnej Planowania i Statystyki. Po zaliczeniu
pieciu semestrow zostal relegowany ze studiow na wniosek komisji dys-
cyplinarnej, poniewaz podczas wiecu studenckiego 11 marca 1968 r.
nie ,wykonatl polecenia rektora i nie wezwal zebranych do rozejscia sie”
(DG 115%). Dosiegnela go w ten sposob fala ,marcowego” antysemity-
zmu, skutkujaca konieczno$cig opuszcezenia Polski w 1969 roku. Henryk
Daszkiewicz w wieku 22 lat wyjechal wiec z walizka pelna ksiazek do
Danii, a potem do Kanady, gdzie zmienil nazwisko na Dasko i imal sie
réznych zaje¢ (od liczenia pekéw rajstop elastycznych w fabryce, poprzez
sprzedaz elektronicznych kalkulatoréow, az po ustugi ,konsultingowe”).
Ostatecznie osiggnal sukces finansowy jako menedzer w branzy elektro-
nicznej. Byt jednym z zalozycieli kanadyjskiej Polsko-Zydowskiej Fundacji
Kulturalnej, zostal odznaczony Orderem Zashugi RP za dzialalno$é na
rzecz dialogu i pojednania polsko-zydowskiego. Szkice literackie zaczal
publikowaé¢ doéé p6zno, bo dopiero po przemianach w Polsce w roku
1989. Drukowal gléwnie w ,Ex Librisie” (dodatku do ,,Zycia Warszawy”),
a takze w ,Res Publice Nowej” i ,Gazecie Wyborczej”. Henryk Dasko
oprocz Dworca Gdariskiego. Historii niedokonczonej jest takze autorem
Odlotu malowanego ptaka — zbioru szkicow literackich skomponowa-
nych w ksiazke przez jego przyjaciela z dziecinstwa Michala Komara,
a poSwieconych twoérczo$ci miedzy innymi Andrzeja Brychta, Jerzego
Kosiniskiego, Leopolda Tyrmanda i Vladimira Nabokowa. Byl dwukrotnie
zonaty, mial dwoje dzieci.

Oto gar$¢ najistotniejszych ,,nagich” faktéw z zycia Henryka Daski,
ktére warto uzupelnié o subiektywny i cenny portret bohatera Ankiety
Marka Kusiby. Ten zyczliwy poetycki wizerunek przedstawia bowiem inte-
ligentnego erudyte, przymuszonego do emigracji ,do Syjonu”, zagorzalego
pasjonata literatury i kolarstwa, milo$nika podrézy zaréwno faktycznych,
jak i duchowych oraz intelektualnych, cztowieka nieobawiajacego sie prze-
kraczania granic ,zdrowego rozsadku”, zawsze mys$lacego z troska o swym
kraju rodzinnym (,,drogowskaz z napisem »Polska«”).

4 Wszystkie cytaty pochodzace z ksigzki Dworzec Gdariski. Historia niedokoriczona
przywotuje za wydaniem H. Dasko, Dworzec Gdarnski. Historia niedokonczona, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2008, podajac skrét DG i numer strony.
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Henryk Dasko bezsprzecznie zawiera z czytelnikiem Dworca Gdan-
skiego. Historii niedokonczonej sygnowany imieniem i nazwiskiem
lejeunowski pakt autobiograficznys. Probuje dogrzebaé sie do dna wlasnej
pamieci, aby niczym Konstanty Ildefons Galczynski ,,ocali¢ od zapomnie-
nia” konkretne postacie, wydarzenia, ktérych byl Swiadkiem i bohaterem,
okoliczno$ci im towarzyszace. Przeczesuje przeszlo$é, siega do wspomnien
rodzinnych przekazywanych z pokolenia na pokolenie, by na tle wydarzen
historycznych zapisa¢ w mys$l horacjanskiej maksymy non omnis moriar,
jakze drastycznie brzmigcej w momencie powstawania tego autobiograficz-
nego zapisu, bieg swego barwnego, obfitujacego czesto w dramatyczne fakty
zycia. Rdbwnoczeénie jednak Henryk Dasko — wytrawny znawca literatury,
thumacz Krokéw Jerzego Kosinskiego, edytor Dziennika 1954 Leopolda
Tyrmanda, wielbiciel tworczoéci Vladimira Nabokova i Leonarda Cohena
— istnieje w tym biograficznym teksScie takze poprzez autokreacje, jezyk
wypowiedzi i, co moim zdaniem najciekawsze z punktu widzenia psycho-
logii autora, przemilczanie czy niedoprecyzowanie pewnych elementéw
opowiesci. Ta ksigzka, zanurzona bowiem w meandrach autobiografii,
zakotwiczona w historii i wsparta na wiedzy odnoszacej sie do wydarzen
ogoblno$wiatowych, wyluskuje niejako ze Swiadomie kreowanego i bezustan-
nie wysuwajacego sie na plan pierwszy pierwiastka osobistego elementy
ogoblnoludzkie, wylawia z morza subiektywizmu strumien obiektywizmu,
szczeSliwie unikajgc przy tym pulapki mentorskiego dydaktyzmu, nie aspi-
rujac do roli literackiej przestrogi czy banalnego poradnika.

Autobiograficzne wspomnienia Henryka Daski, przeksztalcajace sie
w pewnym momencie w rodzaj dziennika choroby, pozbawionego jednak
utyskiwan na zly los czy rozwazan tanatologiczno-eschatologicznych,
podzielone zostaly na trzy duze cze$ci, ulozone w kolejnoéci chronologicz-
nej: Dziecinistwo i mlodo$é, Marzec oraz Emigracja. Opatrzenie tekstu
osobistym, intymnym Postowiem Agaty Tuszynskiej — drugiej zony autora,
portretowymi Glosami przyjaciét Henryka Dasko, miedzy innymi Adama
Michnika, Agnieszki Holland, Ewy Stachniak i Michala Komara, czy
wzbogacenie go o Bibliografie wazniejszych publikacji Henryka Dasko
zmodyfikowalo nieco klasyfikacje gatunkowa ksigzki jako calo$ci. W takiej,
dookreslonej exspressis verbis przez osoby ,trzecie”, odslonie Dworzec
Gdanski. Historia niedokonczona to juz nie tylko testamentalna autobio-
grafia, ale takze rodzaj epitafium, upamietniajacego i chwalacego zmarlego.
Czytajac te ksigzke, nalezy mie¢ takze Swiadomos$¢ delikatnie przeblysku-
jacych spod tkanki jej gtéwnego tekstu glosow przyjaciol Henryka Daski:
Agnieszki Danilowicz-Grudziniskiej, Marka Czacharowskiego, Michata
Komara i Stefana Ulmana, ktérym samo Wydawnictwo Literackie oficjalnie
dziekuje za pomoc w redakcji ksigzki, a zapewne takze Agaty Tuszynskiej,
ktoéra najprawdopodobniej czuwala nad domknieciem calo$ci i pracami

5Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, ,Teksty” 1975, nr 5.
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wydawniczymi. Nie chodzi tu oczywi$cie o jakiekolwiek ,,dodatkowe” autor-
stwo tej ksiazki (autor jest jeden — Henryk Dasko), a niejako o rodzaj bardzo
subtelnego palimpsestu, ktérym jest chyba ostatecznie omawiana autobio-
grafia. Oczywiécie nie docieczemy, my, czytelnicy, wkladu poszczegblnych
0s6b w koncowy ksztalt ksigzki i w ogole przeciez nie o ich procentowy
wklad tu chodzi. Nalezy mie¢ jednak §wiadomo$¢, ze autobiografia Hen-
ryka Daski powstawala w tragicznych okoliczno$ciach, autor zmagal sie
ze $miertelng choroba i nie zdotal dokonczy¢, czy moze raczej doszlifowaé
redakcyjnie tekstu. To uczynili przyjaciele.

Henryk Dasko w swojej ksigzce obiera w zasadzie, zgodnie z katego-
riami ,,autobiograficznego trojkata” Malgorzaty Czerminskiej, strategie
Swiadectwa®, kladac nacisk na ukazanie w niej ludzi (na przyklad swoich
dziadkow, rodzicow, przyjaciol, znajomych z pracy, literatéw — Janusza
Glowackiego czy Jerzego Kosinskiego (DG 117), rzadziej politykow — Wila-
dystawa Gomulke czy generala Waclawa Komara), przedmiotow bedacych
noé$nikami pamieci (na przyklad blaszanej lokomotywy ,sypiacej skrami,
kiedy nacisnelo sie komin” — DG 21, czarnego chevroleta impali sasiada
Potorkowskiego — DG 24, skory tygrysa upolowanego przez ojca kolezanki
— DG 26, bialego kozuszka ekipy olimpijskiej czy ,zastrzelonego” misia —
DG 40), w mniejszym stopniu konkretnych miejsc (na przyklad Istebnej,
Bierutowic, nadbaltyckich plaz, Danii czy Toronto). Narrator zazwyczaj nie
zachwyeca sie krajobrazami czy wnetrzami, w ktérych egzystuje, wyjatek (co
dos¢ przewidywalne, bo to miejsce wzbudza pozytywne emocje) stanowi
opis pierwszego zapamietanego z dziecinstwa mieszkania. Henryk Dasko
pisze:

Niedlugo przydzielono nam przestronne dwupokojowe mieszkanie z konica lat trzydzie-
stych, w spéldzielczej kolonii dla pracownikow Polskiej Agencji Telegraficznej, naprzeciw
parku Lazienkowskiego. Obszerny salon-jadalnia, gdzie staly meble: wielki tapczan
rodzicéw, orzechowe, przykryte zielonkawym szklem biurko Ojca, takiz stol i kredens,
w ktérym trzymano smakolyki. Mniejszy pokdj — w nim trzydrzwiowa szafa z lustrem
i moje l6zeczko. Biata kuchnia z zelaznym piecem na wegiel i pogrzebaczem do przesuwania
fajerek. Obok malenka stuzbowka, gdzie spala nasza pomoc domowa. Lazienka wylozona
biatymi kafelkami, z czarnymi dodatkami. Lakierowane na bialo stolarka i kaloryfery pod
lastrykowymi parapetami, do ktérych tulitem sie¢ zima. Trudno sobie wyobrazi¢ bardziej
przytulne otoczenie. Dodatkowe cieplo bijace z kaflowego pieca, takze na wegiel, wysokiego

az do sufitu. Pamietam, kiedy przestano go uzywac. Bo centralne ogrzewanie wystarczato
w zupekosci (DG 19).

Piotr Gontarczyk w recenzji Dworca Gdariskiego bolesnie doprecyzo-
wuje przedstawione przez Henryka Daske fakty:

Rodzina Daszkiewiczoéw mieszkala przy ul. Parkowej niedaleko Lazienek. To tu, wyrzuca-
jac poprzednich wlascicieli (o czym dobrze wie autor ksigzki), osiedlano z rodzinami nowych
wladcow Polski. Sgsiadami Daszkiewiczow byli rozmaici funkcjonariusze Ministerstwa
Bezpieczenstwa Publicznego, prokuratury i komunistycznego wojska. W takiej enklawie,

6 Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakéw 2000.
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nie tylko w sensie przestrzennym, do$é¢ odleglej od polskiego spoleczenstwa wychowywat
sie Henryk Dasko ze swymi rowie$§nikami’.

Trudno tu polemizowaé z faktami historycznymi, odnosze jednak wra-
zenie, ze nie o ostro$¢ sagdow w przypadku opisu mieszkania chodzilo.
Ta przestrzen z uplywem czasu stala sie czyms na ksztalt bachelardow-
skiego domu onirycznego?, magicznego miejsca zatopionego w przeszlosci.
Z punktu widzenia kreacji Swiata przedstawionego widzianego oczami
dziecka (a z takim zabiegiem literackim mamy tu do czynienia), wizji prze-
strzeni odslonietej przez wyidealizowane nostalgiczne wspomnienie? mozna
(a moze nawet, aby nie }amac ,zludzenia” nie§wiadomosci dziecka oczywistg
$wiadomo$cia doroslego pisarza) chyba wzia¢ w nawias zamazane zapewne
w przeszloSci fakty.

Ewokacja pamieci przybiera przewaznie ton nieco sprawozdawczy,
wzmocniony dodatkowo sformutowaniami typu ,ja wiedzialem” (DG 7)
czy ,Jestem jednak pewien” (DG 13). Henryk Dasko, rezygnujac bowiem
z opisu przezy¢ wewnetrznych, nie docieka motywacji postepowania postaci,
ktore przedstawia, nie dokonuje analiz psychologicznych. Jego wypowiedz
to nie dziennik intymny, a raczej relacja z zycia prezentujaca réznorakie
jego strony, napisana stylem doé¢ konkretnym, rzeczowym i jasnym, cho¢
niepozbawionym anegdot czy historii humorystycznych. Jego narracja roz-
pala sie metafora, egzaltacja i zaangazowaniem w zasadzie tylko, kiedy pisze
o swoich pasjach (literaturze, samochodach i rowerach)* oraz o swojej dru-
giej zonie — Agacie Tuszynskiej. Dasko, moim zdaniem, uwodzi czytelnika
rzeczowo$cig, pozorng spontaniczno$cig opowiesci o swoistej ,,przestrzeni”
zycia, faktyczng szczero$cia, ale w stosunku do starannie dobranej formy
itematu. Konstruuje w taki spos6b mit rodzinny, legende gasnacego zycia,
nas$wietlajac interesujace, zmienne strefy wlasnego losu. I to jest chyba
atut tej ksigzki, w ktérej funkcja autoterapeutyczna nie zdominowala tek-
stu. Dworzec Gdanski mogt sie staé przeciez Izawym remedium na lek
przed $miercig, rzetelnym raportem dziejowym, kolejng opowie$cig o ztym
losie, przymusie emigracji i gorzkiej diagnozie lekarskiej, a jest interesujaco

7 P. Gontarczyk, Recenzja [H. Dasko, Dworzec Gdarnski. Historia niedokoriczona, Krakow
2008], www.polska1918-89.pl > pdf > henryk-dasko,-dworzec-gdanski.-historia-... (dostep
6.06.2019).

8 B. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, w: tegoz, Wyobraznia poetycka. Wybor
pism, thum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.

9 O tym aspekcie nostalgii pisal m.in. Marek Zaleski. Zob. M. Zaleski, Formy pamieci,
Gdansk 2004.

1o Marcin Szuster pisal: ,Henryk Dasko pasjonowal sie motoryzacja i watek ten zostat
silnie wyeksponowany w Dworcu Gdanskim. Podobnie jak w Odlocie malowanego ptaka,
wiaze sie on najczesSciej z kwestia towarzyskiej atrakcyjnosci i statusu spolecznego. Ilekroé
mowa o samochodach, co$ ciekawego dzieje sie z jezykiem, ktéry we wspomnieniach z dzie-
cinstwa spedzonego na nomenklaturowym osiedlu w Warszawie, czy akapitach poswieconych
relacjom z rodzicami, popada niekiedy w lakoniczna sprawozdawczo$¢”. Zob. M. Szuster,
Caly Dasko, ,Literatura na Swiecie” 2013, nr 3—4, s. 403.
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napisang opowiescig o skomplikowanych, czasem rozedrganych, czasem
stwardych” osobach uwiklanych w niespokojny czas, wkomponowanych
w przestrzen rozpieta na przynajmniej dwu kontynentach (europejskim
i polnocnoamerykanskim).

Henryk Dasko autor-bohater-narrator Dworca Gdariskiego jest §wia-
domy odgrywanych rdl i z precyzja rezyseruje opowie$é. Kreuje Swiat
faktow, ale dziala wybidrezo i taktycznie, aby stworzy¢ przekaz ciekawy
dla czytelnika i powiedzieé tyle, ile trzeba, moznai ,,sie chce”. Opisuje wiec
do$¢ waskie $rodowisko, bez wyraznie zarysowanych obrazéw postaci;
tylko portrety rodzicéw sa tu nieznacznie poglebione psychologicznie.
Rzadko ocenia, nie pomstuje na krzywde, ktéra go spotkata w 1968 roku
i zawazyla na calym pozniejszym zyciu, nie narzeka, ale czasem przemil-
cza, nie dookresla faktow (jak na przyklad piszac o usunieciu w 1968 roku
dwu studentéw z Uniwersytetu Warszawskiego, a nie o usunieciu z UW
Adama Michnika i Henryka Szlajfera, co jest informacja powszechnie
znang) lub zaledwie odnotowuje niektoére sprawy i ludzi (jak na przy-
ktad swoja pierwsza zone Elyse i dwu synéw). Sporadycznie tez, majac
$wiadomo$¢ dorostego sprawozdawcy, przedstawia fakty oczami dziecka,
zatrzymuje wiedze narratora w momencie trwania przywolywanego
z przeszloéci wydarzenia.

Pierwsza cze$¢ Dworca Gdarnskiego. Historii niedokoriczonej Henryka
Daski zatytulowana Dziecinstwo i mtodosé opatrzona jest mottem sformu-
lowanym w formie pytania retorycznego — ,Podobno dziecinstwo to czas
tajemnic — na czym polegaly moje?” I wlasnie w konwencji odkrywania
i zaskakujaco takze zaslaniania tajemnic przeszlo$ci utrzymany jest ten
fragment tekstu, rozpoczynajacy sie od stow:

Nie sposob sie dzi$§ dowiedzieé, z czego utrzymywal sie méj prapradziadek. Nie istnieja
archiwa, zniszczone podczas dwoch wojen §wiatowych. Rodzina mieszkala we wsi Stopnica

w wojewddztwie kieleckim. Nie wiadomo, kiedy sie tam osiedlili i kiedy nadano im nazwisko
Rosenbergow (DG 7).

Retrospektywna, bardzo szczegdlowa narracja, imitujagca dokument
pelen nazwisk i koligacji rodzinnych przy jednoczesnym wyzyskiwaniu
taktyki prowadzonego Sledztwa rodem z powieéci detektywistycznej to
$wietna recepta na uwiedzenie czytelnika, zawierzajacego narratorowi
niemal bezkrytycznie. To spos6b na kreowanie mitu rodzinnego, budzenie
empatii odbiorcy:

Moj Ojciec, Mojzesz Josel, urodzil sie w 1910 roku. Spal pod stolem, bo wszystkie t6zka
wynajmowano lokatorom, placacym pare groszy za poduszke i posilek.

W 1922 roku, w wieku dwunastu lat, méj Ojciec zaczal pracowaé w warsztacie dziewiar-

skim cioci Andzi. Przez osiem godzin dziennie stal przy kroénie, wciskajgc igly kciukami,
na ktérych do $émierci pozostaly mu twarde blizny (DG 8-9).

Przez cale zycie Mama cierpiala na ostry lek przestrzeni. Uleglta jednak namowom Ojca

i wyczolgala sie z getta po deskach przerzuconych miedzy oknami doméw po dwoéch stro-
nach ulicy. Jej liczna rodzina, w tym wielu kuzynéw, pozostala w getcie. Zabrano ich do
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Treblinki w jednym z pierwszych transportéw. Nigdy nie pozbyla sie poczucia winy, ze ich
opuscita (DG 15).

Moja babka Dina méwita po polsku z charakterystyczna intonacja zydowska i takimz
akcentem. Stwarzalo to niebezpieczenstwo zdemaskowania. Zabroniono jej otwieraé usta
i przetrwala wojne jako gluchoniema (DG 17).

Najbarwniej i najprecyzyjniej opisani sa w Dworcu Gdariskim wla$nie
rodzice Henryka. Ojciec — Mojzesz Rosenberg — jako dziecko cierpial biede
i ciezko pracowal fizycznie. Nastepnie, jako czlonek Komunistycznej Partii
Polski, zostal w 1936 roku aresztowany. O tym wydarzeniu pisze Dasko
w nastepujacy sposéb: ,poniewaz bylo to pierwsze wykroczenie, otrzymat
niski wyrok sze$ciu miesiecy wiezienia. Dzielil cele z najwazniejszym wérdd
16dzkich komunistéw, Zenonem Kliszka, ktory mial odegra¢ istotng role
w powojennej Polsce” (DG 9). Kiedy do Polski wkroczyta Armia Czerwona,
ojciec Henryka Daski ,powedrowal na wschod. W Bialymstoku natknat sie
na swych towarzyszy. Wkrotce objal posade w sowieckim przedsiebiorstwie
dystrybucji zywno$ci, Gospiszepromtorg” (DG 13—14). Nastepnie zostal
dzialaczem Zwiazku Patriotéw Polskich i wrocil do Polski w kwietniu 1945
roku. Pozniej, jak nieco enigmatycznie pisze Henryk Dasko, ,,otrzymal
prestizowe i odpowiedzialne stanowisko szefa kancelarii prezydenckiej”
(DG 17). Byl czlowiekiem, ktory osobiécie boles$nie przezyl rok 1968.

Matka natomiast ,ukonczyta hebrajskie zenskie gimnazjum w Lodzi. Byla
poliglotka” (DG 11), studiowala jezyki w Nancy, w czasie wojny zamknieto
ja w warszawskim getcie. Uratowal jg stamtad, falszujac dokumenty tozsa-
modci, ojciec Henryka Dasko. W ksiazce odnajdziemy nastepujaca relacje:
»Nieopodal Bialegostoku od wikarego niewielkiej parafii Ojciec kupit
niebawem $wiadectwo chrztu na nazwisko Halina Szudrowicz. Wrocil
z dokumentem do Warszawy i odtad Mama stala sie Haling Szudrowicz.
Przyjela nazwisko panieniskie, jedyne jakie znalem do czasu, kiedy osia-
gnalem pelnoletnio$é¢” (DG 14).

Narracja Daski nastawiona ,,na szczero$¢” to kolejny element kreacji
mitu rodzinnego. Dorosly narrator Dworca Gdariskiego wyjawia nawet
intymne sekrety rodzicow, ktérych nie mogl byé¢ §wiadkiem, stwierdzajac
na przyklad ,przedmalzeniski zwiazek moich rodzicéw zostal na krotko
przerwany romansem Ojca z16dzka poetka Sonia Landau, ktérej Mama nie
znosila nawet w latach powojennych, niszczac czasopisma, gdzie drukowala
ona swoje wiersze” (DG 13).

Rownoczesdnie tez w pierwszej cze$ci owych wspomnien Dasko powraca
do dziecinstwa i kreuje ,magiczny” $wiat widziany z perspektywy dziecka:

Jesli istniala jaka$ tajemnica, dotyczyta betonowego bunkra-$mietnika w rogu podwérka,
gdzie trzymano metalowe kubly. Jak i reszta podworka, to bylo kroélestwo naszego dozorcey,
pana G., zajmujacego jednopokojowe mieszkanko po waskiej stronie bloku. Dziadek G.

mieszkal z nimi. Przypominat skurczonego, czerwononosego krasnala z bajki, a ja mys$lalem,
ze jest najstarszym czlowiekiem na $wiecie (DG 20).
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Jakby bojac sie nazwania rzeczy ,,po imieniu”, a rbwnocze$nie czujac
konieczno$¢ odnotowania przeczuwanej w dziecinstwie niegodziwosci,
pisal z imitowang ,dziecieca” szczero$cia:

Dziadek G. spedzal wiele czasu w bunkrze $mietnika, dokad przywolywal bawiace sie
w okolicy dziewczynki. Wybiegaly z piskiem po kilku minutach, a za nimi postepowal zdyszany

i porozpinany starzec. Agnieszka Danilowicz, z ktéra bawilem sie w piaskownicy, p6Zniejsza
moja wielka milo$¢, odmawiata wejscia do $§mietnika, kiedy przebywal tam dziadek G. (DG 21).

Dziecinistwo i mtodo$é wypelniaja zatem wyznania rodem z powie-
$ci inicjacyjnej: pierwsze miloSci i zauroczenia (na przyklad uczucie do
Swietlany Cymbarewicz — corki radzieckiego generala delegowanego do
polskiej armii, czy Ani, ktora byta ,,piekna, czarujaca i inteligentna [...],
ktoérej ojciec — wysoki funkcjonariusz systemu — spedzit kilka lat na pla-
cowce w Chinach” — DG 26), podworkowe bojki chlopeow czy palone po
kryjomu papierosy (,,Naszymi pierwszymi papierosami byly wyschle liScie
zawiniete w gazete” — DG 22). Mityczny i tajemniczy tez byl w owym czasie
dla Daski jezyk rosyjski, bowiem ,Rodzice uzywali go, kiedy chcieli przede
mna zatai¢ temat rozmowy” — DG 27.

Nad tym basniowym, czesto dostatnim, bo korzystajacym z 6wczesnych
przywilejow urzedniczych, §wiatem unosi sie jednak wciaz widmo niezau-
wazanej przez dziecko polityki, oddech komunizmu. Nawet w podejéciu
do intymnoSci jest tu widoczna bowiem jakas$ ,dziwaczna”, zainfekowana
pewnie przez ,panoszacy sie” ustroj polityczny, ocena: amerykanska ,.czu-

LA,

lostkowo$¢” i radziecka ,,oschlo$é™

Nasza rodzina kochala sie bardzo, ale nie okazywala tego. Nie przypominam sobie, aby
rodzice tulili mnie lub obejmowali. Wydaje mi sie to zresztg amerykanskim obyczajem, bo
nie pamietam tez, zeby moich kolegéw kto$ tulil (DG 28).

Plotki rodzinne, humorystyczne anegdoty, jak na przyklad ta, kiedy
dziecko ,zrozumialo” piosenke o cyraneczce, patrzac na fotografie Jozefa
Cyrankiewicza (DG 31), inkrustowane s tu relacjonowaniem fakt6w histo-
rycznych: ,Pierwszego wrzeénia 1939 roku niemieckie dywizje przetamaty
zachodnig granice Polski, 17 wrze$nia, w wyniku paktu Ribbentrop-Moto-
tow, Armia Czerwona wkroczyta do Polski ze wschodu” (DG 13).

Ta cze$¢ autobiografii Henryka Daski jawi sie ostatecznie jako subiek-
tywne wspomnienie barwnego i ciekawego czasu PRL-u, magicznego
dziecinstwa ,,niezapomnianych lat szeS¢dziesiatych” (DG 93).

Kolejny fragment ksiazki zatytulowany Marzec jest relacja z drama-
tycznych wydarzen, ktore zwyklo sie nazywaé Marcem '68. Ta cze$é, choc
napisana po wielu latach, wciaz ujawnia, stonowane juz oczywiécie, wie-
lorakie emocje tamtych dni. Dasko stara sie chlodno relacjonowac kolejne
etapy tamtego okresu z perspektywy szerokiej — panstwowej czy politycz-
nej, ale tez zawezonej do kregu najblizszych mu os6b. Probuje analizowaé
motywy postepowania, przyczyny i skutki tych wydarzen. Stwierdza na
przyklad, ze ,Kampanie marcowa rozpetala wladza, w pelnym majestacie
instytucjonalnej aprobaty dla wlasnych poczynan” DG 103), lub ,w swoim
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najbardziej unikalnym wymiarze, marzec byl niekwestionowang proba
wyrzucenia z Polski wszystkich Zydéw” (DG 108). W innym miejscu czy-
tamy: ,Nazwalbym Gomulke odpowiedzialnym za wszystkie wymiary
Marca. To byla jego partia, on nig autokratycznie rzadzil, on dokonywat
wybor6w politycznych przez dwanascie lat. Ale to nie Gomutka byt moto-
rem tej kampanii, to nie on wymyslil polskie »rozwigzanie problemu«
i sadze, ze widzial to w kategoriach politycznych, a nie rasowych” — DG
105. Ale takze, pomimo do$wiadczenia osobistej krzywdy, pisze: ,,Represje
zawodowe, organizacyjne i akademickie dotknely stosunkowo niewielu.
Wiekszos¢ wyrokéw sadowych zostala ztagodzona amnestia z 22 lipca 1969
roku. Studia w Polsce ukonczyt nawet Adam Michnik, choé zaocznie i nie
w Warszawie” (DG 107).

Przeplatajace sie ze soba w tej czeéci ksigzki przytaczane autentyczne
wypowiedzi Wladystawa Gomulki (DG 101), wspomnienia przerazajaco
obezwladniajacej reakcji ojca na ,pogromowe przemoéwienie”, w ktérych
I sekretarz KC PZPR nazwal polskich Zydéw ,piata kolumna wewnatrz
kraju” — DG 101, relacje z protestow i demonstracji studenckich, pamieé
»,hanby i upokorzenia”, kiedy rodzina Henryka musiala ukrywac sie przed
represjami, $piac na podlodze u sgsiadow, anegdoty o zakupie cuchnacych,
ale modnych kozuchéw (DG 99—100), ironiczna interpretacja ,krwawego
neonu: UBEZPIECZ SIE NA ZYCIE W PZU” — DG 112 czy proby dookre-
§lenia wlasnej tozsamoS$ci tworzg ciekawy patchwork Marca 68 stworzony
z mikroobrazéw prywatnych i ogélnokrajowych.

Historia Marca ’68 oparta na wiedzy powszechnej pod piérem Henryka
Dasko niejako ozywa, ukazuje twarz konkretnego czlowieka, ktory stal sie
ofiarg nagonki antysemickiej, twarz studenta, ktory byt w samym §rodku
tamtych wydarzen. Ta cze$¢ nie mogla sie wiec zacza¢ od innej anegdoty:

Nadszed! czas wyboru studiéw. Chcialem p6j$¢ na medycyne, ale ojciec ustrzelil to
natychmiast. ,Nie dostaniesz sie — orzekl. — Masz za slabe stopnie. Nawet gdyby udato ci

sie weisnaé, nie dasz sobie rady z naukami §cistymi. Wybierz co$ innego”. Zaproponowalem
polonistyke. ,,To hobby, a nie zaw6d”, powiedzial (DG 97).

Ostatecznie Henryk Dasko, marzacy o karierze dziennikarskiej (DG
98), wraz z Michalem Komarem studiowal ekonomie w SGPiS. Kolejne
wydarzenia, samo apogeum Marca '68, relacjonowane glosem niby-spra-
wozdawcy Dziennika telewizyjnego, a nie jednego z gtownych bohateréw
opowieSci, przedstawiaja sie nastepujaco:

Wiosna 1968 roku, jako jeden z czworki studentow, zostalem relegowany wyrokiem dyscy-
plinarnym ze Szkoly Glownej Planowania i Statystyki w Warszawie. [...] komisja odwotawcza
utrzymala decyzje, a profesor Henryk Jablonski 6wczesny minister szkolnictwa wyzszego
odrzucil prosbe o apelacje. Zgodnie z obowigzujacymi przepisami usuniecie oznaczalo tzw.

wilczy bilet — zakaz studiéw na polskich uczelniach na okres co najmniej trzech lat. Decyzja
ministra Jabloniskiego byla ostateczna i nie podlegala dalszym odwolaniom (DG 114).

Wyrzucenie ze studibw wzmocnione zostalo przymusowym powolaniem
do odbycia przez Daske zasadniczej stuzby wojskowej, od ktorej ,urato-
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wala” go Irena Malcuzynska — lekarz psychiatra — falszujac karte zdrowia
pacjenta i nakazujac mu bezwzgledne milczenie w tej kwestii (DG 120-123).
Czas ,,do wyjazdu” wydaje sie czasem ,,niczyim”, jakby bytem liminalnym,
wypelionym bezskutecznym poszukiwaniem stalej pracy, ,,przeczekiwa-
niem” i ,odreagowywaniem” w Zakopanem stresu przestuchania i sagdu
na uczelni, podejmowaniem zaje¢ doraznych, jak oprowadzanie wycieczek
w palacu Lazienkowskim czy asystowanie w rekwizytorni filmu Andrzeja
Wajdy Polowanie na muchy.

Psychologicznym skutkiem Marca ’68 oprocz upokorzenia i poczucia
niezawinionej krzywdy byl tez namysl nad tozsamos$cia wlasng i rodzicow.
Dasko przypuszczal, ze ojciec okreélilby siebie jako ,,Polaka pochodzenia
zydowskiego” (DG 111), matka znala hebrajski i jidysz, byla przywigzana
do symboli, ale nie byta ortodoksyjnie zwigzana z wiarg. Tozsamo§¢ Daski
lezala, jak sam napisal, ,gdzie$ posrodku” i nazwatl siebie ,.kulturowo spo-
lonizowanym Zydem” (DG 113).

Najbardziej namacalnym skutkiem Marca ’68 byl dla Henryka Dasko
oczywiscie wyjazd z Polski. Ta podréz rozpoczela sie w miejscu, o ktorym
mozemy przeczyta¢ we wspomnieniach, co nastepuje:

W roku 1968 Dworzec Gdanski stal sig jednak zupelnie innym symbolem. To przez jego
perony przewinglo si¢ trzynascie tysiecy emigrujacych polskich Zydéw. Niektorzy twierdzili,
ze po raz kolejny Zydzi maja przywileje, rdzenni Polacy emigrowac nie mogli. Sentymentalng
historie pozegnan dworcowych opisano wielokrotnie i szczegdtowo. Dla wielu te betonowe
perony symbolizowaly ostatni skrawek domu. I najbardziej bolesny z cios6w zadanych przez
ojczyzne, méwiaca ,nie chcemy was”. Wérdéd marcowych emigrantéw byli tacy, ktérym
dziesiatki lat zajelo pozegnanie z tamtym $§wiatem. Niektérym nie udalo sie to nigdy. Inni
odrzucili sentyment i starali sie jak najszybciej zapomnieé.

Dla mnie dworzec nie znaczy! nic, kompleksowo$ci moich zwigzkéw z Polska nie dato
sie zredukowa¢ do paskdw betonu i wstazek szyn kolejowych (DG 142).

Rozdzial Marzec koniczy wyznanie:

Moj dramat polegal na pozegnaniu z Polska i konieczno$ci zrzeczenia sie obywatelstwa,
a to oznaczalo zaprzeczenie calego mojego zycia. Obawialem sie utraty tozsamo$ci. Do wio-
sny 1968 roku nie przeszla mi przez glowe my$l o wyjezdzie, bez wzgledu na to, jak jasno
$wiecily $wiatla Zachodu (DG 148).

Ostatnia cze$¢ Dworca Gdanskiego zatytutlowana Emigracja nosi juz
na sobie wyrazny stygmat poSpiechu, walki z kurczacym sie czasem Zycia.
Pozornie pasuje do tej opowiesci etykieta ,,od pucybuta do milionera”, mamy
tu bowiem do czynienia z dobrze rozwijajaca sie w Kanadzie kariera finan-
sowa i towarzyska. Jednakze ta niby-stereotypowa ,historia niedokoniczona”
sukcesu biznesmena i pisarza nie konczy sie happy endem — przerywa ja
Smiertelna, nagla choroba. W tej relacjonowanej doé¢ beznamietnie ustabi-
lizowanej poczatkowo partii zycia zdarzaja sie jednak momenty wyjatkowe:
oddawanie sie z pasja motoryzacji i zwiazek z Agata Tuszynska. Dasko daje
sie poznac jako koneser sportéw motorowych, jako szalony, nierozsadny
wlasciciel wielu nieuzytecznych, ale pieknych i szybkich samochodéw,
o ktorych pisze z pasja, wielkim znawstwem i pietyzmem, na przyktad tak:
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Rok pdzniej mistrz Kanady w wyscigach klasy IMSA, Eppie Wietzes, sprzedal mi swoje Iso
Rivolta GT, z amerykanskim, trzystuczterdziestokonnym silnikiem corvette, wy$cigowymi,
chlodzonymi powietrzem i borowanymi poprzecznie hamulcami Girlinga, tylnym mostem
DeDion i amerykanska skrzynia biegéw Muncie (DG 187).

Agata Tuszynska — pisarka, poetka i reporterka, autorka bestselerowej
Rodzinnej historii leku, stala sie zong Henryka Daski po prawie pietnastu
latach nieformalnego zwiazku z nim. Pobrali sie w szpitalu Princess Mar-
garet w Toronto w momencie bardzo bolesnym dla obojga malzonkow,
kiedy bylo juz wiadomo, ze choroba moze zwyciezy¢. To wlagnie na Agate
Tuszyniska Henryk Dasko patrzy bezustannie oczami zakochanego mez-
czyzny, niedostrzegajacego wad (nie istnieja przeciez ludzie krysztalowi),
lub celowo je pomijajacego:

Niemal od chwili, kiedy ja poznalem, wiedzialem, ze jest to osoba, z ktora pragne spedzié
reszte zycia. To wcale nie okazalo sie proste. Nie zakochatem sie w jej oczywistym talencie
literackim, gdyby tak sie stalo, o wiele prosciej bytoby kupic jej ksiazke. Ale Agata posiada
cechy, z jakimi nigdy przedtem sie nie zetknatem.

To nie byta kwestia urody, choé Agata jest bezsprzecznie piekna kobieta. Ma wdziek
i charyzme, ktérym trudno sie oprze¢. A w otoczeniu innych stanowi naturalne centrum

zainteresowania. Jest intelektualnie wybitna. Emanuje z niej cieplo i zainteresowanie ludZmi
(DG 224).

To wla$nie Agata Tuszynska dopisala ostatnie zdanie w niedokonczonych
wspomnieniach meza: ,,Henryk Dasko zmarl 16 wrzesnia 2006 roku” (DG
228). To ona niejako symboliczne, stwierdzajac bolesny fakt §mierci autora,
domknela te testamentalna autobiografie meza. A jej ksigzka Cwiczenia
z utraty, wydana rok po odejéciu Henryka Daski, jest cieckawym dopel-
nieniem jego Dworca Gdanskiego. Historii niedokoriczonej. Jest niejako
relacja z drugiej strony, opisujaca wspdlne zmagania malzonkéw z choroba,
czyli w pewnym sensie jest dokonczeniem historii niedokonczone;j...
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