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Abstract: The paper attempts to describe the concept of the medieval period built by 
Polish poets: Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert and Czesław Miłosz. The authors 
use this concept for the evaluation of contemporary times. The image of the Middle 
Ages is, on the one hand, an ethical concept abounding in references to the category of 
Heritage (civilisational and spiritual), and on the other hand, a dark period in which 
the individual and the human God become lost. The poets prefer using Enlightenment 
and Romantic clichés, creating a clear ideological view by means of them.
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Literatura jest najsilniejszym narzędziem kształtującym wyobrażenie 
przeszłości. Badania imagologiczne, prowadzone niegdyś przez Wiktora 
Choriewa1, wykazały, że to właśnie słowo wytwarza najbardziej trwałe fan-
tazmaty, które determinują postrzeganie pewnych przeszłych zjawisk czy 
wydarzeń. Do takich należy także średniowieczność, czyli sposób przed-
stawiania kultury wieków średnich utrwalany przez kolejne epoki. Jest to 
kategoria imagologiczna, za pomocą której – jak pisze John Simmons – 
dokonuje się oceny czasów współczesnych2. A zatem odniesienie do wieków 

1 W. Choriew, Imagologiczny aspekt pamięci kulturowej, w: Polonistyka wobec wyzwań 
współczesności, t. 1, red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014, s. 73–83.

2 J. Simmons, Christopher Middleton on Elizabethan Medievalism, w: Medievalism in the 
Modern World. Essays in Honour of Leslie Workman, ed. R. Utz, T. Shippey, Brepols 1998, s. 44. 
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średnich pojawiałoby się w literaturze współczesnej w charakterze punktu 
referencyjnego, wobec którego można zdefiniować wartości czasów obecnych.

Poniższa refleksja będzie próbą komparatystycznego opisania (bardzo 
syntetycznego, a zarazem powierzchownego) budowanych przez trzech 
polskich poetów: Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Czesława 
Miłosza, koncepcji średniowieczności, za pomocą której podejmują oni 
dialog z zastaną rzeczywistością. Wybór tych poetów nie jest przypadkowy, 
bowiem za każdym z nich kryje się inna postawa ideologiczna, inne ujęcie 
etyczne, a co za tym idzie, także inne wykorzystanie średniowieczności3. 

Dziedzictwo i wydziedziczenie

„Bez dziedzictwa nie ma dziedziczenia” pisał George Steiner4 i myśl tę 
przekuwają na wiersze wymienieni twórcy. Tropią znaki, chcą chodzić po 
śladach, które – takie mają przekonanie – przeniosą ich na chwilę w tamte 
czasy. Wchodzą do wyniosłych architektonicznych katedr, siadają naprzeciw 
malowideł, kartkują zapisane łaciną woluminy, by dotknąć przeszłości, któ-
rej już nie ma. Mają tego świadomość, a jednak obcowanie z przedmiotami, 
tekstami kultury, które są dowodem na realną obecność tamtej przeszło-
ści, są sposobem konfrontowania się z teraźniejszością. Mediewalistyczne 
napięcie świetnie oddaje opisana przez Stanisława Barańczaka koncepcja 
dziedzictwa i wydziedziczenia dotycząca świata poetyckiego Zbigniewa 
Herberta. Pisał on:

Uważna lektura wierszy Herberta wykaże […], iż równie słusznie jak poetą Śródziem-
nomorza, przeszłości kultury można byłoby go nazwać „barbarzyńcą”, poetą współczesności 
i piewcą empirycznego konkretu5.

Ambiwalentność wpisana w postawę podmiotu lirycznego, który przy-
wiązany do wartości Zachodu, zwrócony w stronę przeszłości i gloryfikujący 
kulturę, jednocześnie hołduje współczesności, spoglądając na rzeczywistość 
skrajnie sceptycznie, ze spojrzeniem naznaczonym chłodną empirią, została 
sprowadzona do metafory konfrontacji dziedzictwa (przeszłości, tradycji, 
Raju) i wydziedziczenia (teraźniejszości, banicji z symbolicznej Arkadii, 
Raju Utraconego). 

To, co Barańczak przypisuje wyłącznie Herbertowi, w kontekście oma-
wianej średniowieczności charakteryzuje pozostałych poetów, szczególnie 

3 Pomijam w tym miejscu odniesienia innych współczesnych autorów: Wisławy Szym-
borskiej z Miniaturą średniowieczną, Stanisława Grochowiaka z Szymonem Słupnikiem, 
Mirona Białoszewskiego z Wywiadem, Juliana Przybosia z Notre Dame czy Widzeniem 
katedry w Chartres i innych, których teksty są raczej incydentalne w nawiązaniu do kultury 
wieków średnich, a nie stanowią części większej narracji mediewalistycznej. 

4 G. Steiner, Czym jest literatura porównawcza?, tłum. I. Hansz, „Przegląd Polityczny” 
2009, nr 93, s. II.

5 S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 55.
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Czesława Miłosza6. Każdemu porządkowi odpowiada ruch niszczący, który 
jest podstawą do wznoszenia czegoś bardziej monumentalnego. Każdemu 
procesowi konstrukcji odpowiada proces dewastacji, a wydaje się, że tej 
w rozwoju cywilizacji jest więcej – powie Miłosz w kontekście doświadczeń 
wojny, których nie waha się opisać za pomocą wydarzeń sprzed pół tysiąca 
lat, jak w Campo di Fiori.

Biedny chrześcijanin bezsilnie patrzy na miażdżone getto. I zapytuje siebie samego raczej 
teoretycznie, czy nie stał się już aby milczącym pomocnikiem śmierci7.

Historia pisana przez duże H wdziera się siłą w tę nieoficjalną, niepewną 
siebie i naznacza ją w sposób dramatyczny. Doskonale oddaje to sposób 
przedstawiania historii – antagonistyczny i niewspółmierny, gdzie w czło-
wieku przecinają się wielkie dzieje i jednostkowy los. Trudno nie dostrzec 
w tym spojrzeniu romantycznego „Heglowskiego ukąszenia”, które każe 
spoglądać na historię w perspektywie nieustannego zmagania, zderzania się 
sprzecznych wartości. Świat nie jest czymś stabilnym, jest w ciągłym ruchu. 

W ten tryb procesu cywilizacyjnego, nieustannego wydziedziczania, 
wpisane jest Średniowiecze. Herbert wyzyskuje ten moment w wierszu 
Longobardowie, kiedy zatrzymuje się w momencie najazdu barbarzyńców 
z Północy. Sposób ich przedstawienia nie jest jednoznaczny. Z jednej strony, 
są zapowiedzią nowego porządku, nowej kultury, która ukształtuje Europę 
na kolejne tysiąc lat.

W lewej trzymają jutrznie
W prawej bicz

Jutrznia, poranna modlitwa Kościoła, jest znakiem nowego paradyg-
matu, który przychodzi wraz z barbarzyńcami, bicz jest znakiem kary, 
a zatem tego, co kojarzy się z jurysdykcją. To dwa skrzydła średniowiecz-
nego porządku8.

Z drugiej strony nie ma wątpliwości, że przynoszą zniszczenie i śmierć, 
czego znakiem są

Pod paznokciami, pod powieką
Grudki krwi obcej czarne i twarde jak krzemień
Palenie świerków szczekanie konia popiół9

6 „U Miłosza wydziedziczenie jest niezbywalną cechą ludzkiej kondycji, stan »pomiędzy« 
– stanem przyrodzonym każdemu mieszkańcowi Ziemi. Znajduje się on bowiem zawsze 
między naturą i kulturą, historią i transcendencją, religią i nauką. […] Dla Herberta jest ona 
symbolem utraty idylli (osobistej, patriotycznej, cywilizacyjnej), dla Miłosza – obrazem egzy-
stencjalnego rozdarcia. Pierwszy umieszcza siebie poza bramami raju, drugi – w cieniu drzewa 
wiadomości”. A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 211.

7 T. Burek, Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie, w: Pozna-
wanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 10985, s. 273.

8 Po edykcie mediolańskim religia chrześcijańska stała się prawem państwowym, król 
– Pomazańcem, nastąpiła unifikacja religijno-polityczna w myśl Pawłowego powiedzenia: 
„Jeden Pan, jedna wiara, jeden chrzest” (Ef 4,5).

9 Z. Herbert, Napis, Wrocław 1996, s. 31.
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Herbert przywołuje tu znaki zniszczenia konotowane przez ogień 
(palenie, popiół) oraz ciało post mortem (pod paznokciami, pod powieką). 
Towarzyszący im potrójny okrzyk nothing zwiastuje zagładę. Za każdą nową 
formą cywilizacji kryje się śmierć poprzedniej. Historia żadnego narodu nie 
jest wolna od takiej przeszłości, o czym przypomina Miłosz w Legendzie. 
Ukazuje tam moment chrystianizacji Słowiańszczyzny, której nierzadko 
towarzyszył miecz, by skonfrontować go z czasem wojny i pokazać ufun-
dowanie „nowego lepszego świata”:

Spłynęła farba z ust kobiet. Pierścienie
Brzękły o bruki. Zwracały się oczy
Ku obojętnym niebieskim otchłaniom
I przyjmowały śmierć. Pękły posady
Ozdobnych gmachów. Pył kruszonej cegły
Wzbijał się z dymem pod słońce, spadały
Z nieba gołębie. O gruz domostw naszych
Wsparliśmy twierdze ulic, aż runęły
Twierdze i ręce, i broń. Zapach klęski
Trupi i mdły, przeraźliwa cisza
Po zgiełku bitwy, zeszły ponad zgliszcza
I deszcz jesienny siekł, a ocaleni
Na czoło brali piętno niewolników.
Pamięć znieprawił wróg, sobie przypisał
Na równi dawną i przyszłą wspaniałość10.

Jeśli przyjrzeć się czasownikom, za pomocą których poeta buduje obraz 
dokonującej się zmiany, to można zaobserwować w początkowej fazie charak-
terystyczny ruch w dół: spłynąć, brzęknąć o bruk. Towarzyszą im czasowniki 
oznajmujące rozpad: pęknięcie, kruszenie, wzbijanie dymu. Wreszcie poeta 
próbuje wyrazić postawę mieszkańców: początkowy opór zmienia się 
w poddanie i niewolę. Miłosz konstruuje przekonanie, że u podłoża każ-
dej cywilizacji leży krzywda podbitego ludu11. To piękne Średniowiecze, 
z opasającymi miasto murami, potężnymi zamkami, wystawnymi ucztami 
i niepowtarzalną kulturą wyrosło na ruinach dawnego świata. 

Ci, co żyli
Kiedyś przed nami, byli już legendą
Nieodczytaną12.

Jednocześnie ten utrwalony świat również podlega zniszczeniu. Historia 
jest niczym wahadło – wpisane przez Herberta w końskie strzemię, które 

10 C. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1988, s. 210. 
11 Podobną historiozofię wyraża Juliusz Słowacki w Lilli Wenedzie, w której przedstawia 

losy ginącego narodu Wenedów. Ich walka, przypomnijmy, traktowana jest jako mierzenie się 
z fatalizmem historii, któremu nie są w stanie się przeciwstawić. Przyjmują wobec zwycię-
skich Lechitów postawę uległą, bierną. Jednocześnie można doczytać się w tej historii nieco 
głębszego tłumaczenia wydarzeń XIX-wiecznej Polski, która ponosiłaby karę za wcześniej 
dokonany na ludności autochtonicznej mord – Lechici wszak są najeźdźcami. Zob. A. Wit-
kowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2002, s. 341–343. 

12 C. Miłosz, Wiersze, t. 1, s. 210.
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wychylając się, burzy i tworzy zarazem. W jednym z wykładów na Harvar-
dzie Czesław Miłosz mówił:

Dokonano odkrycia, że „cywilizacje są śmiertelne”, że więc nic także nie chroni cywilizacji 
zachodniej od pogrążenia się w chaos i barbarzyństwo. Stan dzikości, który zdawał się być 
odsunięty w zamierzchłą przeszłość, powrócił jako plemienne rytuały państw totalitarnych. 
Obóz zagłady stał się centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem13.

W tę diagnozę wpisuje się także Średniowiecze poety, widziane przez 
pryzmat politycznych zabójstw i zbiorowych mordów, jak choćby w Królu 
Popielu14. Legendarny Popiel nie jest tu tylko figurą prasłowiańskiej tradycji 
oralnej, odpowiedzialną za otrucie swoich krewnych, a następnie odsunięty 
od władzy w sposób krwawy przez Piastów, ale uniwersalnym znakiem 
skłonności do popełniania zbrodni15, co pozwala Miłoszowi tłumaczyć śre-
dniowieczną historią wydarzenia wojenne.

Opisany mechanizm oświetlania wydarzeń współczesnych przez frag-
menty przeszłości (postaci czy wydarzenia) jest wspólny dla wszystkich 
wymienionych tu poetów. Najlepiej widać to w momentach, gdy wpatrują 
się oni w przeszłość utekstowioną w postaci dokumentów, dzieł sztuki czy 
architektury. Ta ostatnia w postaci gotyku jest chyba najbardziej rozpozna-
walnym znakiem Średniowiecza, a zarazem najczęściej przywoływanym 
odniesieniem w poezji16.

Katedra to monument. I nie chodzi tu tylko o jej konstrukcję, ale o uciele-
śnione średniowieczne marzenie o bliskości człowieka i Boga17, które rozpadło 
się wraz z tamtą kulturą, dlatego umiejscowiona we współczesnym powo-
jennym krajobrazie będzie stanowić nieosiągalny wzór i symbol dawnej 
cywilizacji dla jedynych, wyrzut sumienia i podstawę oskarżenia dla drugich. 

W jednej z rozmów Tadeusz Różewicz wyznaje, że architektura gotycka 
jest alegorią całej kultury i cywilizacji europejskiej, która wyraża wer-
tykalne dążenie do nieba, do absolutu i do Boga. Poeta wspomina ideę 
poematu poświęconego kościołowi Mariackiemu w kontekście swoich stu-
diów z historii sztuki, ale przede wszystkim w perspektywie 1945 roku 
i otaczających go gruzów. Na tym tle 
kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. 
Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na który 

13 C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 
Kraków 2004, s. 55.

14 C. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 55.
15 M. Jaworski, Groza władzy. O Królu Popielu, „Czytanie Literatury. Łódzkie studia 

literaturoznawcze” 2012, nr 1, s. 129.
16 Dokładne opracowanie tego zagadnienia znajdziemy w książce M. Czermińskiej, Gotyk 

i pisarze. Topika obrazu katedry, Gdańsk 2005.
17 Świątynia miała być aktem mistycznego zjednoczenia ze Światłością Boga. „Podobnie 

jak rozwiązania architektoniczne przedmioty zachęcały duszę, by od tego, co stworzone, 
wznosiła się ku temu, co ponadczasowe, od tego, co zamknięte w materii, zwracała się ku 
niewysłowionemu”. G. Duby, Czasy katedr. Sztuka i społeczeństwo 980–1420, tłum. K. Dola-
towska, Warszawa 1991, s. 97. 
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patrzę, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, jest 
spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu…18.

Próba odbudowania tej gotyckiej świątyni w sobie, zrekonstruowa-
nia człowieka po wojnie jest wysiłkiem, któremu Różewicz poświęci całe 
swoje życie19. Z początku wydaje się to niemożliwe, stąd katedra stanie się 
dla poety symbolem zawieszonej nad człowiekiem ogromnej przestrzeni 
kamienia, która niczym „martwy bóg” sądzi i milczy.

„Liegen und Ruhen
in einer Gruft
Unter diesem Stein”
Mówią gotyckie ostre
Jak miecze litery
W katedrze świętego Jakuba
W Nysie

Dwaj bracia marmurowi mali chłopcy
Johannes i Friedrich
Umarli w kwietniu i maju
Przed trzema wiekami

Nieruchomi stoją
W marmurowej wnęce
i trzymają się za zimne ręce 
	 (Kamienni bracia20)

Wpisana w architekturę nieruchomość jest charakterystycznym dla 
poezji Różewicza sposobem wyznaczania krajobrazu śmierci. Kamienne 
figury ślepo spoglądają w dół na walące się domy i krew płynącą ulicami. 
Wydają się zbyt pyszne, by pochylać się nad duszącymi się dymem dziećmi 
w zamkniętych piwnicach miasta podczas bombardowania. Nieludzkie 
milczenie rodzi w poecie niezgodę na taki przebieg dziejów. Podważa swoją 
przedwojenną wizję Boga jako obrazu miłości i nadziei, a także wiarę 
w człowieka, które wyrażała katedra21. Dlatego też w wierszach Różewicz 
wielokrotnie odwołuje się do gotyku, który interpretuje w perspektywie 
śmierci czy nihilizmu w ogóle. Nietzscheańskie „bóg umarł” Różewicz 
przenosi na egzystencję człowieka22. Dlatego w opisie sztuki gotyckiej jego 
najbardziej charakterystyczną figurą będzie zawieszony na zworniku lub 
przedstawiony w postaci rzeźby Chrystus, który ocieka krwią.

18 Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 
2011, s. 321. 

19 J. Brzozowski, Na marginesie dwóch wierszy Tadeusza Różewicza, „Czytanie Lite-
ratury. Łódzkie studia literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 189. 

20 T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1976, s. 286.
21 Swoje pierwsze próby poetyckie Różewicz publikuje przed wojną w katolickim cza-

sopiśmie „Pod Znakiem Maryi”. P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O Twórczości Tadeusza 
Różewicza, Łódź 2015, s. 91.

22 A. Skrendo, Poezja po „śmierci Boga”. Różewicz i Nietzsche, w: tegoż, Poezja moder-
nizmu. Interpretacje, Kraków 2005.
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Drewniany Chrystus
z średniowiecznego misterium
idzie na czworakach
cały w czerwonych drzazgach
w cierniowej obroży
z opuszczoną głową
zbitego psa
jak to drewno łaknie 
	 (Drewno23)

W poetyckiej ekfrazie poeta nawiązuje do licznych średniowiecznych 
przedstawień pasyjnych, w której dominuje rys dydaktyczny24. Za pomocą 
eksponowania ostrych rysów klatki piersiowej Chrystusa, wystających 
i konotujących kłucie narzędzi tortur, wreszcie czerwieni nakładanej na 
ciało ukrzyżowanego przekazywano tematykę boleści i teologię odkupienia. 
Różewicz rezygnuje zupełnie z odniesienia teologicznego, skupiając się na 
wymiarze cielesnym. Poeta często wiąże gotyk z okrucieństwem śmierci, 
czego wyrazem są silnie eksponowane w wierszach elementy, których nazwy 
konotują ludzkie cierpienie: cięciwy ostrołuku, ostre miecze liter, stalowe 
łańcuchy, białe żebra wiszącego Chrystusa, iglice wież. Obsesja śmierci 
naznacza nie tylko katedrę, ale i pozostałe ślady Średniowiecza, rzeźbę – 
jak w cytowanym wierszu ołtarz Wita Stwosza, który pokryty mułem nie 
ma w sobie ani światła, ani życia (Odkrycie pierwotnych barw w ołtarzu 
Wita Stwosza25), czy karnawał, gdzie maski z szerokimi uśmiechami przy-
pominają martwe twarze mordowanych, a w tańcu „błyskają lśniące ostrza 
śmiechu” (Karnawał 1949 Maskarada26). 

W podobnym tonie Różewicz zinterpretuje odniesienie do obrazu Hie-
ronima Boscha Syn marnotrawny (Wędrowiec). Korzystając z liryki maski, 
poeta wiąże swoje przeżycia wojenne z wypowiedzią podmiotu lirycznego, 
który zamyka je w powtarzającym się stwierdzeniu naoczności: „widziałem”. 
Ten wizualny aspekt jest o tyle istotny, że mamy tu do czynienia z podwój-
nym znaczeniem słowa: pierwsze odnosi się do osobistego doświadczenia, 
drugie do patrzenia na obraz. Obie perspektywy przenikają się w wierszu. 
Przywołane przez Różewicza widzenia: „ludzi na krzyżach/ którzy nie zba-
wiali/ berło i jabłko/ które zgniło w dłoni” mają swoje odzwierciedlenie 
zarówno w obrazie wojny, która toczyła się „na ziemi w niebie”, jak i obrazie 
Boscha, na którym odnajdziemy nagie kości, szubienice i męczeńskie koło. 
Ale Różewicz idzie dalej, wyzyskując kolejny sens widzenia – proroctwa 
apokaliptycznego:

widziałem koniec
i początek świata
[…]

23 T. Różewicz, Poezje zebrane…, s. 313.
24 J. Kłębowski, Polska sztuka gotycka, Warszawa 1976, s. 102–184.
25 Tamże, s. 170.
26 Tamże, s. 140.
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widziałem ziemię
co przez deszcz
łez i krwi
świeciła
trupim światłem
stygnącego ciała 
	 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha]27)

Poeta nawiązuje tym samym już nie do Syna marnotrawnego Boscha, 
ale do Sądu ostatecznego, jego kolorystyki i obrazu zagłady tam zwizualizo-
wanego28. Zabieg ten, podobnie jak wszystkie odniesienia poety do estetyki 
średniowiecznej, można rozumieć w kluczu zaproponowanym przez Marię 
Janion, która, analizując poemat Francis Bacon czyli Diego Velazquez na 
fotelu dentystycznym, zauważa podobieństwo poety i malarza: „Obaj […] 
wędrowali przez ziemię jałową, obaj odrzucili wiarę w zmartwychwstanie 
ciała, obaj zaglądali w usta jak w czarną otchłań”29.

Odmienne spojrzenie na architekturę gotycką i towarzyszącą jej myśl 
średniowieczną przynosi twórczość Zbigniewa Herberta. Wpatrzony w nama-
calne namiastki przeszłości, poeta traktuje je jako nieusuwalny fundament 
zarówno cywilizacji, jak i człowieka w ogóle. To nie jest doświadczenie estety, 
ale kogoś, kto chce dotrzeć i „dotknąć przeszłości”30, kto jej odpowiada.

Wołanie gotyku jest równie nieodparte, jak wołanie gór i nie można długo pozostać 
biernym obserwatorem. […] Katedra gotycka odwołuje się nie tylko do oczu, ale także do 
mięśni. Zawroty głowy mieszają się z uczuciami estetycznymi31. 

Dla Herberta architektura i rzeźba gotycka wpisane w katedrę są odbi-
ciem harmonii natury, pewnego uporządkowanego obrazu świata, o którym 
wspomina Czesław Miłosz w Ziemi Ulro, odwołując się do średniowiecz-
nego tomizmu32. Analizując różne aspekty budowli gotyckiej: począwszy od 
teologii, a skończywszy na wykonywanych pracach budowlanych, Herbert 
widzi w niej świadectwo hierarchii, wierności, posłuszeństwa, a zarazem 
w głębokiej swej istocie zwycięstwa ducha chrześcijańskiego. Dlatego też 
katedra gotycka jawi się poecie jako symbol stabilnego świata, a „zejście 
z katedralnej wieży miłośnik średniowiecznej rzeźby nazywa zstąpieniem 
do piekieł”33. Odejście od katedry jest jednoznacznie interpretowane jako 
wyraz wydziedziczenia, które już się dokonało.

27 Tamże, s. 269.
28 J. M. Ruszar, Syn marnotrawny (z Hieronima Boscha), w: Tadeusz Różewicz i obrazy, 

red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2005, s. 201.
29 M. Janion, Nadmiar bólu, w: tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzy-

stencji, Warszawa 2001, s. 208.
30 E. Konończuk, „Martwa natura z wędzidłem”: literackie rekonstrukcje przeszłości zde-

ponowanej w muzeum, w: Herbert i znaki czasu, t. 1, red. E. Sidoruk, Białystok 2001, s. 104. 
31 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 1991, s. 192.
32 J. Łukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, 

w: Poznawanie Miłosza 2, cz. I: 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 136–137.
33 J. Rozmus, Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk, Kraków 2007, s. 146.
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Architekturę religijną zastępuje architektura obronna. Wraca czas grubego muru. Pusto-
szeją budowy nie ukończonych katedr. Nikogo nie interesują już wysokie łuki i misterne 
sklepienia. Synowie tych, którzy rzeźbili uśmiech anioła, toczą armatnie kule34. 

Herbert, podobnie jak Różewicz, aczkolwiek w odmiennym od niego sen-
sie, wykorzystuje średniowieczną estetykę, aby ocenić czasy współczesne. 
Robi to zresztą często, jak choćby wtedy, gdy komentuje proces templariuszy 
i fałszywe oskarżenie Jakuba de Molay, zwracając uwagę, że „metody użyte 
w walce z Templariuszami weszły do repertuaru władzy”35. Wobec czasu 
ciemnego, naznaczonego krwią, zdradą i upadkiem moralnym, potrzebny 
jest punkt referencyjny, nieusuwalna axis mundi. Taką osią – w sensie 
fizycznym i duchowym – jest dla Herberta średniowieczna katedra.

Filtry, klisze, przesłony

A jednak każdy z wymienionych poetów proponuje czytelnikowi inne 
Średniowiecze, ukonstytuowane na podstawie własnych, indywidualnych 
lektur, doświadczeń, odczytań. Powstaje wówczas obraz przefiltrowany, nieco 
przesłonięty osobą samego piszącego, czego nie ukrywa żaden z autorów.

Herbert proponuje czytelnikowi projekt Średniowiecza etycznego, które 
zasadza się na wizji lepszej przeszłości36. W Przesłaniu Pana Cogito37 wyraźnie 
odwołuje się do wartości etosu rycerskiego: stawania po stronie słabszych, 
pogardy dla zemsty, nienawiści do zła, honoru i pokory38. Przywołuje Rolanda 
obok Gilgamesza i Hektora, wskazując nie tylko na obecne w kulturze wzorce, 
ale także podkreślając rolę średniowiecznego mitu założycielskiego Europy. 
Herbert przywołuje tu Średniowiecze jako czas Dziedzictwa, początku 
i porządku, tym samym realizuje „mit wiecznego powrotu”, który odpowiada 
na egzystencjalną potrzebę zakorzeniania się w czymś stałym i pewnym.

W rozpoznaniu Zbigniewa Herberta pobrzmiewa wizja cywilizacji 
wywiedziona w Ziemi jałowej Thomasa Stearnsa Eliota, który spogląda 
na obecne czasy przez pryzmat kultury Średniowiecza jako nienaruszal-
nego monolitu. Podobnie Herbert przeciwstawia współczesny kryzys 
ducha i degenerację kultury średniowiecznej tradycji kulturowej, w której 
duch przenika materię i nadaje jej sens. Jego Średniowiecze ma charakter 
uniwersalny, stąd przywoływane teksty kultury dawnej egzemplifikują 
ponadczasowość, odsłaniając technikę poetycką opartą na synekdosze: 
od szczegółu do ogółu. 

34 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie…, s. 113.
35 Tamże, s. 164.
36 Por. J. Fichte, The End of Utopia – the Treatment of Arthur and His Court in Con-

temporary German Drama, w: Reading the Middle Ages. The J. A. W. Bennett Memorial 
Lectures, red. P. Boitani, A. Torti, Perugia 1995, s. 153–169.

37 Z. Herbert, Pan Cogito, Wrocław 1993, s. 88.
38 Por. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1986, s. 70–81.
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Świetnie ilustruje to tekst Wit Stwosz: Uśnięcie NMP, w którym 
– podobnie jak cytowany już Tadeusz Różewicz – odnosi się do dzieła późno-
średniowiecznego rzeźbiarza. W przeciwieństwie jednak do wrocławskiego 
kolegi, Herbert eksponuje dynamikę przedstawienia: 

Cud się dłoniom wymyka 
więc kładą je na powietrzu – powietrze się burzy jak struny 
Gwiazdy się mącą na niebie z gwiazd jest także muzyka 
lecz nie dosięga ziemi i trwa wysoko jak luna39. 

Rzeźbiarskie dzieło wydaje się jedynie zastygłą w ruchu sceną, zamiast 
brudu – złoto, zamiast ziemi – wznoszenie do nieba. Średniowieczna sztuka 
snycerska staje się pretekstem do wyrażenia tęsknoty za lepszym – nieco 
wyidealizowanym – światem. Po raz kolejny daje o sobie znać Herber-
towskie pragnienie powrotu do raju, z którego człowiek został wygnany. 
„Mimo całej przerażającej wiedzy o człowieku, uzyskanej w tyglu dwudzie-
stowiecznej historii, poeta wybiera męstwo, trudną, pozbawioną złudzeń 
akceptację świata”40.

Nieco inaczej Czesław Miłosz. Nie ukrywa on fascynacji Średniowieczem 
słowiańskim, czasem przedchrześcijańskim, stąd często przedstawia je 
poprzez atmosferę mglistych rozlewisk, dawnych wierzeń, palonych bier-
wion, dzwoniących cynowych dzbanów i chichotów demonicznych stworów. 
Snuje opowieści oparte na legendach i podaniach ludowych o Popielu, któ-
rego myszy zjadły, czy o chłopie, który został królem. Buduje obraz kultury 
średniowiecznej nie dworskiej i elitarnej, ale swojskiej, prostej, ludowej, 
wywiedzionej z romantycznego skarbczyka. W Rodzinnej Europie pisał:

Najbardziej nawet zamierzchłe tragedie mają wielką trwałość, bo żyją w przysłowiu, 
w pieśni ludowej, w podaniu przekazywanym z ust do ust i później stanowią gotowy materiał 
literatury. Ten obraz zewnętrznego mroku, peryferii, na które szli szlachetni zapaleńcy-
-misjonarze, tak mocno ugruntowany w umyśle niemieckich teologów, że uznali za stosowane 
włączyć go do wykładu prawd wiary, ukazywał mi się już w dzieciństwie od innej strony. 
Europa chrześcijańskiego posłannictwa była w istocie epopeą mordu, gwałtu i bandytyzmu, 
a czarny krzyż na długo pozostał symbolem klęski gorszej niż dżuma. Wszystkie moje sym-
patie zwracały się więc ku „szlachetnym dzikusom”, którzy bronili swej wolności i wiedzieli, 
czego bronią, bo tam gdzie Zakon Krzyżacki odnosił zwycięstwo, budował swoje zamki 
i zmieniał ludność w pracujących na jego korzyść niewolnych41.

Za romantykami Miłosz buduje wyobrażenie średniowiecznej dawności 
pełnej tajemnic, lokalnego kolorytu i niezwykłości, okraszonej elementami 
grozy42. Nawet jeśli ten świat wypełniają rekwizyty wczesnośredniowiecz-
nej kultury materialnej, to znakiem rozpoznawczym tej średniowieczności 
jest natura, która bierze górę nad kulturą i historią. Chodzi w nim o wyraz 

39 Z. Herbert, Elegia na odejście, Wrocław 1993, s. 27.
40 A. Franaszek, Wstęp, w: Poznawanie Herberta, wybór i oprac. A. Franaszek, Kraków 

1998, s. 10.
41 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 13.
42 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, War-

szawa 2000.
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dzikiej i nieskażonej cywilizacją naturalności, która nosi w sobie pewną 
wewnętrzną prawdę, nieuczynioną ręką ludzką, ale będącą efektem przed-
rozumnej mocy, boskiej interwencji. Z nią właśnie sprzężona jest sfera 
mityczno-religijna, która przenosi historię w sferę symboliczną: pamięci, 
opowieści – a ta żyje zawsze, jest fundamentem wciąż odnawialnego mitu. 

Za tą wizją kryje się jednocześnie niewypowiedziana tęsknota za cza-
sami prostszymi, bo wolnymi od ingerencji państwa w wolność obywateli, 
niepoddanymi ograniczeniom społecznym. W wierszu Z chłopa król poeta 
włoży w usta podmiotu lirycznego skargę, która będzie przede wszystkim 
dotyczyć konwenansów ograniczających życie jednostki:

Nie umiem jeść widelcem. Gniecie mnie korona.
Po diabła mnie ubrali w te ich aksamity,
Kobieta w długiej sukni to jest moja żona,
Jakbym nie miał dość dziwek z mojej dworskiej świty

Szepty wokół mnie. Pląsy i parle franse.
Co trzeba mówić prosto, wykręcą zawile,
Grzeczności sobie wzajem prawią oszukańcze
I trzepią się parszywcy, mdlejąc jak motyle43.

Tytułowy król jest figurą udawanej głupoty, która skontrastowana ze 
sztucznością (nowoczesnością) dworu, jawi się jako bardziej uczciwa. Pro-
stactwo króla opisane poprzez szereg nieprzystojnych na dworze zachowań 
okazuje się jedynie pozorne. Pozwala zdemaskować fałsz i obłudę pozo-
stałych. W tej perspektywie Średniowiecze44 zostaje zinterpretowane jako 
czas prostoty, a zarazem prawdy i naturalności. Wobec nowej cywiliza-
cji, która przychodzi, trzeba przyjąć maskę, a ta zawsze uwiera. Z drugiej 
strony, sztuczność i udawanie, wpisane w kulturę, są mechanizmami obron-
nymi, gwarantującymi nam sukces. I trudno nie dostrzec w tej postawie, 
wyrażonej zdaniem „Co myślę nikt nie zgadnie z głupkowatej twarzy”, 
postulatu obrony człowieka zniewolonego. Miłosz stosuje tu typową dla 
baroku poetykę odwróconego porządku. Koncept ten, wywiedziony jeszcze 
ze średniowiecznego „świata na opak”45, pozwalał na krytykę oficjalnej 
kultury wysokiej za pomocą parodii czy karykatury. Odwrócony porzą-
dek usprawiedliwiał zawarte tam oskarżenia, jednocześnie pozwalał na 
wyrażenie prawdy. 

43 C. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 73. 
44 W tym miejscu lepiej byłoby użyć koncepcji dawności w rozumieniu M. Kaczmarka. 

Por. M. Kaczmarek, Dawność kulturowa w literaturze XX wieku (średniowiecze – rene-
sans – barok – oświecenie), w: Słownik literatury polskiej XX wieku., red. A. Brodzka i in., 
Wrocław 1992. Wiersz Z chłopa król nawiązuje tytułem do facecji Piotra Baryki wydanej 
w Krakowie w roku 1637, tym samym wskazuje na renesansowo-barokowe pochodzenie. 
Jednocześnie użyty tam motyw jest znacznie starszy, pojawia się już w baśniach Tysiąca 
i jednej nocy. J. Duk, Liryka Czesława Miłosza wobec tradycji polskiego baroku, „Acta 
Universitas Lodzeinsis” 1991, „Folia Litteraria” 31, s. 123.

45 Por. B. Schultze, „Z chłopa król”. Cztery wieki tradycji tematu literackiego w Polsce, 
Kraków 2006.
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Na tle Średniowiecza etycznego Herberta i romantycznego Miłosza 
średniowieczność Różewicza reprezentuje przeciwny wektor wartościowa-
nia. Jeśli szukać pola semantycznego, za pomocą którego najlepiej opisać 
stosunek poety do wieków średnich, to jest nim kamień i jego pochodne. 
Chodzi tu zarówno o materię, która jest podstawą budowli sakralnych 
przywoływanych w tekstach poety, jak i o jego symbolikę odnoszącą się 
do egzystencjalnej refleksji na temat śmierci czy osamotnienia. Wynie-
siony w górę kamień katedry staje się symbolem pustki, wydrążonego ciała, 
w którym nie ma życia. Monumentalna przestrzeń u Różewicza podkre-
śla stagnację, całkowity bezruch, niemal martwy, usytuowany nad głową 
drobnej jednostki, którą przytłacza swym ogromem:

Niżej niziutko
przy ziemi
klękają dzieci. 
	 (Gotyk i wiosna46)

na dnie 
przylepione śliną
do opoki
modliły się
dziwaczne metafizyczne
ssaki 
	 (Kamieniołom47)

Kamienna przestrzeń pojawia się jednak nie tylko jako wyraz bez-
względnej władzy nad człowiekiem, niezmiennej trwałości, w której zawiera 
się pogarda wobec znikomości ludzkiej egzystencji, ale także w znaczeniu 
religijnym. Katedra staje się figurą wydrążenia, miejscem pustym, opusz-
czonym48, o czym przypomina inny z wierszy:

Dante
Tu nic nie ma
Przecież tu pusto […]
To wszystko
Tu nic więcej nie ma
Stalowe łańcuchy
Spiżowy wieniec
Virtuti et Honori 
	 (Grób Dantego w Rawennie49)

Po raz kolejny Różewicz odwołuje się do ekfrazy. Tym razem obiek-
tem opisu jest architektura, wybudowana kaplica pogrzebowa – miejsce 

46 T. Różewicz, Poezje zebrane.., s. 35.
47 Tamże, s. 546.
48 W Zamku na lodzie (notatce z lutego 1962 roku) Różewicz komentuje: „Z obrazem 

kamieniołomu (w mojej wyobraźni) łączy się puste miejsce otoczone skałami, a właściwie 
wyrąbane w skałach i wypełnione powietrzem. Nic. Miejsce po czymś”. T. Różewicz, Proza, 
t. III, Wrocław 2006, s. 174.

49 T. Różewicz, Poezje zebrane.., s. 447.
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pochówku Dantego. Wybudowany na początku XVI wieku w stylu klasy-
cystycznym grobowiec Dantego, mieszczący się w Rawennie przy ulicy 
nazwanej imieniem włoskiego poety, nie przypomina mauzoleum, do któ-
rego miałyby się schodzić tłumy. Przed marmurowymi schodami kilka 
kolumienek spiętych łańcuchem. Wystrój mauzoleum uzupełniają marmu-
rowe posągi oraz inskrypcja wskazująca na gospodarza miejsca – „Dantis 
Poetae Sepulcrum”. Poza tym pusto. Ta pusta przestrzeń sacrum to inaczej 
miejsce po Bogu. Wyrażane przez Różewicza wielokrotnie, także i w tym 
tekście, zwątpienie w zmartwychwstanie ciała jest konsekwencją utraty 
wiary w człowieka i Boga. Różewicz zdaje się powtarzać za Nietzschem: 
„zabiliśmy Boga”50, choć używa nieco innej metafory, pisząc:

trzeba się z tym zgodzić
że Bóg odszedł z tego świata
nie umarł!
trzeba się z tym zgodzić
że jest się dorosłym
że trzeba żyć
bez Ojca51

Przytoczony fragment, odwołujący się do koncepcji „bezreligijnego 
chrześcijaństwa”, spogląda na religię jako wyraz niedojrzałości. Pomijając 
fascynację teologią niemieckiego pastora, warto zauważyć, że za metaforą 
odejścia kryje się krytyka religii rozumianej instytucjonalnie, Kościoła, 
który sprowadził całą swoją misję do funkcji administracyjnej. W prze-
konaniu poety chrześcijaństwo zostało odniesione do obrzędowości albo, 
co gorsza, układu społecznego, wspieranego władzą i prawami ekonomii, 
o czym pisze w Gotyku 1954:

Bóg
jeż niebieski
nabity na tysiąc iglic wież
katedr banków
ocieka krwią
ludzi
nie własną

z worem złota u szyi
ciągną go
na swoje dno
skazani52

Na takie chrześcijaństwo, które staje po stronie zwycięzców, a nie poko-
nanych, zniszczonych, zabitych, nie ma zgody. Za niemieckim teologiem 
Dietrichem Bonhoefferem poeta powtarza, że Bóg zszedł na świat, aby 

50 Por. M. Januszkiewicz, Różewicz – nihilista, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 42–57.
51 T. Różewicz, Nauka chodzenia/ Gehen lernen, tłum. K. Dedecius, B. Hartmann, A. Sło-

mianowski, Wrocław 2007.
52 T. Różewicz, Poezje zebrane.., s. 288.
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dzielić z człowiekiem jego opuszczenie, tym samym kondycja ludzka zyskuje 
wymiar kenotyczny. Różewiczowskie zwątpienie można widzieć zatem 
jako „niezwykle głębokie i dramatyczne przeżywanie ludzkiego wymiaru 
kenozy (poeta woli pisać o »śmierci człowieka« jako jednym z następstw 
»śmierci Boga«)”53. Monumentalność katedry przeczy tej idei. Pomimo 
umieszczonego w zworniku ogromnego krzyża Chrystusa ociekającego 
krwią gotyk jest reprezentacją triumfu ducha nad materią, duszy nad cia-
łem. Jest gloryfikacją i majestatyzacją Boga, a nie drogą umniejszenia się 
aż do śmierci na krzyżu. 

Wobec powyższego Średniowiecze Różewicza jest wpisane w antychrze-
ścijańską krytykę, do której sięgali chętnie tak przedstawiciele Oświecenia, 
jak i prawodawcy nowej władzy komunistycznej. Uznany za nihilistę i noto-
rycznego bezbożnika poeta korzysta z kulturowej kliszy XVIII-wiecznego 
racjonalizmu, aby sformułować swój własny światopogląd i za pomocą 
średniowieczności ocenić sytuację współczesnego człowieka i świata. 

„Bez dziedzictwa nie ma dziedziczenia”. Cytowane już wcześniej zdanie 
George’a Steinera mogłoby z powodzeniem spuentować powyższą analizę. 
Przenikające się w odniesieniach do przeszłości elementy: ludzie, historia 
i sztuka nie są tylko teatralnymi dekoracjami, ale punktami referencyjnymi 
dla prowadzonego ze współczesnością dialogu. Nieważne, jak ten dialog 
(czy spór) przebiega, istotne jest, że znaki przeszłości – tu: Średniowiecza 
– oświetlają teraźniejszość, wchodzą z nią w relację.
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