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Abstract: The article is an attempt to analyze the motif of trauma and exclusion in 
Krótka wymiana ognia by Zyta Rudzka. The writer used poetics based primarily 
on fragmentarily, understatements and diversely language stylization showed the 
difficulty of constructing stories problematizing the scandal of old age, the problem 
of exclusion and “heredity” of (post)holocaust experiences. The author of Pałac 
Cezarów proves the trauma, on the one hand, is written in the (ageing) human body, 
and the other hand, old age (as a process) may turn out to be a traumatic experience. 
In addition, trauma can be a consequence of social stigmatization, but as well as 
the result of life decisions made.

Key words: Zyta Rudzka, trauma, old age, exclusion, polish prose after 1989

Słowa kluczowe: Zyta Rudzka, trauma, starość, wykluczenie, proza polska po 
1989 roku

Zyta Rudzka jest pisarką, która w swoich powieściach nie boi się podejmo-
wać trudnych, społecznie kłopotliwych tematów. Nierzadko eksperymentuje 
z językiem oraz samą formą dzieła, dzięki czemu jej utwory są zaskakujące 
i nieszablonowe1. Dariusz Nowacki słusznie stwierdził, iż autorka Białych klisz 
„pozostaje wierna swoim skłonnościom ujawnionym już w momencie debiutu 
[…] kto przeczytał jedną powieść […], zna tę prozę w stopniu doskonałym, 

1 Wydała – jak dotąd – powieści: Białe klisze (1993), Uczty i głody (1995), Pałac Cezarów 
(1995), Mykwa (1999), Dziewczyny Bonda (2004), Ślicznotka doktora Josefa (2006), Krótka 
wymiana ognia (2018). Ponadto jest autorką sztuk teatralnych: Latanie dla ornitologów 
(2005), Fastryga (2006), Cukier stanik (2007), Eskimos w podróży służbowej (2008), 
Pęknięta, obwiązana nitką (2010) oraz Zimny bufet (2011). 
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ma prawo mniemać, że prześwietlił jej twórczość na wylot”2. Do wyznacz-
ników tejże prozy należą bowiem: metaforyka, fragmentaryczność tekstu, 
bogata onomastyka, brak wyraźnie zarysowanego dialogu, manieryczność 
języka czy zbliżanie się do utworu poetyckiego. Pod względem tematyki 
Rudzką zaś najbardziej interesują kwestie związane z cielesnością, kobie-
cością/męskością, tożsamością (płciową), starością oraz doświadczeniem 
(post)holocaustowym3. Nie inaczej dzieje się z opublikowaną w 2018 roku 
Krótką wymianą ognia – książką, na którą „warto było czekać”4, ponieważ 
jest „pojemna, bezkompromisowa i dojmująca”5. Podobnie jak w poprzednich 
utworach, pisarka stara się igrać z „klasyczną” strukturą narracji. Jest to 
bowiem fragmentaryczna, poszarpana powieść-saga, ukazująca migawki 
z codzienności boleśnie doświadczonych przez życie kobiet6. 

Książka wydaje się interesująca przede wszystkim z trzech powodów. Po 
pierwsze, autorka Mykwy zaprezentowała herstorię przeciwstawiającą sobie 
dwa sposoby kobiecego mówienia: krótkie, pojedyncze frazy, które główna 
bohaterka „wyrzuca” z siebie niczym karabin maszynowy, a zanurzone 
w dialekcie śląskim bajkowo-gawędowe opowieści jej matki7. Po drugie, 
Rudzka ukazuje wielopoziomową traumę, która jest rezultatem zarówno 
uświadomienia sobie „siebie jako obcego”8, społecznej stygmatyzacji, pod-
jętych życiowych decyzji, jak i konsekwencją „dziedziczności” zachowań. 
Po trzecie, interesujące jest to, że pisarka podejmuje próbę nieodtwarzania 

2 D. Nowacki, Zwycięstwo ducha, „Nowe Książki” 2000, nr 4, s. 96.
3 Zob. M. Boczkowska, Eskapada z muzeum prozy. O twórczości Zyty Rudzkiej, w: Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, cz. 1, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, 
Katowice 2014, s. 383.

4 D. Nowacki, Krótka wymiana ognia Zyty Rudzkiej: świetny powieściowy powrót po 
kilkunastu latach przerwy, http://wyborcza.pl/7,75517,23244947,krotka-wymiana-ognia-
zyty-rudzkiej-swietny-powiesciowy.html (dostęp 28.09.2019).

5 J. Sobolewska, Ta obca, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/
ksiazki/1741956,1,recenzja-ksiazki-zyta-rudzka-krotka-wymiana-ognia.read (dostęp: 
28.09.2019). 

6 Dość wspomnieć, iż w literaturze polskiej owych powieści-sag opowiadających o kobie-
cych doświadczeniach jest niemało. Można wymienić chociażby Piaskową górę (2009) Joanny 
Bator, Dom z witrażem (2015) Żanny Słoniowskiej, Nieczułość (2017) Martyny Bundy czy 
Odzyskać utracone (2017) Katarzyny Kołczewskiej.

7 Jacek Bielawa konstatował, że słowa w Krótkiej wymianie ognia „są niezwykle łatwo-
palne. Jedno zajmuje się od drugiego, przenosząc ogień na nowe, nieodkryte jeszcze terytoria 
znaczeń. Słowny ogień najchętniej szerzy się w rwanych jak serie z automatu dialogach, a także 
w krótkich jak coitus interruptus zwierzeniach intymnych”. Zob. J. Bielawa, Konstrukcja 
łatwopalna, „Nowe Książki” 2018, nr 7–8, s. 99.

8 Jest to nawiązanie do kategorii niesamowitości. Michał Paweł Markowski, interpretu-
jąc utwory Witolda Gombrowicza oraz czerpiąc z teorii Freuda, Szkłowskiego, Heideggera 
i Brechta, wskazywał na doświadczenie czegoś, „wskutek czego oswojona codzienność zostaje 
naruszona, zdemaskowana, wytrącona z samej siebie, nawiedzona przez nieoczywistość”. 
M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 82. Można 
stwierdzić, iż uświadomienie sobie starości jest także wyjściem poza dobrze znaną rzeczy-
wistość, odkryciem w sobie „obcego”.
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archetypicznych wizerunków starych kobiet, których portretów w literaturze 
i kulturze jest całkiem sporo9. Warto przyjrzeć się społeczno-kulturowemu 
obrazowi kobiecej dojrzałości i przywołać refleksję Georges’a Minoisa na 
temat samego terminu. Według badacza starość
najczęściej wzbudza dreszcz, słowo wypełnione niepokojem, słabością, a czasem lękiem. Jest 
to pojęcie jednak mało precyzyjne, słowo, którego znaczenie pozostaje niejasne, wycinek 
rzeczywistości o trudnych do określenia zarysach. Kiedy człowiek zaczyna być stary? Gdy ma 
pięćdziesiąt pięć lat? Sześćdziesiąt lat? Sześćdziesiąt pięć lat? Siedemdziesiąt lat? […] stary 
człowiek jest tylko sędziwym dorosłym. […] Zależnie od okoliczności starzec jest otoczony 
szacunkiem lub pogardą, czczony lub skazywany na śmierć10.

Tak zwana jesień życia może być kojarzona z mądrością przeżytych lat 
i doświadczeniem. Anna Gomóła twierdziła, że „implikuje związki pomiędzy 
wiekiem, stanem zdrowia, wyglądem, sytuacją społeczną”11. Coraz czę-
ściej jest jednak przedstawiana jako problem współczesnej kultury12, który 
„w swej wersji popularnej i masowej jest pogonią za młodością oraz niemal 
równoznacznym z nim szczęściem”13. W rezultacie w niepamięć odcho-
dzi prawzór Starego Filozofa, który „u schyłku lat dochodzi prawdziwej 
mądrości – w starości Mędrzec, w potocznej opinii, zmienia się w błazna, 
szaleńca”14. Dość wspomnieć także, iż autor Historii piekła zauważył, że 
w europejskiej kulturze starość kobiet była przedstawiana inaczej niż sta-
rość mężczyzn. Śmiało można stwierdzić, iż była otoczona zdecydowanie 
bardziej negatywnymi konotacjami15. 

Starość mężczyzny, jak męskość w ogóle, postrzegana była poprzez związek ze sferą 
intelektu i ducha, a więc w dużej mierze odcieleśniona i uwznioślona – na przykład w topos 
starego poety wpisane były godność, szlachetność i mądrość. Kobieca starość była zaś spro-
wadzana właśnie do obrazu zdegradowanej i upokorzonej cielesności16.

9 Motyw starości w kulturze europejskiej doczekał się licznej bibliografii. Można wymie-
nić choćby: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, 
E. Flis-Czerniak, Lublin 2006; Starość i młodość w literaturze i kulturze, red. M. Kuran, 
Łódź 2016; G. Olszański, Wiek męski. Epopeja rozkładu. Motywy senilne w poezji polskiej 
po 1989 roku (Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło i inni poeci), Katowice 2015; J. Hobot-
-Marcinek, Stara baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości: Tadeusz Różewicz, 
Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Kraków 2012; Egzystencjalne doświadczenie 
starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008.

10 G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu, przeł. K. Marczewska, War-
szawa 1995, s. 11–22.

11 A. Gomóła, Starość: kategoria naukowa czy wyobrażenie kulturowe?, w: Starość jako 
wyobrażenie kulturowe, red. A. Gomóła, M. Rygielska, Katowice 2013, s. 13.

12 Wśród polskich pisarzy ukazujących starość przez pryzmat współczesnej kultury 
można wymienić chociażby Olgę Tokarczuk, Annę Fryczkowską, Jacka Dehnela czy Mariu-
sza Sieniewicza.

13 A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011, s. 11.
14 J. Chłosta-Zielonka, Obrazy starych kobiet w najnowszej prozie. Rekonesans, w: Obli-

cza kobiecej starości. Literatura i historia, red. B. Walęciuk-Dejnek, Kraków 2016, s. 45.
15 Zob. G. Minois, Historia starości. Od antyku do renesansu…
16 K. Nadana-Sokołowska, Czarownice, pijaczki, dziwaczki i – wojowniczki. Obrazy 

starzejących się kobiet w wybranych powieściach polskich pisarek współczesnych, w: Obli-
cza kobiecej starości…, s. 143.
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Z kolei Vita Fortunati – bolońska badaczka, której naukowe zaintere-
sowania oscylują wokół utopii i modernizmu, ale także women’s studies 
– w rozmowie z Moniką Glosowitz konstatowała, iż owa kwestia starości 
jest bardzo kompleksowym, nie stałym fenomenem, ale procesem, który ulega zmianom 
w czasie i przestrzeni, ponieważ jest rezultatem nieskończonych interakcji na styku natury 
i kultury, ciała i umysłu. Najprawdopodobniej największe wyzwanie wiąże się z dekonstruk-
cją męskich stereotypów, którą parają się obecnie artystki przedstawiające w fotografii 
i malarstwie ciało poddane destrukcji. Ekspozycja nagiego ciała starej kobiety kwestionuje 
kulturę, która, jak widzieliśmy, zepchnęła kobietę pozbawioną zdolności reprodukcyjnych 
w przestrzeń niewidzialności albo zamknęła ją w kanonicznej roli babci17.

Wydaje się, że i Zyta Rudzka w Krótkiej wymianie ognia z jednej strony 
wpisuje się w pospolity sposób ukazywania starości, zaś z drugiej pisarka 
zaproponowała niestandardową figurę starzejącej się osoby, której cechy 
pozwalają „wymykać” się ze społecznych ram18. Główną bohaterką niezbyt 
obszernej powieści jest bowiem prawie 70-letnia poetka. Roma Dąbrowska 
to dojrzała kobieta o kontrowersyjnym sposobie bycia, przenikliwie obser-
wująca otaczający ją świat, wyrażająca pozornie niepasujące do siebie śmiałe 
sądy barwnym, niecenzuralnym językiem. Światopogląd i bagaż własnych 
doświadczeń przekłada na twórczość, ponieważ pisze o „ruchaniu, chlaniu, 
moralności luzowaniu, po mieście hasaniu”19, co bezsprzecznie dalekie jest 
od toposu Mędrca-Filozofa. Na co dzień mierzy się zaś z będącym w stanie 
rozpadu ciałem. Simone de Beauvoir pisała: „Starości doświadczamy przede 
wszystkim za pośrednictwem ciała. To nie ono obwieszcza nam jej nadejście, 
ale gdy dowiemy się już, że jest w nas obecna, ciało zaczyna nas niepokoić”20. 
Powiedzieć, że fizyczność bohaterkę martwi, to zaprawdę niewiele powie-
dzieć. Z jednej strony ciało jest czymś dobrze znanym, „udomowionym”, 
z drugiej jednak strony w momencie starzenia się jest „obce”, niepokojące, 
przerażające. Jak wyznaje Dąbrowska:

Gdzie są moje ciekawskie, wszędobylskie palce, już ich nie widzę. Zostały mi dłonie. 
Twarde, ciężkie, prawie czarne, jakby wypełnione ziemią. Kiedy to się stało? Nie wiem. Nie 

17 Starość jako skandal. Z Vitą Fortunati rozmawia Monika Glosowitz, 
„artPAPIER” 2012, nr 7. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=150&ar-
tykul=3205 (dostęp 28.09.2019). 

18 Szczególnie ciekawym literackim portretem ukazującym społeczne funkcjonowanie osób 
starszych jest Janina Duszejko – mająca około sześćdziesięciu lat, mieszkająca na odludziu 
miłośniczka astronomii, bohaterka powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi 
Tokarczuk. Autorka Biegunów od pierwszych stron kreuje kobietę na ekstrawertyczną „starszą 
panią”, której jednym z „dziwactw” jest troska o los zwierząt. Nieustannie odwiedza lokalny 
posterunek policji, by zwracać uwagę policjantów na szerzące się w okolicy kłusownictwo. 
Jednakże jako stara kobieta jest ignorowana zarówno przez lokalną społeczność, jak i służby 
mundurowe, bowiem jest tylko „zwykłą petentką, marudną wariatką, która nic nie może, jest 
żałosna i śmieszna” (O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009, 
s. 295). Duszejko godzi się na niewidoczność, która staje się kamuflażem. Wykorzystuje kul-
turowy obraz starości, z wszystkimi jego przywarami, by mścić się za skrzywdzone zwierzęta.

19 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia, Warszawa 2018, s. 84. 
20 S. de Beauvoir, Starość, przeł. Z. Styszyńska, Warszawa 2011, s. 339–340.
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pamiętam tej przemiany, jakby to się stało we śnie, w stanie onirycznego koszmaru, z którego 
nie mogę się wydostać. Od lat każdy gest oddziela mnie od siebie, znikam gwałtowniej niż 
linie papilarne na gorącym fajansie filiżanki21.

Poetka nie pamięta momentu wyznaczającego „przepoczwarzenie”, 
a własne odbicie nie tyle ją smuci, ile niejednokrotnie drażni, stanowiąc 
barierę oddzielającą ją od świata. Zdaje się, że odkrycie w sobie dwoistości 
istoty ciała (we freudowskim znaczeniu) może być postrzegane jako niesa-
mowite22, co etymologicznie oznacza między innymi: „obce ciało wymacane 
w ciele własnym, własne ciało odczute jako ciało obce”23. Roma ma wszak 
świadomość, iż potyczka z własną powierzchownością jest przysłowiową 
walką z wiatrakami. W końcu mówi ironicznie: „Mogę się myć, perfumować, 
a i tak czuć mnie będzie tą, co prawie zamieniła nylony na przeciwzakrze-
powe rajstopy, majteczki na luźne figi, podpaski na pieluchy, obcasy na 
półbuty, zęby na perełki wciśnięte między odleżynę a dziąsło”24. Nie stroni 
też – podobnie jak w Ślicznotce doktora Josefa – od naturalistycznych 
obrazów ludzkiej cielesności. „Pokancerowana. W plamach. Liszajach. 
Wyżłobieniach. Koroduję. Kwilę w strupach starych. Sflaczała i obrzmiała. 
Spocona, obśliniona od myśli”25. Można by pokusić się o stwierdzenie, iż 
ani świadomość ograniczeń ludzkiego ciała, ani turpistyczne jego obrazy 
nie stanowią w literaturze nic zaskakującego, a wręcz jak pisał Stanisław 
Grochowiak: „Wolę brzydotę/ Jest bliżej krwiobiegu”26. Zyta Rudzka obnaża 
jednakże codzienność świata ponowoczesnego, społeczne wyobrażenia oraz 
postrzeganie starości. Dąbrowska, pomimo fizycznej niedyspozycyjności 
chciałaby bowiem jeszcze raz „sztachnąć się życiem”, mimo że spała „już 
w trumnie, żeby się przyzwyczaić”27. Poetka pragnie poczuć ciepło drugiego 
człowieka i seksualną rozkosz, dalej odczuwając pożądanie względem napo-
tkanych mężczyzn – zwłaszcza tych młodych, pięknych inaczej: „Młody, 
a już zwyczajnie brzydki. A przecież teraz wszyscy młodzi są dla mnie ładni. 
Nawet jak są szkaradni, to ładni swoją młodością”28. Jak zauważa Leszek 
Bugajski, bohaterka Krótkiej wymiany ognia „uświadamia sobie, że jest 
już stara, choć jeszcze ma nadzieję na coś, cokolwiek”29. W rezultacie jest 
niezdrowo zafascynowana sferą cielesną i młodością, nawet jeśli ta do końca 
nie jest taka, jaką być powinna. „Nijaka nastała nam młodzież, szkoda, 
że nią nie jestem”30. Kobieta chce poczuć się tak, jak kilkanaście lat temu, 

21 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 30.
22 Zob. S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Kra-

ków 1992.
23 M. P. Markowski, Czarny nurt…, s. 83.
24 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 29.
25 Tamże, s. 38.
26 Zob. B. Mytych, Psia wola. O wierszu Stanisława Grochowiaka „Czyści”, w: Kano-

nada. Interpretacje wierszy polskich (1939–1989), red. A. Nawarecki, Katowice 1999, s. 83.
27 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 38.
28 Tamże, s. 37.
29 L. Bugajski, Zielona wiśnia, „Twórczość” 2018, nr 5, s. 99.
30 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 7.
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dostając dowód na istnienie oraz ciesząc się dniem dzisiejszym. Dlatego 
będąc w mieszkaniu początkującego, młodego poety, miała nadzieję, iż „coś 
mi się wreszcie trafi. Na ostro i na zabój”31. Jak dalej mówiła, „Zgadzam 
się, ja też chcę cię przelecieć na blacie. To jak?”32. W konsekwencji powieść 
Rudzkiej niejako „wymyka” się dobrze znanym literackim kliszom33.

Zachowanie głównej bohaterki Krótkiej wymiany ognia mogłoby wyda-
wać się anormatywne, dewiacyjne, podchodzące pod perwersję, która „jest 
zjawiskiem seksualnym, politycznym, społecznym, psychicznym, ponad-
czasowym”34 i często oznacza „dopuszczać się ekstrawagancji”35. Agnieszka 
Nęcka zauważa: „Powszechnie przymiotnika »perwersyjny« najchętniej 
używa się właśnie w kontekście seksualności, zwłaszcza, gdy mowa o – 
kojarzonych z wynaturzeniem czy wykroczeniem poza normy społeczne 
– upodobaniach sadomasochistycznych, kazirodczych lub pedofilskich”36. 
Można jednak stwierdzić, że i seksualność osób starszych traktowana jest 
także jako „odchylenie” od tak zwanej normy. Bodaj w samej powieści autorka 
przytacza wypowiedź jednej z uczestniczek spotkania autorskiego z Romą 
Dąbrowską: „Dlaczego pani łże?! Po co starym namiętność? Ja mam morze 
czułości od wnusi i nie muszę się rozglądać”37. Kobieta reprezentuje właśnie 
tę część społeczeństwa, przez którą potrzeby seksualne osób w podeszłym 
wieku postrzegane są jako zbędne, marginalne, a wręcz właśnie perwersyjne. 
Sami zainteresowani nierzadko obawiają się reakcji ze strony środowiska. 
Dość przywołać powieść Spotkamy się w Honolulu Jerzego Sosnowskiego, 
której bohaterami są między innymi czterdziestokilkuletni Piotr i nieczynna 
zawodowo stewardessa Roma. Każde z nich doświadczyło kilku nieudanych 
relacji. Mężczyzna porażką zakończył romans zarówno z o dziewięć lat młod-
szą od siebie studentką, jak i małżeństwo z rówieśniczką Bożeną: 
związek z Magdą od początku skazany był na niepowodzenie, tak z żoną mieli już pozostać 
razem na zawsze, monotonnie, poruszając się po przewidywalnych trajektoriach i nigdy 
nie osiągnąć centrum […]. Mógł poczuć się bezpiecznie, każdy dzień miał być taki sam. […] 
I wtedy zaczął myśleć z utęsknieniem o jakiejś katastrofie. […] kiedy słowo „rozwód” w końcu 
padło, poczuł ulgę38.

31 Tamże, s. 45.
32 Tamże, s. 49.
33 Zafascynowanie starszego mężczyzny kilkanaście lat młodszą od niego kobietą to 

bodaj najpopularniejsze, a tym samym najbardziej schematyczne rozwiązanie fabularne. 
Dość przywołać chociażby takie powieści, jak Kurator (2014) Zbigniewa Kruszyńskiego 
czy Oksana (1999) Włodzimierza Odojewskiego. O ile w powieściach wyżej wymienionych 
pisarzy dominuje ów „klasyczny” wariant relacji damsko-męskich, o tyle Rudzka niejako 
odwraca schemat. W Krótkiej wymianie ognia główna bohaterka pomimo podeszłego wieku 
jest zainteresowana dużo młodszymi od siebie mężczyznami.

34 E. Roudinesco, Nasza mroczna strona. Z dziejów perwersji, przeł. B. Baran, War-
szawa 2011, s. 11.

35 Tamże, s. 12.
36 A. Nęcka, Zły dotyk. O „Disco” Anny Dziewit-Meller, w: Literatura i perwersje. Szkice  

o literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Katowice 2013, s. 125.
37 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 85.
38 J. Sosnowski, Spotkamy się w Honolulu, Kraków 2014, s. 116–117.
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Roma Neufahrt to z kolei wdowa po piętnaście lat starszym od niej Ste-
fanie, który „był, jaki był”39. Można przypuszczać, że to właśnie podobne 
życiowe doświadczenia i sposób postrzegania otaczającej rzeczywistości 
zbliżyły głównych bohaterów powieści autora Linii Nocnej, pomimo wyraźnej 
różnicy wieku. Jerzy Sosnowski zaproponował także figurę starzejącej się 
kobiety, która wydawać by się mogło, iż nie „wpisuje się” w tak zwane normy 
społeczne czy stereotypy. Bohaterka Spotkamy się w Honolulu to bowiem
mocno starsza pani […]. W ciemnozielonym płaszczu do kostek z futrzanym kołnierzem 
wyglądała tak szykownie, że zanim podjął decyzję, by nie rozmawiać na siedząco z kobietą, 
poczuł, że wstaje. Nosiła modnie przyciętą, krótką fryzurkę, ufarbowaną na czarno, a jej 
usta były trochę przywiędłe, lecz pomalowane mocną, karminową szminką. […] pachniała 
czymś miłym i zaskakującym: Piotrowi starość kojarzyła się z zapowiedzią rozkładu ciała, 
opadaniem w niechlujstwo, w najlepszym razie z wonią przegniłych jabłek […] – a tu, ależ 
tak, uświadomił sobie z niedowierzaniem: cynamon. I do tego pod szyją gustowny wisiorek 
z jakiegoś tak ciemnozielonego, że aż brązowego kamienia z jasnobeżową plamką, jakby 
literą archaicznego alfabetu40.

Kobieta swoim wizerunkiem zwróciła uwagę Piotra, wzbudzając jego 
pożądanie. Oboje jednakże mieli świadomość, iż związek między dużo 
młodszym mężczyzną a starszą kobietą skazany jest na niepowodzenie. Jak 
się zdaje – to łamanie społecznego tabu, przez co ukrywali swój romans 
przed rodziną i znajomymi. Niemniej, łączące ich uczucie okazało się silniej-
sze aniżeli wewnętrzne lęki czy konwenanse. W rezultacie Piotr odzyskał 
nadzieję, iż życie bez „katastrof” jest możliwe, a Roma „znów poczuła się 
atrakcyjną kobietą, która nie musi myśleć jedynie o zbliżającej się śmierci. 
Przypłaci to zdrowiem, choć nie będzie niczego żałowała. Zrobi jednak 
wszystko, by ukochany zapamiętał ją jako enigmę, a nie jako »suszonego 
legwana pod kroplówką«”41.

Można stwierdzić, że bohaterkę książki Sosnowskiego zarówno wiele 
łączy, jak i dzieli z bohaterką Krótkiej wymiany ognia. Wydaje się, że pod-
stawowym przeciwieństwem są same kreacje, fizyczne przedstawienia 
kobiet. Łatwo bowiem dostrzec różnicę między „klasycznym” wizerunkiem 
zaniedbanej, schorowanej „starszej pani”, która walczy z własnym ciałem 
w fazie rozpadu, a obrazem emerytki, która uważa, że to jedynie „stan 
ducha”42. Dość również wspomnieć, że o ile między kochankami powieści 
autora Wielościanu – mimo strachu przed wywołaniem skandalu – docho-
dzi do krótkiego romansu, o tyle Dąbrowska pozostaje w sferze imaginacji. 
Należy bowiem zauważyć, iż niemoralna propozycja narratorki Krótkiej 
wymiany ognia względem „szczawika” jest jedynie głośno wypowiedzianym 
pragnieniem poetki. Większość, jakby się mogło wydawać, ekscentrycznych 

39 Tamże, s. 101.
40 Tamże, s. 37–39.
41 A. Nęcka, Zmagania z metafizyką. O twórczości Jerzego Sosnowskiego, w: tejże, 

Polifonia. Literatura polska XXI wieku, Katowice 2015, s. 29.
42 J. Sosnowski, Spotkamy się w Honolulu…, s. 65.
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pragnień, nigdy nie zostało „wyjęzyczonych”. Bohaterka nie podejmuje 
żadnych działań, prób zaspokojenia swoich psychiczno-fizycznych potrzeb. 
De facto w wątpliwość można by podać samo spotkanie z młodym chło-
pakiem, ponieważ w powieści rzeczywistość przeplata się z fantazmatem, 
prawda z fikcją i nic nie jest takie, jakby się mogło wydawać. Samą poetkę 
ograniczają społeczne uprzedzenia, dyskryminacja, której ta dobrowolnie 
poddaje się. Należy także wspomnieć, że w przypadku narratorki Krótkiej 
wymiany ognia samo wykluczenie ujawnia się nie tylko na płaszczyźnie 
erotycznej, ale także artystycznej. Roma jako poetka jest niedoceniana, co 
silnie odczuwa: „Nikt na mnie nie patrzy. Nikt nie mówi. Nie słucha. Nikt 
nie dotyka. Nikomu się nie śnię. Odęta od niewypowiedzianych monolo-
gów, szuram do końcowych ukłonów. Sama sobie się kłaniam. Sama sobie 
klaszczę”43. W rezultacie – jak sama mówi – „pozostałam niewidoczna”44. 
Na pozór nie przeszkadza jej to, gdyż w konsekwencji może bez wyrzutów 
sumienia oddawać się fantazjowaniu. Wydaje się jednak, że jest to tylko 
jedna z masek głównej bohaterki książki, którą przywdziała w odpowiedzi 
na społeczne wykluczenie. Autorka Mykwy ukazuje bowiem, jak trudne jest 
wyzwolenie się z dobrze zakorzenionych społecznych klisz. Dość stwier-
dzić, iż „nieklasyczna” kreacja oraz zachowania Romy to finalnie jej formy 
ekspresji, które w społecznym mniemaniu ani nie zasługują na przyzwo-
lenie, ani nie przynoszą w pełni samozadowolenia. To także konsekwencje 
przeszłości niepozwalające „normalnie” funkcjonować. 

Można sądzić, że Zyta Rudzka ukazuje starość, która de facto okazuje się 
podwójnie traumatycznym okresem. Po pierwsze, uświadomienie sobie „sie-
bie jako obcego” niepokoi, przeraża. Ciało odmawia posłuszeństwa mimo 
pełnej sprawności intelektualnej oraz chęci „przeżycia czegokolwiek”, odbie-
rając radość z życia. Po drugie, schyłek życia staje się momentem spowiedzi 
i powrotem do traumatycznych doświadczeń. Dąbrowska dokonuje swego 
rodzaju rachunku sumienia, ponieważ demony z przeszłości nie pozwalają 
„normalnie” funkcjonować. Z jednej strony jako młoda dziewczyna tkwiła 
bowiem w toksycznym związku, którego konsekwencją było dokonanie abor-
cji, a jak się zdaje, zarówno sama sfera fizyczna, jak i psychiczna nieustannie 
przypomina o podjętej decyzji. „Jestem dwudziestoletnia. Jestem skale-
czona. Po dwukroć. Przez kochanka. Przez ginekologa. Temu pierwszemu 
dałam się uśpić, a drugi jeszcze dowalił narkozy i wyszarpał ze mnie to, 
czego ośmieliłam się nie kochać. Miłość do tego dziecka będzie powracać”45. 
Z drugiej zaś strony po kilkunastu latach małżeństwa narratorkę Krótkiej 
wymiany ognia dla młodszej kobiety porzucił mąż. Ów romans doprowadził 
poetkę do stanu odczuwania permanentnej samotności i wzbudził potrzebę 
kontaktu z „młodością”. Zdaje się, że rozpad małżeństwa można upatrywać 

43 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 53.
44 Tamże, s. 30.
45 Tamże, s. 58–59.
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przede wszystkim w niepozwalającym żyć „normalnie” zakotwiczeniem 
w przeszłości, jakim jest Zuzanna – córka Romy. 

Niewątpliwie dziewczyna jest najbardziej tajemniczą postacią Krótkiej 
wymiany ognia, ponieważ zarysowana jest jedynie kilkoma kreskami. To 
z fragmentarycznych wspomnień Dąbrowskiej wyłania się dość mglisty obraz 
Zuzy. Jest to opowieść zrozpaczonej matki, która macierzyństwo uważa za 
największe życiowe niepowodzenie. A tym samym nie można do końca wie-
rzyć we wszystko, co mówi. Z fantasmagorycznej relacji Romy wynika, iż 
dziewczyna od najmłodszych lat koncertowała po całym świecie, przyciągając 
tłumy fanów. Była swoistą gwiazdą popkultury. Jednakże z chwilą uzyskania 
pełnoletności zostawiła kartkę: „Wyjeżdżam. Nie szukajcie mnie, bo to się 
dla was wszystkich źle skończy”46. Rodzice z pokorą przyjęli zniknięcie córki, 
jedynie obarczając się wzajemnie winą, co w konsekwencji doprowadziło do 
rozpadu ich małżeństwa – a co trzeba dodać – wydaje się szczególnie sche-
matycznym, naiwnym i pretensjonalnym wątkiem fabularnym. Niemniej, 
poetka, prawdopodobnie nękana wyrzutami sumienia, miewała „ataki córki”. 
Przywoływała bowiem sprawiające psychiczny ból wspomnienia z okresu 
dzieciństwa ukochanej zaginionej, które doprowadziły do usilnych prób 
odszukania córki i finalnego upadku głównej bohaterki. Skądinąd nie do 
końca jest jasne, ani dlaczego dopiero po kilkunastu latach od zaginięcia 
zdecydowała się odnaleźć Zuzę, ani de facto z jakich powodów nie zareago-
wała na drastyczny krok młodej wirtuozki zaraz po przeczytaniu jej listu. 
Z warstwy narracyjnej książki nie wynika, co się właściwie wydarzyło. Można 
jedynie przypuszczać, iż albo dziewczyna zbuntowała się przeciw wybranej 
przez rodziców karierze artystycznej, albo matka nie potrafiła przekazać 
jej miłości i poczucia bezpieczeństwa, czyli tego, czego sama nie zaznała. 
Kobieta jest bowiem przykładem osoby „naznaczonej” poprzez dziedziczność 
zachowań (własnej) matki, której losy można poznać dzięki jej melodyjnym 
monologom, dziecięcym wierszykom. Jak sama wyznała, „Mam sto latek, sto 
i pół, sięgam główką ponad stół”47. W przypadku wiejskiej kobiety starość 
często ukazana jest przez pryzmat komizmu. „Mamulka” ubrana jest bowiem 
w „dziecięcy dres z aplikacją Myszki Miki. Gryzoń z Ameryki strzępi się na 
uszach, ale nadal klaszcze, wypuszczając z rękawic haftowane życzenia Happy 
New Year”48. Jej „córuchna berbeluchna” wyjechała do Warszawy, jedynie na 
krótko ją odwiedza. Nękana samotnością oraz uporczywie powracającymi 
duchami z przeszłości pochyla się nad studnią, by opowiedzieć własną histo-
rię: „Przez okno z pękniętą w rogu szybką obserwuję, jak nachyla się nad 
cembrowiną. Będzie mlaskanie, gulgotanie, słów wykrztuszanie. Ze swoją 
studzienką mamulka nagadać się nie może”49. Życiowa historia kobiety nie 
jest jednak zabawna, lecz dramatyczna:

46 Tamże, s. 23.
47 Tamże, s. 39.
48 Tamże, s. 16.
49 Tamże, s. 17.
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Całe życie mieszka w krzywym domku przy żyłkowatej wypustce Mokrej, tam gdzie 
rzeczka kiedyś zakręcała na północ, dopóki nie wyschła, a postrzępione brzegi szybko potra-
ciły grzywy żółtawej piany i tylko muł w korycie nadal pozwala ślizgać się na piętach. Kiedyś 
był tu Czarnolas, potem Schwarzwald, a teraz czarna dziura. W tym miejscu się urodziłam. 
W tym drewniaku. W tej kuchni przy kątowym piecu. Tu mnie umyli z krwistego szlamu, 
tu mnie zanieśli do dziobatej miednicy i zanurzyli aż do płaczu w przeczekanym wrzątku. 
Mokrej już nie ma, ale wciąż się ją czuje50. 

Właśnie tam dorastała i kochała, doświadczyła wojny, na której, jak 
sama opowiadała, „Brali mnie tak, jak się bierze wiadro do dojenia krowy, 
we dwie łapy, między uda, szybko zanurza się w nim twarz, pije się po kole-
dze, przed kolegą, pije się w gromadzie, jeden po drugim, pędem, dawaj, 
następny, już, dalej, pije się byle jak, łapczywie, dalej, prędzej, a na koniec 
pluje się, odrzuca blachę buciorem, śmieje się”51. To z gawędziarskich, nieli-
nearnych, poszarpanych, migawkowych, pełnych niedomówień wspomnień 
można zrekonstruować jej losy: że utraciła ukochanego Waltera, siostry: 
Ingeborgę, Renatę, Ninę, które najprawdopodobniej w obawie przed nad-
ciągającym wojskiem Armii Czerwonej popełniły zbiorowe samobójstwo. 
Straciła młodość i zdrowie, ale przeżyła wojnę. Z Niemki stała się bez- 
imienną kobietą, której odebrano tożsamość. Jak sama wyznała, „Nowe 
życie z nowym imieniem zaczęłam, a żyć po nowemu też mi się nie chcia-
ło”52, co zaświadcza o tym, jak traumatyczne okazały się wojenne przeżycia, 
wywołujące trudności podjęcia życia na nowo. Dodatkowo jako tak zwana 
Obca została wykluczona z lokalnej społeczności. W konsekwencji zamiesz-
kała w kolonii wsi Piachy. Pochowała także pierworodną córeczkę, która „mi 
umarła, ale sobie też umarła. Ale mi bardziej umarła, bo ja z jej śmiercią 
łażę i łażę”53. Roma okaże się jedynie „nagrodą pocieszenia”, wszak kobieta 
– jak przyznała – „wzięłam sobie ciebie, ale co innego chciałam”54. 

Kreacja matki Romy-poetki przywodzi na myśl inne literackie postacie. 
Dość przywołać chociażby tytułową Sońkę Ignacego Karpowicza. Bohaterki 
łączy przede wszystkim wiek. Zarówno matka Romy, jak i Sońka zostały 
także boleśnie doświadczone przez wojnę. Bohaterka książki autora Gestów, 
podobnie jak matka Romy, „bardzo młoda, nażyła się i naczuła tyle, że 
potem już ani żyła, ani czuła”55. Obie straciły najbliższe osoby, zamieszkały 

50 Tamże, s. 14.
51 Tamże, s. 173.
52 Tamże, s. 71.
53 Tamże, s. 155.
54 Tamże, s. 156.
55 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 8. Ciekawym kontekstem wydaje się Jolanta Syl-

wii Chutnik. Z jednej strony tytułowa Jolanta, odpowiadając na życiowe doświadczenia, jako 
młoda dziewczyna przyjęła strategię „Nie mówić, nie ufać, nie odczuwać”. Z drugiej jednak 
strony przejęła zachowanie starej matki, która „się zepsuła”. Jak można przeczytać w Jolancie: 
„Czasami wydaje się, że matki mają taki wewnętrzy przycisk. Ktoś go przyciśnie i się zawieszają. 
Nie dociera do nich żaden sygnał z zewnątrz. […] Koniec, matka ani drgnie. Twarz jej zastygła 
w neutralnej mimice. Pod twarzą zawisnął napis: »W ogóle mnie to nie obchodzi, bo to nie 
mnie i nie moja historia«. A w środku burza z piorunami i wyrywanie zębów bez znieczulenia”. 
S. Chutnik, Jolanta, Kraków 2015, s. 17.
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z dala od ludzi, przez których zostały zepchnięte na społeczny margines. 
Obie odczuwały silną potrzebę opowiedzenia swego życia. Roma „wyję-
zyczała” krzywdy do studni, Sońka zaś do przyjezdnego Warszawiaka. 
W końcu narratorki wciąż na nowo odtwarzały bolesną przeszłość, od której 
nie sposób uciec. Mimo upływu lat „mamulka” nieustannie pielęgnowała 
w sobie pamięć o traumatycznych doświadczeniach. O dniu wczorajszym 
dotkliwie przypominała bowiem powstała we wsi izba pamięci, gromadząca 
pamiątki po ludziach, którzy zginęli w nie zawsze jasnych okolicznościach. 
„Mówiliśmy, że to ślady po naszych, po naszych świętych umarłych, po 
bohaterach, co do nieba szli czwórkami jak żołnierze z Westerplatte, a czer-
wone róże na Monte Cassino zamiast rosy piły ich krew. Z tych rzeczy 
po obcych nasza izba pamięci powstała”56. Chciałoby się powiedzieć, że 
takich historii jest wiele, a trauma staje się powszechna, dobrze znana, 
przechodząca na kolejne pokolenia. Żyjąc dniem wczorajszym, „mamulka” 
nie potrafiła dać Romie tego, czego ta najprawdopodobniej najbardziej 
potrzebowała: miłości, opieki, troski oraz poczucia bezpieczeństwa. Prze-
kazała jej natomiast traumatyczne wspomnienia, które nadal były żywe: 
„Wciąż widzę bucior, rączki lalek, kondom, osmalone deski, lód, omszałą 
cembrowinę, przerębel; to jest wszędzie”57. 

Wydaje się, że sytuacja wygląda dość podobnie w opublikowanej w 2016 
roku książce Aleksandry Zielińskiej Bura i szał. Dość przypomnieć, iż 
główną bohaterką powieści jest tytułowa Bura – dziewczyna „oderwana” od 
rzeczywistości, cierpiąca albo na depresję, albo autyzm, albo schizofrenię 
paranoidalną, albo „nadwrażliwość” – wszak nieodłącznym elementem 
jej życia były podszepty wyimaginowanej sowy. W konsekwencji została 
wykluczona zarówno z lokalnej społeczności, jak i własnej rodziny. Jej 
dzieciństwo można postrzegać jako traumatyczny okres. W domu rodzin-
nym nie zaznała ani szczęścia, ani radości, ani poczucia bezpieczeństwa. 
Ojciec był okrutny, podejrzewający, iż nie jest jego córką, „ma ciężką rękę 
i ostry język. Głupia Bura, patrz, co zrobiłaś, patrz, do czego mnie zmuszasz, 
mawia, gdy wyciągam ręce po karę”58. Nie bez znaczenia jest także niemo-
gąca pogodzić się ze śmiercią pierwszego męża matka, która odsunęła się 
od bliskich. Maciej Duda słusznie zauważył, że 
karty powieści zamieszkuje także kobieta pogrążona w rozpaczy po śmierci kochanka, po 
którym zostało jej pogrobowe dziecko. Ta egzystować będzie między rzeką, która porwała 
jej ukochanego, a nową rodziną. Nie znajdując ukojenia, nie będzie potrafiła zbliżyć się do 
córek. Nie odnajdzie się w strukturze rodziny, która wydaje się być zamiast59. 

Zdaje się, iż na starość matka dziewczyny „zwariowała” – całe dnie 
spędzała bowiem nad rzeką, która odebrała jej ukochanego, i jak się zdaje, 

56 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 66.
57 Tamże, s. 10.
58 A. Zielińska, Bura i szał, Warszawa 2016, s. 298.
59 M. Duda, Zielińska i szał, „Czas Kultury”, http://czaskultury.pl/czytanki/zieliska-i-

-sza-l/ (dostęp 28.09.2019).
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ojca Bury. „Mój tatuś nie tatuś też wyszedł na spotkanie fali, ale nie miał 
żadnej broni, żadnej zbroi, niczego poza szaleństwem, a szaleństwo w gło-
wie to miecz obosieczny”60. Wojciech Rusinek konstatował, że „to, kim 
się stała [Bura – M.O.] i kim przestać być nie może, jest wynikiem wielu 
wpływów, nacisków i ran zadanych przez bliskich i społeczność wiejską, 
z której pochodzi”61. W rezultacie, trwając w przeszłości, kobieta nie potrafiła 
przekazać matczynych uczuć córce: 

Matka jest nieruchoma, siedzi w tej samej pozycji co ja, oto wzajemne odbicie lustrzane. 
Oddycha regularnie, jest spokojna, jakby do śmierci przyzwyczajona. Wiem, że patrzy, zatem 
patrzę i ja. W rysach matki rozpoznaję siebie, będę wyglądać tak samo. Nosi nieszczęsny 
niebieski fartuch, na głowie chustkę we wzory, spod chustki uciekają włosy. Dopiero teraz 
dostrzegam, jak niebieskie ma oczy, może nawet jak chłopiec z rzeki, jak sama rzeka, a to, 
co w tych oczach, przeraża najbardziej. Wydaje mi się, że tęczówki gęstnieją, sztywnieją 
mięśnie pod skórą, twarz zastyga. Przez moment bardzo chcę, żeby matka mnie przytuliła 
przez ten stół, żeby złapała mnie za rękę. Matka mnie nie widzi. A to boli bardziej, niż gdy 
krzyczy, szarpie za ramiona albo obcina mi paznokcie do samego mięsa62.

Bura w pewien sposób „odziedziczyła” brak umiejętności wyraża-
nia emocji, jak i szaleństwo oraz potrzebę spędzania czasu nad wodą, 
niepozwalającą zapomnieć o nieminionym. Zarówno Rudzka, jak i Zie-
lińska ukazują bowiem, jak minione zdarzenia silnie wpływają na kolejne 
pokolenia, kontakty międzyludzkie, oraz że mogą spowodować problemy 
tożsamościowe i obłąkanie. Zdaje się, że matka Romy także nie była zdolna 
do czułych gestów, nawet jako stara kobieta: „Mamulka wyciąga ręce 
niby na przywitanie, na utulenie, ale szybko chowa je za siebie. Robi dwa 
kroki do tyłu”63. Wydaje się natomiast, że mimo traumatycznej przeszłości 
próbowała jednak wychowywać córkę tak, jak potrafiła, przekazując to, 
co sama miała najlepsze, czyli język. Dość przywołać jeden z fragmentów 
Krótkiej wymiany ognia:

Aleś ty szpuntka jesteś!, śmieje się.
Ty też nie za wielka.
Ja szpuntka, bo stara.
Stara. Zawsze byłaś mała. Nawet jak byłaś mała.
Ty wiesz, ty to wiesz, złości się. Wszystko wie, a chopa nie ma.
Po co chop. Flagołby mnie po pysku.
Flagoł, zgadza się. Flagoł. Do tego to chopy pirsze64.

Zacytowany dialog zaświadcza o tym, iż podczas spotkań kobiety łączy 
przynależność do języka pierwotnego, z którego obie wyrosły. W chwilach 
rozstania każda z nich posługuje się natomiast indywidualnym sposobem 
komunikacji. Rudzka bowiem przeciwstawia sobie dwa sposoby mówie-
nia: celne, pojedyncze wyrazy poetki oraz zanurzone w dialekcie śląskim 

60 A. Zielińska, Bura i szał…, s. 273.
61 W. Rusinek, Bura fantomowa, „FA-art” 2016, nr 4, s. 146.
62 A. Zielińska, Bura i szał…, s. 212.
63 Z. Rudzka, Krótka wymiana ognia…, s. 25.
64 Tamże, s. 15.
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gawędowe opowieści matki. W konsekwencji wybrzmiewa pewnego rodzaju 
– pozornie nieprzystająca do siebie – polifoniczność. Owa wielogłosowość 
ukazuje ciągłą potrzebę posiadania własnego, outsiderskiego (kobiecego) 
głosu. Zdaje się, że podobnie jak w Mykwie oraz Ślicznotce doktora Josefa, 
pisarka ukazuje także problem życia z piętnem Holocaustu. Rudzka przed-
stawia pokłosie nabytych doświadczeń: trudności w porozumieniu się 
najbliższych osób, gdyż trauma determinuje wszelkie aspekty życia oraz 
niejako „przechodzi” na następne pokolenia65. Można zatem przypuszczać, 
iż właśnie dlatego Zuzanna uciekła z domu. Była świadoma przeszłości 
swojej rodziny. Nie godząc się na los bycia następną „ofiarą przeszłości” 
i dziedziczności zachowań matki oraz babki, podjęła próbę życia na własny 
rachunek. Rudzka jednakże nie podaje niczego wprost.

Krótka wymiana ognia to książka pełna niejasności, niedomówień 
i białych plam. Niemniej, to bez wątpienia trudna historia o skomplikowa-
nych relacjach międzyludzkich, miłości, macierzyństwie czy rezultatach 
codziennych wyborów. Z jednej strony Rudzka zaprezentowała starość, 
która może jawić się jako traumatyczna. Starzejące się ciało odmawia 
posługi, skazując „posiadacza” na wykluczenie, a świadomość „siebie jako 
obcego” przeraża. Z drugiej jednak strony autorka Mykwy zaprezentowała 
bohaterkę, która chciałaby jeszcze raz „sztachnąć się życiem”, ale ogranicza 
ją własna fizyczność, społeczeństwo i powracające duchy przeszłości. Zdaje 
się, że to także ważna powieść ukazująca konsekwencje płynące z nabytych 
życiowych doświadczeń i „dziedziczności” zachowań (post)holocausto-
wych. Książka wciąga przeplataniem się przeszłości i teraźniejszości, 
rzeczywistości oraz fantazmatów. Zachwyca soczystością, melodyjnością 
języka i niekonwencjonalnością formy. Zyta Rudzka potwierdza pisarską 
klasę, podejmując próby niestandardowego mówienia chociażby o staro-
ści. W rezultacie Krótką wymianę ognia można traktować jako powieść 
zaangażowaną społecznie, a samą pisarkę jako artystkę, która wciąż ma 
„coś” do powiedzenia.
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