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Disgust as a Warranty of Affective Cognition.  
The Case Study of Copyright by Michał Witkowski

Abstract: Copyright (2001) was interpreted as a story about childhood and adole-
scence, presenting both experiences of a maturing protagonist as well as the Polish 
reality of the last two decades of the 20th century. Coming to terms with his own 
childhood and a search for the language to express his own „self” determines the 
narration of the book. However, this rhythm of narration is disturbed by objects 
of disgust that the stories teem with. As a result, the author would like to suggest 
interpreting the collection of stories by Witkowski from an affective perspective. 
By analysing the diffrent texts, the author explains what role disgust and its objects 
play in the collection. It is argued that despite its negative properties disgust may 
be a necessary condition of self-fulfilment and a source of affective cognition. This 
happens among others thanks to becoming aware of childhood feelings the main 
character experienced when confronted with the disgusting people and objects.
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W oczach krytyków Copyright1 zasłynął przede wszystkim jako opowieść 
o dzieciństwie i dorastaniu, swoiste Bildungsroman odsłaniające tajemnice 
formowania się wrażliwości głównego bohatera i zarazem uchylające drzwi 
do rzeczywistości stanu wojennego i Polski okresu przemian. „Ta proza 
pokazuje świat zgrzebnego dzieciństwa blokowego lat 80” – oświadczał 
w swojej recenzji Karol Maliszewski, podkreślając, że „najbardziej praw-
dziwe, soczyste i pełne nostalgicznej poezji fragmenty w tej książce wiążą 

1 M. Witkowski, Copyright, Kraków 2001. Numery cytowanych stron w tekście.
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się z dzieciństwem”2. W podobnym duchu wypowiadał się Błażej Warkocki, 
ujmując „debiut” Witkowskiego jako „dobrze skomponowaną opowieść 
o inicjacji w życie”3. Zdaniem autora Homo niewiadomo, „główny bohater 
z opowiadania na opowiadanie dorasta i dojrzewa, oswajając coraz to nowe 
fragmenty rzeczywistości. W magmie schematów, form, stereotypów ciągle 
walczy – ironicznie, lecz konsekwentnie o prawa autorskie do własnego 
życia, o możliwość snucia prywatnej narracji”4. Zmaganie się z własnym 
dzieciństwem połączone z szukaniem języka do wyrażenia swojego „ja” 
niewątpliwie wyznacza rytm narracji Copyright. Rytm ten jednakowoż jest 
nieustannie zakłócany przez piętrzące się w poszczególnych opowieściach 
przedmioty wstrętu. Jak wierzę, przyjrzenie się im z bliska pozwala zoba-
czyć, w jaki sposób autor Margot dokonuje postfaktycznego wykorzystania 
odrazy, prezentując ją nie tylko jako inherentny składnik doświadczenia 
dzieciństwa i życia w ogóle, lecz również jako warunek konieczny samo-
realizacji. Ta rozumiana jest jednak nie tyle jako osadzenie własnego „ja” 
w queerowej tożsamości, co raczej jako zyskiwanie świadomości tego, w jaki 
sposób owa tożsamość krystalizuje się w relacji do tego, co wstrętne. 

Copyright nie jest wyłącznie opowieścią o bezgrzesznych latach, lecz 
również zapisem ich interpretacji. Innymi słowy, narrator i bohater zbioru 
usiłuje ubrać w słowa to, co niegdyś jawiło mu się zarazem jako obce, 
tajemnicze i pociągające. Eksplorowanie dzieciństwa jest wymówką do 
odkrywania siebie tu i teraz. Mówiącego interesują czy wręcz intrygują 
memoryczne ślady pochodzące z czasów jego młodości. Na owe ślady skła-
dają się przede wszystkim zdarzenia, których mężczyzna nie rozumiał 
i nie potrafił nazwać jako dziecko. Wymykające się werbalizacji sytuacje 
tkwią w pamięci mówiącego przede wszystkim z pobudek afektywnych 
– Copyright jest w istocie opowieścią o przeżywaniu, której towarzyszy 
rekonstrukcja pamięci emotywnej5 podmiotu. Rozkoszne godziny spędzane 
z bliskimi w Baobabie, wypełnione ekscytacją podglądanie macho w toa-
lecie, zaprawiona niechęcią konfrontacja z byłym kryminalistą w pociągu 
to tylko niektóre ze zdarzeń odtwarzanych przez bohatera zbioru. Łączy 
je niewątpliwie wstręt. Ten okazuje się afektem pokrzepiającym pamięć 
oraz miarą transgresji. Zanurzając się w zaprawionych odrazą historiach, 
bohater opowieści Witkowskiego zyskuje świadomość siebie i odkrywa 
prawdę o memoryczno-afektywnych uwarunkowaniach własnej psychiki. 

Triada wstręt – prawda – poznanie niewątpliwie organizuje narrację 
Copyright oraz teoretyczną refleksję nad wstrętem w ogóle. Wskazuje na 
to Winfried Menninghaus, gdy w summie koncepcji Nietzschego, Batail-

2 K. Maliszewski, Copyright, Witkowski, Michał, http://wyborcza.pl/1,75517,181017.html
3 B. Warkocki, Balonówka z coca-colą, „Pro Arte” 2001, nr 14–15, s. 23.
4 Tamże.
5 O pamięci emocji zob. m.in. A. Margalit, Emocje przypomniane, w: Historie afektywne 

i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, War-
szawa 2015, s. 65–94.
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le’a i Kristevej zauważa, że „właśnie jako coś skandalicznego, niedającego 
się asymilować, absolutnie heterogenicznego, jako transgresja zakazów 
cywilizacyjnych […] wstrętność awansuje na osieroconą pozycję niezależ-
nej »realności« i quasi-metafizycznej prawdy. Prawda jest wstrętnością, 
wstrętność jest prawdą”6. Przyglądając się poszczególnym reprezentacjom 
odrazy w opowiadaniach Witkowskiego, chciałbym pokazać, w jaki sposób 
i w jakich sytuacjach zarówno wstręt, jak i wywołujące go czynniki stają się 
rękojmią afektywnego poznania, którego sednem jest „emotywne oświe-
cenie” połączone z gorzką refleksją nad własnym życiem. 

Wstręt, obcość, negowanie

Już pierwsze z opowiadań, zatytułowane Baobab, podkreśla wstrętny 
wymiar literackiej aktywności autora Margot. Jednym z bohaterów tekstu jest 
Baobab – drzewo-kryjówka, będące zarazem miejscem ucieczki od szarej rze-
czywistości, przestrzenią zabawy, jak i ośrodkiem odrazy. To w nim dokonuje 
się transgresywne zepsucie młodych. Ci okazują się pozbawieni hamulców 
przed obcowaniem z tym, co zakazane przez dorosłych: „nie baliśmy się 
szeptać w jego wnętrzu najpoufniejszych tajemnic, spiskować, opowiadać 
o podpatrzonych erotycznych zwyczajach rodziców. Pokazywaliśmy sobie to 
i tamto […]. Wśród śmiechów i okrzyków zdumienia, westchnienia i pojękiwań 
dokonywały się w Baobabie zdziwione inicjacje, podpisywano pakty, a nawet 
wyroki śmierci” (5). Transgresja, jaką ilustruje postępowanie małoletnich, 
wiąże się z obcowaniem z tym, co tłumione przez kulturalnych ludzi. Do 
swoich czynów nastolatkowie podchodzą z beztroską, nie bacząc na konse-
kwencje własnego postępowania. Świat jawi im się w swojej prostocie – nie 
ma w nim miejsca na abstrakcję, rygory moralne czy przymus odrzucania 
wstrętności – jak przekonuje Sigmund Freud7, a później Georges Bataille8 
czy Philippe Ariès9, dzieci są z nią za pan brat. Nie oznacza to jednak, że 
wstręt jest całkowicie nieobecny w ich życiu. W pierwszych opowiadaniach 
z tomu Copyright jawi się jako matryca obcości. Ta skłania nieletnich do 
kategoryzowania rzeczywistości zgodnie z ich afektywnymi i instynktownymi 
potrzebami: „»siedzieliśmy tam, kiedy« spadł ulewny deszcz i zaraz potem 
zajechała brzydka Nyska, z której wysiadła gruba dziewczyna, co odtąd miała 
być niemym przedmiotem naszych prześladowań” (6).

Relacja młodych ze światem konstruuje się na drodze jego negacji – 
a więc na drodze wstrętu10. Wstręt rozumiany jako forma oporu przeciwko 

6 W. Menninghaus, Wstręt: teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 2009.
7 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, przeł. P. Dybel, Warszawa 1984, s. 221–222.
8 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 63.
9 P. Ariès, Historia dzieciństwa: dziecko i rodzina w czasach ancien regime’u, przeł. 

M. Ochab, Warszawa 2010, s 154.
10 Zob. W. Menninghaus, dz. cyt.
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temu, co obce, i zarazem pasja negacji rzeczywistości pełni funkcję uni-
wersalnej matrycy w tekstach Witkowskiego. Wśród bohaterów jego prozy 
zawsze pojawiają się ci, którzy nie pasują do „ja”. Odszczepieńcy rzadko 
kiedy są jednak marginalizowani czy wykluczani przez prozaika. Ten wrzuca 
ich w przestrzeń in-between, pozwalając im na zahibernowane przez wstręt 
półtrwanie. Jeśli przyjrzymy się poszczególnym postaciom Copyright, okaże 
się, że ich sylwetki sprowadzają się do instynktownych poruszeń, brutal-
nych gestów, niewyraźnej prezentacji bądź samej obecności. Kryminalista, 
dewiant, Murzyn-gwałciciel – to bohaterowie wyzwalający w narratorze 
żądzę ciekawości i zarazem nieznani, sprowadzeni do odstręczających cech. 
Nie lepiej prezentuje się w zbiorze sam ojciec mówiącego, będący enigma-
tyczną postacią, z którą chłopak nie znajduje porozumienia. 

W tym miejscu warto zapytać, na ile Copyright jest, jak chce tego 
chociażby Wojciech Rusinek czy sam Witkowski, prozą „powrotu do rzeczy-
wistości”11. Ta wydaje się w nim dość skąpo odmalowana. Jak sądzę, pozostaje 
zależna od zinstrumentalizowanych afektów mówiącego i to im zawdzięcza 
swoją obecność. Ambicją bohatera zbioru jest wszak wytłumaczenie, kim 
jest teraz przez odwołania się do tego, co czuł kiedyś i co osadziło się w jego 
pamięci. Innymi słowy, mówiący usiłuje transliterować władające nim afekty 
na język, bądź co bądź, wrogiej mu rzeczywistości. Narrator traktuje ją jako 
instrument, za pomocą którego może mówić czy też nabrać tchu przed rewizją 
nurtujących go przeżyć – jest wszak „facetem z tornistrem doświadczeń” (18) 
przeczesującym wstrętne szlaki konstytuujące „ja”.

Warunkująca wstręt matryca obcości ulega w kolejnych opowiadaniach 
ze zbioru przemianowaniu na matrycę ciekawości dającej iluzję spełnienia. 
Dzieciństwo jawi się mówiącemu jako alibi dla pragnienia afektywnej wol-
ności. Opisywana przez Witkowskiego małoletniość okazuje się wyzbyta 
z rygorów czucia według określonych schematów – nie bez powodów zwykło 
się ją określać mianem „szczenięcych lat”. Za tymi latami tęskni mówiący 
w Copyright – za nimi wszak kryją się transgresywne afekty, pozwala-
jące doświadczyć pełni istnienia. Przedmiotem tęsknoty przybierającego 
szaty dziecka bohatera jest w istocie „całkowity brak lęku, czy obrzydzenia, 
marzenia o zmianie jakiejkolwiek…” (8). Jak możliwe jest połączenie bez-
czucia i zmiany zarazem? W przypadku bohatera zbioru realizuje się ono 
dwufazowo. Najpierw mówiący uznaje to, co wstrętne, za to, co zakazane, 
następnie zaś afirmuje to, co zakazane, jako własne. Etykietując w swoim 
umyśle coś jako zabronione, doświadcza zarazem intensywnych emocji, peł-
niących funkcje mediatora zmiany i „oswajacza” wstrętności. Innymi słowy, 
bohater zyskuje świadomość własnego uwikłania w afekty i w związku 
z tym, zamiast je po prostu stłumić czy odrzucić, usiłuje je wyzyskać do 
ukonstytuowania własnego „ja”.

11 W. Rusinek, W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości. Jeszcze raz o prozie tak zwa-
nych „roczników siedemdziesiątych”, w: Literatura polska 1989–2009. Przewodnik, red. 
P. Marecki, Kraków 2010, s. 117.
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Kognitywność wstrętu, urok toalety

Przewijającej się w zbiorze nostalgii za wstrętnym i bezwstrętem 
towarzyszą symptomy queerowej identyfikacji – bohater Baobabu marzy 
o zmianie płci, uchylając się od konieczności przyjęcia normatywnej toż-
samości. Wbrew pozorom to nie subtelny coming out stanowi główną treść 
opowiadań – jak w Zgorszonych wstających od stołu – lecz urokliwość 
odrazy pobudzającej do emocjonalnej autoterapii i wyzwalającej chęć 
zmiany. Wstręt okazuje się kognitywnym operatorem, dającym bohate-
rowi wgląd w sterujące nim uczucia i pragnienia, i pozwalającym mu się 
afektywnie samorealizować. Jak tłumaczy Menninghaus, „można wyróżnić 
trzy funkcje kognitywne wstrętu: umożl iw ia on poznanie, jest d rogą 
poznania i (lub) subst y t uuje samo poznanie”12. Swój kognitywny poten-
cjał afekt ten zawdzięcza zdolności zasklepiania emocji – tak doświadczenia 
bohaterów Witkowskiego, jak i teoretyczne próby konceptualizacji dyz-
gustu pokazują, że wstręt zrzuca podmiot na skraj sprzecznych uczuć, 
budząc w nim na przemian panikę, fascynację, lęk, pogardę czy gniew13. 
Emocjonalna dychotomia implikowana przez odrazę sprawia, że namysł 
nad wstrętem może być przyczynkiem do refleksji nad uczuciami składają-
cymi się na jednostkowe doświadczenie. To właśnie za pomocą wstrętnych 
treści Witkowski odsłania afektywny szkielet postaci, podtrzymywany 
w pierwszej kolejności przez zaprawiony ekscytacją lęk. Ten ogarnia boha-
tera Donaldówki zauroczonego tym, co zwykło budzić niesmak.

Donaldówka koncentruje się na opisie przeżyć dziecka wyruszającego 
ze swoim ojcem w podróż do Niemiec. Bohater nie czerpie przyjemności 
z towarzystwa swojego opiekuna – jego główne pragnienie stanowi chęć 
wyzwolenia się z paternalistycznej opieki. „Oderwać się od taty! Zgubić się! 
Uciec” (16) – wykrzykuje rozmarzony dzieciak. Zerwanie z ojcem to pierw-
szy etap tożsamościowej transgresji dokonującej się w dość nietypowych 
okolicznościach. Bohaterowie, by zaoszczędzić na noclegu, zatrzymują się 
na parkingu dla tirów i wkrótce udają się do pobliskiej toalety. Ta staje się 
heterotopicznym14 miejscem wykluwania się jaźni bohatera. Toaleta, słu-
żąca pozbywaniu się wydzielin ciała uznawanych za wstrętne, w Copyright 
okazuje się główną scenerią zdarzeń, w której dokonuje się przemiana 
bohatera oraz przeistoczenie jego afektów. Mówiący spotyka tu oddają-
cych się aktywnościom seksualnym gejów oraz amerykańskich żołnierzy, 
którzy „skrobią nad pisuarami inicjały swoich Sant, Sandr i Samant” (18) 
i robią balony z prezerwatyw. Przebywając na parkingu, obserwuje z kolei 

12 W. Menninghaus, dz. cyt., s. 216. O poznawczym wymiarze wstrętu zob. także M. Nuss-
baum, Hiding from Humanity. Disgust. Shame and the Law, New Jersey 2006, s. 87–107.

13 Zob. np. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 
2007 czy W. I. Miller, The Anatomy of Disgust, Cambridge, Massachusetts, and London 1997.

14 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6.
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Murzyna gwałcącego kobietę. Widząc po raz pierwszy nieprawdopodobne 
dla siebie zdarzenia, chłopak usiłuje zestroić je z własnym schematem poję-
ciowym, warunkującym jego percepcję. Ta przesycona jest komiksowymi 
historiami i wizją świata jako zabawy. Nie dziwi więc, że bohater próbuje 
odnaleźć w otaczającej go rzeczywistości postacie z filmów rysunkowych, 
by rozpoznać to, co obce, jako to, co znane: „Przeciągałem, jak mogłem, 
mycie zębów, bo coraz to wchodzili jacyś dziwni ludzie. Czekałem na stwory 
z komiksów dołączanych do donaldówek. Już prawie po uszy siedziałem 
w jakiejś zakazanej »historyjce«” (17)15.

Chłopiec czuje się zarazem oczarowany i zlękniony na widok obcych mu 
przestrzeni, osób i obiektów. Jak stwierdza, „nie ma nic bardziej dzikiego, 
nieoswojonego nad nocną stację benzynową z parkingiem sięgającym po 
horyzont, z restauracjami McDonald’s, prysznicami, myjniami, motelem, 
z podziemnymi garażami i setkami zaspanych ludzi” (15). To, co go fascy-
nuje, zarazem wzmaga w nim zaprawioną niepokojem odrazę: „ale toaleta 
robi się obca i dzika, osacza mnie i chce wchłonąć w swoje śmierdzące dezyn-
fekcją bebechy” (17). Toaleta staje się w istocie upostaciowionym wnętrzem 
bohatera. Jak zauważa Ahmed, abiekt16 powoduje, „że nasze wnętrze jest 
na zewnątrz, a zewnętrze wewnątrz”17. Innymi słowy we wstręcie chłopcu 
jawi się to, przed czym próbuje uciec – bohater widzi niejako swoje uczu-
cie w obrazie spotworniałej toalety. W ogarniającym go wstręcie nie jest 
ważne to, że chłopiec chce zbiec przed wyzbytymi wstydu macho, lecz przed 
pewnym wyobrażeniem odwlekającym utożsamienie ze światem, który go 
kusi. Wizja animizowanej toalety to jedynie wytwór nieskrystalizowanych 
w określoną postać afektów. 

W jaki sposób wstręt pośredniczy w przeżywaniu przez postać skrajnych 
uczuć? Z jednej strony reaktywuje w nim przelotnie matrycę ja – inni, 
a z drugiej rozbudza wyobraźnię. Ta, jak dowodzi tego Nussbaum, funk-
cjonuje jako koło napędowe odrazy. Zdaniem badaczki, „wstręt w każdym 
calu opiera się na fantazji […]. U podstaw wstrętu leży myśl: »jeśli uniknę 
kontaktu z tymi pozostałościami po zwierzętach, uchronię się przed byciem/
staniem się zwierzęciem«”18. Nadmiar obcych chłopcu zdarzeń lokujących 
podmiot w obszarze tego, co animalne (gwałt, czynności fizjologiczne, 
obcesowość żołnierzy) sprawiają, że bohater traci rozeznanie w sytuacji 

15 W automatach z prezerwatywami widzi nieocenzurowaną wersję donaldówek, a więc 
popularnych w latach dziewięćdziesiątych gum do żucia zawierających opis przygód Kaczora 
Donalda i Myszki Miki.

16 Ahmed odnosi się tu do koncepcji abiektu Julii Kristevy, która określa tym terminem 
to, co wstrętne. W ujęciu Kristevy, „to, co wstrętne, wy-miot [abject], nie jest jakimś przed-
-miotem [un ob-jet] naprzeciw mnie, któremu »ja« nadaję nazwę lub który sobie wyobrażam. 
Wymiot nie jest też owym przedmiotem gry [l’ ob-jeu], małym »a«”. Jak tłumaczy badaczka, 
„z przedmiotu wymiot, zachowuje tylko jedną jakość – przeciwstawianie się »ja« [ je]”. 
J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 7–8. 

17 S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 175.
18 M. Nussbaum, Gniew i wybaczenie. Uraza, wielkoduszność, sprawiedliwość, przeł. 

J. Kolczyńska, Warszawa 2016, s. 80.
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i odczuwa chęć ucieczki, którą podsyca obraz monstrualnej toalety. Wpisany 
w odrazę komponent pożądania i fascynacji innością trzyma go jednak 
w ryzach odstręczającego miejsca.

Pierwotne pragnienie bohatera o wyzwoleniu z lęku i obrzydzenia zisz-
cza się w szalecie. Młodzieniec wskutek ambiwalentnej z ducha odrazy 
doświadcza transgresji, włączając tych, od których usiłował uciec, w sieć 
wyobrażeń warunkujących jego postrzeganie świata. W swoich fantazjach 
chłopak brata się wszak z amerykańskimi żołnierzami i uczestniczy w ero-
tyczno-konsumpcyjnym spektaklu: 

Więc komiks. Ja w nim, z żołnierzami w niemieckiej Ameryce. Murzyni są fajni, ale to 
biali zamawiają dla mnie piwo i frytki, częstują Camelem, a ja nie mówię nie. Okazuje się, 
że barmanka jest radziecką emigrantką, a co za tym idzie – umie tańczyć i zaraz dla nas 
wykona taniec brzucha na ladzie. Żołnierze są rozochoceni […]. A ja zadzieram głowę na 
rozświetlony, lustrzany sufit i z chuderlawego Polaczka przemieniam się w tłuściutkiego, 
amerykańskiego pieguska o rumianych wypiekach i białych zębach (19).

Podejście bohatera do tego, co uznaje się za wstrętne, potwierdza roz-
poznania Bataille’a przekonującego, że „transgresja nie jest zanegowaniem 
zakazu, lecz jego przekroczeniem i dopełnieniem”19. Bohater w istocie zbliża 
się do tego, co wcześniej odrzucał, a wręcz sam tym się staje, czego dowo-
dzi fakt przebywania z rozochoconymi żołnierzami oraz wizja przemiany 
„w tłuściutkiego, amerykańskiego pieguska”.

Donaldówka to najważniejsze z opowiadań w tomie, uchwytujące prze-
mianę postaci, która w kolejnych tekstach (Szyba, Playboy, Kurs, Black 
Cat, Copyright) będzie przemawiać głosem świadomego siebie mężczy-
zny – sporadycznie tylko sięgającego po dziecięcą retorykę, by zwodzić 
czytelnika na manowce. Dzieciństwo tak w Baobabie, jak i w Donaldówce 
jest wyłącznie maską służącą ukazywaniu afektywnych napięć symptoma-
tycznych dla odrazy i formowania się ludzkiej psyche w ogóle. Jako takie 
pozwala zachować mówiącemu uprzywilejowaną rolę człowieka wolnego 
od wstrętnych przymiotów i trwać tym samym w paradoksalnej pozycji 
krzyżujących się tożsamości. Jej osobliwość polega na tym, że bohater nie 
może spełnić się w żadnej z podejmowanych przez siebie ról społecznych, 
ponieważ każda z nich kontestowana jest przez wstręt właśnie. Jako taki 
jest bytem wiecznie wyłaniającym się, który choć nie umie usytuować się 
w tożsamości (może jedynie przebierać w maskach dziecka, młodzieńca, 
ciekawskiego, niewinnego, dorosłego), to jednak zyskuje wiedzę o relatyw-
ności ludzkiego „ja”. Wstręt, jaki ogarnia bohatera, nie jest więc afektem 
momentalnym i ustępliwym. To raczej bodziec aktywujący w nim nieznające 
końca zainteresowanie odstręczającymi aspektami „ja”. Afekt ten można 
zdefiniować jako zadanie poznawcze, z jednej strony wzywające podmiot 
do wciąż ponawianych gestów autoprzemiany, a z drugiej obligujące do 
eksplorowania ciemnej natury człowieka i jego afektów.

19 G. Bataille, dz. cyt., s. 68.
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Za szybą. Gesty poznania, gesty empatii

Kolejne opowiadania z tomu ilustrują dalsze stadia transgresji, którym 
towarzyszy przekraczanie granic wstrętu. Ich bohater, zakosztowawszy 
kontaktu z tym, co zakazane, celowo obsadza się w roli jednostki atakowanej 
przez obrzydliwych ludzi i sytuacje. Proces ten najdobitniej ilustruje opo-
wiadanie Szyba, zamieszczone w zbiorze zaraz po Donaldówce. Otwiera je 
opis odstręczających warunków panujących w pociągu, którym podróżuje 
główny bohater. Narrator w następujący sposób wypowiada się o atmosferze 
w wagonie: „Burdel. Za oknami przylepiona czarna tapeta przebita na wylot 
księżycem, jakby dźgnąć szablą w płótno. Kołysze miarowo, więc rzygi brną 
z trudem po podłodze, to wte, to wewte” (23). Odpychające realia kolei, 
wbrew pozorom, nie stanowią wstępu do opisu repulsywnej reakcji samego 
bohatera. Ten, jako niegdysiejszy bywalec odstręczających miejsc, niewiele 
sobie robi z panującego wokół niego brudu. Zamiast go krytykować, stara 
się uzasadnić sytuację, w jakiej się znalazł. Niesprzyjające okoliczności 
(duchota, tłok) kwituje słowami: „czemu się dziwić” czy „normalka”.

To, co wstrętne, zamiast odpychać bohatera, budzi w nim potrzebę wej-
ścia w dialog z szemranym światem. Dowodzi tego empatyczna struktura 
Szyby. Opowiadanie jest w istocie zapisem myśli odmieńców napotkanych 
przez protagonistę. Narrator przywołuje tok rozumowania mężczyzny wra-
cającego z przepustki i uskarżającego się na brak przyjemności w życiu, 
a następnie zrównuje z nim samego siebie. Jak stwierdza, „a ja? Niby wiele 
więcej od niego potrafię z tego życia wycisnąć. Mniej więcej to samo, troszkę 
podrobionej metafizyki (taki metafizyczny samogon)” (23). Bohater zdaje 
więc sobie sprawę, że obezwładniająca go w dzieciństwie opozycja ja – inni 
ma w znacznej mierze iluzoryczny i przejściowy charakter. Choć „metafi-
zyczny samogon” ścina go z nóg, to nie wytrzymuje próby rzeczywistości 
obrastającej bezustannie we wstrętne elementy oblepiające „ja”. Bohater 
idzie pod prąd wstrętności, włączając ją w strukturę własnego „ja” i języka 
w ogóle. Rozpoczynające opowiadanie słowa są przecież niczym innym jak 
gestem poetyzacji odrazy. Opis wymiocin zostaje w nich wszak zestawiony 
z obrazem tapety przebitej niczym płótno dźgnięte szablą. 

W celu neutralizacji wstrętności narrator korzysta z lirycznych środków 
wyrazów. Mało tego, zdaje sprawę ze spotkań z odstręczającymi indywidu-
ami. Czyniąc to, testuje granice swojej „transgresywności” i sprawdza, ile 
wstrętności może w siebie „wchłonąć”. Wyrazistą artykulację obrzydliwości 
zapewnia odpowiednia stylizacja postaci. Bohater Szyby to w istocie ktoś 
nieokreślony i niejednoznaczny, jawiący się czytelnikowi przede wszystkim 
jako mało doświadczony pasażer w życiowej podróży ku dorosłości. Wyróż-
nia go quasi-zdziwienie rzeczywistością – w istocie świat zna doskonale, 
o czym przekonuje fakt, że bez trudu rekonstruuje świadomość kryminal-
nego półświatka. Protagonista celowo obsadza się w roli nieopierzonego 
młokosa, który z niechęcią i zaskoczeniem odnosi się do wstrętnych aspek-
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tów życia napotkanych przez niego osób. Postawa pozornej niewinności 
pozwala mu inscenizować niewiedzę uprawniającą do wiedzy. Gdy jeden 
z pasażerów opowiada mu o swoim zamiłowaniu do menstruujących kobiety, 
reakcja bohatera brzmiąca „Że co?!” jedynie stymuluje dewiacyjną narrację 
mężczyzny. Ten zwierza się rozmówcy z tego, że chciał zgwałcić miesiącz-
kującą matkę. Mężczyzna wdarł się do mieszkania i gonił rodzicielkę. Ta 
schowała się jednak przed nim, a aberrator wrócił ostatecznie do łazienki, 
zanurzył się w zakrwawionej wannie i ejakulował: „jak nie tryśnie! W tą 
krew! Biało-czerwono się zrobiło, nawet go dotknąć nie musiałem” (26). 

Reakcja na opowieść mężczyzny o potrzebie złamania tabu kazirodztwa 
i konieczności dania upustu kryminalizowanemu pragnieniu jest znacząca. 
Bataille pisze, że „fizyczne zbliżenie z własnym ojcem, matką, bratem lub 
siostrą jest dla nas czymś nieludzkim”20. Dla bohatera-narratora Szyby nie 
stanowi ono tymczasem niczego nadzwyczajnego. Słuchacza perwersyjnej 
historii nie razi wszak chęć pogwałcenia zakazu incestu, lecz przeświad-
czenie, że mężczyzna swoim zachowaniem obraża jego ojczyznę. Witkowski 
dokonuje zmiany rejestru znaczeń tego, co wstrętne. Wstrętne nie jest już, 
jak w przypadku Donaldówki, aktywatorem skrajnych przeżyć – nie zna-
mionuje również tabu. Zamiast tego stanowi przyczynek do interpretowania 
zachowań „odmieńców” pojmowanych zarówno jako reprezentantów wspól-
noty, jak i jej kontestatorów nieliczących się z kulturowymi normami.

Lektura odstręczających praktyk przybiera asocjacyjny wymiar – sko-
jarzenie koloru nasienia z kolorem krwi wywołuje w umyśle percypującego 
podmiotu wizję własnego narodu ucieleśnionego w biało-czerwonej sym-
bolice godła czy flagi. Tak upostaciowiona wspólnota zostaje poniżona 
w oczach mówiącego wskutek seksualnego gestu – zarazem jednak ten 
właśnie gest konstruuje ją w wyobraźni bohatera. Wstrętność paradoksalnie 
wypływa ze strony tych, którzy winni być poręczycielami ładu, rzeczni-
kami narodowej dumy. Pretensji bohatera nie sposób traktować inaczej 
jak swego rodzaju ironicznego gestu, pokazującego, że polskość nie ist-
nieje poza wstrętnym wymiarem, a symbole, w jakie usiłuje się ją ubrać, 
nie oddają bynajmniej jej złożoności czy taedyjnego aspektu. Wstrętność 
znamionuje wszak ludzką naturę, której nie sposób wyplenić za pomocą 
kulturowego sztafażu. Zwraca na to uwagę po wielokroć Nussbaum. Jej 
zdaniem wstręt „skupia się na rzeczach, które przypominają nam o naszej 
śmiertelności i cielesności (embodiment) jako źródłach skażenia ja. Tym 
samym dystansuje nas od tego, czym faktycznie jesteśmy”21. Stąd bohatera 
Szyby nie razi wstrętność rozumiana jako gatunkowa skaza czy zapisana 
w genach zwierzęcość. Ta jest cechą wspólną wszystkim ludziom i zarazem 
gwarantem empatii, ponieważ każdy z reprezentantów ludzkiej zbiorowości 
może ją odkryć w sobie i u innego. Innymi słowy może zjednać się z innymi 

20 Tamże, s. 59.
21 M. Nussbaum, Hiding from Humanity…, s. 206.
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w tym, co zyskuje miano wstrętności i co sprawia, że człowiek z własnej 
bezsilności ulega instynktownym pokusom. 

W tym kontekście jako zrozumiała jawi się postawa bohatera wobec 
kolejnego rozmówcy. Jest nim pijany mężczyzna, który siedział w wię-
zieniu za morderstwo. Narrator opisuje go słowami: „blady, a właściwie 
żółty, w białej koszuli, spocony jak szczur, chory” (26). Chociaż mówiący 
przypisuje kryminaliście zwierzęce cechy, to nie odczuwa względem niego 
odrazy – wręcz przeciwnie – mężczyzna symuluje potrzebę poznania obcego 
pasażera i zaznajomienia się z jego więziennymi/życiowymi doświadcze-
niami. Zdaniem Jarosława Płuciennika, „symulacja oznacza mentalną próbę 
postawienia się na miejscu drugiego człowieka. Najkrócej można ją zde-
finiować także jako pogląd, że nasze rozumienie innych nie jest osiągane 
przez automatyczne zastosowanie jakiejś »teorii«, budowanej ad hoc […], 
ale poprzez przeżycie sytuacji innych, »w ich skórze«, albo z ich punktu 
widzenia i przez to samo zrozumienie przedmiotu przeżycia i myśli inny-
ch”22. Przemożne pragnienie wniknięcia w świat myśli drugiego sprawia, że 
bohater dowartościowuje czasowość, próbując nadać sens temu, co minione. 
Przeszłe doświadczenie więźnia mężczyzna najpierw chce przekuć na teraź-
niejszość, a następnie uczynić je przedmiotem zainteresowania. Mało tego, 
bohater chce niejako ofiarować innemu to, co własne, dając mu dostęp do 
obcego dla niego świata: „wypytać o wszystko, opowiedzieć – gdzie teraz 
wojna, a gdzie pokój, jakie filmy zajebiste wyszły” (27) – to niedające mu 
spokoju pragnienie. 

Chęć wniknięcia w losy więźnia zaburzają przebłyski niepokoju – te nie 
są symptomem afektywnego uwikłania, lecz przejawem autosymulacji rozu-
mianej jako potraktowanie siebie w kategoriach innego. Innymi słowy, prąc 
ku odkryciu współpasażera pociągu, bohater dokonuje wiwisekcji własnego 
„ja”. Ta owocuje metarefleksją postaci, która weryfikuje swoją empatyczną 
postawę, stwierdzając: „powinienem się uczyć nie dopisywać historii do 
ludzi, wierzyć w informacje pewne, omijać wszystko, co się nabudowuje” 
(27). Ów samokrytycyzm okazuje się jedynie chwilowym głosem (nie)roz-
sądku. Mówiący zdaje sobie wszak sprawę z miałkości prawdy będącej czymś 
nieosiągalnym i pozorowanym. Świadomość ułudy trwałości podkreśla 
sam wstręt opierający się raczej na wyobrażeniowym komponencie niż 
istniejących w rzeczywistości odstręczających cechach23.

Prawda niewątpliwie zadomawia się w samej odrazie demaskującej 
ludzką niegotowość na spotkanie z tym, co inne i zarazem stanowiącej 
pierwszy krok do jej przekroczenia. Warunkowana wstrętem transgresja 
wiąże się niewątpliwie z uświadomieniem sobie kontyngentności ludzkiego 
istnienia, które przyobleka się w rozmaite, efemeryczne formy i nie daje 

22 J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, Kraków 2004, 
s. 35.

23 Zob. S. Ahmed, dz. cyt.
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się uchwycić w sidłach schematu. Prawda sprowadza się więc do uznania 
migotliwości i nieokreśloności jednostkowego doświadczenia wydanego 
tyleż na pastwę afektów i kognitywnych zapośredniczeń, co na widmo 
nieustającego ryzyka. Jak tłumaczy to Anthony Giddens, „uznanie ryzyka 
jako takiego, co w jakimś stopniu wymuszają na nas abstrakcyjne systemy 
nowoczesności, oznacza przyjęcie do wiadomości i akceptację tego, że nasze 
działania w żadnej mierze nie układają się w określony z góry przebieg 
i zawsze pozostają otwarte na przygodne zdarzenia”24. Postawa podmiotu 
mówiącego w Copyright wyrasta z uznania przygodności wcieleń ludzkiego 
„ja” i zarazem z chęci afirmacji wielorakiej i wielobarwnej odmienności. 

Organizująca opowiadanie metafora szyby doskonale uwydatnia stan 
podmiotu dotkniętego wstrętem i wyrzuconego poza obręb tego, co znamio-
nuje twarde fundamenty istnienia. Obrazuje również relację bohatera ze 
światem oraz sposób, w jaki mówiący się z nim porozumiewa. Szyba z jed-
nej strony chroni podmiot przed rzeczywistością, broniąc mu dostępu do 
tego, co widzi, i zapewniając potencjalnie bezpieczną pozycję obserwatora, 
z drugiej jednak naraża go na pośredni kontakt z tym, co może jawić się 
jako nieprzyjemne czy odstręczające. Jej krucha struktura (w opowiadaniu 
mowa między innymi o przebitej szybie) implikuje możliwość przeniknięcia 
w świat postaci tego, co pozornie znajduje się poza jego zasięgiem. Należy 
tu wyjaśnić, że zetknięcie z tym, co wstrętne, podobnie jak spoglądanie 
na coś przez szybę, wiąże się z „ryzykowną bliskością”25. Najdobitniej ilu-
struje to zachowanie mężczyzny usiłującego napaść na własną matkę – ten 
wykrzykuje: „szybę, kurwa, rozpierdolę” – dając tym samym do zrozumienia 
rodzicielce, że nie panuje nad własnymi, kryminalizowanymi popędami. 
Jako taka szyba jednocześnie sygnalizuje to, co niebezpieczne, wstrętne, 
i je odracza.

W opowiadaniach Witkowskiego (motyw szyby pojawia się także 
w Playboyu czy Black Cat) szyba funkcjonuje również jako metafora epi-
stemologiczna, obnażająca znikomość możliwości poznawczych człowieka. 
W Szybie niczym w refrenie padają słowa „szyba jest pusta” (24) – w opo-
wiadaniu Black Cat mowa z kolei o szybie wykoślawiającej wizerunek kota: 
„jego czarne cielsko wyolbrzymiała i zniekształcała rozmazana szyba” (71). 
Patrzenie przez szybę wyraża ciągnące się od najmłodszych lat utrapienie 
mówiącego. Jest nim nie tylko niemożność poznania otaczającej rzeczywi-
stości, lecz również niemożność wyjaśnienia własnego afektu popychającego 
bohatera do działania. Powtarzana wielokrotnie fraza „szyba jest pusta” 
oddaje percepcyjne zmrożenie podmiotu niknącego w magmie bodźców 
i wrażeń. Ponadto opisuje strategię jego działania, sprowadzającą się do nie-
strudzonego konstruowania iluzji okazującej się przeznaczeniem ludzkich 

24 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-
czesności, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2012, s. 47.

25 S. Ahmed, dz. cyt., s. 177.
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aktywności. Pusta szyba stawia pod znakiem zapytania kondycję ontyczną 
bohatera, który nie potrafi dostrzec w szkle nawet śladów własnego odbicia. 
W relacji do wstrętu szyba stanowi miarą neutralności – stwarza barierę 
pozwalającą okiełznać destruktywne przeżycia i skłania do refleksji nad 
jednostkowymi afektami, chroniąc przez ich nieokiełznaną eksplozją. Jako 
taka sprzyja przyjęciu postawy zewnętrznego obserwatora, który skupia 
się na badaniu otoczenia, zatracając przy tym samego siebie.

Na rozdrożach języka: wstrętne randez vous

Copyright to opowieść o niemożności zaistnienia w roli społecznej, 
o próbie radzenia sobie z tożsamościową pustką, którą bohater usiłuje leczyć 
za pomocą odrazy. Ta z jednej strony wyostrza w dojrzewającym mężczyź-
nie świadomość ugrzęźnięcia w niebycie, („bywają takie momenty, że staję 
się jakby przeźroczysty. Nie mam żadnych gustów ani poglądów, mogę 
zaakceptować pierwszy z brzegu” – 37), a z drugiej rodzi w nim pragnienie 
identyfikacji z odmiennością. Uznanie transgresywnego wymiaru odrazy, 
każącej przekraczać podmiotowi kiełznające jego „ja” limitacje, owocuje 
projektem tożsamości empatycznej i reaktywnej, ziszczającej się w przy-
wdziewaniu ról otaczającej ją ludzi. Działanie tej tożsamości wnikliwie 
ilustruje opowiadanie Playboy opisujące spotkanie z innym, które niczym 
w Rewii okazuje się spotkaniem z samym sobą. 

Na pozór tekst ten mówi o randce głównego bohatera z playboyem. 
Szybko jednak okazuje się, że nie mamy tu do czynienia z miłosnym spo-
tkaniem, tylko rendez vous z podstarzałym, acz bogatym i wykształconym 
mężczyzną o imieniu Adam. Jego celem nie jest bynajmniej zacieśnianie 
więzi z kompanem, lecz płciowa transformacja głównego bohatera. Play-
boy w bezpardonowy sposób zachęca towarzysza do zmiany wizerunku, 
rozpoznając tym samym jego ukryte pragnienie bycia feminą: „Trzeba by 
cię na babę przerobić, pięęękna będzie z ciebie laska…” (33). Mało tego, 
mężczyzna zapewnia środki do owej przemiany, wskazując osobę, od której 
będzie można pożyczyć stroje niezbędne do metamorfozy. W toku rozwoju 
narracji postać Adama schodzi na drugi plan. Inny (Adam) będący obiek-
tem pragnienia postaci, okazuje się pożądanym wcieleniem „ja” głównego 
bohatera, który w jednym z fragmentów opowiadania wyznaje: „więc jestem 
playboyem, muszę załatwić kasę, a potem zamieszkać sobie w tym całym 
Amberze” (35). 

Rozluźnieniu relacji z Adamem – swoistemu przeistaczaniu się postaci 
– towarzyszy rozmnożenie wstrętnych obiektów. Bohater wprowadza się 
do pensjonatu będącego „ruiną z czasów komuny”, w której „woda pach-
nie szczyną i taki też ma kolor, bo w nocy playboyom nie zawsze chce się 
schodzić do kibla” (36). Odstręczające warunki panujące w wątpliwej repu-
tacji hotelu odzwierciedlają styl życia tych, których mówiący reprezentuje, 
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a więc uwodzicieli. Wstrętność staje się nie tylko składową „ja” playboyów, 
ale i symptomem polskości jako takiej – „dworzec jak zwykle w Polsce jest 
poza czasem. Zawsze melancholijny i obskurny wychodek przestrzeni” (36). 
Odgrywa również kluczową rolę w konstruowaniu szpetno-pięknej narracji. 
Playboy sprowadza się w istocie do zestawienia ze sobą naprzemiennie tego, 
co uchodzi za atrakcyjne i pociągające (randka z nieznajomym, uczestnic-
two w ekskluzywnej imprezie) z tym, co wzmaga repulsję (odstręczające 
warunki w hotelu, obrzydliwy dworzec).

Kontrastowanie pozornie tylko sprzecznych kategorii estetycznych 
pozwala demaskować pożądany przez bohaterów blichtr. Ponadto wydo-
bywa paradoks piękna, które w oderwaniu od wstrętności traci rację bytu, 
stając się wyłącznie estetyczną iluzją albo zaprzeczeniem samego siebie. 
Menninghaus ujmuje to tak: „piękno, podobnie jak nadmiar »słodyczy«, 
musi wręcz z samej zasady i samo w sobie liczyć się z możliwością, że samo 
w sobie przeobrazi się we wstrętność – jeśli jego »czystość« nie będzie 
kontaminować i uzupełniać coś, co nie jest (wyłącznie) piękne”26. Opero-
wanie skrajnymi estetykami pozwala bohaterowi rozmontowywać dualne 
kategorie myślenia o świecie. Co więcej, umożliwia mu obnażanie swego 
rodzaju „nieważkości” takich pojęć, jak prawda, piękno, wstręt, tożsamość 
czy poznanie. W opowiadaniu Kurs okazują się one wyłącznie kategoriami 
zaaranżowanymi w umyśle podmiotu na potrzebę chwili i przez tę chwilę 
wytwarzanymi.

Tytułowy kurs odnosi się do szkolenia z języka angielskiego prze-
prowadzonego przez firmę oferującą naukę w małych grupach, w dobrze 
wyposażonej sali, z native speakerem i z możliwością uzyskania odpo-
wiedniego certyfikatu. Główny bohater opowiadania nie zapisuje się 
jednak na szkolenie z powodu możliwości rozwijania kompetencji języ-
kowych, lecz ze względu na unoszący się w sali lekcyjnej zapach gumy do 
żucia. Ten przypomina mu smak dzieciństwa. Sensualno-reminiscen-
cyjna pobudka mówiącego wskazuje, że treścią opowiadania nie będzie 
bynajmniej edukacyjna wartość kursu. Uczestnictwo w zajęciach bohater 
traktuje jako sposobność do dekonspirowania sztuczności nauki oraz 
kuglarskiej natury języka. Obiektem krytyki narratora staje się w pierw-
szej kolejności nauczycielka określana przez niego mianem „Standard 
Version”. Kobieta budzi w nim zarówno niechęć, jak i zainteresowanie. 
Z jednej strony razi go jej nienaturalność – lektorka sprawia wrażenie 
istoty, która nie myśli, a jedynie odtwarza to, co odnajduje w scenariuszu 
zajęć – „baba na wszystko ma odpowiedź, widocznie do każdego z przed-
miotów na obrazku ma w konspekcie gotowe uzasadnienie” (8), z drugiej 
jednak pociąga mówiącego swoją hybrydyczną i rozmytą tożsamością, 
kontaminującą w sobie szereg przymiotów odmienności – jednym z nich 
jest „transwestycka rzęsa”. 

26 W. Menninghaus, dz. cyt., s. 14.
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O ile we wcześniejszych opowiadaniach bohater z empatią odnosił się 
do inności, o tyle w Kursie dokonuje swoistego uwielokrotnienia współ-
odczuwania, czyniąc go enigmatycznym i rozpisując na wiele głosów. 
Mężczyzna interesuje się tak wykładowczynią, jak i uczniem, który jest 
nią zaintrygowany. Identyfikacja z jedną z tych osób siłą rzeczy naprowadza 
go na utożsamienie z drugą. Lekcja angielskiego przekształca się w efekcie 
w śledzenie ruchów, odczuć, myśli oraz gestów ucznia i nauczycielki. Naby-
wanie języka staje się tym samym alibi dla współodczuwania z innymi. 
Odmienność jest bowiem zarazem wyróżnikiem przebierającej się w roz-
maite maski lektorki (ta przybiera pozę transwestyty, chłopaka, artystki 
etc.), jak i podkochującego się w niej ucznia, który razi czytelnika swoim 
niejednokrotnie wstrętnym i prostackim zachowaniem. Wskazuje na nie 
chociażby reakcja chłopaka na wieść o tym, że wykładowczyni wysłałaby 
w kosmos nasionka roślin27: „ale tu on gumą strzelił balona, beknął i mówi, 
że wtedy, to już po klęsce ekologicznej nic się nie przyjmie, pustynia, pani, 
i smród, ścieki, widziałem taki film, Delikatessen, ohyda” (62). 

Fascynacja nauczycielką współgra ze zohydzaniem jej wyobrażeń i spo-
sobu myślenia. Wstrętność staje się w ten sposób markerem odmienności, 
ale i sposobem rozbudzania czyjejś uwagi – narzędziem wywoływania 
empatii. Zachowując się w odstręczający czy łamiący savoir-vivre sposób, 
bohaterowie usiłują zaburzyć tok lekcji, ale i stać się obiektem zainteresowa-
nia. Ich próby spełzają jednak na niczym, ponieważ lektorka zawsze znajduje 
wyjście z niezręcznej dla siebie sytuacji, a narrator opowieści nie opowiada 
się po żadnej ze stron – pożądający uczeń waży na równi z intrygującą go 
nauczycielką. Rozgrywająca się na poziomie niezwerbalizowanym trójkątna 
relacja nie znaczy sama w sobie, lecz w kontekście kluczowego problemu 
opowiadania, a więc kwestii nabywania języka. Ten, zamiast odsłaniać 
rzeczywistość, staje się formą jej tuszowania czy zakłamywania. W jednym 
z fragmentów Kursu bohater porównuje uczenie się języka do doskonale-
nia się w kłamstwie: „a przecież w miarę upływu czasu wycwaniliśmy się, 
nasz rosnący zasób słownictwa niósł coraz szersze możliwości, budowa-
liśmy w nim całe labirynty narracji, piętrzyliśmy stosy fikcji, brnęliśmy 
w kłamstwach jak w stertach pokruszonego styropianu” (57). Wcześniej 
z kolei opisuje nieumiejętność zmyślania jako powód do wstydu i przyczynę 
ośmieszenia. Język, który konfrontuje podmiot z destruktywnymi dla „ja” 
afektami, staje się dla bohatera-narratora zarazem czymś koniecznym, jak 
i budzącym wstręt, obligującym do samoobrony. 

Nabywanie nowych słów wywołuje w podmiocie dziecięce wspomnienia 
– bohater przypomina sobie, jak symulował wymioty, by nie pójść do szkoły 
i uciec od budzących jego odrazę osób i przedmiotów. Wstręt stanowi więc 
dla niego formę dystansu względem tego, co blokuje poznanie i spełnienie 
(a więc wobec języka). Nade wszystko jest jednak przejawem uznania zniko-

27 Lektorka pyta wcześniej swoich słuchaczy, co wysłaliby w kosmos.
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mości „ja” znajdującego się pod presją zniekształcającej go mowy. Wskazuje 
na to ostatnie w zbiorze opowiadanie o znamiennym tytule Copyright. 
Opiera się ono na motywie podróży w podróży. Mówiący, przemieszczając 
się samochodem, z melancholią przywołuje moment, w którym opusz-
czał swój rodzinny dom, by udać się na samochodową wyprawę z ojcem 
(tę opisaną w pierwszym z opowiadań w tomie). Towarzyszy mu uczucie 
zbytku tożsame z doświadczeniem zbyteczności. Daje ono o sobie znać już 
w słowach otwierających opowiadanie: „Jadę zbyt szybko, aby rozpoznać 
twarze mężczyzn idących raz po raz wzdłuż drogi. Jest zbyt późno, aby się 
jeszcze zatrzymywać na postojach. Zbyt daleko do celu, aby dało się dojechać 
bez zatrzymywania” (81). Wyrażenie „zbyt późno” pojawia się w tekście 
wielokrotnie i można je uznać za symptomatyczne dla melancholijno-rege-
neracyjnej postawy podmiotu. Ten z jednej strony czuje, że zaprzepaszcza 
możliwość rozwoju własnego „ja” wskutek uwikłania w schematyzującą 
mowę, a z drugiej żywi wiarę we wskrzeszenie tego, co utracone, dzięki 
obejściu językowych ograniczeń.

Kristeva tłumaczy, że mowa melancholika „zdaje się od samego początku 
wymijająca, niepewna, lakoniczna, niby milcząca: mówi »się« z przekona-
niem, że mowa ta jest fałszywa, a więc mówi »się« niedbale, mówi »się« wcale 
w to nie wierząc”28. Zbiór Witkowskiego w istocie składa się z sekwencji obra-
zów łączących się ze sobą najczęściej w asocjacyjnym porządku. Poszczególne 
ilustracje z życia bohatera pojawiają się niczym deus ex machina wywoły-
wane przez afekty mówiącego. Blokowisko, parking, odstręczający Ruscy, 
którzy okazują się Polakami, otyła barmanka z wąsami, facet w kowbojkach, 
enigmatyczna postać Wielkiego Billa wynurzają się z pamięci i znaczą w poza-
słownym porządku. Bohatera nie interesuje bowiem, co mają do powiedzenia 
poszczególne postacie, lecz to, w jaki sposób mu się jawią za pośrednictwem 
swej nierzadko odpychającej fizyczności. Wstręt dopomaga w ich wyłanianiu 
się w pozajęzykowym wymiarze. Służy również uświadomieniu bohaterowi 
językowej pustki – to ona zdaje się doskwierać mówiącemu, gdy stwierdza, 
że „dorosłość to bezdomność” i gdy pyta, „czy każdy ma prawa autorskie na 
kreowanie własnej rzeczywistości? Znajomość flory i fauny, tego, co ludzkie 
i nieludzkie. Zgłębianie struktury pyłu i poznawanie facetów na wszystkich 
dworcach świata” (85).

Pytania narratora to pytania o prawo do poznawania. Pytania te zara-
zem wyrastają ze słownego przesytu, który bynajmniej nie jest w stanie 
sprostać kognitywnym potrzebom bohatera. Organizująca opowiadanie 
(i zbiór w ogóle) figura zbyteczności nie odnosi się wyłącznie do języka 
jako takiego, lecz również do strukturyzujących czy nasycających go pojęć. 
W pierwszej kolejności jest wymierzona w kategorię czasu, którego nie 
można cofnąć, oraz cech, których nie można przywrócić. Mówiący uty-

28 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziń-
ski, Kraków 2007, s. 48.
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skuje w szczególności z powodu utraty dziecięcej wrażliwości połączonej 
ze ślepą fascynacją światem: „wtedy – magicznie, dzisiaj, ach – czy mogę 
dzisiaj się zachwycać starymi budzikami i żelastwem?” (83). Wstręt i epa-
towanie odrazą pozwala mówiącemu wskrzesić wyparte przez język treści 
znamionujące dziecięce zachłyśniecie się światem, który jawi się jako obcy 
i niepoznany. Uwstrętnienie czyni podmiot widocznym poza słowami, nie-
jako narzucającym się innym, mówiącym bez mówienia. Nie dziwi więc, 
że to właśnie otyła, pryszczata barmanka, brzydcy Niemcy, Polacy-Ruscy 
o „parchatych twarzach i chciwych spojrzeniach”, barmanka uśmiechająca 
się „tłustym, kurewskim uśmiechem” przykuwają uwagę narratora.

Napisany u progu XXI wieku, ale i u progu kariery Witkowskiego Copy-
right aktywuje to, co ulotne i wymykające się zarówno językowym, jak 
i myślowym schematom. Główny cel tej narracji to próba samorealizacji 
podmiotu na poziomie sensualnym, afektywnym i świadomościowym. 
Odczuwając wstręt i portretując ciemne obszary ludzkiego ja, mówiący 
przenosi akcent z mowy na odczucia – tym drugim przypisuje nie tylko 
kognitywną wartość, ale również swego rodzaju autentyczność, stającą się 
deficytowym towarem w ponowoczesnym świecie masek.
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