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Zombie by the Vistula River. On the Sidelines of the Novels 
by Igor Ostachowicz and Jacek Dehnel

Abstract: This article is an attempt to answer the question why zombie motif is 
so popular in contemporary Polish literature. The author analyses two novels (Noc 
żywych Żydów by Ostachowicz, Ale z naszymi umarłymi by Dehnel) in which zom-
bies appear. In Ostachowicz’s novel they symbolize Jewish people, who were killed 
during the 2nd World War. In his story the writer indicates the fact that Polish society 
has forgotten about their existence. Whereas in Dehnel’s novel zombie symbolizes 
fascism which is rising in contemporary Poland. It is worth mentioning that both 
writers use post-apocalyptic genre to talk about fears and prejudice of Polish society. 
What is more, the writers indicate that violence is now a huge problem in Poland. This 
convention seems to be the most adequate to discuss about moral condition of society.
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Najnowsza literatura popularna przypomina konstrukcję patchwor-
kową, w której czytelnik odnajduje liczne aluzje i odniesienia do szeroko 
pojmowanej kultury masowej. Autorzy często odwołują się do popularnych 
seriali oraz filmów, których bohaterowie zamieszkują przestrzeń maso-
wej wyobraźni. Wspomnijmy choćby o reaktywacjach historii o Sherlocku 
Holmesie, Frankensteinie czy Drakuli. W ostatnich dekadach zauważamy 
wzrost zainteresowania wiekiem XIX, o czym świadczy popularność 
retrokryminałów1, ale również nowych gatunków literackich, jak: historie 

1 M. Kosmala, Tropami warszawskiego palimpsestu, w: Przerabianie XIX wieku, red. 
E. Paczoska i B. Szleszyński, Warszawa 2011.
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alternatywne2, steampunk3 oraz mush-up4. Współczesny czytelnik, podob-
nie jak badacz literatury, przypomina detektywa, który poprzez uważną 
lekturę (close reading) podejmuje próbę rozszyfrowania licznych aluzji, 
odniesień do innych tekstów kultury. Inicjowane gry między- i wewnątrz-
tekstowe poszerzają pole eksploracji, ale przede wszystkim „stają się 
sposobem orientowania się w świecie, w którym żyjemy”5. Niewątpliwie 
postępujące procesy globalizacyjne przyczyniły się do szybkiej popularyzacji 
konkretnych tekstów kultury, które znalazły się w centrum zainteresowania 
współczesnego społeczeństwa. Ich analiza, zgodnie z założeniami badań 
kulturowych, pozwala nie tylko odsłonić mechanizmy życia codziennego, 
ale przede wszystkim opisać problemy, z którymi borykają się mieszkańcy 
ponowoczesności. Parafrazując jedno z pytań Stephena Greenblatta z arty-
kułu Culture, zapytajmy, jakie teksty i problematyka znalazła się w centrum 
zainteresowania współczesnych czytelników w Polsce6.

W XXI wiek wkroczyliśmy jako masowi czytelnicy fantastyki, która, 
jak podkreśla Dominika Oramus, stworzyła język „pozwalający mówić 
o traumach końca XX wieku: dehumanizacji, późnym kapitalizmie z jego 
przesadnym marketingiem, chaosie informacyjnym, maltretowaniu dzieci, 
seryjnych zabójcach, zatruciu środowiska”7. Badaczka zwróciła uwagę, iż 
wykreowany w niej świat przedstawiony nie jest mimetyczną kopią rzeczy-
wistości, lecz wykazuje istotne podobieństwa do literatury realistycznej, 
ekstrapolując pewne tendencje kulturowe bądź aktualne problemy społeczne8. 
Co więcej, fantastyka okazała się skutecznym „środkiem wyrażania refleksji 
nad kulturą i stanem wiedzy o kulturze we współczesnym autorowi świecie”9. 

Pierwsza dekada nowego stulecia została zdominowana przez postać 
wampira, która na przestrzeni minionego stulecia uległa transformacji. 
Zawłaszczona przez kulturę masową przestała być tajemniczym monstrum, 
stała się outsiderem poszukującym racjonalnego uzasadnienia własnej 

2 A. Trześniewska, Alternatywne historie, czyli drugie życie powstania styczniowego 
na podstawie „Gambitu Wielopolskiego” Adama Przechrzty, „Barbarzyńca” 2015, nr 1 (21); 
taż, Alternatywna wizja społeczeństwa starożytnego Egiptu w „Faraonie wampirów” 
Konrada T. Lewandowskiego, w: Bolesław Prus: Pomiędzy tekstami, red. D. Piechota, 
A. Trześniewska, Lublin 2017.

3 A. Trześniewska, Podróż po steampunkowej Warszawie z powieścią Konrada T. Lewan-
dowskiego „Orzeł bielszy niż gołębica”, w: Kanon i obrzeża realizmu, red. J. Szcześniak 
i A. Skała, Lublin 2016.

4 R. Knapek, Kultura zombie – tekstualna (o „QuirkBooks” na przykładzie „Dumy 
i uprzedzenia i zombi”), „Świat i Słowo” 2012, nr 1(18); D. Piechota, Horror (Neo)Victorianum. 
Zombie w zwierciadle mashupu, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3 (450).

5 M. P. Markowski, Badania kulturowe, w: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, red. 
A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2007, s. 522.

6 Tamże.
7 D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 

2010, s. 16.
8 Tamże, s. 224.
9 Tamże, s. 184.
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egzystencji [Wywiad z wampirem (1976) Anne Rice], symbolizującym 
prześladowane mniejszości [serial Czysta krew (2008–2014) Alana Bal-
la]10. Wspomnijmy choćby bestsellerowy cykl książek Stephenie Meyer 
[Zmierzch (2005), Księżyc w nowiu (2006), Zaćmienie (2007), Przed 
świtem (2008)], w których autorka posługuje się utartymi stereotypami, 
kliszami oraz schematami fabularnymi, co sprawia, iż główny, krystaliczny 
bohater – Edward – kreowany na chłopaka z przedmieścia, przypomina 
nierealistyczną postać pozbawioną wad i jakichkolwiek dylematów czy roz-
terek egzystencjalnych. Dominujący kicz w cyklu Meyer przyczynił się do 
jego globalnej popularności, a protagonista okazał się ideałem mężczyzny 
dla nastolatek11. Słusznie zatem stwierdza Dariusz Dziurzyński, iż w kultu-
rze popularnej [np. w serialu Pamiętniki wampirów (2009–2017) Kevina 
Williamsona i Julie Plec] nastąpił „fantastyczny transfer wartości: to czego 
brakuje współczesnemu człowiekowi, stało się zasadniczym sensem bytu 
wampira. Wampir stał się zwierciadłem utraconego człowieczeństwa”12. 

Druga dekada nowego stulecia została zdominowana przez kryminały, 
w których zbrodnia i prowadzone dochodzenie stało się głównie impulsem 
do poruszania tematów tabu13. Przywołajmy choćby powieści Zygmunta Miło-
szewskiego, w których „grozę budzi to, że nowa Polska nie była zdolna oddzielić 
się wyraźną granicą od własnej przeszłości, od zaborów i PRL-u, od dziedzic-
twa badziewia i prowizorki, od niegdysiejszego chamstwa i niekompetencji”14. 
W jego debiutanckiej powieści Domofon (2005), będącej alternatywną wersją 
Sąsiadów (2000) Jana Tomasza Grossa15, poruszony zostaje problem klątwy 
rzuconej przez kobietę spaloną wraz z dziećmi. Mieszkańcy domu zostali 
surowo ukarani; giną straszną śmiercią, po której funkcjonują jako upiory. 
Miłoszewski wprowadza postaci żywych trupów, które zawieszone między 
światem żywych i martwych, błąkają się w przestrzeni bloku.

Dodajmy, iż zombie w kulturze popularnej nie tylko wyparło fascy-
nację wampirami, ale przede wszystkim oddało głos dotychczas niemym 
i pozbawionym refleksji osobom zapomnianym, często odtrąconym przez 
społeczeństwo16. To niewątpliwie figura będąca elastyczną metaforą nie-

10 D. Piechota, Transgresje wampira we współczesnej kulturze popularnej, w: tegoż, 
Między utopią a melancholią. W kręgu nowoczesnej i ponowoczesnej literatury fantastycz-
nej, Lublin 2015, s. 163–184.

11 M. Boczkowska, Gryź mnie, liż mnie, czyli o zębach filmowych wampirów słów kilka, 
„Literacje” 2011, nr 2–4, s. 70.

12 D. Dziurzyński, Wampir – bohater naszych czasów (z klasyką w tle), „Literacje” 
2011, nr 3–4, s. 63.

13 Więcej na ten temat pisze P. Czapliński, Po co pop, „Książki. Magazyn do czytania” 
2014, nr 2 (13), s. 44–45; tenże, Prawo albo Sprawiedliwość, „Książki. Magazyn do czytania” 
2014, nr 4 (15), s. 60–62.

14 P. Czapliński, Prawo albo Sprawiedliwość…, s. 60.
15 Tamże, s. 61.
16 K. Olkusz, Mistrzowie drugiego planu. Motyw zombie w perspektywie literackiego 

sztafażu – od survival horroru przez dystopię do romansu paranormalnego, „Przegląd 
Humanistyczny” 2015, nr 3, s. 84.
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pokojów danej epoki17. Dlatego też w epoce ponowoczesnej zafascynowanej 
konsumpcyjnym stylem życia zombie stało się metaforą zagrożenia przed 
całkowitym ujednoliceniem oraz uniformizacją kulturową18. Współcze-
sne społeczeństwo narcystyczne pogrążone jest w ślepej i bezrefleksyjnej 
konsumpcji, dlatego też nie dostrzega postępującego rozpadu więzi oraz 
relacji międzyludzkich. Pojawiające się żywe trupy w społeczeństwie, jak 
pisze Krzysztof Świrek, stanowią alegorię rewolucyjną, przypominając 
o jego grzechach19. Świat(y) istot nieludzkich w najnowszej prozie polskiej 
odnoszą się głównie do mrocznej przeszłości oraz teraźniejszości, zaś ich 
potworność to lustrzane odbicie naszych społecznych lęków. 

W niniejszym artykule zamierzam przeprowadzić paralelę pomiędzy 
dwiema powieściami: Nocy żywych Żydów (2012) Igora Ostachowicza 
oraz Ale z naszymi umarłymi (2019) Jacka Dehnela. Tytuły obu utworów 
stanowią czytelną aluzję do znanych tekstów kultury, powstały w tej samej 
dekadzie i wykorzystują popularny motyw zombie. Porównując je, zamie-
rzam wykorzystać koncepcję komparatystyki rozumianej jako placing. 
Przypomnijmy, iż według Siegberta Prawera to
wzajemne oświetlanie się [illumination] kilku tekstów, lub serii tekstów, rozważanych jeden 
obok drugiego; z zestawienia ze sobą pewnej liczby (często bardzo różnych) tekstów, autorów, 
literackich uzyskujemy lepsze zrozumienie20.

Metoda ta umożliwia „paralelne” czytanie utworów literackich oraz para-
literackich, ale przede wszystkim pozwala na przeglądanie się „w zwierciadle 
inności, które można postrzegać również jako etyczną odpowiedzialność, 
dialogiczną otwartość na człowieka i świat”21.

Polska to jedno wielkie cmentarzysko…22

Tytuł powieści Ostachowicza odsyła czytelnika do filmu George’a 
A. Romera Noc żywych trupów (1968), który to zrewolucjonizował ówczesne 
kino grozy. Amerykański reżyser wprowadził do kultury masowej postać 
zombie, odczuwającą nieustanną potrzebę świeżej krwi oraz ludzkiego 
mięsa. Co ciekawe, wcześniej pojawienie się żywych trupów było ściśle 

17 M. Lipowicz, Zombie sociologicus – filmy o żywych trupach jako artystyczne narzędzie 
krytyki społecznej, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3, s. 103.

18 Tamże, s. 109.
19 K. Świrek, Żywy trup jako alegoria polityczna, „Przegląd Humanistyczny” 2015, 

nr 3, s. 72–73.
20 S. Prawer, Placing, w: tegoż, Comparative Literary Studies. Introduction, London 

1973, s. 144.
21 T. Bilczewski, Nowa komparatystyka: lektura i komunikacja, w: Polonistyka bez 

granic, t. 1: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, W. Miodunka, T. Kunz, Kraków 
2011, s. 487.

22 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012, s. 184. Cytaty lokuję w tekście.
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powiązane z magicznymi rytuałami voodo, co zostało utrwalone w powieści 
Magiczna wyspa (1929) Williama Seabrooka. W filmie Romera nie odnaj-
dujemy odpowiedzi na pytanie, skąd w małym amerykańskim miasteczku 
pojawiły się tajemnicze monstra. Zasadniczą funkcją każdego horroru 
jest ewokacja grozy mająca na celu wywołanie lęku u odbiorcy. Zombie 
przerażają nie tylko swoim rozkładającym się ciałem, ale przede wszyst-
kim uruchamiają społeczne lęki dotyczące śmierci oraz przemijania23. Ich 
obecność w ludzkim świecie zaburza dotychczasowy porządek społeczny, 
a walka o przetrwanie przeobraża się w walkę o przetrwanie ludzkości. 
W Nocy żywych trupów plaga zombie obejmuje przedstawicieli różnych 
grup społecznych, natomiast u Ostachowicza pojawiające się monstra we 
współczesnej stolicy Polski to wyłącznie Żydzi.

Nieprzypadkowo akcja powieści rozgrywa się na Muranowie (jednej 
z dzielnic Warszawy) w bloku wybudowanym w latach sześćdziesiątych XX 
wieku. Przed wojną dzielnicę tę zamieszkiwało trzysta tysięcy Żydów należą-
cych do różnych grup zawodowych (rzemieślnicy, pisarze, artyści, sklepikarze, 
bezrobotni). W trakcie wojny powstało tutaj getto, które zlikwidowano po 
powstaniu w 1943 roku24. Wiele osób zginęło w walce z okupantem, a ich ciała 
nie zostały pochowane na cmentarzu. Strażnikiem zapomnianej historii staje 
się narrator, który na początku utworu stwierdza, że urodził się w mieście 
„poszukiwaczy złota” (N, 7). Mężczyzna podkreśla, iż „poszukiwacze zło-
tych zębów i srebrnych łyżeczek” (N, 7) pojawili się po upadku powstania, 
a „przyciągnął ich dym ruin i swąd ciał bogatych mieszczan, którym tak się 
poprzewracało w głowach, że zapomnieli, jak przyjemne jest przetrwanie” 
(N, 7). Wątek ten odsyła czytelnika do haniebnej, mrocznej powojennej histo-
rii Polski, kiedy to niektórzy rodacy ogarnięci „gorączką złota w Treblince” 
pośród popiołów, kości i szczątków ludzkich poszukiwali złota po zamor-
dowanych Żydach. Problem ten opisał choćby Jan Tomasz Gross w Złotych 
żniwach (2011). Niestety wojna była okazją do wzbogacenia się, w czym prym 
wiedli szmalcownicy, którzy wydawali Żydów gestapo. Znamienne jest, iż 
narrator Nocy żywych Żydów opisuje ten precedens bez jakiejkolwiek oceny 
moralnej osób trudniących się tym zajęciem. Współczesnego czytelnika prze-
raża obojętność mężczyzny, która wydaje się symptomatyczna dla niektórych 
grup społecznych. Dlatego też dziwi fakt, iż to główny bohater jako jeden 
z pierwszych słyszy dziwne odgłosy dochodzące z piwnicy:

Skrobią od spodu w podłogę? Przecież Niemcy ich dawno zabili. No to jak mogą skrobać? 
Jeździły tu spychacze, potem budowlańcy, powstały osiedla bloków, tyle lat komunizmu, 
mieszkali tu sobie małosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, prosty seks 
i niedepilowane nogi, spokojny sen rencistów i emerytów, obiady bez przypraw, pranie się 
suszyło na balkonach i jakoś nie skrobali (N, 12).

Mężczyzna powiela stereotypy pokolenia egzystującego po wojnie prze-
konanego, że wszyscy Żydzi zostali zamordowani przez nazistów, a Polska 

23 A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010, s. 311.
24 W. Goldkorn, Dziecko w śniegu, przeł. J. Malawska, Wołowiec 2018, s. 236–237.
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stała się krajem homogenicznym. Dlatego też tajemnicze odgłosy wywo-
łują w nim refleksję na temat historii zamieszkiwanego bloku. Co więcej, 
powracający zmarli zaburzają dotychczasowy porządek społeczny, a ich 
obecność we współczesnym świecie trafnie opisuje Chuda (dziewczyna 
narratora), która stwierdza, iż
zła się nie da przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba uszanować i rozliczyć, a krew, 
jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąknąć w ziemię, zmieszana z gliną wylezie 
kiedyś hordą golemów powolnych jak czołgi, a połamane kości i sponiewierane ciała obleką 
się w te resztki szmat, których im nie ukradziono, sklecą się siłą podbiologii w dwunożne 
zmory znające tylko ból i będą się tym bólem dzielić, biegając pochylone od drzwi do drzwi 
naszych spokojnych mieszkań (N, 14).

Kobieta jako osoba niezwykle wrażliwa na cierpienie innych jest świa-
doma, iż zapomniane zbrodnie muszą zostać rozliczone, a ból zadany 
ofiarom wymaga krytycznej, często bolesnej refleksji na temat obojętno-
ści społeczeństwa egzystującego podczas drugiej wojny światowej. Bez 
wątpienia „skażenie, zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i dalej 
ciąży na nas obowiązek oczyszczenia”25. Wymazanie historii polsko-żydow-
skiej stanowi więc rodzaj kruchego mechanizmu obronnego, wypierającego 
poczucie winy oraz „zaniedbania obowiązków braterstwa i miłosierdzia”26. 
Kwestia zapomnianych ofiar obecna jest również w rozmowie narratora 
z żydowskim lekarzem, który na pytanie, dlaczego w przestrzeni miejskiej 
pojawią się tylko zmarli Żydzi, stwierdza:

Wyłażą tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci co nie mają rodzin, nikt nie zaduma się 
nad ich grobem. Człowiek po śmierci potrzebuje trochę ciepła, zainteresowania, szczególnie 
po tragicznej śmierci. No a jak cała rodzina, od mamy po najdalszych kuzynów, w piachu, 
wszyscy znajomi w piachu, cóż, nie da się tak leżeć, pojawia się serce, daje złudzenie jakiejś 
obłędnej miłości, wstajesz, otrzepujesz się z ziemi i idziesz się rozejrzeć. Polacy są napa-
sieni zniczami, kwiatami, modlitwami, wspominkami. Jeśli nawet komuś mało, bo go coś 
dręczy, to i tak chce uciekać z cmentarza jak najdalej od tych wszystkich apeli poległych, 
uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw armatnich. Jak szukasz katolików, to wielu 
ich nie znajdziesz (N, 203).

Jedną z przyczyn ponownego pojawienia się zmarłych Żydów w mieście 
była śmierć anonimowa oraz fakt, iż ich egzystencja została wymazana i zapo-
mniana przez społeczeństwo. Zmarli nie doświadczyli ukojenia, w związku 
z czym możemy mówić o tzw. „nieprzeżytej żałobie”27. Społeczeństwo polskie, 

25 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny. Wydanie specjalne” 
2019, nr 1, s. 15. Przypomnijmy, iż esej Błońskiego po raz pierwszy został opublikowany w 1987 
roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Tekst ten uznawany jest za przełomowy w pisa-
niu o stosunkach polsko-żydowskich w czasach zagłady. Wywołał także ogólnospołeczną 
dyskusję na temat bierności Polaków, o czym świadczy fakt, iż po jego opublikowaniu do 
redakcji wpłynęło 200 listów popierających bądź krytykujących tezy Błońskiego. Zob. https://
www.jhi.pl/blog/2018-03-12-przestac-sie-bronic-usprawiedliwiac-targowac (10.12.2019).

26 Tamże, s. 14. 
27 A. M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, red. nauk. M. Woźniak, Kraków 

2006, s. 10.
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wypierając pamięć o tych, którzy odeszli, nie oddało czci zmarłym, odma-
wiając choćby modlitwę. Ich życie na skutek Holokaustu zostało przerwane, 
a jego ofiary znalazły się w sytuacji życia „zawieszonego”28.

W powieści Ostachowicza istotną rolę odgrywa przestrzeń, w której 
nakładają się dwa porządki czasowe. W przeciwieństwie do utworów fan-
tasy, mamy tutaj do czynienia z rzeczywistością empiryczną, określoną 
topograficznie i historycznie. Mimo tej jednej różnicy dualistyczny wizeru-
nek świata ukazany w Nocy żywych Żydów zakłada „konfrontację dwóch 
nierównoważnych i niewspółmożliwych porządków: empirycznego Tu (prze-
strzeni paradygmatycznej, wyjściowej, własnej, zapoznanej i oswojonej) 
oraz kontrempirycznego Tam (przestrzeni wyobcowanej, wykluczonej, 
wyodrębnionej, wyłączonej, nierozpoznanej i obcej)”29. Miejscem granicz-
nym staje się piwnica narratora, a dokładniej „niewielka wydłubana w ziemi 
pieczara” (N, 56). Wraz z jej przekroczeniem zacierają się granice między 
tym, co realne, a irracjonalne. Do rzeczywistości empirycznej przenikają 
upiory biorące udział w powstaniu warszawskim. Świat przestaje być upo-
rządkowany, zaś Warszawa przeobraża się w miejsce, w którym dalej toczy 
się wojna. Przerażona Chuda powraca do mieszkania, oznajmiając, iż była 
w getcie. Sam narrator zostaje złapany przez nazistów, a następnie wywie-
ziony do obozu pracy:

Rozdzielają nas, oprócz tych trzech znanych nam oprychów są też inni, biją, krzyczą, 
zdzierają z nas ubrania, prószy suchy, rzadki śnieg, jak to przy dużym mrozie. Nie wiem, 
gdzie jest Chuda, płynę w rzece obcych ciał i bolesnych razów, skowytu bitych i ryku bijących. 
Wybijają mi zęby, golą głowę na łyso, dają kusy, śmierdzący pasiak. Mróz i strach palą mi 
skórę żywym ogniem. Gramolę się przerażony na głęboką pryczę i za chwilę będę miał czas, 
żeby pomyśleć, jak strasznie dałem się oszukać (N, 137).

Pobyt w obozie pracy wydaje się kluczowym doświadczeniem dla nar-
ratora, gdyż nie tylko traci złudzenia dotyczące przyszłości, ale przede 
wszystkim uświadamia sobie, iż obojętność wobec cierpienia innych jest 
czymś niedopuszczalnym.

Na uwagę zasługuje postać narratora, który przypomina współczesnego 
everymana. Jego egzystencja nie różni się wcale od przedstawicieli spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego. W przeciwieństwie do swojej dziewczyny, 
mężczyzna nie interesuje się sferą duchową, nie poszukuje odpowiedzi na 
pytania dotyczące sensu i celu własnej egzystencji. Nie buntuje się wobec 
opresyjnego systemu panującego w kraju. Obojętność upodabnia go do 
żywych trupów. Sam bohater stwierdza: „Jestem pasywny. Czekam, aż ktoś 
mi pomoże. Nie biorę spraw w swoje ręce” (N, 77). Jego ignorancja dotyczy 
także znajomości historii, pojmowanej fragmentarycznie i wybiórczo. Pod-
czas rozmowy ze zmarłym Kapitanem Ojcem narrator pyta: „A to prawda, 

28 Tamże, s. 150.
29 F. Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown, CT 2008, s. XIX. Cyt. w tłum. 

K. M. Maja za: tegoż, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 55.
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że zaraz przy murze getta stała karuzela?” (N, 102). Pytanie to stanowi czy-
telną aluzję do wiersza Campo di Fiori (1943) Czesława Miłosza, będącego 
pierwszą reakcją polskiej literatury na Holokaust. Powstałe przy murze getta 
wesołe miasteczko na placu Krasińskich, jak czytamy w „Nowym Kurierze 
Warszawskim”, miało zapewnić mieszkańcom stolicy beztroską rozrywkę30. 
Karuzela w wierszu stała się wymownym symbolem obojętności Polaków 
wobec Żydów zabijanych w getcie. Miłosz porusza w nim fundamentalny 
problem relacji pomiędzy społecznością polską a społecznością żydowską, 
w której zabrakło miłosierdzia i współczucia.

Wraz z pojawieniem się martwych Żydów w przestrzeni miasta odradzają 
się organizacje faszystowskie. Wydaje się, jakby spod gruzów Warszawy 
wraz ze zmarłymi pojawił się duch antysemityzmu. Na ulicach dochodzi do 
aktów przemocy, które przestają być zjawiskiem marginalnym. Narrator 
jest świadkiem zdarzenia, w którym grupa skinheadów „dopadła jakiegoś 
chłopaczka i zaczęła go tłuc, i ty Żydzie, kurwa, i tak dalej” (N, 41). Nara-
stający faszyzm w przestrzeni publicznej sprawia, iż każdy zainfekowany 
człowiek „stawał się zupełnie zły, trawiony piekącym bólem rozstawał się 
ze sobą i z człowieczeństwem” (N, 93). Język nienawiści obecny jest także 
w sieci, w której podobnie jak w publikacjach z okresu międzywojennego, 
pojawiają się kłamliwe informacje na temat Żydów. Przywołajmy choćby 
pułkownika Fritzla, który postanawia na prowadzonym blogu napisać, iż 
„Żydowskie zmory roznoszą choroby, albo nie, lepiej nie wprost, lepiej: 
w całej Warszawie zanotowano liczne zniknięcia małych dzieci” (N, 117). 
Jego wpis emanuje popularnymi lękami. Uwzględniając fakt, iż większość 
społeczeństwa jest niewykształcona, łatwo nim manipulować, zaś pierw-
szym skutecznym krokiem okazuje się kłamstwo. W latach trzydziestych 
XX wieku powszechne było przekonanie o uprawianiu mordu rytualnego, 
podczas którego zabijano dzieci, a z wytoczonej z nich krwi przygotowy-
wano mace. Pogląd ten niestety pojawił się również po wojnie i przyczynił 
się choćby do pogromu kieleckiego w 1946 roku.

Nie dziwi zatem fakt, iż granica między newsami o żywych trupach 
w stolicy a treściami antysemickimi okazuje się niezwykle płynna. Od 
informacji o niecodziennym zjawisku Chuda odnajduje linki do artykułów 
pisanych przez faszystów i neonazistów na temat chorób przenoszonych 
przez Żydów czy rozpasania krypto-Żydów (N, 179). Autorzy wielu artykułów 
i komentarzy odwoływali się do powszechnych stereotypów powielanych 
przez lata na temat Żydów [„najbardziej zagrożone małe dzieci”, „cześć 
komuszki, wierzycie w kłamstwa, umrzecie tak jak wszyscy”, „mam wyższe 
wykształcenie, jeszcze niedawno sam nie wierzyłem, ale…” (N, 183)], które 
potęgowały rosnącą falę nienawiści. Lęk przed żywymi trupami napędzał 

30 J. Błoński, M. Edelman, C. Miłosz, J. Turowicz, Ludzkość, która zostaje, „Tygodnik 
Powszechny. Wydanie specjalne” 2019, nr 1, s. 18. Por też: N. Gross, A jednak się kręci… Na 
Campo di Fiori i na placu Krasińskich. Podsumowanie, „Kontury” [Tel Awiw] 2015, nr XV, 
s. 107–121. 
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ponownie rodzący się faszyzm i uaktywnił środowisko konserwatywnych 
narodowców:

Już nawet w telewizji przyznają, że trupy naprawdę chodzą, nawet był reportaż, że będą 
mieszkania ludziom zabierać. Zjechało się tu łysych z całej Polski tylu, że strach. Chodzą 
po ulicach, wyłapują martwych, biją, na cmentarz wywożą, będą palić w nocy wielki stos, 
ma być marsz z pochodniami, no a wszystkie trupy tu do nas do Arkadii uciekają (N, 230).

Nic dziwnego, że narastająca agresja i gniew tłumu, którego przedsta-
wicielami są dresiarze i faszyści, prowadzi do pogromów. Eliminowanie 
żywych trupów z przestrzeni miasta przypomina tragiczne doświadczenia 
Holokaustu. Niestety Polacy nie wyciągnęli wniosków z doświadczeń dru-
giej wojny światowej; zapomnieli, iż każda forma dyskryminacji zaczyna 
się od manipulacji, a następnie prowadzi do wojny kulturowo-religijnej, co 
sprzyja ponownym narodzinom przemocy.

Protagonista powieści pod wpływem Chudej udziela schronienia Żydom 
przybyłym z piwnicy. Moment ten staje się początkiem jego wewnętrznej 
przemiany. Podczas rozmowy z Rachelą poznaje powód, dlaczego część 
zmarłych Żydów nie trafiła do nieba:

Pod Warszawą zostali tylko ci, z którymi coś jest nie tak, najwięcej jest tych w szoku. Nie 
potrafią się pozbierać, niektórzy obrażeni na Boga nie chcą zrobić ani kroku dalej, różnie, 
niektórzy boją się, żeby, o zgrozo, wszystkiego nie da się zrozumieć, albo jeszcze gorzej, 
że będą musieli wybaczyć. Są i tacy, co pracowali w policji i w Sonderkommando, ci mają 
jeszcze inne powody, wszyscy tak czy owak utknęli. Czekają, żeby minęło trochę czasu, a po 
śmierci płynie inaczej (N, 87).

Ich tragiczna, nagła śmierć sprawiła, iż wiele ofiar znalazło się w sytu-
acji katatonicznego osłupienia, tracąc poczucie czasu. W wyniku rozpadu 
świata, podobnie jak osoby cierpiące na depresję, utraciły kontrolę nad 
mijającym czasem. Uwięzieni między przeszłością a teraźniejszością trwają 
w melancholijnym osłupieniu, na skutek którego nie potrafią podjąć żad-
nego konstruktywnego działania31. W sytuacji takiej znalazła się choćby 
Rachela. Bohaterka w rozmowie z narratorem stwierdza: „Tata by chciał, 
żebym poszła do nieba, tyle że tam przed wejściem wypada się uśmiechnąć, 
no a ja nie umiem. On też przeze mnie utknął” (N, 87). Nieprzeżyta żałoba 
nie pozwala doświadczyć wewnętrznego katharsis, którego rezultatem jest 
„stworzenie nowej tożsamości, zrodzonej z uzdrowienia i przezwyciężenia 
dezintegracji, którą spowodował dramatyczny kryzys śmierci”32. 

Wśród osób przybyłych z piwnicy na szczególną uwagę zasługuje dok-
tor Ojboli. Jest to jedyna postać, której poznajemy biografię. Mężczyzna 
ten zakochał się w Żydówce, z którą planował wziąć ślub. Wybuch wojny, 
narastająca fala antysemityzmu i donos kolegi ze szpitala sprawił, że jego 
ukochaną aresztowało gestapo. Doktor podejmował liczne próby uratowa-

31 A. M. di Nicola, dz. cyt., s. 137.
32 Tamże, s. 22.
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nia jej z rąk nazistów. Po śmierci postanowił zemścić się i wraz kilkoma 
pomocnikami „polowali razem na szmalcowników, na Niemców, zabierali 
ich do jego tajnej piwnicy. »W imieniu Polskiego Państwa Podziemnego«, 
mówił bez uprawnień, i wkładał gumowy fartuch” (N, 187). Narastający 
gniew nie pozwolił mu odejść po tragicznej śmierci w 1944 roku i „teraz 
nadal wyszukuje starych szmalcowników, młodych faszystów i robi swoje. 
Po czterdziestym piątym o Niemców coraz trudniej, ale czasem wyłowi 
jakiegoś turystę” (N, 187). Tragiczne losy doktora ujawniają mroczną tajem-
nicę, często zapomnianą i wypieraną przez społeczeństwo. Winnym śmierci 
ukochanej okazuje się kolega ze szpitala, który opętany żądzą zazdrości, 
zatracił wszelkie odruchy człowieczeństwa. Pozbawiony skrupułów moral-
nych, świadomie złożył donos do gestapo, co równoznacznie wiązało się 
z wyrokiem śmierci na młodą Żydówkę. Ta mroczna historia ukazuje horror 
Zagłady, ale również stawia fundamentalne pytania dotyczące zapomnia-
nego obowiązku braterstwa i miłosierdzia wobec bliźniego.

Narrator po pobycie w obozie koncentracyjnym oraz udzielonej pomocy 
Żydom doznaje wewnętrznego przebudzenia. Pod wpływem indywidualnego 
doświadczenia dochodzi do pesymistycznych wniosków:

Cała ta przeklęta szerokość geograficzna na każdej wysokości i głębokości jest gruntownie 
przesiąknięta bólem i strachem, o który ja ledwo się otarłem. Te wszystkie jęki i krzyki, te 
łzy i krew, jedni odeszli, inni się błąkają, tu każdy atom jest zbrukany złem. Jeśli świat jest 
pełen rudy zła, to tu u nas została wytopiona w piecu. Wielka produkcja najczystszego zła 
w piecach, w których ludzie palą ludźmi. Zło to pierwiastek promieniotwórczy, wszystko tu 
jest napromieniowane, wszystko jest zło aktywne (N, 205).

Dwudziestowieczna historia Polski zostaje naznaczona bólem i cierpie-
niem, a zło wydaje się wszechobecne. Jest ono wszechogarniające i niczym 
pierwiastek radioaktywny emanuje z każdego rejonu kraju. Wystarczy 
stworzyć odpowiednie warunki, aby przeniknęło do przestrzeni publicznej, 
a następnie wywołało zbiorowe szaleństwo. Spostrzeżenia narratora silnie 
korespondują z pracą Hannah Arendt dotyczącą koncepcji zła. W rozprawie 
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła (1963) badaczka konsta-
tuje, iż
zło nigdy nie jest „radykalne”, a tylko skrajne i że nie posiada ono żadnej głębi ani jakiegokol-
wiek demonicznego wymiaru. Może ono wypełnić i spustoszyć cały świat, bo rozprzestrzenia 
się jak grzyb porastający powierzchnię. „Urąga myśli”, jak napisałam, gdyż myśl próbuje 
dotrzeć na pewną głębokość, sięgnąć do korzeni, w momencie zaś, gdy zajmie się złem, 
jałowieje, bo dotyka nicości. Na tym polega „banalność zła”. Jedynie dobro posiada głębię 
i może być radykalne33.

Zło okazuje się banalne, gdyż przyczynia się do oderwania jednostki od 
rzeczywistości. Jak pisze Arendt, „bezmyślność może spowodować więk-
sze spustoszenie niż wszystkie złe instynkty razem wzięte”34. Dlatego też 

33 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, 
Kraków 1987, s. 397.

34 Tamże, s. 371.
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wszystko, co wydarzyło się w XX wieku, może się powtórzyć, gdyż historia, 
jak pisze Odo Marquard, „to wieczny powrót tego, co zawsze jest takie 
same”35.

Ale z naszymi umarłymi…

Tytuł najnowszej powieści Jacka Dehnela stanowi czytelną aluzję do 
pracy Marii Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi (2000), 
w której wybitna badaczka opisuje proces rozpadu kulturowego paradyg-
matu po 1989 roku. Tytułowi „nasi umarli” to Żydzi, o których zapomniano 
po wojnie. Co więcej, z przestrzeni publicznej wymazano żydowską część 
kultury polskiej. Nawiasem mówiąc, tytuł ten byłby niezwykle trafnym 
mottem do powieści Ostachowicza. Autora Lali interesują przede wszyst-
kim ciemne strony polskiego dziedzictwa, które uaktywniają się na skutek 
transformacji i gwałtownie zachodzących zmian w społeczeństwie.

Ale z naszymi umarłymi Dehnela rozpoczyna się niczym dziewięt-
nastowieczna powieść realistyczna od opisu krakowskiej kamienicy. 
Wraz z narratorem poznajemy jej mieszkańców, którzy stanowią przekrój 
współczesnego społeczeństwa. Suterenę zamieszkuje pan Włodek, margina-
lizowany przez mieszkańców ze względu na styl życia. Oprócz niego są dwa 
małżeństwa. Jedno emeryckie, w którym żona Lola okazuje się niezwykle 
energiczną osobą (jest pilną studentką Uniwersytetu Trzeciego Wieku), jej 
mąż Mundek rezygnuje z wszelkiej aktywności zawodowej, a jego egzysten-
cja koncentruje się na oglądaniu telewizji. Druga rodzina w kamienicy to 
Koszakowie, którzy wychowują nastolatkę zafascynowaną narodowcami, 
nieustannie walczącą ze środowiskiem LGBT. Warto podkreślić, iż w prze-
ciwieństwie do dziewiętnastowiecznych narracji ukazujących panoramę 
społeczną u Dehnela pojawiają się „nowi” mieszkańcy nowoczesności: para 
gejów (Kuba i Tomek) i międzynarodowe małżeństwo (Doroty i Kenneth). 

W przeciwieństwie do Nocy żywych Żydów w Ale z naszymi umarłymi 
nie poznajemy przyczyny, dlaczego w historycznym mieście pojawiają się 
zombie. U Ostachowicza żywe trupy opowiadały o swojej egzystencji, z kolei 
u Dehnela milczą, co dodatkowo buduje atmosferę niepewności i lęku. 

Zombie w Ale z naszymi umarłymi stają się metaforą odradzającego 
się faszyzmu w Polsce, który w zastraszającym tempie przenika zarówno 
do sfery publicznej, jak i prywatnej, stopniowo zamieniając życie rodaków 
w piekło na ziemi. Dehnel jako baczny obserwator i komentator wydarzeń 
politycznych odsłania ten złowrogi mechanizm w powieści. Pojawienie się 

35 O. Marquard, Historia uniwersalna i multiwersalna, w: Apologia przypadkowości. 
Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994. Przytaczam za: M. Gloger, 
Prus, Miłosz, Marquard wobec nowoczesności (jako wiecznego powrotu tego samego), 
w: Bolesław Prus: pisarz nowoczesny, red. J. A. Malik, Lublin 2009, s. 222.
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pierwszych żywych trupów w Cikowicach pod Bochnią wywołuje w społe-
czeństwie chwilową ekscytację, o czym świadczą choćby relacje w mediach 
na temat niniejszego wydarzenia. Warto przywołać pierwsze komentarze 
naocznych świadków, którzy są podzieleni światopoglądowo na skutek mani-
pulacji polityków. Jedna kobieta w rozmowie z dziennikarzem stwierdza:
– tak że jakby tefałen tu przyjechał, to mówię panu, że na klęczkach mogliby mnie prosić, 
a ja bym im niczego nie powiedziała, pary z ust bym nie puściła – mówiła tarmosząc go za 
rękaw i potrząsając wielkimi obręczami kolczyków, brunetka w czerwonej puchowej kurtce 
– ale pan jest z tefałpejeden, to nie jest tak najgorzej. Więc panu powiem. Że tak się będzie 
działo, dopóki będą zabijać dzieci nienarodzone. Może mnie pan cytować36.

Bohaterka dzieli media na dwa antagonistyczne obozy zgodnie z wykład-
nią mediów prawicowych i niektórych rozgłośni radiowych. Kobieta kieruje 
się światopoglądem ukształtowanym pod wpływem określonych stacji 
telewizyjnych, zgodnie z którym za wszelkie zło świata odpowiedzialne są 
osoby dokonujące aborcji. Jej komentarz okazuje się irracjonalny i nieade-
kwatny, gdyż posługuje się w nim utartymi formułami i zwrotami, których 
prawdopodobnie nie potrafi rozwinąć.

Interesujący wydaje się fakt, iż pierwsze przypadki zombie pojawiły się 
na prowincji z dala od wielkich aglomeracji miejskich. Ich moment coming 
outu, moim zdaniem, kojarzy się z ujawnieniem się faszystów w przestrzeni 
publicznej. Nie zapominajmy, iż po 1989 roku przedstawiciele „prawdziwych 
Polaków” mieli swoje parafie, na których nie tylko organizowano kursy 
własnej historii, ale stopniowo budowano grunt przed pojawieniem się 
w przestrzeni publicznej. Niepokojące wydaje się, iż wcześniej zlekcewa-
żono pierwsze symptomy odradzającego się środowiska ultranarodowców. 
Nikt nie nadzorował setek szkół walki oraz obozów przetrwania szkolących 
i ideologizujących przyszłych narodowców. Niebagatelną rolę odegrały 
ultraprawicowe media skoncentrowane wokół „Gazety Polskiej”, „Naszego 
Dziennika” czy „Radia Maryja”. Wraz z pierwszymi Paradami Równości 
zapoczątkowano kontrmanifestacje neofaszystów, zaś ich pochody stały 
się początkiem walki o władzę.

Narastająca liczba przypadków zombie wywołuje ogólnospołeczną 
dyskusję na temat tego zjawiska, w której to pojawiają się różne opinie. 
Atmosferę strachu potęgują media, które „gubiły się w podawanych informa-
cjach – część z nich mówiła o japońskiej histerii, inne o wybuchu poważnej 
epidemii, a jeszcze inne o państwowym spisku, mającym na celu ukrycie 
straszliwej, nieznanej choroby, którą sprowadził do Polski Klub Bilderberg” 
(A, 47). W środowisku narodowo-katolickim, posługującym się językiem 
nienawiści, rozpoczęto krucjatę przeciwko wrogowi. Jeden z emerytowa-
nych profesorów KUL-u stwierdził, iż
te śmiercionośne wirusy, wyhodowane w sekretnych laboratoriach bezbożnego Zachodu, 
sponsorowane z bolszewickich funduszy niejakiego Sorosa, który… no, ja oczywiście nie 

36 J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019, s. 23. Cytaty lokuję w tekście.
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jestem antysemitą, ale… mają zniszczyć Polskę, Polaków i polskość, wypalić ją do szczętu, 
zostawić tutaj zgliszcza, które zasiedli się potem osadnikami z Niemiec albo, co gorsza, 
krajów muzułmańskich… (A, 48).

Wypowiedź duchownego, podobnie jak wielu polityków, emanuje strachem 
pozwalającym w łatwy sposób mobilizować reakcję przeciwko wspólnemu, 
niejednokrotnie abstrakcyjnemu wrogowi. W jego wypowiedzi występuje 
popularna zbitka frazesów, na którą składają się: „zgniły” Zachód, Żydzi, 
Rosjanie, emigranci. Rosnący w siłę nacjonalizm umacnia konstrukt Polaka-
-katolika, pozbawionego krytycznego myślenia, nieufnego wobec Innych, do 
których włączono wszystkich, którzy nie mieścili się w paradygmacie obo-
wiązującego wzorca normatywnego. Ciche przyzwolenie na obecność języka 
rasistowskiego, pełnego nienawiści, wynikało z mariażu z władzą, która 
po tragedii smoleńskiej zakwestionowała dominujący porządek polityczny. 
Narastająca agresja doprowadziła do ataków na imigrantów, kolorowych 
studentów czy na przedstawicieli mniejszości seksualnych, czego egzempli-
fikacją w powieści Dehnela są ataki zombie na obcokrajowców:

Wiadomo było, że zombi z zasady nie gryzły rodaków; owszem czasem jakiegoś oby-
watela polskiego, jeśli wydawał im się nie dość polski; z Warszawy i okolic, a także z paru 
innych większych miast znikła już większość polskich czarnoskórych, Arabów czy właścicieli 
i pracowników wietnamskich barów (A, 177).

Narastające zainteresowanie żywymi trupami szybko zostało zawłasz-
czone przez kulturę masową, która „zagospodaruje pewne lęki, problemy, 
ekstrema, zajmując ich symboliczne odzwierciedlenia” (A, 56). Paradoksal-
nie w Polsce „rzeczywistość przyjmuje formę pewnej fantazji, która została 
powołana do życia przez kulturą masową” (A, 56). Dodajmy – fantazji, 
w której kryje się mroczny pierwiastek zła. 

Tajemnicze monstra zostają wciągnięte przez polityków w publiczną 
debatę. Co ciekawe, ich los jest obojętny rządzącym, liczą się wyłącznie 
rosnące słupki poparcia w nadchodzących wyborach. Dla lewicy zombie 
„stanowili grupę najbardziej wykluczoną spośród wykluczonych, którą 
należy otoczyć natychmiastową opieką; dla konserwatywnej prawicy była 
to nasza żywa, a może raczej powrócona do życia, tradycja” (A, 62). Dla 
obu przeciwstawnych obozów o poparcie „nowej” grupy społecznej nale-
żało bezwzględnie walczyć. Największy potencjał wśród żywych trupów 
dostrzegł oczywiście Kościół, co wiązało się ściśle z mentalnością Polaków:

Wszyscy wiedzieli, że istnieje to ogromne, żyzne pole, które dotychczas zagospodaro-
wywały stadionowe spędy z afrykańskimi zakonnikami cudotwórcami, pokątne spotkania 
w salkach, gdzie Duch Święty nawiedzał tego albo tamtą i przemawiał w nieznanych narze-
czach, czy wreszcie cały pełzający ruch egzorcyzmowania i tropienia mniemanego satanizmu 
sączącego się do główek dziecięcych z dobranocek, a do głów dorosłych z jogi i tarota. Ci, 
którzy na tym polu siali i po stokroć zbierali, poczuli wiatr w żaglach. Żadna historia o dziew-
czynie z Ostrołęki, która wywoływała duchy ze świeczką i została nawiedzona przez upiora 
złej mieszczki sprzed wieków, żadna opowieść o nawróconej wróżce, oswobodzonej z pazu-
rów szatana przez dobrego ojca Andrzeja z Sierpca nie miały tej siły, co chodzący po świecie 
zombi (A, 63–64).
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Współczesna Polska to kraj niezwykle atrakcyjny dla szatana, o czym 
świadczą licznie odprawiane egzorcyzmy w różnych rejonach kraju. Stra-
szenie diabłem zagrażającym integralności narodu polskiego okazuje się 
skuteczną bronią nie tylko w rękach duchownych. Wspomnijmy choćby o kru-
cjacie przeciwko Hello Kitty, bohaterce seriali animowanych, którą obok 
Harry’ego Pottera okrzyknięto propagatorką okultyzmu. Demoniczny poten-
cjał tkwi również w jodze. Uwzględniając statystyki czytelnictwa w Polsce 
w 2018 roku37, nie dziwi fakt, iż Polacy są niezwykle podatni na manipulację, 
większość z nich jest wychowywana w kulcie irracjonalności, liczy się posłu-
szeństwo, a nie rozum czy umiejętność krytycznego myślenia38.

Bardzo szybko powstała sekta Narodowa Wspólnota Wskrzeszenia 
i Powrotu, która początkowo nie afiszowała się w przestrzeni publicznej. 
Jej przedstawiciele twierdzili, że „są po prostu rzymskimi katolikami, wie-
rzącymi Polakami, którzy pragną tylko wyznawać Jezusa, tymczasem są 
sekowani na każdym kroku, ale to nie powinno dziwić w tym wieku prze-
śladowania chrześcijan, i tak dalej” (A, 87). Jako osoby przywiązane do 
tradycji polskiej zaczęli posługiwać się w nabożeństwach dawnymi ornatami 
i pacyfikałami. Aby zdobyć nową grupę wiernych, wykorzystywali strach 
przed zbliżającą się apokalipsą, co okazało się najskuteczniejszą formą pro-
pagandy. Głosili pogląd, iż tylko 144 tysiące Polaków zostanie zbawionych. 
Dodatkowo niejednokrotnie podkreślali, że pragną stworzyć Nową Polskę, 
zamieszkałą przez Polaków. Jako skrajnie narodowo-katolicki odłam roz-
poczęli pisanie nowej historii, a także tworzenie nowego kanonu bohaterów 
narodowych39. Ideologicznie zaczęli upodabniać się do faszystów z okresu 
międzywojennego, a zróżnicowane środowisko neonazistów rozpoczęło 
agresywną i bezwzględną walkę o władzę. Zmiany w błyskawicznym tempie 
odnotowano w systemie szkolnictwa, zaś programy nauczania modyfiko-
wano na bieżąco poprzez korespondencję mejlową. Zaczęto organizować 
konkursy, których głównym tematem stały się polskie mogiły. Wszelkie 
formy buntu surowo karano, powołując się na artykuł 196 Kodeksu karnego, 
dotyczący obrazy uczuć religijnych oraz szkalowania bohaterów narodo-
wych (A, 157). Niezwykle trafnie rodzącą się megalomanię i mitomanię 
narodową podsumowuje Kuba, który w rozmowie z przyjaciółką Elżbietą 
stwierdza: „Im słabsze są nowe świętości, tym bezwzględniej trzeba ich 
bronić” (A, 158), co z kolei stanowi czytelną aluzję do współczesnego pro-
blemu, jakim jest budowanie mitu kryształowych Żołnierzy Wyklętych.

37 Według badań przeprowadzonych przez Bibliotekę Narodową w 2018 roku tylko 37% 
Polaków przeczytało jedną książkę. Niepokój potęguje również fakt, iż co trzeci badany nie 
ma w domu ani jednej książki. Dla porównania statystyczny Czech posiada średnio 204 
książki, a 80% obywateli przeczytało minimum jedną książkę rocznie. A. Żelazińska, Serial 
o nieczytaniu, „Polityka” 2019, nr 15, s. 86–87.

38 Por. M. Środa, Witaj w Polsce, Nowym Średniowieczu, „Wprost” 2011, nr 33, s. 41.
39 Oni zlikwidowali rzeczywistość. Z Janem Tomaszem Grossem rozmawia Aleksandra 

Pawlicka, „Newsweek” 2016, nr 29, s. 10–14.
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Zatrważająca liczba wyznawców, wykorzystując chaos panujący w pań-
stwie, przeniknęła do sfery publicznej, organizując liczne procesje i pochody, 
które zaczęły przypominać procesje wielkopostne „z rozwiniętymi, czar-
nymi chorągwiami i czaszkami na kijach, wiedziona przez wybijających 
rytm bębniarzy w aksamitnych kapturach” (A, 105). Rosnący w siłę nacjo-
nalizm umacnia konstrukt Polaka-katolika, pozbawionego krytycznego 
myślenia, agresywnego wobec Innych. Wspomnijmy choćby słowa Kosza-
kowej, sąsiadki Tomka i Kuby, która spotykając jednego z nich na klatce 
schodowej, stwierdza: „Zapłacicie za swoje grzechy krwią serdeczną Pana 
Zastępów, a pomsta jego będzie straszliwa, bo płacz tych najmniejszych, 
których zgorszyliście, leci przed Tron Pana! Zaprawdę, zaprawdę powiadam 
wam, że dzień…” (A, 114).

Sekta Powrotowców przywiązuje szczególną wagę do oryginalnych stro-
jów nawiązujących do chlubnej przeszłości Polski. Na ulicach Krakowa 
można spotkać grupy mężczyzn ubranych w dziwaczne stroje:

W zamierzeniu chyba husarskie, bo do pleców mieli poprzyczepiane czerwone listwy 
z piórami, choć z daleka najbardziej rzucały się w oczy czerwone i żółte buty, przypominające 
kalosze. Na głowach puszyły im się damskie czapki ze sztucznego futra, jakie można było kupić 
niedrogo pod halą, z poodpinanymi babcinymi broszkami i piórkami, w rękach błyszczały 
kopie z pomalowanych na czerwono kijów od szczotek, czy może drążków od szaf (A, 150).

Grupa ta budzi skojarzenia z postacią księdza Piotra Natanka, który 
podobnie jak ojciec Tadeusz Rydzyk, uwodząc zagubionych ludzi, stworzył 
własne imperium40, a jego centrum dowodzenia znajduje się na pustelni 
w Grzechyni koło Makowa Podhalańskiego41. Działalność Natanka okazuje 
się niezwykle niebezpieczna, gdyż oprócz współczesnego wroga, jakim jest 
laicka Unia Europejska, ksiądz zapowiada nadciągającą apokalipsę, w której 
główną rolę w walce ze złem odegrają jego rycerze.

Manifestowanie uczuć religijnych, bezrefleksyjne kultywowanie 
zamierzchłej przeszłości, przypisywanie związków z husarią nasuwa sko-
jarzenia z popularną dzisiaj tezą w środowiskach prawicowych, jakoby 
Wojska Obrony Terytorialnej były spadkobiercami Żołnierzy Wyklętych42. 
Współczesna groteskowa husaria szybko zdobyła popularność nie tylko 
wśród historycznych grup rekonstrukcyjnych, ale stała się orężem do walki 
z „zepsutym” Zachodem zagrażającym polskości. Warto podkreślić, iż na 
skutek propagowanej polityki historycznej zmieniła się narracja patrio-
tyczna. Dekadę temu w centrum zainteresowania znajdowała się Armia 
Krajowa wraz z uczestnikami powstania warszawskiego, dzisiaj kult Żoł-
nierzy Wyklętych i Narodowych Sił Zbrojnych43. Narastająca „moda” na 
patriotyzm połączyła „w zwartym szyku młodocianych kiboli, wąsatych 

40 Więcej na ten temat pisze M. Wójcik, W rodzinie ojca mego, Wołowiec 2015, s. 29–88, 
198–207.

41 Tamże, s. 198.
42 M. Pęczak, Kto im dał skrzydła?, „Polityka” 2018, nr 5, s. 32.
43 Tamże, s. 34.
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rekonstruktorów, fanów ojca dyrektora z reprezentantami naszej rodzimej 
wersji konserwatyzmu i politykami PIS”44.

W powieści Dehnela zaciera się granica między sferą sacrum i profa-
num, czego egzemplifikacją staje się epizod, w którym grupa żywych trupów 
dociera do Częstochowy. Bohaterowie Ale z naszymi umarłymi oglądają 
transmisje z niniejszego wydarzenia:

Po ekranie przelatywały msze w Częstochowie, zapowiadające niechybnie ogromne 
uroczystości z okazji zwycięstwa nad światem, a odprawiane pod obrazem Maryi otaczanym 
szczególną czcią przez naszych antenatów. Były przypadki uzdrowień, opętań, cała ta reli-
gijna cepeliada i histeria, tak popularna jeszcze przed powstaniem zombich: naburmuszeni 
inkwizytorzy namaszczonym głosem opowiadający do kamery o tym, jak wypędzali demony; 
miotająca się młodzież, emerytka w dzierganym sweterku, z dużą broszą, oświadczająca, że 
teraz z pewnością miną jej napady rwy kulszowej, bo została uświęcona (A, 205).

Niniejsze obchody ma zakończyć gigantyczny pokaz „biało-czerwonych 
ogni, największy ponoć w dziejach pirotechniki” (A, 222). Nieprzypadkowo 
zombie na Jasnej Górze kojarzą się z pielgrzymkami kibiców i narodowców, 
które organizowane są cyklicznie od 2013 roku45. Niebezpiecznym zjawi-
skiem stała się gloryfikacja nowych patriotów, którzy na co dzień kierują 
się nienawiścią wobec bliźniego, posługują się mową nienawiści i przemocą. 
Ten z pozoru groteskowy mariaż może okazać się niezwykle destrukcyjny 
zarówno dla grupy osób marginalizowanych, ale przede wszystkim dla 
Kościoła, który zapomniał o naukach Jezusa Chrystusa, a stał się insty-
tucją opresyjną, pogardzającą Innymi, manipulującą społecznymi lękami 
i obsesjami. 

Powieść Dehnela z pozoru przypomina utwór apokaliptyczny. To reali-
styczna opowieść o współczesnym polskim społeczeństwie uwikłanym 
w rozkręcającą się wojnę kulturowo-religijną. Panujący egocentryzm i duma 
narodowa wzmacniana przez środowiska prawicowe doprowadzają kraj do 
ruiny intelektualnej i moralnej. Już dawno rozpadły się relacje międzyludz-
kie oparte na ewangelicznych hasłach miłosierdzia bliźniego, zaś tolerancja, 
którą szczycono się w XVII wieku, przestała istnieć. Koniunkturalność 
i cynizm polityków podważył fundamentalne wartości, takie jak: praworząd-
ność, wolność, prawdomówność czy uczciwość. Na pogłębiający się kryzys 
w państwie negatywny wpływ ma również Kościół, którego przeciętny 
wierny posługuje się mową nienawiści, pogardą wobec bliźniego. Kataklizm 
w powieści Dehnela wydaje się niezwykle realistyczny. W społeczeństwie 
polskim ogarniętym nienawiścią i pogardą brakuje konstruktywnej dysku-
sji na temat teraźniejszości. Żadna ze stron nie podejmuje próby dialogu. 
Brakuje także projektów dotyczących przyszłości. Fundamentalne pytanie, 
jakie nasuwa się po lekturze powieści Dehnela, brzmi: Co może nas ocalić 
jako wspólnotę? Podzieliła nas polityka, religia, światopogląd, a łączy nie-
stety wyłącznie nienawiść. 

44 Tamże.
45 M. Sepioło, Cień Jasnej Góry, „Polityka” 2019, nr 26, s. 29.
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Podsumowanie

Zarówno Dehnel, jak i Ostachowicz posługują się poetyką horroru, 
który, jak słusznie prognozował Przemysław Czapliński, zdominuje drugą 
dekadę XXI wieku46. Podkreślmy, iż podstawową funkcją niniejszego 
gatunku literackiego jest wywołanie grozy u czytelnika, który po lekturze 
ma przeżyć katharsis. W przypadku omawianych przeze mnie utworów 
lęk ten nie znika, gdyż opowieści o współczesnej Polsce uwikłanej w wojnę 
ideologiczną między ugrupowaniem konserwatywno-katolickim a libe-
ralno-proeuropejskim budzą przerażenie. Z walki tej, co pewien czas, 
w przestrzeni publicznej do głosu dochodzą nasze narodowe lęki, kompleksy 
czy obsesje. Mimo przyjętej przez autorów konwencji postapokaliptycznej, 
szaleństwo i schizofreniczne rozdwojenie okazują się niezwykle aktualne. 
Horror zatem uruchamia nowy proces, jakim jest „traktowanie zbiorowej 
tożsamości jako źródła lęku”47. W obu powieściach obserwujemy rozpad 
wspólnoty polskiej zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i społecz-
nym. Tożsamość narodowa okazuje się niezwykle krucha, o czym świadczy 
natarczywa polityka historyczna z bezgranicznym uwielbieniem dla nowych 
bohaterów narodowych. Niebezpiecznym zjawiskiem staje się przemoc, 
która nie zostaje potępiona przez rządzącą partię polityczną48. Mizoginizm 
i homofobia oraz nacjonalizm i ksenofobia, jak pisze Joanna B. Bednarek, 
„demaskują lękową, albo nawet lękowo-populistyczną podstawę konstrukcji 
bohatera narodowego”49. Współcześni politycy i duchowni stają się depo-
zytariuszami prawdy, walczącymi o rząd dusz. Wprowadzając zjawisko 
totalitaryzmu wyznaniowego opartego na krytyce i marginalizacji Innych, 
potęgują rosnącą frustrację i agresję w społeczeństwie. W walce tej niestety 
wielu rodaków nie dostrzega, iż krok po kroku ogranicza się ich prawa oraz 
wolność, a „nowi patrioci” rosną w siłę i w niedalekiej przyszłości sięgną 
po władzę w państwie.
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