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Abstract: One of the threads of the dailies and the correspondence of Maria Dąbrow-
ska and Anna Kowalska published so far in excerpts is the so-called “Miłosz’s case”. 
The poet became the cause of a conflict between these two writers of a purely personal 
nature, which also influenced their evaluation of the poet’s work and life decisions. 
They also referred to Czesław Miłosz’s decision in 1951, when he applied for asylum 
in France, which was perceived by many in the literary and political circles both in 
Poland and abroad as an act of treason. The article shows some of the less known 
circumstances of the complicated “Milosz’s life affairs” from those years, seen from 
the perspective of both writers and their immediate environment.
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Jest rzeczą naturalną, że w dziennikach pisarza i jego korespondencji 
prywatnej nie tylko odnotowywane są nazwiska innych literatów, ale są 
też przytaczane różne mało znane okoliczności ich życia oraz formuło-
wane sądy odbiegające od prezentowanych publicznie. Dotyczy to także 
osoby Czesława Miłosza, wspominanego wielokrotnie w diariuszach Marii 
Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej i w ich korespondencji. Lektura listów poka-
zuje, że nazwisko poety pojawiło się w nich kilkadziesiąt razy w kontekście 
osobliwych i wyrazistych emocji. Nie są to jednak notatki obszerne, nie 
znajdziemy zbyt wielu pogłębionych refleksji o twórczości poety, raczej krót-
kie syntezy, sygnały kontaktów i spotkań. Tak w dziennikach, jak i listach 
pisarek, w dotyczących go zapiskach dominują wątki osobiste, przeplatając 
się z ocenami jego życiowych decyzji i utworów. 
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W niniejszym omówieniu skonfrontowano je ze wzmiankami poety 
w jego książkach wspomnieniowych, co dało odmienny ogląd wyda-
rzeń niż odnotowany przez pisarki: ich perspektywa „teraz” zestawiona 
została z przemyślaną przez Miłosza oceną tego, co zdarzyło się „niegdyś”. 
Dodatkową cechą tej konfrontacji świadectw jest fakt, że o ile dzienniki 
pisarek i książki poety są ogólnie dostępne, korespondencja Dąbrowskiej 
i Kowalskiej znana jest jedynie w wybranych fragmentach ogłoszonych 
drukiem.

Wojna i miłość

Jeszcze w czasach okupacji osoba Czesława Miłosza stała się powodem 
konfliktu o podłożu czysto intymnym między pisarkami, przez wiele lat 
rzutującego także na ocenę twórczości poety przez autorkę Nocy i dni. 
Można uznać, że w korespondencji tej wśród wielu jej wątków ujawniła się 
także (stosując określenie, które w latach pięćdziesiątych używane było 
w innym kontekście) – prywatna „sprawa Miłosza”.

Latem 1940 r. poeta przyjechał do Warszawy, gdzie w następnym roku 
udało mu się uzyskać pracę woźnego w Bibliotece Uniwersyteckiej, włączył 
się też w konspiracyjne życie literackie i kulturalne. To wówczas poznał 
Dąbrowską i Kowalską, zapewne na jednym z tajnych spotkań dyskusyj-
nych w domu Stefanii (Futy) i Zygmunta Poniatowskich1. Jak postrzegany 
był w tym okresie, ilustruje świadectwo Marii Brandys zanotowane przez 
biografa poety, Andrzeja Franaszka: 

Miłosz był wtedy piękny, zbuntowany, nieufny i dość zjadliwy, ale jednocześnie „sze-
roki”, żywiołowy, ciepły, zmysłowy i „cielesny”, a zjadliwość rozpływała się w wybuchach 
gromkiego śmiechu. Robił na spotkanych ludziach duże wrażenie – wyczuwało się bowiem 
jego osobowość i format2. 

W Warszawie obracał się w towarzystwie, które łączyły wspólne losy; 
grupa uciekinierów z Kresów spotkała się w stolicy z tymi, których zetknęły 
przeżycia okupacyjne i tożsamość środowiskowa. Wanda Hoffmanowa 
(zwana Wandeczką)3 i Anna i Jerzy Kowalscy to lwowiacy zaprzyjaźnieni 

1 Zygmunt Poniatowski (1901–1993), inżynier rolnictwa, przyrodni brat Juliusza, ministra 
rolnictwa w okresie międzywojennym. Oboje z żoną Stefanią byli zaprzyjaźnieni z M. Dąbrow-
ską. – Stefania (Futa) z d. Myszkiewicz Poniatowska (1906–1988), żona Zygmunta. Studiowała 
rolnictwo na SGGW w Warszawie. W czasie okupacji w domu Poniatowskich przy Kieleckiej 16 
odbywały się spotkania literackie z udziałem m.in. Dąbrowskiej, Stanisława Stempowskiego, 
a także Zygmunta Szweykowskiego, Janiny i Czesława Miłoszów, Jerzego Andrzejewskiego, 
Leona Pomirowskiego. 

2 Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 325. 
3 Wanda Hoffmanowa z d. Czerwińska (1900–1949), żona dyrektora drukarni państwowej 

we Lwowie, dziennikarka. Po rozejściu się z mężem przeniosła się do Warszawy. Utrzymywała 
bliskie kontakty z M. Dąbrowską.
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z rodziną Blumenfeldów4, znanych Dąbrowskiej z pobytów w tym mie-
ście, oraz z przyszłą żoną Jerzego Andrzejewskiego, Marią Abgarowicz5. 
W czasie okupacji Dąbrowska była w bliskich relacjach osobistych z Hoffma-
nową, Miłosz odwiedzał stale Andrzejewskiego. Tworzyli stały, dość wąski 
krąg znajomych, którego spotkania miały czasem specyficzny charakter, 
zaprzeczający grozie otaczającej rzeczywistości: były to chwile młodzieńczej 
euforycznej radości i zabawy, zaprawione bimbrem i poczuciem, że istnieje 
tylko dzisiaj. O życiu towarzyskim w czasie okupacji Kowalska pisała: 

Nie chodziło się do kina, teatrów, życie było w niebezpieczeństwie. Brakło jedzenia, 
wyniszczała się odzież. Obcowanie z ludźmi nabrało kolorów. Kochano się, w kim się dało. 
Te przyjaźnie gwałtowne, te szalone romanse6.

Opisy tych spotkań znajdziemy też w Dziennikach pisarek: 
O 12-tej z Kowalskimi do Wandeczki. Tam podstępnie mocna wódka. Andrzejewski upija 

się z punktu pierwszym kieliszkiem i całkiem nieprzytomny coś mówi, coś śpiewa – pierw-
szy raz widziałam go w tym stanie. Wracam z p. Jerzym, Anna (jeszcze całkiem trzeźwa) 
wymknęła się wcześniej do Miłoszów, gdzie jeszcze znowu pili (MD, Dz. 26 XII 1943)7.

Wczoraj u Wandeczki z M[arią] i Jerzym. Był podły, trujący samogon z zapachem. […] 
Wszyscy byli mocno wstawieni. Miłosz wielokroć robił się czuły, zresztą nie nieprzyjemnie, 
ale niepotrzebnie (AK, Dz. 27 XII 1943).

O awansach młodego poety Anna niebacznie opowiedziała Marii, z którą 
od niedawna była w bliskim związku, prowokując przyjaciółkę do wyrzutów 
i smętnych rozważań na kartach dziennika. Pisarki poznały się w grudniu 
1939 r. w domu Blumenfeldów we Lwowie, w marcu 1943 Kowalska przenio-
sła się do Warszawy i zameldowała się u Dąbrowskiej, a wkrótce dołączył do 
niej jej mąż, Jerzy8. To w tym czasie między Dąbrowską a Kowalską zaczęła 

4 Izydor Blumenfeld (1882–1944), dr nauk matematycznych, tłumacz, przemysłowiec 
lwowski. Razem ze Stanisławem Vincenzem przetłumaczył Wszechideał Rudolfa M. Hoh-
zapfela. Jego żona, Stanisława z d. Adolfówna (ok. 1900–1942) była siostrzenicą Ostapa 
Ortwina. Należała do współzałożycieli Sygnałów. W czasie okupacji Blumenfeldowie włączyli 
się w działania konspiracyjne, gościli też w swoim domu uciekinierów z centralnej Polski; 
przez jakiś czas mieszkali tam także Dąbrowska i Stempowski, co znalazło swoje odbicie 
w Przygodach człowieka myślącego M. Dąbrowskiej (Warszawa 1970).

5 Maria Abgarowicz primo voto Czyściecka (1906–1971), muzyk, muzykolog, krytyk 
muzyczny, od 1946 r. żona Jerzego Andrzejewskiego. W czasie wojny przebywała w Warszawie, 
gdzie w 1942 r. poznała przyszłego męża.

6 A. Kowalska, Figle pamięci, Warszawa 1959, s. 58.
7 Cytaty z Dzienników Dąbrowskiej pochodzą z ostatniej ich edycji: M. Dąbrowska, 

Dzienniki 1914–1965, pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez oprac. edytorskiego) pod 
kierunkiem T. Drewnowskiego, Warszawa 2009, cytaty z Dzienników A. Kowalskiej z wyda-
nia: A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, Warszawa 2008. W niniejszym opracowaniu do 
Dzienników odsyłają inicjały pisarek oraz skrót Dz. wraz z datą, pod którą znajduje się 
cytowany fragment; taki zapis umożliwia lokalizację fragmentu także we wcześniejszych 
wydaniach Dzienników M. Dąbrowskiej. 

8 Jerzy Kowalski (1893–1948), filolog klasyczny, pisarz, od 1920 r. profesor Uniwersytetu 
Jana Kazimierza we Lwowie, od 1945 r. Uniwersytetu Wrocławskiego.
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się ich osobista „sprawa Miłosza”, która na długo położyła się cieniem na 
ich relacjach intymnych. Pisarka musiała czuć się oszukana i upokorzona 
lekkomyślnością przyjaciółki, jej domniemaną niewiernością:
po obiedzie jej [Anny] zwierzenia o flircie z Miłoszem, a w związku z tym moja przykra z nią 
rozmowa. Oto co warta jej straszna miłość nad życie. Przejęło mnie to wszystko zniechę-
ceniem i niesmakiem. Tak straszliwie musiałam przełamać swoją naturę, aby uspokoić jej 
płacze i nocne cierpienia, aby ją choć cokolwiek uszczęśliwić. Sama szczęścia nie doznałam, 
bo go już w miłości doznać nie potrafię, a ona mówi, że to nieważne, gdy pierwszy lepszy 
młokos zaczyna ją całować (MD, Dz. 29 XII 1943).

Mamy tu do czynienia z kolizją oczekiwań. Autorka Nocy i dni żądała od 
przyjaciółki wyłączności w związku i rezygnacji z innych relacji intymnych, 
Kowalska broniła swojej niezależności i wolności osobistej. Przy czym – 
w jej ocenie Miłosz był nie tylko miłym, okazjonalnym adoratorem, ale 
nade wszystkim twórcą, nad którego dziełem z uwagą się pochylała i któ-
rego „jastrzębią bystrość widzenia różnych zagadnień” (AK, Dz. 8 II 1944) 
dostrzegła w esejach o literaturze prezentowanych przez niego na tajnych 
zebraniach literackich. Można przypuszczać, że poeta już wówczas, ceniąc 
sobie wyczucie literackie Kowalskiej, powierzył jej do lektury maszynopis 
swoich tekstów9. Miłosz wspominał ten czas: 

Moja znajomość ze Stempowskim i Dąbrowską (w okupowanej Warszawie) przechodziła 
różne fazy. Dodać jednak trzeba Annę Kowalską, z którą byłem czegoś bliżej. Na ogół za duże 
różnice i pokolenia i środowiska, w jego przedwojennym kształcie zupełnie mi nieznanego10. 

Poeta bywał tak u Dąbrowskiej i Stempowskiego, jak i u Kowalskich, 
którzy w tym czasie mieszkali przez ścianę w tej samej kamienicy. Na Polnej 
pojawił się m.in. jako przedstawiciel organizowanej przez Zbigniewa Mit-
znera akcji „Wisła”, w ramach której podpisywano umowy z pisarzami na 
powojenne wydania ich aktualnie pisanych lub deklarowanych książek11. 
Kowalska notowała w Dziennikach:

[Miłosz] Wręczył Jerzemu [Kowalskiemu] czek na sześć tysięcy i kontrakt. Wziął 
Pepysa. Zażądałam pięciuset złotych od arkusza. Miłosz przeczytał zbiorek wierszy, miłych, 
w łagodnej, „kosmicznej” zadumie, zdaje się nie bez wpływu Eliota12. […] Chwila była urocza 
i spokojna, leżałam na kanapie i patrzyłam na różowe niebo i jeżyki. Lubię, gdy Miłosz czyta 
mi wiersze. Nawet jego kokieteria nie jest mi niemiła, jak wtedy kiedy się wrócił ode drzwi, 
aby powiedzieć komplement, ale raczej lubię jego młodość niż jego samego, a może tylko 
lubię właśnie komplement (AK, Dz. 18 VI 1944).

9 Wyd.: C. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, słowo wstępne J. Błoński, 
Kraków 1996. 

10 C. Miłosz, Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część 
druga, zebrali i oprac. pod kierunkiem A. Fiuta M. Antoniuk i in., Kraków 2019, s. 441.

11 Zob. P. Mitzner, Mój ojciec konspirator, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 1998, z. 125, 
s. 17–66.

12 T.S. Eliot, właśc. Thomas Stearns Eliot (1888–1965), poeta amerykańsko-angielski, 
przedstawiciel modernizmu, dramaturg, eseista, w 1948 r. laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury. Miłosz, zafascynowany twórczością Eliota, tłumaczył jego wiersze (zob. 
Jałowa ziemia, Kraków 1989). 
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Przyszła autorka Safony wyróżniała Miłosza, lubiła jego poezję i sztukę 
deklamacji, poeta zaś miał zaufanie do jej literackiego smaku13. Bez wątpie-
nia znajomości tej towarzyszyła aura seksualności i ten rodzaj zażyłości, 
który być może chwilami przekraczał granicę niewinnego flirtu. Tymczasem 
Dąbrowska, zaniepokojona fascynacją przyjaciółki, w obronnym geście 
o względy przyjaciółki dyskredytowała rywala, odnotowując jego towarzy-
skie wybryki, o których gorliwie donosiła listownie Annie, gdy przebywała 
ona poza Warszawą („poeta Czesław upuścił jakąś panią, którą podniósł do 
góry, tak że utłukła sobie tyłeczek i obraziła się”, MD, 23 IV 1944)14. Każda 
z pisarek dostrzegała i podkreślała inną stronę osobowości Miłosza czy 
jego okupacyjnego życia. 

Krótko po wojnie

Dąbrowska była częstym gościem w willi z ogrodem przy ul. Lindego 
10, którą w 1945 r. otrzymał Jerzy Kowalski, gdy na zaproszenie prof. Sta-
nisława Kulczyńskiego podjął się organizacji Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu i Politechniki we Wrocławiu. Pisarka, spędzając tam czasami 
po parę miesięcy, myślała nawet o przeprowadzce do miasta nad Odrą. 

Jej uraz na tle kontaktów Miłosza z Kowalską przeniósł się na pierwszy 
powojenny okres. Wskazywałaby na to wzmianka Anny w liście opisują-
cym udział w bankiecie na cześć „Odrodzenia”15, na co namówił ją Karol 
Kuryluk16. Podkreślanie, że poeta zachowywał się po dżentelmeńsku, miało 
zapewne uspokoić przyjaciółkę, ale sugeruje, że Kowalska nadal nie taiła 
przed Dąbrowską awansów Miłosza, a nawet się nimi chwaliła. List Kowal-
skiej jest jednak ciekawy także jako zjadliwa charakterystyka zachowań 
kolegów po piórze, pisana ze świadomością sympatii i antypatii przyjaciółki. 

13 Zob. list Miłosza do J. Iwaszkiewicza z 24 X 1947, w: C. Miłosz, Zaraz po wojnie. 
Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998. 

14 Listy M. Dąbrowskiej do A. Kowalskiej przechowywane są w Muzeum Literatury im. 
A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 2153, t. I–XXI, listy A. Kowalskiej do M. Dąbrowskiej 
tamże, sygn. 2063, t. I–XV. W niniejszym opracowaniu cytowane fragmenty listów ozna-
czono inicjałem nadawczyni i datą listu. Przytaczane teksty zostały poddane niewielkiej 
modernizacji w zakresie interpunkcji, nie ujednolicano pisowni zaimków, pisanych raz 
wielką, innym razem małą literą.

15 „Odrodzenie” – tygodnik społeczno-literacki, powstał w Lublinie we wrześniu 1944 r. 
W latach następnych pismo wydawane było w Krakowie (1945–1947), a potem w Warsza-
wie (1947–1950). Do 1948 r. redaktorem „Odrodzenia” był Karol Kuryluk, następnie Jerzy 
Borejsza.

16 Karol Kuryluk (1910–1967), działacz polityczny i kulturalny, publicysta. W 1942 r. 
wstąpił do Polskiej Partii Robotniczej. Należał także do delegatury AK, dla której prowa-
dził nasłuch radiowy i publikował biuletyny informacyjne. Organizował pomoc dla Żydów, 
umożliwiając im ucieczkę z lwowskiego getta i ukrywając. W 1944 r. przeniósł się do Lublina, 
gdzie redagował „Odrodzenie”. W 1945 r. zamieszkał w Krakowie. Od 1949 r. pełnił funkcje 
kierownicze w różnych wydawnictwach, w latach 1956–1958 był ministrem kultury i sztuki.
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Żałuję niezmiernie, że tam byłam. Zachowywałam się jak hrabia de Monte Christo17, 
nie pijąc toastów, ale nawet różne pocieszne sytuacje nie bawiły mnie. Siedziałam między 
Zawieyskim18 a Andrzejewskim, naprzeciw wzruszonego prezesurą Iwaszkiewicza19 i próch-
niejącego Parandowskiego20. Opodal siedziała Nałkowska, starzejąc się z godziny na godzinę 
ze złości. Nie ulega żadnej wątpliwości, że Andrzejewski i Zawieyski są twoimi zagorzałymi 
wielbicielami. Wprost nie do wiary, czego to nie musiałam wysłuchiwać. Skończyło się tym, 
że popadłam w dziką rozpacz i wybiegłam. Towarzyszył mi Miłosz, bardzo dżentelmeński, 
ale wolałabym, aby tego wieczoru nie było (AK 5 IX 1945).

Można odnieść wrażenie, że między przyjaciółkami toczyła się swego 
rodzaju gra, ze strony Anny podszyta swoistym okrucieństwem; nie tylko 
nie ukrywała przed Marią swojego flirtu, ale celowo drażniła ją i prowo-
kowała zwierzeniami. 

Niektóre okoliczności początków kariery dyplomatycznej 
Miłosza

Choć w środowisku i w sferach partyjnych tzw. sprawa Miłosza, zwią-
zana z jego decyzją pozostania na Zachodzie, wybuchła dopiero w 1951 r., jej 
początki sięgają okresu tuż-powojennego. Dąbrowska odnotowała w Dzien-
nikach (zapis z 19 VIII 1945), iż Miłoszowi zaproponowano początkowo 
wyjazd na placówkę dyplomatyczną do Włoch lub Szwajcarii, choć działacze 
partyjni żywili „poważne zastrzeżenia co do jego wyjazdu” ze względu na 
zbytnią swobodę jego wypowiedzi. „Chodziło mi przede wszystkim o to, 
żeby się wydostać, a co dalej – to się zobaczy. Byle tylko nie być w tym 
ciśnięciu za gardło”21 – pisał. 

Przed wyjazdem na placówkę Miłosz zostawił Dąbrowskiej do publikacji 
we współprojektowanym przez nią dwutygodniku literacko-społecznym 
„Warszawa” rękopisy dwóch wierszy. W liście z 27 XI 1945 pisarka szcze-
gółowo opisywała Kowalskiej wizytę poety:

Przyszedł straszliwie smutny. Ktoś zrobił na niego donos, oczywiście fałszywy, jakoby 
pisał za granicę pesymistyczne listy o obecnej polskiej rzeczywistości, w ostatniej chwili 

17 Tytułowy bohater powieści Aleksandra Dumasa Hrabia Monte Christo wyznawał 
zasadę, że w domu wroga nie przyjmuje się żadnego poczęstunku, gdyż odbiera to możliwość 
zemsty na gospodarzu. 

18 Jerzy Zawieyski, właśc. Henryk Nowicki (1902–1969), dramatopisarz, prozaik, tłumacz, 
przed wojną aktor, m.in. w Reducie.

19 Na I Ogólnopolskim Zjeździe Delegatów ZZLP, który odbył się w dniach 30 VIII – 2 IX 
1945 w Krakowie, na prezesa Związku wybrano jednogłośnie Jarosława Iwaszkiewicza.

20 Jan Parandowski (1895–1978), prozaik, eseista, tłumacz, w 1955–1978 prezes Polskiego 
PEN Clubu. O stosunkach Dąbrowskiej i Parandowskiego Michał Rusinek pisał: „między tym 
dwojgiem ludzi wyczuwało się utajone niechęci. Nie sądzę, aby to było wynikiem czyjejkolwiek 
winy, fakt faktem, że utrzymywali chłodną, taktowną oczywiście, znajomość koleżeńską” 
(M. Rusinek, Spotkania z duchami. Maria Dąbrowska, „Kierunki” 1981, nr 28, s. 10).

21 Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, [rozm.] R. Gorczyńska, Kraków 
2002, s. 81.
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wstrzymali jego wyjazd. Dotąd siedzi w Warszawie, sprawę zażegnał, wyjaśnił, ale przez 
ten czas wydał wszystkie pieniądze, jest bez grosza […] Zaproponowałam mu oczywiście 
pożyczkę, ale jej nie przyjął, natomiast chce dać wiersze do „Warszawy” (na którą nie mamy 
jeszcze koncesji) i prosi o honorarium. […] Jeden z tych wierszy zostawił mi, pt. Naród22. 
Wiersz zresztą bez rymu, p. Stanisław wyrzekł: „To nie jest w ogóle żaden wiersz”, ale mnie się 
podoba bardzo. [...] Piłam z nim wódkę, a raczej piliśmy każde na swoją rękę (MD, 27 XI 1945).

W liście do przyjaciółki wysłanym następnego dnia pojawia się po raz 
pierwszy sprawa przekazania Miłoszowi tekstu Dąbrowskiej Rozmowa 
oniemiałych, przeznaczonego do publikacji w londyńskiej „Nowej Polsce”, 
która wkrótce stanie się źródłem kolejnych pretensji autorki do poety. Był to 
obszerny, 12-stronicowy zapis dyskusji nad referatem Dąbrowskiej poświę-
conym totalitaryzmowi pt. Myśli o państwie23, dwukrotnie wygłoszonym 
w 1942 r. na spotkaniach konspiracyjnych.

Dziwne się dzieją rzeczy na tym świecie. Rano, kiedy przepisywałam Rozmowę onie-
miałych dla Miłosza (ma to zawieźć Słonimskiemu24) […] Miłosz przyniósł mi drugi wiersz, 
długi, równie dobry, a nawet pogodniejszy niż pierwszy (MD, 28 XI 1945). 

Nie ma pewności, jaki jeszcze wiersz przyniósł Miłosz Dąbrowskiej. Być 
może była to Podróż25 z 1942 lub 1943 r., której manuskrypt znajduje się 
w archiwum Dąbrowskiej w Muzeum Literatury w Warszawie. W liście do 
Kowalskiej Dąbrowska odnotowała wieczorną wizytę Miłoszów w przed-
dzień wylotu z Polski. 

W poniedziałek przyszedł znów Miłosz. Przyniósł liryczny artykuł w związku ze śmier-
cią swej matki26. Dobrze się z nim teraz rozumiemy, bo oboje popadamy w przygnębiającą 
apatię. Ja to nazywam „l’angoisse du russe”27 – choć i tyle innych rzeczy wchodzi tu w grę. 
Łączy nas jeszcze jedno braterstwo – jego matka umarła, gdy nie mógł do niej pojechać28 
(MD, 5 XII 1945).

We wspomnieniach dotyczących okoliczności pierwszego po wojnie 
wyjazdu dyplomatycznego poeta ujawnił, że w grudniu 1945 r. otrzymał od 
Stanisława Stempowskiego list polecający do ważnej osobistości w maso-
nerii amerykańskiej.

22 Zob. przyp. 41.
23 Sprawę konspiracyjnych wystąpień i publikacji Dąbrowskiej omawiam w szkicu „Myśli 

o państwie” i „kilka myśli, co nienowe”. Zagadki okupacyjnej publicystyki Marii Dąbrow-
skiej, przygotowanym dla „Sztuki Edycji” 2021, nr 2.

24 Antoni Słonimski (1895–1976), poeta, publicysta, satyryk, krytyk teatralny. Podczas 
okupacji niemieckiej przebywał na emigracji, w latach 1939–1940 w Paryżu, następnie 
w Londynie. W 1951 r. wrócił na stałe do Polski.

25 Podróż, [inc.:] „Daleka była droga…”. Na rękopisie Miłosza zachowanym w archiwum 
Dąbrowskiej w Muzeum Literatury (sygn. 2111, k. 7) widnieje data powstania: 1943, pod 
drukiem w tomie Ocalenia (Warszawa 1945, s. 833–87) data: 1942.

26 C. Miłosz, Elegia, „Polityka” 1987, nr 26, przedruk: „Dekada Literacka” 2009, nr 4. 
Weronika z Kunatów h. Topór Miłoszowa zmarła na tyfus brzuszny 22 listopada 1945 r. 
w wieku 58 lat w Drewnicy koło Gdańska, gdzie rodzina osiedliła się po wyjeździe z Kresów.

27 l’angoisse du russe (franc.) – rosyjski smutek.
28 Pisarka nie była przy śmierci swojej matki. Ludomira Szumska z d. Gałczyńska (1856–

1927) mieszkała pod opieką córki Jadwigi w Białymstoku.
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Jak po raz pierwszy wyjeżdżałem po wojnie na Zachód, to dostałem od pana Stanisława 
Stempowskiego list polecający do jakiegoś wielkiego masona. Uroczyście mi go wręczył 
i powiedział, że nigdy nie wiadomo, że może się przydać. Nigdy nie zrobiłem z tego użytku. 
Bałem się, że to może być graniem podwójnej gry. A ja nigdy nie prowadziłem podwójnej gry29.

Mowa o Johnie H. Cowlesie30. Poeta dostarczył list adresatowi około 
stycznia 1947 r. Nie jest znany badaczom życia i twórczości Miłosza; odpo-
wiedź Cowlesa na list Stempowskiego ogłosił w 1993 Ludwik Hass31.

Dąbrowska, opisując pożegnalną wizytę Miłoszów 3 grudnia 1945 r. na 
Polnej, ani w liście do Kowalskiej, ani w Dziennikach nie wspomniała o owym 
glejcie, będącym wszak dowodem wielkiego zaufania i troski Stempowskiego. 
W eseju O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach Miłosz 
opisał ton rozmowy na Polnej ostatniego wieczora przed wyjazdem:

Opinie Stempowskiego o sytuacji międzynarodowej były spokojnie-katastroficzne, 
a ponieważ były to też opinie Dąbrowskiej, warto o nich wspomnieć: ani śladu złudzeń, sta-
wiania na zachodnich aliantów itp., przeciwnie, rodzaj rezygnacji wobec kataklizmu na miarę 
planetarną, jak u inteligencji rosyjskiej w Doktorze Żiwago. „Coś mi się zdaje – powiedział 
[Stempowski] – że to paskudztwo musi przewalić się przez cały świat”32.

Rozmowa z Dąbrowską i Stempowskim mogła dotyczyć sytuacji w kraju 
i przewidywanych kłopotów poety na Zachodzie, być może także w środowisku 
Polaków na uchodźstwie. Możemy sobie wyobrażać, że mówiono też o cenie 
płaconej za czynne funkcjonowanie w państwowej strukturze PRL-u. Andrzej 
Franaszek cytuje fragment napisanego na przełomie lat 1956 i 1957 nieopu-
blikowanego szkicu autobiograficznego Miłosza pt. Wymarsz z czarnej groty: 
reprezentowanie za granicą kraju przekształconego w prowincję totalitarnego obcego pań-
stwa – to rozwiązanie złe, hańbiące, którego dzisiaj się wstydzę. Ta pozycja strategiczna 
za granicą, bez zrywania więzów z krajem, wydawała mi się jednak najmniejszym złem33. 

29 R. Gorczyńska, „Podróżny świata”, s. 40, 82. – O owym liście polecającym poeta pisał także 
w Prywatnych obowiązkach (zob. wyd. Kraków 2001, s. 176–177): „Morał tej powiastki pona-
dosobisty: w kraju narodowokatolickim, w którym usadowiła się u władzy grupka niedobitych 
w Rosji komunistów, «nas», to jest spadkobierców liberalnej inteligencji, zostało mało i masoń-
ska pomoc tradycyjnie przedstawiała się panu Stempowskiemu jako leżąca w naturze rzeczy”.

30 John H. Cowles (1863–1954), w latach 1921–1952 Wielki Suwerenny Komandor Rady 
Najwyższej 33 stopnia masonerii amerykańskiej rytu szkockiego (jurysdykcja południowa). 
Stempowski utrzymywał z nim kontakty korespondencyjne w latach 1928–1933. Spotkali 
się osobiście po raz pierwszy w 1928 r., gdy to Cowles przyjechał z Berlina do Warszawy na 
rozmowy dotyczące uznania loży polskiej przez lożę amerykańską.

31 Maszynopis, BUW, sygn. 1791, k. 142. Zob. L. Hass, Druga wizyta John’a Henry’ego 
Cowlesa w Polsce i jej późniejsze perypetie, 1936–1947 w świetle relacji i dokumentów, 
„Ars Regia” 1993, nr 2/2 (3), s. 99–100.

32 C. Miłosz, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, w: Prywatne 
obowiązki, Kraków 2001, s. 176. – W eseju O „Dziennikach” Marii Dąbrowskiej Miłosz 
dodawał: „Bardzo wielu ludzi wtedy tak myślało, co nie powinno dziwić w kraju dosłow-
nie zmiażdżonym, a w dodatku poddanym usilnej propagandzie” (C. Miłosz, Wygnania 
i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część druga, s. 441.

33 Cyt. za A. Franaszek, Miłosz. Biografia, s. 390. Oryginał w Beinecke Library. – „Cier-
piałem i oskarżałem siebie o prostytuowanie się” napisze Miłosz w Roku myśliwego, Kraków 
2001, s. 155.
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O planach Miłosza związanych z pracą na placówce dyplomatycznej 
może świadczyć jego apel „do wszystkich kolegów-prozaików”, jaki w przed-
dzień wyjazdu wysłał do Zarządu Głównego ZZLP. Zapraszał kolegów do 
przysyłania do Wydziału anglo-amerykańskiego w MSZ („dla Czesława 
Miłosza, Konsulat Generalny R.P. w Chicago”) materiałów do antologii 
współczesnej literatury polskiej. 

Zwracam się z tą prośbą między innymi do kol. kol. Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Nał-
kowskiej, Parandowskiego, Wiktora, Andrzejewskiego, Brezy, Buczkowskiego, Brandysa, 
Broszkiewicza, Dygata, Otwinowskiego, Rudnickiego, Żukrowskiego. Zarząd Główny proszę 
o rozesłanie niniejszego zaproszenia do wszystkich oddziałów Związku

Warszawa 3 XII 194534.

Dąbrowska wobec Miłosza – podejrzenia i pretensje 

W grudniu 1945 r. Dąbrowska dowiedziała się, że Anna jest w ciąży, co 
rozpoczęło w jej życiu wielomiesięczny okres głębokiej rozpaczy z powodu 
zdrady przyjaciółki, jak rozumiała ten fakt. „Sprawa Miłosza” w korespon-
dencji pisarek w tym czasie to przede wszystkim podejrzenia Dąbrowskiej, 
że zapoczątkowany w czasie okupacji niewinny flirt między Kowalską 
i poetą przekształcił się w romans. Była nawet skłonna przypisać Miłoszowi 
ojcostwo mającego narodzić się wkrótce dziecka Anny. Wyliczając, kiedy 
rozpoczęła się ciąża przyjaciółki, pisała do niej: 

18 sierpnia. W moim dzienniku zapisano: Miłosz był wtedy w Warszawie. Miłosz był 
wtedy w Warszawie. O, w jakie piekło ty mnie wtrąciłaś, z którego nic nigdy mnie już cał-
kiem nie wydobędzie. Nigdy nic już nie wydrze z mojej świadomości tego podejrzenia (MD, 
27 XII 1945).

Z punktu widzenia Dąbrowskiej było właściwie sprawą wtórną, kto 
był ojcem Tuli35 – Jerzy Kowalski, Czesław Miłosz czy może jeszcze ktoś 
inny, ważny był sam fakt zdrady osoby jeszcze niedawno deklarującej bez-
względną miłość i lojalność. Zdradą tłumaczyła sobie Dąbrowska także brak 
reakcji Kowalskiej na prowokacyjne sądy o Miłoszu: „Aha, to dlatego tak 
przemi lcza ła ś  [podkr. – M.D.] wszystko, co pisałam o Miłoszu” (MD, 
28 XII 1945). Zazdrosna nawet o korespondencję Anny z Miłoszem, pocie-
szenia przynoszącego tylko udrękę szukała w ponownym analizowaniu jej 
wcześniejszych listów, w których znajdywała raz deklarację miłości, innym 
razem wyraźnie sformułowane oczekiwanie wolności osobistej, jakkolwiek 
by to rozumieć. Nie potrafiąc przerwać toksycznego związku z Anną, Maria 
całą swoją bezradną frustrację lokowała w niechęci do mężczyzn z kręgu 
przyjaciółki, zwłaszcza do jej męża, Jerzego Kowalskiego, oraz – do Miłosza. 

34 Maszynopis, Muzeum Literatury, sygn. 2146, t. XVI, k. 28.
35 Córka Kowalskich, Maria (Tula) urodziła się 27 maja 1946 r.
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Tymczasem dla Kowalskiej poeta był w tym czasie przede wszystkim 
osobą, której mogła powierzyć swoje najczarniejsze niepokoje związane 
z opresyjną sytuacją w tuż-powojennej Polsce. Rozumieli się dobrze, ufali 
sobie, odczuwali podobnie. W Prywatnych obowiązkach Miłosz relacjo-
nował rozmowę z nią, odbytą w 1945 r.:

Któregoś dnia szliśmy z nią ulicą w Krakowie i zaczęła mówić o wszystkim, co się dzieje, 
urywanymi zdaniami, przez ściśnięte gardło, aż chwyciła mnie za klapy marynarki i trzęsła się 
od płaczu, całą koszulę miałem mokrą, próbowałem ją pocieszać, sam bez żadnego argumentu 
czy pociechy. To był płacz najczystszej litości, caritas. Prawda o roku 1945, o nieszczęściu 
kraju, w którym montowano naprędce aparat władzy z rzezimieszków i bandziorów, nigdy 
nie została opowiedziana, przysypały ją zmyślenia i bajki36.

Autor wydanego kilka miesięcy wcześniej poetyckiego tomu Ocalenie37 
był twórcą, którego Kowalska z każdą jego publikacją coraz wyżej ceniła: 
„Przeczytałam Wiek klęski Słonimskiego38 i Ocalenie Miłosza. Mój Boże, 
przecież to Mickiewicz użyty na potrzeby 1945 roku” (AK, 3 III 1946). Nie-
stety, pisarka poprzestała na tej jednozdaniowej opinii, nie napisała też 
nigdy recenzji tego zbioru.

Tymczasem Miłosz kolejny raz srodze rozdrażnił Dąbrowską, przeka-
zując Antoniemu Słonimskiemu bez jej zgody maszynopis wspomnianego 
wcześniej tekstu Rozmowa oniemiałych39. Początkowo pisarka zgodziła się 
ogłosić Rozmowę… w redagowanej przez Słonimskiego londyńskiej „Nowej 
Polsce” i przygotowała tekst do druku, jednak w ostatniej chwili cofnęła 
zgodę na publikację, co oznajmiła Miłoszowi w przeddzień jego wylotu do 
Londynu. Jak twierdziła, Miłosz jej prośbę zignorował, o czym dowiedziała 
się po czasie i o co miała do niego szaloną pretensję. Rozmowa oniemiałych 
ukazała się w 1. numerze pisma z 1946 r.: 
pomyślałam, że po ogłoszeniu tej rzeczy mogłabym może mieć tu przykrości, bo przecież 
„państwo” to „tabu”. Kiedy Miłoszowie u nas nocowali, chciałam wycofać ten artykuł. Powie-
dział, że ma go zapakowany na dnie walizki, kt[óra] jest w MSZ. Wobec tego prosiłam, żeby 
zachował go na pamiątkę, a Słonimskiemu nie dawał. Przyrzekł mi to, a jednak widać „nie 
wytrzymał” i dał. Trochę się tym zmartwiłam. Może mi to zaszkodzić (MD, 10 III 1946).

Wprost wyrażona jest tu obawa Dąbrowskiej przed kłopotami wynika-
jącymi z publikacji tekstu krytykującego rolę państwa oraz ze współpracy 
z pismem środowiska emigracji, wobec którego zresztą Dąbrowska nie miała 
szczególnej sympatii. Pisarka dość łatwo przesądziła o nielojalności poety, 
nie biorąc pod uwagę ewentualności, że może to Słonimski, otrzymawszy 
tekst jej wystąpienia jedynie do lektury, zadysponował nim bez wiedzy 
Miłosza, a przede wszystkim bez zgody autorki. 

36 C. Miłosz, Prywatne obowiązki, s. 176.
37 C. Miłosz, Ocalenie, Warszawa 1945.
38 A. Słonimski, Wiek klęski. Wiersze z lat 1939–1945, Warszawa 1945.
39 M. Dąbrowska, Rozmowa oniemiałych, maszynopis w Muzeum Literatury, sygn. 

2025, t. II, k. 83–95.
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„Uszanowanie powikłań”

Swoistym pogodzeniem się Dąbrowskiej z Miłoszem była publikacja jego 
wiersza w 1. numerze dwutygodnika „Warszawa”, który za namową Jana 
Szczawieja i Jana Nepomucena Millera pisarka zgodziła się współredagować 
(ukazał się 19 maja 1946 r.). 

Dziś miałam przykry dzień. Miller i Szczawiej przynieśli materiał do „W[arsza]wy”. 
Prócz mojego art[ykułu] są tylko dwa piękne wiersze: Dobrowolskiego (ten głupi chłopak 
jest wspaniałym poetą) i Miłosza. Reszta – kompromitująca nędza – i nuda jak flaki z olejem 
(MD, 11–12 III 1946).

Obok słynnego artykułu Dąbrowskiej pt. Conradowskie pojęcie wier-
ności, będącego polemiką z tekstem Jana Kotta O laickim tragizmie 
Conrada40, znalazł się wiersz Miłosza Naród (Warszawa, 1943)41. Łamy tego 
numeru stały się zresztą pokazującą zbieżności światopoglądowe pisarki 
i poety platformą, której tłem była conradowska perspektywa etyczna. 
Z rozważaniami Dąbrowskiej nad etyką Conrada korespondował m.in. 
wcześniejszy esej poety pt. Obowiązek42 z 1940 r., poświęcony Korsarzowi, 
w którym o bohaterze powieści autor napisał, iż „ginie, poświęcając się dla 
przegranej, beznadziejnej sprawy”43, a także teksty opublikowane w 1957 r.: 
Joseph Conrad widziany polskimi oczyma oraz Joseph Conrad dzisiaj44. 
W pierwszym Miłosz zdefiniował istotę okupacyjnej postawy Polaków, 
którzy „Szukali […] u Conrada wsparcia dla rozpaczliwego i daremnego 
heroizmu, starając się naśladować te jego postaci, które wcielały wierność 
straconej sprawie”45. Poeta wysoko cenił studia Dąbrowskiej o autorze Lorda 
Jima, czemu po latach dał wyraz w szkicu Kwestia ciągłości, pisząc, iż jej 
zbiór szkiców o Conradzie „wygląda bardzo nowocześnie i w niektórych 
swoich akcentach nawet prekursorsko w stosunku do prac zachodnich 
conradologów46. Doceniał jej zasługi w odniesieniu do autora Lorda Jima, 
podkreślając, że Eliza Orzeszkowa „skrzywdziła Conrada swoim znanym 

40 J. Kott, O laickim tragizmie Conrada, „Twórczość” 1945, nr 2, s. 137–160 (przedr. 
w: tegoż, Mitologia i realizm, Warszawa 1946).

41 „Warszawa” 1946, nr 1: M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, s. 2–4; 
C. Miłosz, Naród (Warszawa 1943), s. 5.

42 C. Miłosz, Obowiązek, „Gazeta Codzienna”, Wilno, nr z 28 III 1940. Przedr. „Znak” 
1997, nr 12.

43 Conradowski wątek w twórczości Miłosza zaznaczył A. Franaszek w: Miłosz, s. 300. 
44 C. Miłosz, Joseph Conrad in Polish Eyes, „The Atlantic Monthly” 1957, nr 200; Joseph 

Conrad heute, „Die Gegenwart” 1957, nr 24. Przedr. obu szkiców w przekładach na język 
polski pt. Joseph Conrad widziany polskimi oczyma i Joseph Conrad dzisiaj, w: C. Miłosz, 
Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część pierwsza, Kraków 
2019, s. 448–463, 480–488. 

45 Zob. przyp. 42.
46 C. Miłosz, Kwestia ciągłości, „Kultura” (Paryż) 1960, nr 6. Przedr. w: C. Miłosz, Wygna-

nia i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część pierwsza, wyd. cyt., s. 605. 
– Miłosz miał na myśli tom M. Dąbrowskiej, Szkice o Conradzie (Warszawa 1959), zbierający 
jej teksty z lat 1924–1959.
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artykułem47, zarzucając mu zdradę”, Dąbrowska zaś „naprawiła krzywdę, 
przyczyniając się swoimi szkicami, jak mało kto w Polsce, do uszanowania 
jego powikłań”48. 

Kategoria „zdrady” i „porzucenia” przewija się przez opisywane tu rela-
cje i sprawy, przede wszystkim jednak jest jednym z kluczowych wątków 
autobiograficznych utworów Miłosza, zaczynając od wiersza z roku 1937, 
którego incipit brzmiał: „W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę…”49. Ważna 
była także dla Dąbrowskiej, zwłaszcza w okresie, gdy jako płynne okre-
ślano granice między heroizmem a zdradą. Domyślamy się, że kwestia 
„uszanowania powikłań” przez pisarza krajowego w stosunku do pisarza, 
który na stałe opuścił Polskę, miała dla Miłosza znaczenie fundamentalne; 
pisarz nie porównywał się z autorem Wyrzutka, ale znakomicie rozumiał 
„sprawę Conrada”50. 

Kowalska także myślała kategoriami Conradowskimi, jak choćby 
w komentarzu do powstałego około 1944 r. tomu esejów Miłosza Legendy 
nowoczesności, które znała z tajnych zebrań literackich w domu Zygmun-
tostwa Poniatowskich.

Eseje Miłosza zrobiły duże wrażenie na mnie. […] Ale i z tej książki powiało mrozem. […] 
Bohaterowie Conrada setkami tysięcy giną w tej chwili na całej kuli ziemskiej. Odważni w samot-
ności, nieprzekupni. Giną. Dumniej niż książę niezłomny, pokorniej niż lord Jim. A świat nadal 
jest giełdą pozorów i roi się od fałszywych proroków rozsiadłych nad gnojówkami51.

Tymczasem niechęć Dąbrowskiej do Miłosza ciągle jeszcze przenosiła się 
na ocenę jego poezji, także wtedy, gdy zestawiała ją z twórczością poetów 
krajowych: 

St[anisław] Rysz[ard] Dobrowolski i Broniewski (obydwaj pijacy) to jedyni wielcy poeci 
poskamandryckiego pokolenia. Ich bezpośrednie natchnienie jest o wiele gorętsze i bardziej 
komunikatywne niż u Miłosza (MD, 6–8 IV 1946).

Mogłoby to wskazywać na nieakceptowanie przez nią modelu poezji 
ukierunkowanej na refleksję ontologiczną, być może jednak świadczy głów-
nie o dominowaniu pretensji osobistej natury. Wydaje się, że dopiero lektura 
Traktatu moralnego52 kazała jej zmienić zdanie o twórczości Miłosza. Tym 
razem utwór ten stał się głównie powodem kąśliwej uwagi pod adresem 
prezesa ZLP. Zastanawiające jest jednak, że zwykle notując w dzienniku 

47 E. Orzeszkowa, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 16, s. 9.
48 C. Miłosz, Maria Dąbrowska: Zaczynając od Klamath, w: tegoż, Wygnania i powroty… 

Część druga, s. 25.
49 C. Miłosz, W mojej ojczyźnie, w: Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1985, s. 67.
50 Porównanie stosunku do twórczości Conrada Dąbrowskiej i Miłosza wydaje się bar-

dzo interesujące, wykracza jednak poza ramy tego tekstu. Warto przywołać tu inspirujące 
prace Jolanty Dudek, m.in. Miłosz wobec Conrada 1948–1959. Kraków 2014 i studium tejże 
badaczki Marii Dąbrowskiej „Szkice o Conradzie” (1959) czytane dzisiaj, w: Rozczytywanie 
Dąbrowskiej, Kraków 2018, s. 209–227. 

51 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, Warszawa 2008, s. 78.
52 C. Miłosz, Traktat moralny, „Twórczość” 1948, nr 4, s. 5–16. 



444

Ewa Głębicka

obszerne oceny swoich ważniejszych lektur, temu utworowi nie poświęciła 
najmniejszej nawet wzmianki, a w liście do Kowalskiej wspomniała o Trak-
tacie mimochodem w końcowym dopisku.

Przeczytaj w bieżącym n[ume]rze „Nowin” (gdzie jest i mój Pepys) Wata Kronikę nie 
dobrowolską i Iwaszkiewicza List do Felicji53, w którym wydrwił piękny Traktat o moralności 
Miłosza. Ciekawa jestem – za ile? (MD, 11–12 VIII 1948).

Świadoma korespondencji między Kowalską a Miłoszem i przekonana 
o ich intymnym charakterze, autorka Nocy i dni nie kryła, że chciałaby 
poznać jej treść: „Dużo bym dała za to, by móc przeczytać ten list, którego 
treść pozostanie dla mnie na zawsze tajemnicą” – pisała do przyjaciółki 
(MD, 12 XI 1948), nie wiedząc, że w istocie był on podziękowaniem Kowal-
skiej za kondolencje po śmierci męża, a także za książki przysłane jej przez 
Miłosza oraz kilka zdawkowych słów o codziennej egzystencji54. Tajemnica 
tej korespondencji długo jeszcze była dla Dąbrowskiej powodem niepokoju.

Wizyta Miłosza w kraju w 1949 roku

Późną wiosną 1949 r. Miłosz w ramach urlopu przyjechał z Ameryki 
do Europy, zostawiając za oceanem żonę i synka; zatrzymał się na jakiś 
czas w Paryżu, a 24 maja przybył do Warszawy, gdzie spotykał się z wie-
loma osobami, zapowiedział odwiedziny u Kowalskiej, przedtem odwiedził 
Dąbrowską, która donosiła Annie:

Pisanie Pepys’a przerwała mi straszliwie niespodziewana wizyta... Miłosza. Będzie 
w kraju do 10 lipca i ma być u Ciebie. Nie pytał jednak o Twój adres, skąd wnoszę, że jesteś 
z nim w korespondencji. Tak mnie to zgryzło, że niewiele zrobiłam, choć to już wpół do 
drugiej (MD, 11 VI 1949).

Kowalska próbowała neutralizować pretensje przyjaciółki, cierpliwie 
odwołując się do faktów, które Maria odczytywała opacznie. 

Maryjko, co Ty za głupstwa potrafisz wypisywać z racji biednego Miłosza, który by dopiero 
się zdumiał. Widzę, jak bardzo jesteś biedna, wyczerpana tą pracą nad siły, że możesz ulegać 
takim halucynacjom. Moja droga, naprawdę moje uczucie do Ciebie jest czymś co istnieje. 
Dla mnie jesteś całym bogactwem życia, wspaniałością, dumą. Jakżeż mogłabym pragnąć 
Cię utracić. Wiesz, że to nieprawda, tylko mnie męczysz (AK, 15 VI 1949).

53 „Nowiny Literackie” 1948, nr 33: [Fragm. przekł.: The Diary of Samuel Pepys] pt. Pan 
Samuel i Debora, oprac. M. Dąbrowska, s. 3–4; J. Iwaszkiewicz, Traktat moralny, s. 7; A. Wat, 
Kronika, ale nie – dobrowolska, s. 2. – Zob. też J. Iwaszkiewicz, Jeszcze o Traktacie moral-
nym, „Nowiny Literackie” 1948, nr 41, s. 7. – Warto przypomnieć, co w 1957 r. w Traktacie 
poetyckim Miłosz napisał o Iwaszkiewiczu: „Z barwnych kamieni składał gospodarstwo/ 
Publicznym sprawom obcy Iwaszkiewicz,/ Mówca późniejszy, tudzież obywatel/ Pod naci-
skiem twardej konieczności”.

54 List A. Kowalskiej do C. Miłosza z 7 XI 1948. Zachowaną korespondencję A. Kowal-
skiej (4) i C. Miłosza (6) ogłosiła Ewa Kołodziejczyk w: „Ale cóż ma począć poeta, jeśli nie 
może wyrażać litości i grozy?”. Korespondencja Czesława Miłosza i Anny Kowalskiej z lat 
1948–1950, „Teksty Drugie” 2019, nr 3 s. 353–367. Powyższy cytat zob. tamże, s. 356.
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Wprawdzie Kowalska napisała do przyjaciółki, że jej „obawy miłoszowe 
okazały się zupełnie nieistotne, bo nie przybył”, jednak już kilka dni póź-
niej zanotowała krótko w Dziennikach: „Miłosz przyjechał”. Nie wiemy, jak 
przebiegło ich spotkanie, pisarka odnotowała jedynie plany twórcze poety: 
„PIW zamawia u Miłosza tłumaczenie Szekspira” (AK, Dz 25 VI 1949), co 
najwyraźniej wydało jej się najważniejszą sprawą omawianą w trakcie wizyty. 

Z czasem w relacjach między przyjaciółkami następowało uspokojenie, 
tak przez obie wyczekiwane. Przeglądając listy od Marii z ostatnich kilku 
miesięcy, Anna dostrzegła w nich świadectwo własnych przewinień, prze-
praszająco przyznając, że posługując się osobą Miłosza, dokonywała wobec 
przyjaciółki manipulacji emocjonalnej. 

Ileż to Ci sprawiam kłopotu, ile przysparzam niepokoju, jak mało daję radości. Jak śmieszne 
jest m.in. kokietowanie Cię Miłoszem, głupie i lichutkie. Tak jednak ulega człowiek jakiemuś 
mechanizmowi i w stosunku do tego, na kim mu zależy używa subtelnych jak i najgrubszych 
forteli, aby podtrzymać zainteresowanie, zatrzymać uczuciową czujność (AK, 11 X 1949).

„Z Przybosia i Miłosza robię jednego poetę”

Trudno się dziwić, że w obliczu uprzedzeń Dąbrowskiej Kowalska 
powściągliwe pisała do przyjaciółki o twórczości Miłosza. Jednak nie kryła, 
że śledzi jego publikacje i że inspirują ją do przemyśleń o literaturze. 

Bardzo podobał mi się w ostatnim „Odrodzeniu” wiersz Miłosza Do Swifta55. O ileż 
poeci są szczęśliwsi: jakie innuenda56 są możliwe, asocjacje, przemycania, perfidie autorskie. 
A cóż w prozie? Kawa na ławę! I to jeszcze kiedy język wedle panującej mody wieku stał się 
„klarowny”, czyli prozaicznie prozaiczny, nic a nic nie da się „niestosownego” powiedzieć 
(AK, 30 V 1949).

Listy Kowalskiej wskazują, że ślad przyjaźni z poetą i ich rozmów 
odnajdziemy w jej twórczości. Sugeruje to wzmianka o opowiadaniu 
Przechadzka57, które było próbą zapisu prowadzonych przez nią dyskusji 
o literaturzea które zamierzała ogłosić w „Zeszytach Wrocławskich”. 

Ile jest do napisania pięknych studiów o tym dziwnym zjawisku, jakim jest człowiek-
-pisarz, o losach książek. Biedzę się nad tym, jak oddać rozmowy o literaturze, kilka takich 
rozmów pamiętam in crudo58, ale napisane brzmią pedantycznie. Z Pr z ybosia i  Mi łosza 
robię  je d nego po etę [podkr. – E. G.], na co obaj by się śmiertelnie obrazili. Chcę dać 
po jednym przedstawicielu z każdego zawodu w moich „przechadzkach” (AK, 20 XII 1949). 

W „Zeszytach Wrocławskich” także Dąbrowska zamierzała umieścić 
oparte na wspomnieniu z okresu okupacji opowiadanie Skórka od sło-
niny. Pierwotnie było przeznaczone dla „Twórczości”, ale jego publikację 

55 W „Odrodzeniu” 1949, nr 22, s. 1–2 Miłosz opublikował wiersze: Do Jonatana Swifta, 
Kolendnicy [!], Koncert, Ocean, Szydercza piosenka o porcelanie. 

56 innuendo (ang.) – podtekst, insynuacja.
57 A. Kowalska, Przechadzka, „Zeszyty Wrocławskie” 1949, nr 3/4, s. 52–58.
58 in crudo (łac.) – w stanie surowym, pierwotnym.
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zablokowała cenzura krakowska. Pisarka liczyła na łaskawsze oko cenzora 
wrocławskiego przy ocenie tekstów planowanych do numeru.

Jak słychać, już nie tylko „Twórczość”, ale i „Odrodzenie” przestały istnieć. Nie ma więc 
gdzie drukować. Ale czy w tym czerwcowym numerze będzie tyle miejsca, ile na tę głupią 
Skórkę od słoniny potrzeba? Masz do niego już taki ogromny essey Miłosza i jego wiersze. 
Pewno będzie i coś Twojego, może wolałabyś sama z nim w tym numerze figurować? Ale jeśli 
nie umieszczę tego w „Zeszytach”, to pewno nigdzie, co jest jednak trochę przykrością, tyle 
się napracować (MD, 23 III 1950).

Wiosną 1950 r. Miłosz wysłał Kowalskiej do „Zeszytów” wiersze Naro-
dziny, Do Tadeusza Różewicza, poety59 oraz Warsztat grafiki ludowej 
(El Taller de Gràfica Popular), a także artykuł Obyczaje60, które w całości 
zostały zatwierdzone przez cenzurę. Przeciwnie niż opowiadanie Dąbrow-
skiej – ponownie odrzucone. Tak więc nieodgadnione wyroki urzędu 
kontroli spowodowały, że tym razem jej nazwisko nie pojawiło się obok 
nazwiska Miłosza na łamach tego samego numeru pisma. 

Przed decyzją o emigracji – wizyta Miłosza w kraju 
w grudniu 1950 roku

O planowanym przyjeździe Miłosza do Warszawy pod koniec 1950 r. 
Kowalska dowiedziała się z jego ostatniego listu wysłanego ze stolicy Fran-
cji, gdzie od 5 października 1950 r. pełnił funkcję I sekretarza do spraw 
kulturalnych w Ambasadzie RP. Pisał, że nie wie, czy będzie „miał dość 
czasu, żeby odwiedzić Wrocław”, i prosił o przesłanie „Zeszytów Wrocław-
skich” do Paryża61. Dąbrowska zaś odnotowała w Dziennikach, że Miłosz 
przez Anielę Micińską zapowiedział swoją wizytę na Polnej:

O 9-tej [wieczorem] całkiem nieoczekiwanie przyszedł Miłosz i siedział przy herbacie 
z pierniczkami oraz winie bułgarskim do wpół do 12-tej. Był po paru libacjach, więc nieco 
bardziej ożywiony i słabiej niż innymi razy odczuwałam, że się nudzi w moim towarzystwie. 
Ale drapał się jeszcze bardziej niż zwykle62 i to w całkiem nieprzystojny sposób. Pytałam, 
czy Cię odwiedzi, na co odpowiedział w wymijający sposób. Więc teraz myślę, kiedy będzie 
u Ciebie, bo że będzie, jestem tego pewna (MD, 26 XII 1950).

59 Miłosz miał wątpliwości co do publikacji tego wiersza. Pisał do Kowalskiej: „Co do 
wiersza Do Różewicza, to posyłam go w pierwszej redakcji i  upowa ż nia m Panią, znając 
exquisite taste [znakomity gust] albo do wydrukowania jak jest, albo do wydrukowania tylko 
jednej strony tego wiersza i pominięcia tego co jest na następnej, bo może te uszczypliwości są 
niepotrzebne (względnie wyrzucenia tego wiersza w ogóle). Trudno mi o właściwe proporcje, 
pani łatwiej to wyczuć” (list z 23 II 1950). W kolejnym liście (niedatowanym, który Kowalska 
otrzymała 11 V 1950) pisał: „niech Pani lepiej wyrzuci ten wiersz do Różewicza. Bo ten jest 
ezoteryczny”. Cyt. za: C. Miłosz, „Ale cóż ma począć poeta…, s. 363.

60 Druk „Zeszyty Wrocławskie” 1950, nr 1/2, s. 64–69.
61 List niedatowany z jesieni 1950. Druk w: „Ale cóż ma począć poeta…, s. 365.
62 Jak można wnosić z relacji Miłosza, uciążliwe swędzenie skóry miało podłoże soma-

tyczne. „Żałosny, cierpiący na nerwową świerzbiączkę, tak że drapałem się do krwi” – pisał 
o swoim stanie psychicznym w czasie pobytu w Maisons-Laffitte w 1951 r. Zob. C. Miłosz, 
Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 314.
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Po przyjeździe do Warszawy poeta miał poczucie, że koledzy unikają 
i boją się go, zakładając, że albo ma szczególne relacje z władzą, albo jest 
naiwnym głupcem, z którym niebezpiecznie było się zadawać.

Moją lojalność obracali w pośmiewisko i czułem się wśród nich w Warszawie jak głupi 
Jasio, który dobrowolnie wszedł do jaskini uzbrojonych po zęby gangsterów. Nie żałuję jednak 
dzisiaj niczego. Owej podróży nie nazwałbym pomyłką, bo koszmar stalinowskiej Polski był 
mi potrzebny, żeby moja rozpacz należycie wezbrała, a cynicy, zbyt pewni, że teraz im już się 
nie wymknę, zwolnili mnie z wszelkich moralnych zobowiązań63.

To uczucie „milczącej podejrzliwości”64 sprawiało, że kontaktował się 
z tylko z tymi nielicznymi kolegami pisarzami, którym ufał, choć nie wta-
jemniczał ich w szczegóły swojej sytuacji. Skoro odwiedził Dąbrowską, 
skonsternowaną niejasnymi dla niej przyczynami wizyty – musiał z całą 
pewnością ufać i jej. Odczuwał też potrzebę rozmowy z Kowalską, która 
lojalnie donosiła przyjaciółce o prośbie poety:

A teraz co do Czesława. W liście prosił mnie, abym przyjechała, gdy będzie w Warszawie, 
bo nie będzie mógł być we Wrocławiu. Bardzo by mi było miło z nim się widzieć, słyszeć jego 
nowe wiersze i to co przeżywa, ale wierz mi, wolę go nie widzieć, bo znowu myślałabyś Bóg 
wie co, a fałszywie. Bo Twoje rozeznanie jest fałszywe, o ile chodzi o niego. […] Jest Maciuś65 
i nie ma innych bogów oprócz niego (AK, 29 XII 1950).

Kowalska także nie znała celu zapowiedzianej wizyty Miłosza na Polnej. 
Dąbrowska zaś w nieakceptowanym przez nią zachowaniu się poety dostrze-
gła jedynie egoizm, brak taktu i gruboskórność, o czym świadczy fragment 
jej list do Kowalskiej:

Wczoraj biedna pani Miciń[ska]66 przyszła zgodnie ze swoim projektem, ale nieocze-
kiwanie dla mnie, która wiedziałam już od Czesia („taki podobny do mego syna”), że nie 
będzie więcej u mnie. Zdaje się, że więcej niż na przyjściu tu, zależało mu na n iepr z y jśc iu 
„ z poczciwą Bunią”.  Biedna starsza pani skarżyła się na brutalność tego „najukochańszego 
kolegi syna”. Gdy przez telefon zapytała, czy jeszcze u niej będzie, odburknął: „Ja u rodzonej 
babki nie byłem, nie mam czasu”. A gdy spytała, że może mu dać jakieś drobiazgi dla córki, 
odpowiedział w telefonie: „Proszę pr z y jś ć  przed dziewiątą. Tylko do 9-tej rano jestem 
w hotelu”. Brutalny, oschły typ – nie mam ochoty zajmować się nim jako konkurentem do 
czyjejś, powiedzmy, ręki; chociaż w oczach zakochanej kobiety (a każda kobieta jest zako-
chana przynajmniej w komplementach zakochanego) są też pewno zalety (MD, 29 XII 1950).

„Sprawa Miłosza” w środowisku literatów

Wiadomość o tym, że poeta poprosił o azyl we Francji, dotarła do Pol-
ski około 12 lutego 1951 r. za pośrednictwem stacji Voice of America i była 
zaskoczeniem dla wielu jego kolegów i przyjaciół. Tzw. sprawa Miłosza 

63 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 301. 
64 Tamże, s. 306. 
65 Maciuś – tak Kowalska nazywała pieszczotliwie Dąbrowską.
66 Maria z d. Andrycz Micińska (1881–1954), matka Bolesława (1911–1943), poety, krytyka 

literackiego i filozofa i Anieli (Neli) z Micińskich Ulatowskiej (1908–1992), romanistki, tłu-
maczki. Poeta poświęcił rodzinie Micińskich hasło w Abecadle Miłosza, Kraków 1997, s. 177–181.
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obrosła literaturą, sam poeta też odnosił się do niej wielokrotnie. Ważne 
wydaje się jego stwierdzenie, że za „decyzją zerwania z Polską stał w końcu 
odruch moralny”67. Przywoływał dwa wydarzenia: nieodczytanie ze wzglę-
dów politycznych memoriału Alberta Einsteina na Kongresie w Obronie 
Pokoju w 1948 r. oraz sytuację, której był świadkiem pewnej nocy 1949 r. 
w Warszawie: „zobaczyłem jeepy wiozące aresztowanych. […]. Wtedy zdałem 
sobie sprawę, w czym biorę udział”68. Przed wyjazdem do Francji raz jeszcze 
odwiedził Kowalską we Wrocławiu, co pisarka odnotowała w diariuszu:

Dwa razy pocałował mnie, z niezwykłą delikatnością powiedział: „Jestem szczęśliwy, że 
panią znam”. A zresztą jego sposób bycia, ale tylko gdy jesteśmy sami, sposób wpatrywania 
się, odmienny ton głosu, określa ten stosunek. Mowy nie ma o miłości, a nawet przyjaźni, 
nie zatroszczyłby się, czy żyję, ale widzenie to jest dla niego przeżyciem. Jest i dla mnie 
(AK, Dz. 15 I 1951).

Było to pożegnanie, czego Kowalska domyśliła się po czasie. Każda 
z przyjaciółek poświęciła pozostaniu Miłosza na Zachodzie uwagę w swoich 
dziennikach, jednak rzadko i ostrożnie pisały o tym do siebie – to nadal był 
drażliwy temat. Oceniały to wydarzenie inaczej: „uciekł” i „wybrał wolność” 
– oskarżycielsko i ironicznie pisała Maria (Dz. 19 II 1951), dodając, że płaci 
za nią „mówiąc w radiu amerykańskim o nieznośnym życiu w kraju, choć 
tego życia wcale nie zna” (MD, Dz. 11 IX 1951), Anna nazwała je „prośbą 
o prawo azylu” (AK, Dz. 21 II 1951). 

Ledwie w kraju przebrzmiały echa „sprawy Miłosza”, prawdziwą burzę 
wywołała w 1953 r. publikacja jego Zniewolonego umysłu w Instytucie 
Literackim w Paryżu69. Fragment traktatu pt. Ketman ukazał się wprawdzie 
w paryskiej Kulturze (1951, nr 7/8), dopiero jednak lektura całości wywo-
łała piorunujące wrażenie, co odnotowała Dąbrowska w Dziennikach (pod 
datą 30 III 1954). W tym czasie żadna z pisarek jeszcze książki nie znała. 
Odnotowywały ferment wokół tej publikacji, nie wyrażały jednak własnych 
opinii ani w dziennikach, ani w listach prywatnych. Dopiero w zapisie 
dziennikowym Dąbrowskiej z 1956 r. odnajdujemy pierwszy ślad lektury: 

Zniewolony umysł wyklinanego Miłosza mógłby dziś być drukowany 
w Polsce sowieckiej. Czego nasza prasa nie wypisuje! Nagle zatętniło w niej 
życiem (MD, Dz. 26 III 1956).

Na przypomnienie zasługuje sprawa wykorzystania przez władze pań-
stwowe nazwiska Miłosza w akcji propagandy wyborów do Sejmu PRL, 
rozpisanych na 17 stycznia 1957 r. Tekst poety, nadany 13 stycznia 1957 r. przez 
rozgłośnię BBC, po trzech dniach został bez jego wiedzy i zgody opublikowany 
w skróconej formie w „Życiu Warszawy” (nr 13, s. 3), a następnie z dalszymi 
ingerencjami przedrukowany w innych dziennikach70; w gazecie warszawskiej 

67 R. Gorczyńska, „Podróżny świata”, s. 311.
68 Tamże, s. 309.
69 C. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953.
70 W pełnej postaci został opublikowany po raz pierwszy (pod tytułem nadanym w 1957 r. 

przez redakcję „Życia Warszawy”) w: C. Miłosz, BBC o wyborach w Polsce. Znamienny 
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usunięto około połowy wypowiedzi, nie zaznaczając miejsc opuszczonych71. 
Wypowiedź Miłosza spodobała się Dąbrowskiej, nieświadomej manipulacji:

Przesyłam również wycinek z „Życia W[arsza]wy” ze świetną „mową wyborczą” two-
jej sympatii, Czesława Miłosza – ogłosiło to BBC. Kazia [Muszałówna]72 zaręcza, że nic 
nie zmienili, słyszała to w BBC. Wielu ludzi po tym wystąpieniu Miłosza zdecydowało się 
głosować i to bez skreśleń. Co więcej po długich rozmyślaniach i ja zdecydowałam się parę 
słów w sprawie wyborów napisać. Zrobiłam to w przeddzień przeczytania Miłosza, jego głos 
umocnił mnie w przekonaniu, że dobrze robię (MD, 17 I 1957).

Aprobata Dąbrowskiej wiązała się zapewne z faktem, iż także ona sfor-
mułowała apel o wzięcie udziału w wyborach, napisany na prośbę redakcji 
„Życia Warszawy”73. Kowalska, choć też przeczytała tekst poety, nie sko-
mentowała go w żaden sposób, informując jedynie przyjaciółkę, że nad 
Zakopanem „latał samolot zrzucający ulotki zachęcające do głosowania” 
(AK, 18 I 1957). Także w Dziennikach przemilczała tę publikację, być może 
rozczarowana jej drukowaną wersją. 

Nie wiemy, czy w latach następnych pisarki rozmawiały o Miłoszu; 
w listach wspominany był sporadycznie, a jedynie w dziennikach od czasu 
do czasu znajdziemy luźne wzmianki po lekturze jego tekstów. Dąbrowska 
jak zwykle zgłaszała zastrzeżenia: 

W nocy czytam w „Preuves” (nr poświęcony Camus’owi) Miłosza rzecz o Camus’ie. Świet-
nie napisane, ale nie zachwyca mnie, żeby nawet w takiej okazji pisać wyłącznie o sobie. Dla 
Miłosza wszystko jest okazją do wielkiego plaidoyer74 własnej sprawy (MD, Dz. 7 IV 1960).

Jej nastawienie do twórczości poety zmieniła zasadniczo lektura wyda-
nej w 1958 r. w Paryżu Rodzinnej Europy, którą przeczytała późno, bo 
w połowie 1961 r., i – nie mogła oderwać się od lektury. Odłożywszy na 
bok urazy osobiste, potrafiła ze znawstwem oddać poecie sprawiedliwość 
i postawić dzieło na najwyższym literackim podium, zasadnie wynosząc 
je wyżej książki Juliena Bendy. 

Rodzinna Europa to znakomita monografia jednostki wpisanej w Koło Historii. To 
niemal monografia każdego z nas. Jako wydarzenie literackie to nowa Zdrada klerków75 

głos, w: C. Miłosz, Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951–2004. Część 
pierwsza, s. 431–434. 

71 W edycji Wygnania i powroty… Część pierwsza, Kraków 2019 fragmenty wycięte 
zaznaczono pogrubioną czcionką, np. we fragmencie ze s. 434: „Odpowiedzialność partii, 
która z obcych rąk wzięła władzę, zrujnowała gospodarkę, spowodowała śmierć 
albo nędzę tylu ludzi, jest olbrzymia”. 

72 Kazimiera Muszałówna (1902–1978), publicystka, działaczka sportowa. Razem 
z Jerzym i Anną Kowalskimi była członkiem lwowskiego zespołu Przedmieście. Brała udział 
w Zjeździe Pracowników Kultury we Lwowie w 1936 r. Po wojnie pracowała w Biurze Odbu-
dowy Stolicy, a w latach 1946–1968 w „Życiu Warszawy”, prowadziła dodatek naukowy 
„Świat się zmienia”.

73 M. Dąbrowska, Parę słów o wyborach, „Życie Warszawy” 1957, nr 16, s. 3.
74 plaidoyer (franc.) – rzecznictwo, apologia.
75 Zdrada klerków (La Trahison des Clercs) – książka Juliena Bendy, francuskiego 

pisarza i filozofa, wydana w 1927 r., mówiąca o nastawieniu inteligencji twórczej (klerków) 
do zagadnień politycznych i społecznych.
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– tylko lepsza, bo tamto oskarża – to wyjaśnia. Benda wywyższył się nad clerków. Miłosz 
stara się skromnie a wszechstronnie i przenikliwie mówić o jednym z nich – i nie waha się 
siebie samego stawić na cenzurowanym (MD, Dz. 17 VII 1961). 

„Z należnym szacunkiem”

W wydanym w 1997 Abecadle Miłosza brak jest sylwetki Anny Kowal-
skiej, co sugeruje, że nie była dla poety osobą szczególnie ważną. Ich 
zachowana korespondencja świadczy o tym, że znajomość nosiła charak-
ter pół-oficjalny, pół-przyjacielski. W krótkich, związanych ze sprawami 
publikacji listach zwracali się do siebie per „Droga Pani Anno”, „Drogi Panie 
Czesławie”, nie znajdziemy w nich aluzji świadczących o bliższej zażyłości. 
Dopiero w tekście poświęconym Dąbrowskiej w Abecadle Miłosza dostrze-
żemy aluzję do intymnej sfery życia pisarek:

Jestem winien wobec Dąbrowskiej okropnej gafy, i mimo że jej wzmianki o mnie są 
chłodne, i tak wyszedłem obronną ręką, zważywszy na ogrom mojego przestępstwa. Otóż 
odnosiłem się do pani Marii z należnym szacunkiem, ale nigdy nie przyszło mi do głowy, że 
można na nią spojrzeć jak na kobietę. […] A nic nie wiedziałem o tym, co stało się powszechnie 
znane dopiero czytelnikom jej dzienników, to znaczy o jej stronie, by tak rzec, lubieżnej76. 

Czytając wydane pośmiertnie Dzienniki Dąbrowskiej, Miłosz zapewne 
domyślił się, jakiego rodzaju osobiste pretensje miała do niego pisarka, 
stąd to nieco żartobliwe określenie: „ogrom mojego przestępstwa”. Ale 
i tu nie wspomniał osoby Kowalskiej, przypomniał jednak, że boleśnie 
uraził Dąbrowską, stawiając jej twórczość na równi z dziełem autorki Nad 
Niemnem („Dąbrowska podobno się na mnie obraziła, bo porównałem ją 
gdzieś z Orzeszkową”)77.

Widziane z perspektywy czasu „sprawy Miłosza”, odczytywane z kore-
spondencji i dzienników pisarek, nabierają innego, mniej bulwersującego 
wymiaru – czas wiele zagadek pozbawił ważności, inne nieco rozjaśnił, dając 
(czasami hipotetyczne) odpowiedzi na stawiane wówczas pytania. Mało 
znana sprawa osobistych relacji Kowalskiej i Miłosza, choć w korespondencji 
pisarek wracała wielokrotnie – dawno już przebrzmiała i z upływem czasu 
wyblakła. Nie rozjaśnia jej też świadectwo zięcia Kowalskiej, Cezarego 
Gawrysia, który opisywał spotkanie córki pisarki, a swojej zmarłej żony, 
Marii (Tuli) z Miłoszem w lipcu 1980 r. w Paryżu: 

Na kilka dni Tula zatrzymała się w siedzibie Pallotynów przy rue Surcouf, gdzie akurat 
przebywał Czesław Miłosz, zaprzyjaźniony z księdzem Józefem Sadzikiem. Gospodarze 

76 C. Miłosz, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 95.
77 Tamże. Por. C. Miłosz, Maria Dąbrowska: Zaczynając od Klamath, „Kultura”, 

Paryż 1962, nr 6, s. 3–11, przedr. w: Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 
1951–2004. Część druga. – O porównaniu Dąbrowskiej do Orzeszkowej Miłosz pisał też 
w: Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, „Kultura” (Paryż) 1969, nr 10, przedr. 
w: Prywatne obowiązki, Kraków 2001.
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i goście spotykali się przy stole. Kiedyś po obiedzie Miłosz podszedł do Tuli i powiedział jej 
ni stąd ni zowąd: „Kochałem Pani Matkę”. Tylko trzy słowa. Nie zadał Tuli żadnego pyta-
nia – co robi w życiu, jak czuje się w Paryżu. Taki był, skoncentrowany na samym sobie78. 

Wątek relacji osobistych między Anną Kowalską a Czesławem Miło-
szem jest elementem lektury dokumentów osobistych pisarek czytanych 
z punktu widzenia intymistyki. Wyłuskany z ogromnej korespondencji 
Dąbrowskiej i Kowalskiej mógłby niesłusznie sugerować, że listy doty-
czą głównie łączącego pisarki związku i wynikających z niego problemów. 
Prawda jest bardziej złożona – to korespondencja dwóch wyjątkowych 
umysłowości intelektualnych; listy pisarek wypełnione są oryginalnymi 
opiniami, świetnymi diagnozami sytuacji społecznej i politycznej, cię-
tymi recenzjami książek i artykułów, relacjami o środowisku pisarskim 
i codziennym życiu społeczeństwa. Natomiast główna „sprawa Miłosza”, 
czyli kwestia pozostania poety za granicą – w listach pisarek traktowana 
ostrożnie i powściągliwie, nadal ma istotne znaczenie nie tylko dla oceny 
strategii życia poety w kolejnych latach, ale także wyznawanych przez niego 
wartości i przede wszystkim – twórczości. Dlatego każde, nawet drobne 
świadectwo czy wzmianka jako element większej całości mogą zyskać na 
wartości dla zrozumienia mniej znanych okoliczności tych wydarzeń.
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