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Abstract: One of the threads of the dailies and the correspondence of Maria Dabrow-
ska and Anna Kowalska published so far in excerpts is the so-called “Mitosz’s case”.
The poet became the cause of a conflict between these two writers of a purely personal
nature, which also influenced their evaluation of the poet’s work and life decisions.
They also referred to Czeslaw Milosz’s decision in 1951, when he applied for asylum
in France, which was perceived by many in the literary and political circles both in
Poland and abroad as an act of treason. The article shows some of the less known
circumstances of the complicated “Milosz’s life affairs” from those years, seen from
the perspective of both writers and their immediate environment.
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Jest rzecza naturalna, ze w dziennikach pisarza i jego korespondencji
prywatnej nie tylko odnotowywane sg nazwiska innych literatow, ale sg
tez przytaczane r6zne mato znane okolicznoSci ich zycia oraz formulo-
wane sady odbiegajace od prezentowanych publicznie. Dotyczy to takze
osoby Czestawa Milosza, wspominanego wielokrotnie w diariuszach Marii
Dabrowskiej i Anny Kowalskiej i w ich korespondencji. Lektura listow poka-
zuje, ze nazwisko poety pojawito sie w nich kilkadziesiat razy w konteks$cie
osobliwych i wyrazistych emocji. Nie sg to jednak notatki obszerne, nie
znajdziemy zbyt wielu poglebionych refleksji o tworczosci poety, raczej krot-
kie syntezy, sygnaly kontaktow i spotkan. Tak w dziennikach, jak i listach
pisarek, w dotyczacych go zapiskach dominuja watki osobiste, przeplatajac
sie z ocenami jego zyciowych decyzji i utworow.
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W niniejszym omoéwieniu skonfrontowano je ze wzmiankami poety
w jego ksigzkach wspomnieniowych, co dalo odmienny oglad wyda-
rzen niz odnotowany przez pisarki: ich perspektywa ,teraz” zestawiona
zostala z przemy$lang przez Milosza oceng tego, co zdarzyto sie ,,niegdys”.
Dodatkowa cecha tej konfrontacji Swiadectw jest fakt, ze o ile dzienniki
pisarek i ksigzki poety sa ogolnie dostepne, korespondencja Dabrowskiej
i Kowalskiej znana jest jedynie w wybranych fragmentach ogloszonych
drukiem.

Wojna i milos§¢

Jeszcze w czasach okupacji osoba Czestawa Milosza stala sie powodem
konfliktu o podlozu czysto intymnym miedzy pisarkami, przez wiele lat
rzutujacego takze na ocene tworczosSci poety przez autorke Nocy 1 dni.
Mozna uznac, ze w korespondencji tej wsrod wielu jej watkéw ujawnila sie
takze (stosujac okreélenie, ktore w latach pie¢dziesiatych uzywane bylo
w innym kontekS$cie) — prywatna ,,sprawa Milosza”.

Latem 1940 r. poeta przyjechal do Warszawy, gdzie w nastepnym roku
udalo mu sie uzyskaé prace woznego w Bibliotece Uniwersyteckiej, wlaczyl
sie tez w konspiracyjne zycie literackie i kulturalne. To wéwczas poznal
Dabrowska i Kowalska, zapewne na jednym z tajnych spotkan dyskusyj-
nych w domu Stefanii (Futy) i Zygmunta Poniatowskich'. Jak postrzegany
byl w tym okresie, ilustruje §wiadectwo Marii Brandys zanotowane przez
biografa poety, Andrzeja Franaszka:

Milosz byt wtedy piekny, zbuntowany, nieufny i dosé zjadliwy, ale jednoczeénie ,,sze-
roki”, zywiolowy, cieply, zmystowy i ,cielesny”, a zjadliwo$¢é rozplywala sie w wybuchach
gromkiego $§miechu. Robil na spotkanych ludziach duze wrazenie — wyczuwalo sie bowiem
jego osobowo$¢ i format?.

W Warszawie obracal sie w towarzystwie, ktore laczyly wspolne losy;
grupa uciekinieréw z Kres6w spotkala sie w stolicy z tymi, ktorych zetknely
przezycia okupacyjne i tozsamo$é Srodowiskowa. Wanda Hoffmanowa
(zwana Wandeczka)? i Anna i Jerzy Kowalscy to lwowiacy zaprzyjaznieni

1 Zygmunt Poniatowski (1901-1993), inzynier rolnictwa, przyrodni brat Juliusza, ministra
rolnictwa w okresie miedzywojennym. Oboje z Zona Stefanig byli zaprzyjaznieni z M. Dgbrow-
ska. — Stefania (Futa) z d. Myszkiewicz Poniatowska (1906—1988), zona Zygmunta. Studiowala
rolnictwo na SGGW w Warszawie. W czasie okupacji w domu Poniatowskich przy Kieleckiej 16
odbywaly sie spotkania literackie z udzialem m.in. Dgbrowskiej, Stanistawa Stempowskiego,
atakze Zygmunta Szweykowskiego, Janiny i Czestawa Miloszdéw, Jerzego Andrzejewskiego,
Leona Pomirowskiego.

2 Cyt. za: A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 325.

3 Wanda Hoffmanowa z d. Czerwifiska (1900-1949), zona dyrektora drukarni pafistwowej
we Lwowie, dziennikarka. Po rozejsciu sie z mezem przeniosla sie do Warszawy. Utrzymywata
bliskie kontakty z M. Dabrowska.
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z rodzing Blumenfeldow+, znanych Dabrowskiej z pobytow w tym mie-
Scie, oraz z przyszla zona Jerzego Andrzejewskiego, Marig Abgarowiczs.
W czasie okupacji Dagbrowska byla w bliskich relacjach osobistych z Hoffma-
nowg, Milosz odwiedzal stale Andrzejewskiego. Tworzyli staly, do§¢ waski
krag znajomych, ktérego spotkania mialy czasem specyficzny charakter,
zaprzeczajacy grozie otaczajacej rzeczywistosci: byly to chwile mlodzienczej
euforycznej radoéci i zabawy, zaprawione bimbrem i poczuciem, zZe istnieje
tylko dzisiaj. O zyciu towarzyskim w czasie okupacji Kowalska pisala:

Nie chodzilo sie do kina, teatréw, zycie bylo w niebezpieczenstwie. Braklo jedzenia,

wyniszczala sie odziez. Obcowanie z ludzmi nabrato koloréw. Kochano sie, w kim sie dalo.
Te przyjaznie gwaltowne, te szalone romanse®.

Opisy tych spotkan znajdziemy tez w Dziennikach pisarek:

0 12-tej z Kowalskimi do Wandeczki. Tam podstepnie mocna wodka. Andrzejewski upija
sie z punktu pierwszym kieliszkiem i catkiem nieprzytomny co§ méwi, co$ §piewa — pierw-
szy raz widzialam go w tym stanie. Wracam z p. Jerzym, Anna (jeszcze calkiem trzezwa)
wymknela sie weze$niej do Mitoszow, gdzie jeszcze znowu pili (MD, Dz. 26 XII 1943)7.

Wezoraj u Wandeczki z M[arig] i Jerzym. Byl podly, trujacy samogon z zapachem. [...]
Wszyscy byli mocno wstawieni. Mitosz wielokro¢ robit sie czuly, zresztg nie nieprzyjemnie,
ale niepotrzebnie (AK, Dz. 27 XII 1943).

O awansach mtodego poety Anna niebacznie opowiedziala Marii, z ktora
od niedawna byla w bliskim zwigzku, prowokujac przyjaciétke do wyrzutow
i smetnych rozwazan na kartach dziennika. Pisarki poznaly sie w grudniu
1939 r. w domu Blumenfeldéw we Lwowie, w marcu 1943 Kowalska przenio-
sta sie do Warszawy i zameldowala sie u Dabrowskiej, a wkrotce dotaczyt do
niej jej maz, Jerzy®. To w tym czasie miedzy Dabrowska a Kowalska zaczeta

4 Izydor Blumenfeld (1882-1944), dr nauk matematycznych, ttumacz, przemyslowiec
Iwowski. Razem ze Stanistawem Vincenzem przettumaczyt Wszechideat Rudolfa M. Hoh-
zapfela. Jego zona, Stanislawa z d. Adolféwna (ok. 1900—1942) byla siostrzenica Ostapa
Ortwina. Nalezala do wspoélzalozycieli Sygnatéw. W czasie okupacji Blumenfeldowie wlaczyli
sie w dzialania konspiracyjne, goscili tez w swoim domu uciekinieréw z centralnej Polski;
przez jaki$ czas mieszkali tam takze Dabrowska i Stempowski, co znalazlo swoje odbicie
w Przygodach cztowieka myslgcego M. Dabrowskiej (Warszawa 1970).

5 Maria Abgarowicz primo voto CzySciecka (1906-1971), muzyk, muzykolog, krytyk
muzyczny, od 1946 r. zona Jerzego Andrzejewskiego. W czasie wojny przebywala w Warszawie,
gdzie w 1942 r. poznala przyszlego meza.

° A. Kowalska, Figle pamieci, Warszawa 1959, s. 58.

7 Cytaty z Dziennik6w Dabrowskiej pochodza z ostatniej ich edycji: M. Dabrowska,
Dzienniki 19141965, pierwsze pelne wydanie w 13 tomach (bez oprac. edytorskiego) pod
kierunkiem T. Drewnowskiego, Warszawa 2009, cytaty z Dziennikéw A. Kowalskiej z wyda-
nia: A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, Warszawa 2008. W niniejszym opracowaniu do
Dziennikow odsylaja inicjaly pisarek oraz skrot Dz. wraz z datg, pod ktoéra znajduje sie
cytowany fragment; taki zapis umozliwia lokalizacje fragmentu takze we weze$niejszych
wydaniach Dziennikéw M. Dabrowskie;j.

8 Jerzy Kowalski (1893-1948), filolog klasyczny, pisarz, od 1920 r. profesor Uniwersytetu
Jana Kazimierza we Lwowie, od 1945 r. Uniwersytetu Wroclawskiego.
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sie ich osobista ,,sprawa Milosza”, ktéra na dlugo polozyla sie cieniem na
ich relacjach intymnych. Pisarka musiala czu¢ sie oszukana i upokorzona
lekkomyslnoScia przyjaciolki, jej domniemana niewiernoscia:

po obiedzie jej [Anny] zwierzenia o flircie z Miloszem, a w zwigzku z tym moja przykra z nig
rozmowa. Oto co warta jej straszna milo$é nad zycie. Przejeto mnie to wszystko znieche-
ceniem i niesmakiem. Tak straszliwie musialam przelamac swoja nature, aby uspokoi¢ jej
placze i nocne cierpienia, aby ja cho¢ cokolwiek uszczesdliwié. Sama szcze$cia nie doznatam,
bo go juz w miloSci doznaé nie potrafie, a ona mowi, ze to niewazne, gdy pierwszy lepszy
mlokos zaczyna ja calowaé (MD, Dz. 29 XII 1943).

Mamy tu do czynienia z kolizja oczekiwan. Autorka Nocy i dni zadata od
przyjaciolki wylaczno$ci w zwigzku i rezygnacji z innych relacji intymnych,
Kowalska bronila swojej niezalezno$ci i wolno$ci osobistej. Przy czym —
w jej ocenie Milosz byl nie tylko milym, okazjonalnym adoratorem, ale
nade wszystkim twodrca, nad ktoérego dzielem z uwaga sie pochylala i kt6-
rego ,jastrzebia bystroé¢ widzenia r6znych zagadnien” (AK, Dz. 8 IT 1944)
dostrzegla w esejach o literaturze prezentowanych przez niego na tajnych
zebraniach literackich. Mozna przypuszczac, ze poeta juz wéwczas, ceniac
sobie wyczucie literackie Kowalskiej, powierzyl jej do lektury maszynopis
swoich tekstéwe. Milosz wspominal ten czas:

Moja znajomosé ze Stempowskim i Dabrowska (w okupowanej Warszawie) przechodzila

rozne fazy. Dodaé jednak trzeba Anne Kowalska, z ktora bytem czego$ blizej. Na ogdl za duze
r6znice i pokolenia i Srodowiska, w jego przedwojennym ksztalcie zupelnie mi nieznanego™.

Poeta bywal tak u Dabrowskiej i Stempowskiego, jak i u Kowalskich,
ktérzy w tym czasie mieszkali przez $§ciane w tej samej kamienicy. Na Polnej
pojawil sie m.in. jako przedstawiciel organizowanej przez Zbigniewa Mit-
znera akcji ,Wisla”, w ramach ktorej podpisywano umowy z pisarzami na
powojenne wydania ich aktualnie pisanych lub deklarowanych ksigzek.
Kowalska notowala w Dziennikach:

[Milosz] Wreczyl Jerzemu [Kowalskiemu] czek na sze$¢ tysiecy i kontrakt. Wzigl
Pepysa. Zazadalam pieciuset zlotych od arkusza. Milosz przeczytal zbiorek wierszy, mitych,
w lagodnej, ,kosmicznej” zadumie, zdaje sie nie bez wplywu Eliota*. [...] Chwila byla urocza
ispokojna, lezalam na kanapie i patrzytam na rézowe niebo i jezyki. Lubie, gdy Mitosz czyta
mi wiersze. Nawet jego kokieteria nie jest mi niemila, jak wtedy kiedy sie wrocit ode drzwi,
aby powiedzie¢ komplement, ale raczej lubie jego mlodo$é niz jego samego, a moze tylko
lubie wlasnie komplement (AK, Dz. 18 VI 1944).

9 Wyd.: C. Milosz, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne, stowo wstepne J. Blonski,
Krakow 1996.

1o C. Milosz, Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951—-2004. Czes$é
druga, zebrali i oprac. pod kierunkiem A. Fiuta M. Antoniuk i in., Krakéw 2019, s. 441.

1 Zob. P. Mitzner, Mdj ojciec konspirator, ,,Zeszyty Historyczne” (Paryz) 1998, z. 125,
s. 17—66.

2 T.S. Eliot, wlasc. Thomas Stearns Eliot (1888—1965), poeta amerykarnsko-angielski,
przedstawiciel modernizmu, dramaturg, eseista, w 1948 r. laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury. Milosz, zafascynowany tworczoScia Eliota, thumaczyl jego wiersze (zob.
Jatowa ziemia, Krakéow 1989).
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Przyszla autorka Safony wyréozniala Milosza, lubila jego poezje i sztuke
deklamacji, poeta za§ mial zaufanie do jej literackiego smakus. Bez watpie-
nia znajomosci tej towarzyszyla aura seksualnosci i ten rodzaj zazylo$ci,
ktory by¢ moze chwilami przekraczal granice niewinnego flirtu. Tymczasem
Dabrowska, zaniepokojona fascynacja przyjaciolki, w obronnym gescie
o wzgledy przyjaciolki dyskredytowala rywala, odnotowujac jego towarzy-
skie wybryki, o ktérych gorliwie donosila listownie Annie, gdy przebywala
ona poza Warszawa (,,poeta Czeslaw upuscil jakas pania, ktéra podniost do
gory, tak ze uttukla sobie tyleczek i obrazila sie”, MD, 23 IV 1944). Kazda
z pisarek dostrzegala i podkreslala inng strone osobowo$ci Milosza czy
jego okupacyjnego zycia.

Krétko po wojnie

Dabrowska byla czestym goSciem w willi z ogrodem przy ul. Lindego
10, ktéra w 1945 r. otrzymat Jerzy Kowalski, gdy na zaproszenie prof. Sta-
nistawa Kulczynskiego podjal sie organizacji Wydzialu Humanistycznego
Uniwersytetu i Politechniki we Wroclawiu. Pisarka, spedzajac tam czasami
po pare miesiecy, myS$lala nawet o przeprowadzce do miasta nad Odra.

Jej uraz na tle kontaktow Milosza z Kowalska przenidst sie na pierwszy
powojenny okres. Wskazywalaby na to wzmianka Anny w liscie opisuja-
cym udzial w bankiecie na czesé¢ ,,0drodzenia™s, na co namoéwil ja Karol
Kuryluk®. Podkre§lanie, ze poeta zachowywal sie po dzentelmensku, miato
zapewne uspokoi¢ przyjaciolke, ale sugeruje, ze Kowalska nadal nie taila
przed Dabrowska awanséw Milosza, a nawet sie nimi chwalila. List Kowal-
skiej jest jednak ciekawy takze jako zjadliwa charakterystyka zachowan
kolegbow po pidrze, pisana ze Swiadomoscia sympatii i antypatii przyjaciolki.

13 Zob. list Milosza do J. Iwaszkiewicza z 24 X 1947, w: C. Milosz, Zaraz po wojnie.
Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakow 1998.

4 Listy M. Dabrowskiej do A. Kowalskiej przechowywane sa w Muzeum Literatury im.
A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 2153, t. I-XXI, listy A. Kowalskiej do M. Dabrowskiej
tamze, sygn. 2063, t. I-XV. W niniejszym opracowaniu cytowane fragmenty listow ozna-
czono inicjalem nadawczyni i data listu. Przytaczane teksty zostaly poddane niewielkiej
modernizacji w zakresie interpunkcji, nie ujednolicano pisowni zaimkéw, pisanych raz
wielka, innym razem malj litera.

5 Odrodzenie” — tygodnik spoteczno-literacki, powstal w Lublinie we wrze$niu 1944 r.
W latach nastepnych pismo wydawane bylo w Krakowie (1945-1947), a potem w Warsza-
wie (1947-1950). Do 1948 r. redaktorem ,,Odrodzenia” byt Karol Kuryluk, nastepnie Jerzy
Borejsza.

16 Karol Kuryluk (1910-1967), dzialacz polityczny i kulturalny, publicysta. W 1942 r.
wstapil do Polskiej Partii Robotniczej. Nalezal takze do delegatury AK, dla ktérej prowa-
dzil nastuch radiowy i publikowal biuletyny informacyjne. Organizowal pomoc dla Zydéw,
umozliwiajac im ucieczke z lwowskiego getta i ukrywajac. W 1944 r. przeniost sie do Lublina,
gdzie redagowal ,,Odrodzenie”. W 1945 r. zamieszkal w Krakowie. Od 1949 r. pehnil funkcje
kierownicze w roznych wydawnictwach, w latach 1956—1958 byl ministrem kultury i sztuki.
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Zaluje niezmiernie, ze tam bylam. Zachowywalam sie jak hrabia de Monte Christo?,
nie pijac toastdow, ale nawet rézne pocieszne sytuacje nie bawily mnie. Siedzialam miedzy
Zawieyskim'® a Andrzejewskim, naprzeciw wzruszonego prezesura Iwaszkiewicza'® i proch-
niejacego Parandowskiego?°. Opodal siedziala Natkowska, starzejac sie z godziny na godzine
ze z}o$ci. Nie ulega zadnej watpliwosci, ze Andrzejewski i Zawieyski sa twoimi zagorzalymi
wielbicielami. Wprost nie do wiary, czego to nie musiatam wystuchiwa¢. Skonczyto sie tym,
ze popadlam w dzika rozpacz i wybieglam. Towarzyszyl mi Milosz, bardzo dzentelmenski,
ale wolalabym, aby tego wieczoru nie bylo (AK 5 IX 1945).

Mozna odnieéé¢ wrazenie, ze miedzy przyjaciotkami toczyla sie swego
rodzaju gra, ze strony Anny podszyta swoistym okrucienstwem; nie tylko
nie ukrywala przed Maria swojego flirtu, ale celowo draznila ja i prowo-
kowala zwierzeniami.

Niektore okolicznosci poczatkow kariery dyplomatycznej
Milosza

Cho¢ w $§rodowisku i w sferach partyjnych tzw. sprawa Milosza, zwia-
zana zjego decyzja pozostania na Zachodzie, wybuchla dopiero w 1951 ., jej
poczatki siegaja okresu tuz-powojennego. Dabrowska odnotowala w Dzien-
nikach (zapis z 19 VIII 1945), iz Miloszowi zaproponowano poczatkowo
wyjazd na placowke dyplomatyczna do Wtoch lub Szwajcarii, choé¢ dzialacze
partyjni zywili ,powazne zastrzezenia co do jego wyjazdu” ze wzgledu na
zbytnig swobode jego wypowiedzi. ,,Chodzilo mi przede wszystkim o to,
zeby sie wydostaé, a co dalej — to sie zobaczy. Byle tylko nie by¢ w tym
ci$nieciu za gardlo™ — pisal.

Przed wyjazdem na placoéwke Milosz zostawil Dabrowskiej do publikacji
we wspolprojektowanym przez nig dwutygodniku literacko-spolecznym
~Warszawa” rekopisy dwoch wierszy. W lidcie z 27 XI 1945 pisarka szcze-
gblowo opisywala Kowalskiej wizyte poety:

Przyszed} straszliwie smutny. Kto$ zrobil na niego donos, oczywiscie falszywy, jakoby
pisal za granice pesymistyczne listy o obecnej polskiej rzeczywisto$ci, w ostatniej chwili

7 Tytulowy bohater powieSci Aleksandra Dumasa Hrabia Monte Christo wyznawal
zasade, ze w domu wroga nie przyjmuje sie zadnego poczestunku, gdyz odbiera to mozliwo$¢
zemsty na gospodarzu.

8 Jerzy Zawieyski, wlasc. Henryk Nowicki (1902-1969), dramatopisarz, prozaik, ttumacz,
przed wojna aktor, m.in. w Reducie.

¥ Na I Ogolnopolskim Zjezdzie Delegatéw ZZLP, ktory odbyl sie w dniach 30 VIII — 2 IX
1945 w Krakowie, na prezesa Zwigzku wybrano jednogloénie Jarostawa Iwaszkiewicza.

20 Jan Parandowski (1895-1978), prozaik, eseista, thumacz, w 1955-1978 prezes Polskiego
PEN Clubu. O stosunkach Dabrowskiej i Parandowskiego Michal Rusinek pisatl: ,miedzy tym
dwojgiem ludzi wyczuwalo sie utajone niecheci. Nie sadze, aby to bylo wynikiem czyjejkolwiek
winy, fakt faktem, ze utrzymywali chtodna, taktowng oczywi$cie, znajomos$é kolezenska”
(M. Rusinek, Spotkania z duchami. Maria Dgbrowska, ,,Kierunki” 1981, nr 28, s. 10).

2 Podroézny Swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem, [rozm.] R. Gorczynska, Krakow
2002, s. 81.
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wstrzymali jego wyjazd. Dotad siedzi w Warszawie, sprawe zazegnal, wyjasnil, ale przez
ten czas wydal wszystkie pieniadze, jest bez grosza [...] Zaproponowalam mu oczywiscie
pozyczke, ale jej nie przyjal, natomiast chce da¢ wiersze do ,Warszawy” (na ktéra nie mamy
jeszcze koncesji) i prosi o honorarium. [...] Jeden z tych wierszy zostawil mi, pt. Naréd>2.
Wiersz zreszta bez rymu, p. Stanistaw wyrzekl: , To nie jest w ogdle zaden wiersz”, ale mnie sie
podobabardzo. [...] Pitam z nim wodke, a raczej piliémy kazde na swoja reke (MD, 27 XI 1945).

W lidcie do przyjaciotki wystanym nastepnego dnia pojawia sie po raz
pierwszy sprawa przekazania Miloszowi tekstu Dabrowskiej Rozmowa
oniemiatych, przeznaczonego do publikacji w londynskiej ,,Nowej Polsce”,
ktora wkrotce stanie sie zroédlem kolejnych pretensji autorki do poety. Byt to
obszerny, 12-stronicowy zapis dyskusji nad referatem Dabrowskiej poswie-
conym totalitaryzmowi pt. Mysli o panstwie*, dwukrotnie wygloszonym
W 1942 r. na spotkaniach konspiracyjnych.

Dziwne sie dzieja rzeczy na tym $wiecie. Rano, kiedy przepisywalam Rozmowe onie-

miatych dla Milosza (ma to zawiezé Stonimskiemu?4) [...] Milosz przynidést mi drugi wiersz,
dlugi, rownie dobry, a nawet pogodniejszy niz pierwszy (MD, 28 XTI 1945).

Nie ma pewnoéci, jaki jeszcze wiersz przyniost Milosz Dabrowskiej. By¢
moze byla to Podroéz? z 1942 lub 1943 r., ktoérej manuskrypt znajduje sie
w archiwum Dabrowskiej w Muzeum Literatury w Warszawie. W li$cie do
Kowalskiej Dagbrowska odnotowala wieczorna wizyte Miloszow w przed-
dzien wylotu z Polski.

W poniedzialek przyszedl zné6w Milosz. Przyniost liryczny artykut w zwigzku ze §mier-
cia swej matki®®. Dobrze sie z nim teraz rozumiemy, bo oboje popadamy w przygnebiajaca
apatie. Ja to nazywam ,l'angoisse du russe™’ — choé i tyle innych rzeczy wchodzi tu w gre.

Laczy nas jeszcze jedno braterstwo — jego matka umarta, gdy nie mogt do niej pojechaé?®
(MD, 5 XII 1945).

We wspomnieniach dotyczacych okolicznoSci pierwszego po wojnie
wyjazdu dyplomatycznego poeta ujawnil, ze w grudniu 1945 r. otrzymal od
Stanislawa Stempowskiego list polecajacy do waznej osobisto$ci w maso-
nerii amerykanskie;j.

22 Zob. przyp. 41.

23 Sprawe konspiracyjnych wystapien i publikacji Dabrowskiej omawiam w szkicu ,, Mysli
o panstwie” 1 ,kilka mysli, co nienowe”. Zagadki okupacyjnej publicystyki Marii Dgbrow-
skiej, przygotowanym dla ,,Sztuki Edycji” 2021, nr 2.

24 Antoni Slonimski (1895-1976), poeta, publicysta, satyryk, krytyk teatralny. Podczas
okupacji niemieckiej przebywal na emigracji, w latach 1939—-1940 w Paryzu, nastepnie
w Londynie. W 1951 1. wrécil na stale do Polski.

25 Podroz, [inc.:] ,Daleka byla droga...”. Na rekopisie Milosza zachowanym w archiwum
Dabrowskiej w Muzeum Literatury (sygn. 2111, k. 7) widnieje data powstania: 1943, pod
drukiem w tomie Ocalenia (Warszawa 1945, s. 833—87) data: 1942.

26 C. Milosz, Elegia, ,Polityka” 1987, nr 26, przedruk: ,Dekada Literacka” 2009, nr 4.
Weronika z Kunatéw h. Topér Miloszowa zmarla na tyfus brzuszny 22 listopada 1945 r.
w wieku 58 lat w Drewnicy koto Gdanska, gdzie rodzina osiedlila sie po wyjezdzie z Kresow.

27 langoisse du russe (franc.) — rosyjski smutek.

28 Pisarka nie byla przy $mierci swojej matki. Ludomira Szumska z d. Galczyniska (1856—
1927) mieszkata pod opieka coérki Jadwigi w Bialymstoku.
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Jak po raz pierwszy wyjezdzalem po wojnie na Zachod, to dostalem od pana Stanistawa
Stempowskiego list polecajacy do jakiego$ wielkiego masona. UroczyS$cie mi go wreczyt
i powiedzial, Ze nigdy nie wiadomo, Ze moze si¢ przydac. Nigdy nie zrobilem z tego uzytku.
Balem sie, Ze to moze by¢ graniem podwojnej gry. A ja nigdy nie prowadzilem podwdjnej gry°.

Mowa o Johnie H. Cowlesie3°. Poeta dostarczyl list adresatowi okoto
stycznia 1947 r. Nie jest znany badaczom zycia i tworczo$ci Milosza; odpo-
wiedZ Cowlesa na list Stempowskiego ogtosil w 1993 Ludwik Hasss3'.

Dabrowska, opisujac pozegnalng wizyte Miloszéw 3 grudnia 1945 r. na
Polnej, ani w liScie do Kowalskiej, ani w Dziennikach nie wspomniala o owym
glejcie, bedacym wszak dowodem wielkiego zaufania i troski Stempowskiego.
W eseju O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach Milosz
opisal ton rozmowy na Polnej ostatniego wieczora przed wyjazdem:

Opinie Stempowskiego o sytuacji miedzynarodowej byly spokojnie-katastroficzne,
a poniewaz byly to tez opinie Dabrowskiej, warto o nich wspomnieé: ani §ladu ztudzen, sta-
wiania na zachodnich aliantéw itp., przeciwnie, rodzaj rezygnacji wobec kataklizmu na miare

planetarng, jak u inteligencji rosyjskiej w Doktorze Ziwago. ,,Co$ mi sie zdaje — powiedzial
[Stempowski] — ze to paskudztwo musi przewalié sie przez caly §wiat™2.

Rozmowa z Dabrowska i Stempowskim mogta dotyczy¢ sytuacji w kraju
i przewidywanych klopotéw poety na Zachodzie, by¢ moze takze w §rodowisku
Polakow na uchodzstwie. Mozemy sobie wyobrazaé, ze méwiono tez o cenie
placonej za czynne funkcjonowanie w panstwowej strukturze PRL-u. Andrzej
Franaszek cytuje fragment napisanego na przelomie lat 1956 i 1957 nieopu-
blikowanego szkicu autobiograficznego Mitosza pt. Wymarsz z czarnej groty:
reprezentowanie za granica kraju przeksztalconego w prowincje totalitarnego obcego pan-
stwa — to rozwiazanie zle, hanbiace, ktérego dzisiaj sie wstydze. Ta pozycja strategiczna
za granica, bez zrywania wiezéw z krajem, wydawala mi sie jednak najmniejszym ztem33.

29 R. Gorezynska, ,, Podrézny Swiata”, s. 40, 82. — O owym liécie polecajacym poeta pisal takze
w Prywatnych obowiqzkach (zob. wyd. Krakéw 2001, s. 176—-177): ,Morat tej powiastki pona-
dosobisty: w kraju narodowokatolickim, w ktérym usadowila sie u wladzy grupka niedobitych
w Rosji komunistow, «nas», to jest spadkobiercow liberalnej inteligencji, zostato mato i mason-
ska pomoc tradycyjnie przedstawiala sie panu Stempowskiemu jako lezaca w naturze rzeczy”.

30 John H. Cowles (1863—-1954), w latach 1921—1952 Wielki Suwerenny Komandor Rady
Najwyzszej 33 stopnia masonerii amerykanskiej rytu szkockiego (jurysdykcja potudniowa).
Stempowski utrzymywal z nim kontakty korespondencyjne w latach 1928-1933. Spotkali
sie osobiS$cie po raz pierwszy w 1928 r., gdy to Cowles przyjechal z Berlina do Warszawy na
rozmowy dotyczace uznania lozy polskiej przez loze amerykanska.

31 Maszynopis, BUW, sygn. 1791, k. 142. Zob. L. Hass, Druga wizyta John'a Henry’ego
Cowlesa w Polsce i jej péZniejsze perypetie, 1936—1947 w Swietle relacji i dokumentow,
»Ars Regia” 1993, nr 2/2 (3), s. 99—100.

32 C. Milosz, O historii polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach, w: Prywatne
obowiqzki, Krakéw 2001, s. 176. — W eseju O ,,Dziennikach” Marii Dgbrowskiej Milosz
dodawal: ,Bardzo wielu ludzi wtedy tak my$lato, co nie powinno dziwi¢ w kraju doslow-
nie zmiazdzonym, a w dodatku poddanym usilnej propagandzie” (C. Milosz, Wygnania
i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951-2004. Cze$¢ druga, s. 441.

33 Cyt. za A. Franaszek, Mitosz. Biografia, s. 390. Oryginal w Beinecke Library. — ,,Cier-
pialem i oskarzalem siebie o prostytuowanie sie” napisze Milosz w Roku mysliwego, Krakow
2001, . 155.
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O planach Milosza zwigzanych z pracg na placowce dyplomatycznej
moze $wiadczyé jego apel ,,do wszystkich kolegéw-prozaikow”, jaki w przed-
dzien wyjazdu wystal do Zarzadu Gléwnego ZZLP. Zapraszal kolegow do
przysylania do Wydzialu anglo-amerykanskiego w MSZ (,,dla Czeslawa
Milosza, Konsulat Generalny R.P. w Chicago”) materialéw do antologii
wspolczesnej literatury polskie;j.

Zwracam sie¢ z ta pro$bg miedzy innymi do kol. kol. Dabrowskiej, Iwaszkiewicza, Nal-
kowskiej, Parandowskiego, Wiktora, Andrzejewskiego, Brezy, Buczkowskiego, Brandysa,

Broszkiewicza, Dygata, Otwinowskiego, Rudnickiego, Zukrowskiego. Zarzad Gléwny prosze
o rozestanie niniejszego zaproszenia do wszystkich oddzialow Zwiazku

Warszawa 3 XII 194534,

Dabrowska wobec Milosza — podejrzenia i pretensje

W grudniu 1945 r. Dgbrowska dowiedziala sie, Ze Anna jest w cigzy, co
rozpoczelo w jej zyciu wielomiesieczny okres glebokiej rozpaczy z powodu
zdrady przyjaciolki, jak rozumiala ten fakt. ,Sprawa Milosza” w korespon-
dencji pisarek w tym czasie to przede wszystkim podejrzenia Dabrowskiej,
ze zapoczatkowany w czasie okupacji niewinny flirt miedzy Kowalska
i poeta przeksztalcil sie w romans. Byla nawet skltonna przypisa¢ Miloszowi
ojcostwo majacego narodzié sie wkroétce dziecka Anny. Wyliczajac, kiedy
rozpoczela sie ciaza przyjaciolki, pisala do niej:

18 sierpnia. W moim dzienniku zapisano: Milosz byt wtedy w Warszawie. Milosz byt
wtedy w Warszawie. O, w jakie pieklo ty mnie wtracilas, z ktdrego nic nigdy mnie juz cal-
kiem nie wydobedzie. Nigdy nic juz nie wydrze z mojej §wiadomo$ci tego podejrzenia (MD,
27 X11 1945).

Z punktu widzenia Dabrowskiej byto wlasciwie sprawa wtorna, kto
byt ojcem Tuliss — Jerzy Kowalski, Czeslaw Milosz czy moze jeszcze kto$
inny, wazny byl sam fakt zdrady osoby jeszcze niedawno deklarujacej bez-
wzgledna milo$c i lojalnosé. Zdrada thumaczyla sobie Dabrowska takze brak
reakcji Kowalskiej na prowokacyjne sady o Miloszu: ,,Aha, to dlatego tak
przemilczata$ [podkr. — M.D.] wszystko, co pisalam o Miloszu” (MD,
28 X1I 1945). Zazdrosna nawet o korespondencje Anny z Miloszem, pocie-
szenia przynoszacego tylko udreke szukala w ponownym analizowaniu jej
weze$niejszych listow, w ktorych znajdywala raz deklaracje miloSci, innym
razem wyraznie sformutowane oczekiwanie wolno$ci osobistej, jakkolwiek
by to rozumie¢. Nie potrafiac przerwac¢ toksycznego zwiazku z Anng, Maria
calg swoja bezradna frustracje lokowala w niecheci do mezczyzn z kregu
przyjaciolki, zwlaszcza do jej meza, Jerzego Kowalskiego, oraz — do Milosza.

34 Maszynopis, Muzeum Literatury, sygn. 2146, t. XVI, k. 28.
35 Corka Kowalskich, Maria (Tula) urodzila sie 27 maja 1946 r.
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Tymczasem dla Kowalskiej poeta byl w tym czasie przede wszystkim
osobg, ktorej mogla powierzy¢ swoje najczarniejsze niepokoje zwigzane
z opresyjng sytuacjg w tuz-powojennej Polsce. Rozumieli sie dobrze, ufali
sobie, odczuwali podobnie. W Prywatnych obowiqzkach Milosz relacjo-
nowal rozmowe z nig, odbyta w 1945 r.:

Ktorego$ dnia szliSmy z nig ulica w Krakowie i zaczela mowic o wszystkim, co sie dzieje,
urywanymi zdaniami, przez §ciSniete gardlo, az chwycila mnie za klapy marynarki i trzesta sie
od placzu, cala koszule mialem mokra, probowaltem ja pociesza¢, sam bez zadnego argumentu
czy pociechy. To byl placz najczystszej litosci, caritas. Prawda o roku 1945, o nieszcze$ciu
kraju, w ktorym montowano napredce aparat wladzy z rzezimieszkow i bandzioréw, nigdy
nie zostala opowiedziana, przysypaly ja zmy$lenia i bajkis®.

Autor wydanego kilka miesiecy wcze$niej poetyckiego tomu Ocalenie®
byl tworca, ktorego Kowalska z kazdg jego publikacja coraz wyzej cenila:
»Przeczytalam Wiek kleski Stonimskiegos® i Ocalenie Milosza. M6j Boze,
przeciez to Mickiewicz uzyty na potrzeby 1945 roku” (AK, 3 I1I 1946). Nie-
stety, pisarka poprzestala na tej jednozdaniowej opinii, nie napisala tez
nigdy recenzji tego zbioru.

Tymczasem Miltosz kolejny raz srodze rozdraznil Dabrowska, przeka-
zujac Antoniemu Slonimskiemu bez jej zgody maszynopis wspomnianego
weze$niej tekstu Rozmowa oniemialych®. Poczatkowo pisarka zgodzila sie
oglosi¢ Rozmowse... w redagowanej przez Stlonimskiego londynskiej ,Nowej
Polsce” i przygotowatla tekst do druku, jednak w ostatniej chwili cofnela
zgode na publikacje, co oznajmila Miloszowi w przeddzien jego wylotu do
Londynu. Jak twierdzila, Miltosz jej pro$be zignorowal, o czym dowiedziala
sie po czasie i 0 co miala do niego szalona pretensje. Rozmowa oniemiatych
ukazala sie w 1. numerze pisma z 1946 r.:
pomyslalam, ze po ogloszeniu tej rzeczy mogltabym moze mie¢ tu przykroéci, bo przeciez
spanstwo” to ,tabu”. Kiedy Miloszowie u nas nocowali, chcialam wycofaé ten artykul. Powie-
dzial, Ze ma go zapakowany na dnie walizki, kt[6ra] jest w MSZ. Wobec tego prositam, zeby

zachowal go na pamiatke, a Stonimskiemu nie dawal. Przyrzek! mi to, a jednak wida¢ ,nie
wytrzymal” i dal. Troche sie tym zmartwilam. Moze mi to zaszkodzi¢ (MD, 10 III 1946).

Wprost wyrazona jest tu obawa Dabrowskiej przed klopotami wynika-
jacymi z publikacji tekstu krytykujacego role panstwa oraz ze wspolpracy
z pismem $rodowiska emigracji, wobec ktorego zreszta Dabrowska nie miata
szczegllnej sympatii. Pisarka do$c latwo przesadzila o nielojalnoéci poety,
nie biorac pod uwage ewentualnosci, ze moze to Stonimski, otrzymawszy
tekst jej wystapienia jedynie do lektury, zadysponowal nim bez wiedzy
Milosza, a przede wszystkim bez zgody autorki.

36 C. Milosz, Prywatne obowiqzki, s. 176.

37 C. Miltosz, Ocalenie, Warszawa 1945.

38 A. Slonimski, Wiek kleski. Wiersze z lat 1939—1945, Warszawa 1945.

39 M. Dabrowska, Rozmowa oniemiatych, maszynopis w Muzeum Literatury, sygn.
2025, t. II, k. 83—-95.
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sUszanowanie powiklan”

Swoistym pogodzeniem sie Dabrowskiej z Miloszem byta publikacja jego
wiersza w 1. numerze dwutygodnika ,Warszawa”, ktory za namowg Jana
Szczawieja i Jana Nepomucena Millera pisarka zgodzila sie wspotredagowac
(ukazal sie 19 maja 1946 r.).

Dzi§ mialam przykry dzien. Miller i Szczawiej przynieéli material do ,W[arszalwy”.
Procz mojego art[ykulu] sa tylko dwa piekne wiersze: Dobrowolskiego (ten gtupi chlopak

jest wspanialym poeta) i Milosza. Reszta — kompromitujaca nedza — i nuda jak flaki z olejem
(MD, 11—12 III 1946).

Obok stynnego artykulu Dabrowskiej pt. Conradowskie pojecie wier-
nosci, bedacego polemika z tekstem Jana Kotta O laickim tragizmie
Conrada*, znalazl sie wiersz Milosza Naréd (Warszawa, 1943)*. Lamy tego
numeru staly sie zreszta pokazujaca zbieznoSci Swiatopogladowe pisarki
i poety platforma, ktérej tlem byla conradowska perspektywa etyczna.
Z rozwazaniami Dabrowskiej nad etyka Conrada korespondowal m.in.
wezesniejszy esej poety pt. Obowiqzek?* z. 1940 r., po§wiecony Korsarzowi,
w ktorym o bohaterze powiesSci autor napisal, iz ,ginie, po$wiecajac sie dla
przegranej, beznadziejnej sprawy s, a takze teksty opublikowane w 1957 1.
Joseph Conrad widziany polskimi oczyma oraz Joseph Conrad dzisiaj*.
W pierwszym Milosz zdefiniowal istote okupacyjnej postawy Polakow,
ktorzy ,Szukali [...] u Conrada wsparcia dla rozpaczliwego i daremnego
heroizmu, starajgc sie nasladowa¢ te jego postaci, ktore wcielaly wierno$éc
straconej sprawie”™s. Poeta wysoko cenil studia Dabrowskiej o autorze Lorda
Jima, czemu po latach dal wyraz w szkicu Kwestia cigglosci, piszac, iz jej
zbior szkicow o Conradzie ,wyglada bardzo nowoczeénie i w niektérych
swoich akcentach nawet prekursorsko w stosunku do prac zachodnich
conradologéw#. Docenial jej zastugi w odniesieniu do autora Lorda Jima,
podkreslajac, ze Eliza Orzeszkowa ,,skrzywdzila Conrada swoim znanym

40 J, Kott, O laickim tragizmie Conrada, ,Tworczo$¢” 1945, nr 2, s. 137—160 (przedr.
w: tegoz, Mitologia i realizm, Warszawa 1946).

41 Warszawa” 1946, nr 1: M. Dabrowska, Conradowskie pojecie wiernosct, s. 2—4;
C. Milosz, Naréd (Warszawa 1943), s. 5.

42 C. Milosz, Obowiqzek, ,Gazeta Codzienna”, Wilno, nr z 28 I1I 1940. Przedr. ,Znak”
1997, nr 12.

43 Conradowski watek w tworczo$ci Milosza zaznaczyl A. Franaszek w: Milosz, s. 300.

44 C. Milosz, Joseph Conrad in Polish Eyes, ,The Atlantic Monthly” 1957, nr 200; Joseph
Conrad heute, ,Die Gegenwart” 1957, nr 24. Przedr. obu szkicow w przekladach na jezyk
polski pt. Joseph Conrad widziany polskimi oczyma i Joseph Conrad dzisiaj, w: C. Milosz,
Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951—2004. Cze$¢ pierwsza, Krakow
20109, S. 448-463, 480—488.

4 Zob. przyp. 42.

46 C. Milosz, Kwestia cigglosci, ,Kultura” (Paryz) 1960, nr 6. Przedr. w: C. Milosz, Wygna-
nia i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951—2004. Cze$¢ pierwsza, wyd. cyt., s. 605.
— Milosz mial na myéli tom M. Dabrowskiej, Szkice o Conradzie (Warszawa 1959), zbierajacy
jej teksty z lat 1924—-1959.

442



Sprawy Czestawa Milosza w zapiskach osobistych Marii Dgbrowskiej i Anny Kowalskiej

artykulem#, zarzucajgc mu zdrade”, Dabrowska zas$ ,,naprawila krzywde,
przyczyniajac sie swoimi szkicami, jak malo kto w Polsce, do uszanowania
jego powiklan™s,

Kategoria ,,zdrady” i ,porzucenia” przewija sie przez opisywane tu rela-
cje i sprawy, przede wszystkim jednak jest jednym z kluczowych watkow
autobiograficznych utworéw Milosza, zaczynajac od wiersza z roku 1937,
ktérego incipit brzmial: ,W mojej ojczyznie, do ktorej nie wroce.... Wazna
byla takze dla Dabrowskiej, zwlaszcza w okresie, gdy jako plynne okre-
§lano granice miedzy heroizmem a zdradg. DomyS$lamy sie, ze kwestia
Luszanowania powiklan” przez pisarza krajowego w stosunku do pisarza,
ktory na state opuscil Polske, miala dla Milosza znaczenie fundamentalne;
pisarz nie poréwnywatl sie z autorem Wyrzutka, ale znakomicie rozumiatl
»Sprawe Conrada™e°.

Kowalska takze myS$lala kategoriami Conradowskimi, jak choéby
w komentarzu do powstalego okolo 1944 r. tomu esejow Milosza Legendy
nowoczesnosct, ktore znala z tajnych zebran literackich w domu Zygmun-
tostwa Poniatowskich.

Eseje Milosza zrobily duze wrazenie na mnie. [...] Ale i z tej ksiazki powialo mrozem. [...]
Bohaterowie Conrada setkami tysiecy gina w tej chwili na catej kuli ziemskiej. Odwazni w samot-
nosci, nieprzekupni. Ging. Dumniej niz ksiaze nieztomny, pokorniej niz lord Jim. A §wiat nadal
jest gielda pozordéw i roi sie od falszywych prorokéw rozsiadlych nad gnojowkami®'.

Tymczasem niecheé Dabrowskiej do Milosza ciagle jeszcze przenosila sie
na ocene jego poezji, takze wtedy, gdy zestawiala ja z tworczo$cia poetow
krajowych:

St[anistaw] Rysz[ard] Dobrowolski i Broniewski (obydwaj pijacy) to jedyni wielcy poeci

poskamandryckiego pokolenia. Ich bezposrednie natchnienie jest o wiele goretsze i bardziej
komunikatywne niz u Mitosza (MD, 6—8 IV 1946).

Mogloby to wskazywac na nieakceptowanie przez nia modelu poezji
ukierunkowanej na refleksje ontologiczna, by¢ moze jednak $wiadczy gtow-
nie o dominowaniu pretensji osobistej natury. Wydaje sie, ze dopiero lektura
Traktatu moralnego> kazala jej zmienic zdanie o tworczoéci Mitosza. Tym
razem utwor ten stal sie glownie powodem kasliwej uwagi pod adresem
prezesa ZLP. Zastanawiajgce jest jednak, ze zwykle notujac w dzienniku

47 E. Orzeszkowa, Emigracja zdolnosci, ,Kraj” 1899, nr 16, s. 9.

48 C., Mitosz, Maria Dgbrowska: Zaczynajqc od Klamath, w: tegoz, Wygnania i powroty...
Cze$é druga, s. 25.

49 C. Milosz, W maojej ojczyznie, w: Wiersze, t. 1, Krakbw—Wroclaw 1985, s. 67.

50 Poréwnanie stosunku do twoérczo$ci Conrada Dabrowskiej i Milosza wydaje sie bar-
dzo interesujace, wykracza jednak poza ramy tego tekstu. Warto przywolaé tu inspirujace
prace Jolanty Dudek, m.in. Mitosz wobec Conrada 1948-1959. Krakéw 2014 i studium tejze
badaczki Marii Dgbrowskiej ,,Szkice o Conradzie” (1959) czytane dzisiaj, w: Rozczytywanie
Dgbrowskiej, Krakow 2018, s. 209—227.

51 A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, Warszawa 2008, s. 78.

52 C. Milosz, Traktat moralny, ,Tworczo$¢” 1948, nr 4, s. 5-16.
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obszerne oceny swoich wazniejszych lektur, temu utworowi nie po$wiecila
najmniejszej nawet wzmianki, a w liécie do Kowalskiej wspomniala o Trak-
tacie mimochodem w konncowym dopisku.

Przeczytaj w biezacym n[ume]rze ,Nowin” (gdzie jest i moj Pepys) Wata Kronike nie
dobrowolskq i Iwaszkiewicza List do Felicjis3, w ktorym wydrwit piekny Traktat o moralnosci
Milosza. Ciekawa jestem — za ile? (MD, 11—12 VIII 1948).

Swiadoma korespondencji miedzy Kowalska a Miloszem i przekonana
o ich intymnym charakterze, autorka Nocy i dni nie kryla, ze chcialaby
poznac jej tre$¢: ,Duzo bym dala za to, by moc przeczytac ten list, ktérego
treé¢ pozostanie dla mnie na zawsze tajemnicg” — pisala do przyjaci6lki
(MD, 12 XI 1948), nie wiedzac, ze w istocie byl on podziekowaniem Kowal-
skiej za kondolencje po $§mierci meza, a takze za ksigzki przyslane jej przez
Milosza oraz kilka zdawkowych stéw o codziennej egzystencjis. Tajemnica
tej korespondencji dtugo jeszcze byla dla Dabrowskiej powodem niepokoju.

Wizyta Milosza w kraju w 1949 roku

P6Zzna wiosna 1949 r. Mitosz w ramach urlopu przyjechal z Ameryki
do Europy, zostawiajac za oceanem zone i synka; zatrzymal sie na jaki$
czas w Paryzu, a 24 maja przybyt do Warszawy, gdzie spotykal sie z wie-
loma osobami, zapowiedzial odwiedziny u Kowalskiej, przedtem odwiedzil
Dabrowska, ktéra donosila Annie:

Pisanie Pepys’a przerwala mi straszliwie niespodziewana wizyta... Milosza. Bedzie
w kraju do 10 lipca i ma by¢ u Ciebie. Nie pytal jednak o Twoj adres, skad wnosze, ze jestes§

z nim w korespondencji. Tak mnie to zgryzlo, ze niewiele zrobitlam, cho¢ to juz wpét do
drugiej (MD, 11 VI 1949).

Kowalska probowala neutralizowaé pretensje przyjaciolki, cierpliwie
odwolujac sie do faktéw, ktore Maria odczytywala opacznie.

Maryijko, co Ty za glupstwa potrafisz wypisywac z racji biednego Milosza, ktéry by dopiero
sie zdumial. Widze, jak bardzo jeste$ biedna, wyczerpana ta praca nad sily, ze mozesz ulega¢
takim halucynacjom. Moja droga, naprawde moje uczucie do Ciebie jest czyms$ co istnieje.
Dla mnie jeste$ calym bogactwem Zycia, wspanialoScia, dumg. Jakzez moglabym pragnac
Cie utracié. Wiesz, Ze to nieprawda, tylko mnie meczysz (AK, 15 VI 1949).

53 Nowiny Literackie” 1948, nr 33: [Fragm. przek}.: The Diary of Samuel Pepys] pt. Pan
Samuel i Debora, oprac. M. Dabrowska, s. 3—4; J. Iwaszkiewicz, Traktat moralny, s. 7; A. Wat,
Kronika, ale nie — dobrowolska, s. 2. — Zob. tez J. Iwaszkiewicz, Jeszcze o Traktacie moral-
nym, ,Nowiny Literackie” 1948, nr 41, s. 7. — Warto przypomnie¢, co w 1957 r. w Traktacie
poetyckim Milosz napisal o Iwaszkiewiczu: ,,Z barwnych kamieni skladal gospodarstwo/
Publicznym sprawom obcy Iwaszkiewicz,/ Mowca p6Zniejszy, tudziez obywatel/ Pod naci-
skiem twardej koniecznosci”.

54 List A. Kowalskiej do C. Mitosza z 7 XI 1948. Zachowana korespondencje A. Kowal-
skiej (4) i C. Milosza (6) oglosita Ewa Kolodziejezyk w: ,,Ale c6z ma poczqé poeta, jesli nie
moze wyrazaé litosci i grozy?”. Korespondencja Czestawa Milosza i Anny Kowalskiej z lat
1948-1950, ,Teksty Drugie” 2019, nr 3 s. 353—367. Powyzszy cytat zob. tamze, s. 356.
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Wprawdzie Kowalska napisala do przyjaciolki, ze jej ,obawy miloszowe
okazaly sie zupelnie nieistotne, bo nie przybyt”, jednak juz kilka dni p6z-
niej zanotowala krotko w Dziennikach: ,Milosz przyjechal”. Nie wiemy, jak
przebieglo ich spotkanie, pisarka odnotowala jedynie plany tworcze poety:
»PIW zamawia u Milosza tlumaczenie Szekspira” (AK, Dz 25 VI 1949), co
najwyrazniej wydalo jej sie najwazniejszg sprawa omawiang w trakcie wizyty.

Z czasem w relacjach miedzy przyjaciétkami nastepowalo uspokojenie,
tak przez obie wyczekiwane. Przegladajac listy od Marii z ostatnich kilku
miesiecy, Anna dostrzegla w nich §wiadectwo wlasnych przewinien, prze-
praszajaco przyznajac, ze postugujac sie osoba Milosza, dokonywala wobec
przyjaciotki manipulacji emocjonalne;j.

Ilez to Ci sprawiam klopotu, ile przysparzam niepokoju, jak malo daje radoéci. Jak Smieszne
jest m.in. kokietowanie Cie Miloszem, glupie i lichutkie. Tak jednak ulega czlowiek jakiemu$

mechanizmowi i w stosunku do tego, na kim mu zalezy uzywa subtelnych jak i najgrubszych
forteli, aby podtrzymac zainteresowanie, zatrzymac uczuciowa czujnos¢ (AK, 11 X 1949).

»Z Przybosia i Milosza robi¢ jednego poete”

Trudno sie dziwié, ze w obliczu uprzedzen Dabrowskiej Kowalska
powsciagliwe pisala do przyjacioiki o tworczosci Mitosza. Jednak nie kryla,
ze Sledzi jego publikacje i ze inspiruja ja do przemyslen o literaturze.

Bardzo podobal mi sie w ostatnim ,,0drodzeniu” wiersz Milosza Do Swifta5s. O ilez
poeci sa szczesliwsi: jakie innuenda®® sa mozliwe, asocjacje, przemycania, perfidie autorskie.
A c6z w prozie? Kawa na lawe! I to jeszcze kiedy jezyk wedle panujacej mody wieku stal sie

sklarowny”, czyli prozaicznie prozaiczny, nic a nic nie da si¢ ,,niestosownego” powiedzieé¢
(AK, 30 V 1949).

Listy Kowalskiej wskazuja, ze §lad przyjazni z poetg i ich rozmoéow
odnajdziemy w jej tworczoSci. Sugeruje to wzmianka o opowiadaniu
Przechadzka, ktore bylo proba zapisu prowadzonych przez nig dyskus;ji
o literaturzea ktore zamierzala oglosi¢ w ,,Zeszytach Wroclawskich”.

Ile jest do napisania pieknych studiéw o tym dziwnym zjawisku, jakim jest czlowiek-
-pisarz, o losach ksiazek. Biedze sie nad tym, jak odda¢ rozmowy o literaturze, kilka takich
rozméw pamietam in crudo5®, ale napisane brzmia pedantycznie. Z Przybosia i Milosza
robie jednego poete [podkr. — E. G.], na co obaj by sie $miertelnie obrazili. Chce da¢
po jednym przedstawicielu z kazdego zawodu w moich ,przechadzkach” (AK, 20 XII 1949).

W ,Zeszytach Wroclawskich” takze Dabrowska zamierzala umie$cic¢
oparte na wspomnieniu z okresu okupacji opowiadanie Skérka od sto-
niny. Pierwotnie bylo przeznaczone dla ,Twoérczo$ci”, ale jego publikacje

55 W ,Odrodzeniu” 1949, nr 22, s. 1—2 Milosz opublikowal wiersze: Do Jonatana Swifta,
Kolendnicy [!], Koncert, Ocean, Szydercza piosenka o porcelanie.

56 innuendo (ang.) — podtekst, insynuacja.

57 A. Kowalska, Przechadzka, ,Zeszyty Wroclawskie” 1949, nr 3/4, s. 52—58.

58 in crudo (Yac.) — w stanie surowym, pierwotnym.
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zablokowala cenzura krakowska. Pisarka liczyta na taskawsze oko cenzora
wroclawskiego przy ocenie tekstow planowanych do numeru.

Jak stychaé, juz nie tylko ,,Tworczo$é¢”, ale i ,Odrodzenie” przestaly istnieé. Nie ma wiec
gdzie drukowaé. Ale czy w tym czerwcowym numerze bedzie tyle miejsca, ile na te ghupia
Skérke od stoniny potrzeba? Masz do niego juz taki ogromny essey Milosza i jego wiersze.
Pewno bedzie i co$ Twojego, moze wolataby$ sama z nim w tym numerze figurowac? Ale jesli
nie umieszcze tego w ,Zeszytach”, to pewno nigdzie, co jest jednak troche przykroScig, tyle
sie napracowac (MD, 23 III 1950).

Wiosna 1950 r. Milosz wystal Kowalskiej do ,,Zeszytow” wiersze Naro-
dziny, Do Tadeusza Rbézewicza, poety® oraz Warsztat grafiki ludowej
(El Taller de Grafica Popular), a takze artykul Obyczaje®°, ktore w catoéci
zostaly zatwierdzone przez cenzure. Przeciwnie niz opowiadanie Dabrow-
skiej — ponownie odrzucone. Tak wiec nieodgadnione wyroki urzedu
kontroli spowodowaly, ze tym razem jej nazwisko nie pojawilo sie obok
nazwiska Milosza na lamach tego samego numeru pisma.

Przed decyzja o emigracji — wizyta Milosza w kraju
w grudniu 1950 roku

O planowanym przyjezdzie Milosza do Warszawy pod koniec 1950 r.
Kowalska dowiedziala sie z jego ostatniego listu wyslanego ze stolicy Fran-
¢ji, gdzie od 5 pazdziernika 1950 r. pelnit funkcje I sekretarza do spraw
kulturalnych w Ambasadzie RP. Pisal, ze nie wie, czy bedzie ,mial dosé
czasu, zeby odwiedzi¢ Wroclaw”, i prosil o przeslanie ,,Zeszytéw Wroclaw-
skich” do Paryza®. Dabrowska za$ odnotowala w Dziennikach, ze Milosz
przez Aniele Miciniska zapowiedzial swoja wizyte na Polnej:

O 9-tej [wieczorem] calkiem nieoczekiwanie przyszedt Miltosz i siedzial przy herbacie
z pierniczkami oraz winie bulgarskim do wpo6t do 12-tej. Byl po paru libacjach, wiec nieco
bardziej ozywiony i stabiej niz innymi razy odczuwalam, ze sie nudzi w moim towarzystwie.
Ale drapatl sie jeszcze bardziej niz zwykle® i to w calkiem nieprzystojny sposob. Pytatam,
czy Cie odwiedzi, na co odpowiedzial w wymijajacy sposob. Wiec teraz mysle, kiedy bedzie
u Ciebie, bo ze bedzie, jestem tego pewna (MD, 26 XII 1950).

5 Milosz mial watpliwos$ci co do publikacji tego wiersza. Pisal do Kowalskiej: ,,Co do
wiersza Do Rézewicza, to posylam go w pierwszej redakeji i upowazniam Pania, znajac
exquisite taste [znakomity gust] albo do wydrukowania jak jest, albo do wydrukowania tylko
jednej strony tego wiersza i pominiecia tego co jest na nastepnej, bo moze te uszczypliwos$ci s
niepotrzebne (wzglednie wyrzucenia tego wiersza w ogole). Trudno mi o wlasciwe proporcje,
pani latwiej to wyczué” (list z 23 I1 1950). W kolejnym liscie (niedatowanym, ktory Kowalska
otrzymala 11 V 1950) pisal: ,niech Pani lepiej wyrzuci ten wiersz do Rézewicza. Bo ten jest
ezoteryczny”. Cyt. za: C. Milosz, ,Ale c6z ma poczqé poeta..., s. 363.

¢ Druk ,Zeszyty Wroclawskie” 1950, nr 1/2, s. 64—69.

o List niedatowany z jesieni 1950. Druk w: ,Ale c6z ma poczqé poeta..., s. 365.

%2 Jak mozna wnosié z relacji Milosza, uciazliwe swedzenie skory mialo podtoze soma-
tyczne. ,Zalosny, cierpigcy na nerwowa §wierzbiaczke, tak ze drapalem sie do krwi” — pisal
o swoim stanie psychicznym w czasie pobytu w Maisons-Laffitte w 1951 r. Zob. C. Milosz,
Rok mysliwego, Krakéw 2001, s. 314.

446



Sprawy Czestawa Milosza w zapiskach osobistych Marii Dgbrowskiej i Anny Kowalskiej

Po przyjezdzie do Warszawy poeta mial poczucie, ze koledzy unikaja
i boja sie go, zakladajac, ze albo ma szczegdlne relacje z wladza, albo jest
naiwnym ghupcem, z ktérym niebezpiecznie bylo sie zadawac.

Moja lojalno$é obracali w po$miewisko i czulem sie wérdd nich w Warszawie jak ghupi
Jasio, ktory dobrowolnie wszed!} do jaskini uzbrojonych po zeby gangsteréw. Nie zaluje jednak
dzisiaj niczego. Owej podroézy nie nazwalbym pomyltka, bo koszmar stalinowskiej Polski byt
mi potrzebny, Zeby moja rozpacz nalezycie wezbrala, a cynicy, zbyt pewni, ze teraz im juz sie
nie wymkne, zwolnili mnie z wszelkich moralnych zobowigzan®.

To uczucie ,,milczacej podejrzliwosci™+ sprawialo, ze kontaktowatl sie
z tylko z tymi nielicznymi kolegami pisarzami, ktérym ufal, cho¢ nie wta-
jemniczal ich w szczegdly swojej sytuacji. Skoro odwiedzit Dabrowska,
skonsternowang niejasnymi dla niej przyczynami wizyty — musial z calg
pewnoscig ufac i jej. Odczuwal tez potrzebe rozmowy z Kowalska, ktéra
lojalnie donosita przyjaciolce o prosbie poety:

Ateraz co do Czeslawa. W liécie prosil mnie, abym przyjechatla, gdy bedzie w Warszawie,
bo nie bedzie mogt byé we Wroclawiu. Bardzo by mi byto milo z nim sie widzieé, styszeé jego
nowe wiersze i to co przezywa, ale wierz mi, wole go nie widzie¢, bo znowu my$lalabys$ Bog
wie co, a falszywie. Bo Twoje rozeznanie jest falszywe, o ile chodzi o niego. [...] Jest Maciug®
i nie ma innych bogéw oprocz niego (AK, 29 XII 1950).

Kowalska takze nie znala celu zapowiedzianej wizyty Milosza na Polne;j.
Dabrowska za$ w nieakceptowanym przez nia zachowaniu sie poety dostrze-
gla jedynie egoizm, brak taktu i gruboskérnosé, o czym swiadczy fragment
jej list do Kowalskiej:

Wezoraj biedna pani Micin[ska]®® przyszla zgodnie ze swoim projektem, ale nieocze-
kiwanie dla mnie, ktéra wiedzialam juz od Czesia (,taki podobny do mego syna”), ze nie
bedzie wiecej u mnie. Zdaje sig, ze wiecej niz na przyjSciu tu, zalezalo mu na nieprzyjs$ciu
»Z poczciwa Bunig”. Biedna starsza pani skarzyla sie na brutalno$¢ tego ,najukochanszego
kolegi syna”. Gdy przez telefon zapytala, czy jeszcze u niej bedzie, odburknat: ,Ja u rodzonej
babki nie bylem, nie mam czasu”. A gdy spytala, ze moze mu da¢ jakie$ drobiazgi dla corki,
odpowiedzial w telefonie: ,,Prosze przyj$¢ przed dziewiata. Tylko do 9-tej rano jestem
w hotelu”. Brutalny, oschly typ — nie mam ochoty zajmowa¢ sie nim jako konkurentem do
czyjej$, powiedzmy, reki; chociaz w oczach zakochanej kobiety (a kazda kobieta jest zako-
chana przynajmniej w komplementach zakochanego) sa tez pewno zalety (MD, 29 XII 1950).

sSprawa Milosza” w srodowisku literatow

Wiadomo$¢ o tym, ze poeta poprosil o azyl we Francji, dotarta do Pol-
ski okolo 12 lutego 1951 r. za poSrednictwem stacji Voice of America i byla
zaskoczeniem dla wielu jego kolegéw i przyjaciél. Tzw. sprawa Milosza

% C. Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 301.

%4 Tamze, s. 306.

% Maciu$ — tak Kowalska nazywala pieszczotliwie Dabrowska.

66 Maria z d. Andrycz Micinska (1881—1954), matka Bolestawa (1911-1943), poety, krytyka
literackiego i filozofa i Anieli (Neli) z Micifiskich Ulatowskiej (1908-1992), romanistki, thu-
maczki. Poeta po$wiecil rodzinie Micinskich hasto w Abecadle Mitosza, Krakow 1997, s. 177-181.
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obrosla literatura, sam poeta tez odnosil sie do niej wielokrotnie. Wazne
wydaje sie jego stwierdzenie, ze za ,decyzja zerwania z Polska stal w koficu
odruch moralny”>. Przywolywal dwa wydarzenia: nieodczytanie ze wzgle-
dow polityeznych memoriatu Alberta Einsteina na Kongresie w Obronie
Pokoju w 1948 1. oraz sytuacje, ktérej byt §wiadkiem pewnej nocy 1949 r.
w Warszawie: ,,zobaczylem jeepy wiozace aresztowanych. [...]. Wtedy zdatem
sobie sprawe, w czym biore udzials. Przed wyjazdem do Francji raz jeszcze
odwiedzit Kowalska we Wroclawiu, co pisarka odnotowala w diariuszu:
Dwa razy pocalowal mnie, z niezwykla delikatno$cia powiedzial: , Jestem szczeéliwy, ze
pania znam”. A zreszta jego sposob bycia, ale tylko gdy jeste$my sami, sposob wpatrywania
sie, odmienny ton glosu, okreéla ten stosunek. Mowy nie ma o milo$ci, a nawet przyjazni,

nie zatroszczylby sie, czy zyje, ale widzenie to jest dla niego przezyciem. Jest i dla mnie
(AK, Dz. 151 1951).

Bylo to pozegnanie, czego Kowalska domyslila sie po czasie. Kazda
z przyjaciolek poSwiecila pozostaniu Milosza na Zachodzie uwage w swoich
dziennikach, jednak rzadko i ostroznie pisaly o tym do siebie — to nadal byl
drazliwy temat. Ocenialy to wydarzenie inaczej: ,,uciekl” i ,wybral wolnos¢”
— oskarzycielsko i ironicznie pisala Maria (Dz. 19 II 1951), dodajac, ze placi
za nig ,mdéwiac w radiu amerykanskim o niezno$nym zyciu w kraju, choé¢
tego zycia wcale nie zna” (MD, Dz. 11 IX 1951), Anna nazwala je ,prosba
o prawo azylu” (AK, Dz. 21 IT 1951).

Ledwie w kraju przebrzmiaty echa ,,sprawy Milosza”, prawdziwa burze
wywolala w 1953 1. publikacja jego Zniewolonego umystu w Instytucie
Literackim w Paryzu®. Fragment traktatu pt. Ketman ukazal sie wprawdzie
w paryskiej Kulturze (1951, nr 7/8), dopiero jednak lektura calo$ci wywo-
lala piorunujace wrazenie, co odnotowala Dabrowska w Dziennikach (pod
data 30 III 1954). W tym czasie zadna z pisarek jeszcze ksigzki nie znala.
Odnotowywaly ferment wokot tej publikacji, nie wyrazaly jednak wlasnych
opinii ani w dziennikach, ani w listach prywatnych. Dopiero w zapisie
dziennikowym Dabrowskiej z 1956 r. odnajdujemy pierwszy $lad lektury:

Zniewolony umyst wyklinanego Milosza moglby dzi§ byé drukowany
w Polsce sowieckiej. Czego nasza prasa nie wypisuje! Nagle zatetnilo w niej
zyciem (MD, Dz. 26 111 1956).

Na przypomnienie zasluguje sprawa wykorzystania przez wladze pan-
stwowe nazwiska Milosza w akcji propagandy wyboréw do Sejmu PRL,
rozpisanych na 17 stycznia 1957 r. Tekst poety, nadany 13 stycznia 1957 r. przez
rozglosnie BBC, po trzech dniach zostal bez jego wiedzy i zgody opublikowany
w skroconej formie w ,,Zyciu Warszawy” (nr 13, s. 3), a nastepnie z dalszymi
ingerencjami przedrukowany w innych dziennikach; w gazecie warszawskiej

%7 R. Gorezynska, ,,Podrézny swiata”, s. 311.

%8 Tamze, S. 309.

% C. Milosz, Zniewolony umyst, Paryz 1953.

7> W pelnej postaci zostal opublikowany po raz pierwszy (pod tytutem nadanym w 1957 r.
przez redakcje ,,Zycia Warszawy”) w: C. Milosz, BBC o wyborach w Polsce. Znamienny
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usunieto okoto polowy wypowiedzi, nie zaznaczajac miejsc opuszczonych.
Wypowiedz Miltosza spodobala sie Dabrowskiej, nie§wiadomej manipulacji:

Przesylam réwniez wycinek z ,,Zycia W[arsza]lwy” ze §wietng ,mowa wyborcza” two-
jej sympatii, Czestawa Milosza — oglosilo to BBC. Kazia [Muszaléwna]’? zarecza, ze nic
nie zmienili, styszala to w BBC. Wielu ludzi po tym wystapieniu Milosza zdecydowatlo sie
glosowac i to bez skreslen. Co wiecej po dlugich rozmyslaniach i ja zdecydowalam sie pare
stow w sprawie wybor6éw napisaé. Zrobilam to w przeddzien przeczytania Milosza, jego glos
umocnil mnie w przekonaniu, ze dobrze robie (MD, 17 I 1957).

Aprobata Dabrowskiej wiazala sie zapewne z faktem, iz takze ona sfor-
mulowala apel o wziecie udzialu w wyborach, napisany na pro$be redakcji
,Zycia Warszawy7s. Kowalska, choé tez przeczytala tekst poety, nie sko-
mentowala go w zaden sposob, informujac jedynie przyjaciotke, ze nad
Zakopanem ,latal samolot zrzucajacy ulotki zachecajace do glosowania”
(AK, 18 11957). Takze w Dziennikach przemilczala te publikacje, by¢ moze
rozczarowana jej drukowana wersja.

Nie wiemy, czy w latach nastepnych pisarki rozmawialy o Miloszu;
w listach wspominany byl sporadycznie, a jedynie w dziennikach od czasu
do czasu znajdziemy luzZne wzmianki po lekturze jego tekstow. Dabrowska
jak zwykle zglaszala zastrzezenia:

W nocy czytam w ,Preuves” (nr po§wiecony Camus’'owi) Milosza rzecz o Camus’ie. Swiet-

nie napisane, ale nie zachwyca mnie, zeby nawet w takiej okazji pisa¢ wylacznie o sobie. Dla
Milosza wszystko jest okazja do wielkiego plaidoyer™ wlasnej sprawy (MD, Dz. 7 IV 1960).

Jej nastawienie do twodrczoéci poety zmienila zasadniczo lektura wyda-
nej w 1958 r. w Paryzu Rodzinnej Europy, ktéra przeczytala pézno, bo
w polowie 1961 r., i — nie mogla oderwac sie od lektury. Odlozywszy na
bok urazy osobiste, potrafila ze znawstwem oddaé poecie sprawiedliwo§é
i postawi¢ dzieto na najwyzszym literackim podium, zasadnie wynoszac
je wyzej ksiazki Juliena Bendy.

Rodzinna Europa to znakomita monografia jednostki wpisanej w Koto Historii. To
niemal monografia kazdego z nas. Jako wydarzenie literackie to nowa Zdrada klerkow?s

gtos, w: C. Milosz, Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat 1951—2004. Cze$é
plerwsza, s. 431—434.

7' W edycji Wygnania i powroty... Cze$é pierwsza, Krakow 2019 fragmenty wyciete
zaznaczono pogrubiong czcionka, np. we fragmencie ze s. 434: ,Odpowiedzialno$é partii,
ktora z obcych rak wziela wladze, zrujnowala gospodarke, spowodowala §mieré
albo nedze tylu ludzi, jest olbrzymia”.

72 Kazimiera Muszaléwna (1902-1978), publicystka, dzialaczka sportowa. Razem
z Jerzym i Anng Kowalskimi byta cztonkiem lwowskiego zespolu PrzedmieScie. Brala udzial
w Zjezdzie Pracownikow Kultury we Lwowie w 1936 r. Po wojnie pracowala w Biurze Odbu-
dowy Stolicy, a w latach 1946-1968 w ,,Zyciu Warszawy”, prowadzila dodatek naukowy
~Swiat sie zmienia”.

73 M. Dabrowska, Pare stéw o wyborach, ,Zycie Warszawy” 1957, nr 16, s. 3.

7 plaidoyer (franc.) — rzecznictwo, apologia.

75 Zdrada klerkéw (La Trahison des Clercs) — ksiazka Juliena Bendy, francuskiego
pisarza i filozofa, wydana w 1927 r., méwiaca o nastawieniu inteligencji tworczej (klerkow)
do zagadnien politycznych i spotecznych.
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— tylko lepsza, bo tamto oskarza — to wyjaénia. Benda wywyzszy! sie nad clerkow. Milosz
stara sie skromnie a wszechstronnie i przenikliwie méwi¢ o jednym z nich — i nie waha sie
siebie samego stawié na cenzurowanym (MD, Dz. 17 VII 1961).

»Z naleznym szacunkiem”

W wydanym w 1997 Abecadle Milosza brak jest sylwetki Anny Kowal-
skiej, co sugeruje, ze nie byla dla poety osoba szczegélnie wazna. Ich
zachowana korespondencja §wiadczy o tym, ze znajomo$¢ nosila charak-
ter pol-oficjalny, pol-przyjacielski. W kroétkich, zwigzanych ze sprawami
publikacji listach zwracali sie do siebie per ,Droga Pani Anno”, ,Drogi Panie
Czeslawie”, nie znajdziemy w nich aluzji §wiadczacych o blizszej zazyloSci.
Dopiero w tekScie poS§wieconym Dabrowskiej w Abecadle Milosza dostrze-
zemy aluzje do intymnej sfery zycia pisarek:

Jestem winien wobec Dabrowskiej okropnej gafy, i mimo ze jej wzmianki o mnie sa
chlodne, i tak wyszedlem obronna reka, zwazywszy na ogrom mojego przestepstwa. Otdz
odnositem sie do pani Marii z naleznym szacunkiem, ale nigdy nie przyszlo mi do glowy, ze

mozna na nia spojrze¢ jak na kobiete. [...] A nic nie wiedzialem o tym, co stalo sie powszechnie
znane dopiero czytelnikom jej dziennikéw, to znaczy o jej stronie, by tak rzec, lubieznej’s.

Czytajac wydane poSmiertnie Dzienniki Dabrowskiej, Milosz zapewne
domyslil sie, jakiego rodzaju osobiste pretensje miala do niego pisarka,
stad to nieco zartobliwe okre$lenie: ,,ogrom mojego przestepstwa”. Ale
i tu nie wspomnial osoby Kowalskiej, przypomnial jednak, ze bole$nie
urazil Dgbrowska, stawiajac jej twdrczosé na rowni z dzietem autorki Nad
Niemnem (,,Dabrowska podobno sie na mnie obrazila, bo por6wnalem ja
gdzie$ z Orzeszkowa”)7".

Widziane z perspektywy czasu ,,sprawy Milosza”, odczytywane z kore-
spondencji i dziennikéw pisarek, nabieraja innego, mniej bulwersujacego
wymiaru — czas wiele zagadek pozbawil waznosci, inne nieco rozjasnil, dajac
(czasami hipotetyczne) odpowiedzi na stawiane wéwczas pytania. Malo
znana sprawa osobistych relacji Kowalskiej i Milosza, cho¢ w korespondencji
pisarek wracala wielokrotnie — dawno juz przebrzmiala i z uplywem czasu
wyblakta. Nie rozjasnia jej tez Swiadectwo ziecia Kowalskiej, Cezarego
Gawrysia, ktory opisywal spotkanie corki pisarki, a swojej zmarlej zony,
Marii (Tuli) z Miloszem w lipcu 1980 r. w Paryzu:

Na kilka dni Tula zatrzymala sie w siedzibie Pallotynow przy rue Surcouf, gdzie akurat
przebywal Czeslaw Milosz, zaprzyjazniony z ksiedzem J6zefem Sadzikiem. Gospodarze

76 C. Mitosz, Abecadto Mitosza, Krakoéw 1997, s. 95.

77 Tamze. Por. C. Milosz, Maria Dgbrowska: Zaczynajqc od Klamath, ,Kultura”,
Paryz 1962, nr 6, s. 3—11, przedr. w: Wygnania i powroty. Publicystyka rozproszona z lat
1951-2004. Cze$é druga. — O poréwnaniu Dabrowskiej do Orzeszkowej Milosz pisal tez
w: Prywatne obowiqzki wobec polskiej literatury, ,Kultura” (Paryz) 1969, nr 10, przedr.
w: Prywatne obowiqzki, Krakéw 2001.
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i goscie spotykali sie przy stole. Kiedy$ po obiedzie Milosz podszed} do Tuli i powiedzial jej
ni stad ni zowad: ,Kochalem Pani Matke”. Tylko trzy stowa. Nie zadat Tuli zadnego pyta-
nia — co robi w zyciu, jak czuje sie¢ w Paryzu. Taki by}, skoncentrowany na samym sobie”®.

Watek relacji osobistych miedzy Anng Kowalska a Czestawem Milo-
szem jest elementem lektury dokumentow osobistych pisarek czytanych
z punktu widzenia intymistyki. Wyluskany z ogromnej korespondencji
Dabrowskiej i Kowalskiej moglby niestlusznie sugerowaé, ze listy doty-
cza gldéwnie laczacego pisarki zwiazku i wynikajacych z niego problemow.
Prawda jest bardziej zlozona — to korespondencja dwéch wyjatkowych
umystowosci intelektualnych; listy pisarek wypekione sg oryginalnymi
opiniami, §wietnymi diagnozami sytuacji spolecznej i politycznej, cie-
tymi recenzjami ksigzek i artykulow, relacjami o $rodowisku pisarskim
i codziennym zyciu spoleczenstwa. Natomiast gléwna ,sprawa Milosza”,
czyli kwestia pozostania poety za granica — w listach pisarek traktowana
ostroznie i powSciaggliwie, nadal ma istotne znaczenie nie tylko dla oceny
strategii zycia poety w kolejnych latach, ale takze wyznawanych przez niego
warto$ci i przede wszystkim — twdrczo$ci. Dlatego kazde, nawet drobne
Swiadectwo czy wzmianka jako element wiekszej calo$ci moga zyskaé na
wartoSci dla zrozumienia mniej znanych okolicznosci tych wydarzen.
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