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Abstract: The purpose of the article is to interpret the story Gdy przychodzq we $nie
(When they come in a dream) by Kornel Filipowicz using the category introduced to
literary studies by Michal Januszkiewicz — the so-called existentialist point of view.
It is a procedure aimed at discovering the meaning of the exceptional text, as it does
not fit into the typical themes of Filipowicz, the eulogist of the Polish province, and
the bard of everyday life. The work was written in 1979 and was published in the
collection Koncert f~moll i inne opowiadania, published in 1982. This story, making
a great impression on today’s reader because of the exceptional topicality of the topic,
which is the phenomenon of mass immigration from African countries to Europe,
evokes the desire to ascribe to author of prophetic abilities. This is the source of
many misunderstandings, which in turn leads to the conclusion by researchers of
this prose that it is not easy to reach its essential meanings. Hence, an interesting
proposal is to look at it from the perspective of broadly understood existential philo-
sophy, in particular the thoughts of Heidegger, Sartre, Jaspers, Camus, thinkers who
cannot be ignored when discussing contemporary literature. From this perspective,
this unique story takes on new content. It leads, if not to a full understanding of its
meaning, then at least to the discovery of previously hidden meanings.
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O czym $ni Filipowicz? — proba analizy opowiadania Kornela Filipowicza...

Wprowadzenie — Filipowicz jako
egzystencjalista?

~Kazda wielka literatura jest w jakim$ stopniu egzystencjalistyczna”.
Twierdzenie to staral sie udowodnié wybitny polski eseista, Ryszard Przy-
bylski. W zwigzku z tak postawiona teza w polskim literaturoznawstwie
pojawila sie propozycja nowej kategorii, tzw. egzystencjalistycznego punktu
widzeniaz. Jak pisze Stawomir Buryla:

Pojecie to obejmuje tworczo$é pisarzy nie majacych wyksztalcenia filozoficznego i nie
przyznajacych sie do zwiazkéw z egzystencjalizmem. Egzystencjalistyczny punkt widzenia

to kategoria ahistoryczna, mozna zatem doszukiwac sie go np. w powieéciach Stendhala,
Dostojewskiego, Gide’a, Kafki czy innych3.

By moc rozstrzygnac watpliwo$ci odnoszace sie do okolicznoSci, w jakich
utwor mozna uznac za egzystencjalistyczny, wprowadzono réwniez zasade
wystepowania w nim pieciu podstawowych kryteriéw+. Sa to: subiektywizm,
temat absurdu i tragizmu istnienia, zagadnienie wolnoéci i zwigzany z nim
temat autentycznoSci egzystencji ludzkiej, ahistoryczno$¢, irracjonalno$é.
Wedlug literaturoznawcow, dostateczne zaakcentowanie w utworze przynaj-
mniej dwoch z wymienionych cech pozwala na méwienie o zwigzku danego
dziela z filozofia egzystencjalng. Pojawia sie w zwiazku z tym pytanie, czy
kategoria ta moze staé sie badawczym narzedziem w przypadku prozy Kor-
nela Filipowicza, wybitnego polskiego nowelisty zmarlego w 1990 r., ktérego
tworcezos$¢ przypada przeciez na lata, kiedy sita oddzialywania filozofii egzy-
stencjalnej byla znacznas. Zaznaczyé tutaj nalezy, ze pisarstwo tego autora
czeka wciaz na wnikliwa analize krytycznoliteracka czy chociazby pogle-
bione komentarze. Opieszalo$é badaczy wynika z trudnosci, jakie rodza sie
przy wyborze metody interpretacyjnej majacej ulatwi¢ dotarcie do wlasciwej
wymowy i sensu tworczoéci Filipowicza. Zauwazaja oni, ze ,,przyjecie tylko
jednej — historycznoliterackiej — perspektywy nie obejmuje nawet czesci jej

1 Teze te wygtosil Ryszard Przybylski. Zob. R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarostawa
Twaszkiewicza 1916—1938, Warszawa 1970.

2 Kategorie egzystencjalistycznego punktu widzenia wprowadzil do literaturoznawstwa
Michal Januszkiewicz. Zob. M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze
polskiej XX wieku: o prozie Aleksandra Wata, Stanistawa Dygata i Edwarda Stachury,
Poznan 1998.

3 S. Buryla, rec.: M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej
XX wieku: o prozie Aleksandra Wata, Stanistawa Dygata i Edwarda Stachury, ,Pamietnik
Literacki” 2000, nr 1, s. 214—215.

4 Kryteria te podal w swoim studium Stefan Morawski. Zob. S. Morawski, Wqtki egzy-
stencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, w: Problemy literatury polskiej lat
1890-1939, red. H. Kirchner, Z. Zabicki, przy wspétudziale M.R. Praglowskiej, seria 1,
Wroclaw 1972.

5 Szczegblowo kwestie te przedstawia Waleria Szydlowska. Zob. W. Szydlowska, Egzy-
stencjalizm w kontekstach polskich. Szkic o doswiadczeniu mysleniu i pisaniu powojennym,
Warszawa 1997, 146 ss.
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mozliwo$ci artystycznych™. Jest to bowiem tworczo$¢ niezwykle bogata,
lecz niepoddajaca sie latwo interpretacji. Stad ciekawa propozycja moze
sta¢ sie jej oglad z perspektywy szeroko rozumianej filozofii egzystencjalnej,
w szczegbdlnoSci my$li Heideggera, Sartre’a, Jaspersa, Camusa, mySlicieli,
ktorych nie sposéb pomina¢ przy omawianiu literatury wspolczesnej. Juz
w latach pieé¢dziesiatych Gombrowicz pisal: ,Uwazam, ze absolutnie nie da
sie zignorowac egzystencjalizmu ani wyming¢ go jakakolwiek dialektyka.
Sadze, ze artysta, literat, ktory nie zetknat sie z tymi wtajemniczeniami,
nie ma w ogdle pojecia o wspolezesnosci (marksizm go nie zbawi)™. Jest to,
wydaje sie, wystarczajacy powod, by podjaé sie zarysowanego wyzej zadania,
tym bardziej ze Filipowiczowi braku pojecia o wspolczesnoéci zarzucic nie
mozna. Z takiej wiec perspektywy chcialabym spojrzeé na wyjatkowe, bo
niemieszczace sie w typowej tematyce tworczoéci Filipowicza, piewcy polskiej
prowincji, barda codziennoéci, opowiadanie zatytulowane Gdy przychodzq
we $nie, wierzac, ze wybrany sposob doprowadzi, jesli nie do pelnego zro-
zumienia jego sensu, to przynajmniej do odkrycia zakrytych dotad znaczen.

Opowiadanie to, napisane w roku 1979, zamieszczone w zbiorze Koncert
f-moll i inne opowiadania wydanym w roku 1982, na dzisiejszym czytel-
niku musi wywrzeé ogromne wrazenie z powodu wyjatkowej aktualno$ci
tematu, jakim jest zjawisko masowej imigracji z krajow afrykanskich do
Europy. Autor w kilku ujeciach (migawkach) przedstawia sytuacje czlo-
wieka, intelektualisty zaglebionego w lekturze ksigzki w zaciszu swojego
mieszkania, niespodziewanie stajacego w obliczu fali przybyszy z Afryki,
nedzarzy glodnych i wyniszczonych, pojawiajacych sie na korytarzu pod
jego drzwiami. Jedna decyzja bohatera-narratora, ktéry bez namyshu zapra-
sza do $rodka kobiete z umierajacym dzieckiem na reku, wystarcza, by
caly ten tltum w sposéb niekontrolowany wlal sie w progi jego domostwa,
zrujnowal spokéj, dokonal dekonstrukeji §wiata, zniewolil i przeprowadzil
zamach na niepodlegly byt bohatera.

Literacka konwencja opowiadania
(nieoniryczna konwencja snu)

Analize zacza¢ nalezy od zaznaczenia, iz cale opisane zdarzenie, inwazja
imigrantéw, dzieje sie we Snie bohatera-narratora, ktory, niczym Alicja
w krainie czarow, zasypia nad ksiazka, ktorej lektura jest zbyt nuzaca.
Autor tak opisuje przechodzenie w stan $nienia:

Czytalem ksiazke, ktéra mnie troche nudzila, myélalem wiec chwilami o czym innym,
albo zapadalem w krotki sen, potem wracalem do przerwanego w polowie zdania, cofalem

© Na te ceche pisarstwa Filipowicza zwraca uwage w swoim opracowaniu Wojciech
Lipowski. Zob. W. Lipowski, Niezwykla codziennos$é. Sztuka widzenia i pisania Kornela
Filipowicza, Katowice 2012, s. 166—176.

7W. Gombrowicz, Dzienniki 1953-1956, Krakow 1988, s. 204.
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sie, zaczynalem zdanie od poczatku, i znoéw na kroétko zasypialem. Nie tracac $wiadomoséci
miejsca, w ktorym bylem, i blogiego (cho¢ troche monotonnego) poczucia bezpieczenstwa
ispokoju, kolysalem sie tuz pod powierzchnia jawy, ciagle w tej przybrzeznej strefie, w ktorej
wszystko jest jeszcze realne, ale juz na p6t wyrazne, bo przymglone, $ciszone®.

Nie jest to jednak, jak wida¢ w zacytowanym wyzej fragmencie, zanurze-
nie sie w tego rodzaju $nie, ktorego symbolem w powiesci Lewisa Carrolla
stal sie upadek bohaterki czy tez skok do kroliczej nory, w ktdérej powolne
jej spadanie oddawalo sens zanurzenia sie w $nie gtebokim i odrealnionym.
Bohater Filipowicza ,kolysze sie tuz pod powierzchnia jawy”, a zasypiajac
na dobre, nie spada, lecz wynurza sie z powrotem, jakby wracajac do $wiata,
jednak juz Swiata snu, ktérego nie sposob odro6zni¢ od realnego, w ktérym
senne marzenie jawi sie jako dobrze znana rzeczywistosé:

Zapadlem wiec nagle w sen zupelny, tak gleboki, ze kiedy sie z niego wynurzylem, wyda-
wal mi sie jeszcze bardziej rzeczywistg jawa niz ta, na ktdrej zylem dotad?.

Sen, ktdry $ni bohater, a ktory staje sie miejscem zasadniczej fabutly
opowiadania, przestrzenia empiryczna, jest dziwny — gleboki, a zara-
zem niewiarygodnie realny. Ma niewiele wsp6lnego z oniryzmem czesto
wystepujacym w utworach literackich. Nie odnajdujemy w nim charak-
terystycznych dla tej konwencji odrealnionych scen, przeksztatconych
w ramach sennego marzenia w irracjonalne, pozbawione logiki ciagi
przyczynowo-skutkowe.

Ta realno$¢ snu w literaturze nazywana sennym nieoniryzmem, kon-
wencja lucid dreaming (§Swiadomego $nienia) jest stanem, w ktorym $niacy,
majac $wiadomo$¢ tego, ze $ni, catkowicie kontroluje przebieg snu. Podob-
nie jak w $wiecie realnym, ma w $nie mozliwo$¢ podejmowania decyzji,
wplywania na przebieg wydarzen i odczuwania ich skutkow. Co wiecej,
marzenie senne okazuje sie duzo bardziej doskonale, a nawet bardziej realne
niz rzeczywisto$c. Wszystko to jakby zaprzecza onirycznemu wymiarowi
snu i wprowadza w jego miejsce wymiar realistyczny, egzystencjalny. Mamy
tu wiec do czynienia z odwréceniem konwencji literatury onirycznej — to
nie rzeczywisto$¢ ulega przeksztalceniu i odrealnieniu, lecz sen przejmuje
cechy realno$ci. Tak te realno$é odczuwa narrator:

Siedzialem nadal na krzesle w moim pokoju, w ktérym nic na pozdr sie nie zmienito,
tyle, ze wszystko dookola wydawalo sie jakie$§ odSwiezone, odkurzone, oczyszczone. Moje
zmysly wyostrzyly sie, jakby nagle zostala usunieta jaka$ przeszkoda, ktéra oddziela mnie
od przedmiot6w, koloréw, dziekéw. Bylem absolutnie przytomny i Swiadomy wszystkiego,
co sie dzialo, ale bardziej jakby podatny na uczucia.

8 K. Filipowicz, Gdy przychodzq we $nie, w: Koncert f~mol i inne opowiadania, Krakow
1982, s. 75.

9 Tamze, s. 75.

10 Zob. T. Dalasinski, Nieoniryczna konwencja literatury snu, ,Teksty Drugie” 2016,
nr 5, s. 122.

u K. Filipowicz, Gdy przychodzq..., s. 75—76.
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Zastosowanie takiej nieonirycznej konwencji snu znacznie ulatwia ana-
lize utworu (namysl nad nim), poniewaz $wiat przedstawiony w powiesci
ma wyrazne znamiona marzen sennych projektowanych na rzeczywisto$é
empiryczna. Narrator zanurzony w strumieniu wlasnej §wiadomosci buduje
swoja ontologie, w ktorej wystepuje tylko jeden, oczywisty poziom — egzysten-
cjalny, bez odwolywania sie do poziomu wyobrazeniowego czy onirycznego.

Analizujac sens tego literackiego zabiegu, trzeba przypomnie¢ rok napi-
sania opowiadania — 1979. Opisane zdarzenie, ktére dzi$ nie wydaje sie
absurdalne czy surrealistyczne, lecz ociera sie o realizm, a z Filipowicza
czyni w mediach proroka parajgcego sie profetyzmem, w latach siedem-
dziesiatych w polskiej rzeczywistosci PRL-u mogto by¢ rozpatrywane tylko
w sferze fikeji 1 wnosilo do opowiadania jedng z postulowanych wyzej,
klasyfikujaca utwoér pozytywnie do kanonu literatury egzystencjalnej,
zasade irracjonalnoécii ahistorycznoSci, dziania sie ,,nigdzie i nigdy”. Lite-
ratura egzystencjalna, przyjmujac optyke ponadczasowa, ukazuje bowiem
czlowieka, jego bytowanie, sposéb egzystencji, w perspektywie wolnej od
okreslonych sytuacji historycznych czy zachodzacych przemian. Taka per-
spektywe w opowiadaniu pozwolila stworzyé konwencja nieonirycznego
snu. Z drugiej strony zasada lucid dreaming — §wiadomego $nienia, w kto-
rym dzialaja reguly tozsame, jak w przypadku norm kierujacych rozwojem
realnej rzeczywistoS$ci, umozliwila osad bohatera postawionego w sytuacji
ekstremalnej, oko w oko z niewyobrazalnym ludzkim tragizmem: glodem,
nedza, choroba, bezdomno$cia, upodleniem. Decyzje, odczucia, podjete
dzialania zar6wno przez bohatera, jak i niespodziewanych najezdzcow
majq wiec znamiona realnoSci, poddaja sie tym samym moralnej ocenie,
pozwalaja na ustosunkowanie sie do sytuacji, w jakiej sie znalazl. Sen staje
sie realistyczng przestrzenia rozgrywania dramatu, w ktérym bohater-nar-
rator postawiony w obliczu zla, stajac sie jego ofiara, obnazy glebie swojej
natury, system warto$ci, zapatrywania na podstawowe kategorie moralne.

Filozoficzny kontekst opowiadania —
egzystencjalistyczne poddanie sie losowi

Dzialanie bohatera w obliczu zla, co trzeba podkresli¢, w calym opo-
wiadaniu ogranicza sie tylko do otwarcia drzwi swojego mieszkania.
Powodowany wzruszeniem, wspdlczuciem i milosierdziem, jak mowi, usuwa
sie w przejéciu, czynigc miejsce ludzkiej masie stojacej cicho i bez cienia
nadziei na zewnatrz. Tak pisze o motywie swojego dzialania:

Poczulem dlawienie w gardle, byl to sygnal nam, ludziom, dobrze znany, poprzedza on
wzruszenie, ktére ogarnia nas na widok cudzego nieszcze$cia i budzi nasze wspolczucie,

wzywa do okazania mitosierdzia, kaze natychmiast spieszy¢ z pomocg tym, ktérzy sa gtodni,
chorzy, przesladowani*2.

2 K. Filipowicz, Gdy przychodzq..., s. 76.

476



O czym $ni Filipowicz? — proba analizy opowiadania Kornela Filipowicza...

Narrator ,,spieszy z pomocg”, jak sie wyraza, cho¢ wiemy, ze jest to
dzialanie ograniczone do zupelnego minimum, bez odwolywania sie, co
trzeba koniecznie podkresli¢, do jakichkolwiek chrze$cijafiskich wartoSci
— w tym idei Boga miltosiernego. Milosierdzie, o ktérym wspomina, jest
tu tylko zwyklg forma filantropii, ktéra nie opiera sie na jakichkolwiek
pozasubiektywnych idealach i warto$ciach. Istnienie takich jest bowiem
w mySli egzystencjalnej watpliwe.

To wlasnie jest punktem wyjScia dla egzystencjalistow — pisal Sartre w Egzystencja-
lizm jest humanizmem. — W rzeczy samej wszystko jest dozwolone, jesli Bog nie istnieje,
i w konsekwencji czlowiek jest osamotniony, gdyz nie znajduje ani w sobie ani poza sobg
punktu oparcia's.

Jak komentuje narrator, w cytowanym nizej fragmencie dobroczynca,
wyéwiadczajac przystuge, ciagle ma na uwadze wlasne dobro, a czasami,
zastepujac idee ,pomocy w nieszczeéciu” koncepcja ,,likwidacji nieszczescia”,
zamienia sie w kata:

Dajemy im [nedzarzom] wiec nasze ubrania, dzielimy sie jedzeniem i pieniedzmi, bo
cheemy, zeby przestali byé gltodni, zeby nie chorowali, zeby upodobnili sie do nas, zdrowych
iszczesliwych. Czynimy tak, jesli nie z innych pobudek, to po prostu ze strachu, bo przeraza
nas mys$l, ze moglibySmy wygladaé jak oni, bo lekamy sie nieszcze$cia, brzydzimy sie brudem
i nedza. Tak zachowuje sie wiekszo$¢ ludzi, chociaz sa wérdd nas i tacy, ktorzy tak bardzo
brzydza sie tymi nedzarzami, ze w ogéle nie chcg, zeby istnieli, wiec strzelaja do nich albo
zabijaja ich kijami i kamieniami, czym popadnie'4.

Daleko, jak widaé¢, mysl Filipowicza odbiega nawet od stworzonej przez
Camusa idei ,,Swietoéci bez Boga” — bezinteresownej pomocy i dobru ofiaro-
wanemu drugiemu czlowiekowi z czystej potrzeby bycia w zgodzie z samym
sobg, potrzeby zachowania warto$ci we wlasnym zyciu, ktére maja spraw-
cz3 moc nadawania mu sensu, czy tez po prostu z obowiazku, ktéry kaze
wykonywaé swoje powinnoéci ze szczegolnym uwzglednieniem czynienia
dobra. Blizsza jest raczej my$li Sartre’a:
jesli stosunki miedzyludzkie sg od poczatku pojmowane przez pryzmat alienacji, to takze

kazda relacja indywidualna, lub jesli kto$ woli: kazde zachowanie wobec innego jest zacho-
waniem alienujacym, nawet wspanialomys$lno§¢, nawet bezinteresowno§é's.

Bohater Filipowicza, wySwiadczajac dobro, usiluje za wszelka cene nie
angazowac sie, pozosta¢ mimo wszystko poza toczacym sie dramatem. Jest
to postawa charakterystyczna dla egzystencjalizmu, w ktéorym dominuje,
jak pisze Sartre, poczucie alienacji w S$wiecie. Widzimy te charakterystyczna
postawe w calym opowiadaniu, jak chociazby w kluczowym momencie,
naglym zwrocie fabuly, gdzie czytelnik bardziej spodziewa sie po bohaterze
wartkiej akeji ratunkowej dla umierajgcego z glodu dziecka niz powrotu
do monotonii dnia spedzanego nad lektura:

13 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przel. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 38.

14 K. Filipowicz, Gdy przychodzq..., s. 76.

5 Cyt. za: H. Puszko, ,,Byé Stendhalem i Spinozq....”. Szkice o filozofii J.-P. Sartre’a,
Warszawa 1997, s. 161.
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Powiedzialem do kobiety i mezczyzny, aby weszli do mojego mieszkania, a kiedy weszli,
zamknalem za nimi drzwi. [...] Wrécitem do swojego pokoju i zaglebilem sie znowu w lekturze.
Bylem spokojny, wiedzialem, ze kobieta z mezczyzna p6jda do kuchni [...] znajda w lodowce
butelke z mlekiem, a w spizarni chleb, kasze i konserwy*.

Owa bierno$¢ i wyobcowanie bedace zasadniczym rysem bohatera-
-narratora, jego brak motywacji do zintensyfikowania dzialania, upatrywac
mozna w egzystencjalistycznym poddaniu sie losowi, od ktérego czlowiek
jest bezwzglednie zalezny. Losowi rozumianemu jako ,splot okoliczno-
Sci zewnetrznych™. Narrator-bohater jest w pelni §wiadomy i pogodzony
z nim. Emanuje od niego spokoéj charakterystyczny dla ludzi dojrzatych,
do$wiadczonych i zaprawionych w walce z przeciwno$ciami, ktére nie sa
w stanie go pokona¢. Januszkiewicz, badacz literatury egzystencjalnej, oma-
wiajac mozliwe postawy wobec fatum, nazwie tak pojmowany los ,terrorem
sytuacji”. Przyjmujac to niezwykle celne wyrazenie, zyskujemy peliejszy
obraz postawy bohatera-narratora. W sytuacji terroru, strachu i grozy,
majac egzystencjalng §wiadomosé, ktoérej istote Sartre ujmuje w sentencji,
iz czlowiek ,jest tym, czym siebie uczyni”, nie czyni nic. Jest to, wydaje
sie, jedyny przejaw buntu narratora-bohatera w tak rozumianym $wiecie,
gdzie istnienie wyprzedza jego sens. W §wiecie, w ktérym czlowiek, by
sie okresli¢, musi podejmowacé ré6znego rodzaju decyzje, za ktére ponosi
odpowiedzialno$¢. Nie znajdujac poza sobg zadnych obiektywnych znakéw,
mogacych go nakierowa¢ w wyborze postepowania, nie podejmuje dzialania
w warunkach przymusu czy zniewolenia. Jest to charakterystyczna cecha
literatury egzystencjalnej, sprawiajaca, iz brak w niej tak znamiennej dla
antyku postawy buntu i sprzeciwu wobec fatum, ktore zrzadzeniem bogow
spada na czlowieka. Camus pisze, ze ,wielcy rycerze absurdu proklamowali
dziwna asceze buntu™®. Jest to tez jedna z przyczyn, dla ktérych trudno jest
odnalez¢ w takich utworach idee katharsis, dla ktérej bunt i wynikajace
z niego zrozumienie tajemnicy losu oraz pogodzenie sie z nim jest przeciez
konieczne®. Oczyszczenie nastapié nie moze, a niemozno$c te nalezy wigzaé
z Sartre’'owskim poczuciem zagubienia, przypadkowosci, absurdu, kleski
oraz nijakoSci cierpienia. Katharsis w opowiadaniu Filipowicza réwniez nie
nastepuje, ale nie uprzedzajac faktow, warto jeszcze kilka stéw poswiecié
samemu bohaterowi. Jego bierna postawe, alienacje upatrywa¢ mozna,
w my$l filozofii egzystencjalnej, w odczuwaniu siebie jako ,,bytu odrebnego”,
w subiektywnym postrzeganiu swego istnienia w §wiecie. (Jest to nastepna
postulowana przez egzystencjalistyczny punkt widzenia cecha). Tak pojety
subiektywizm uniemozliwia komunikacje bohatera ze $§wiatem i ludzmi.
Jest to postawa zgodna z pogladami Sartre’a twierdzacego, ze

16 Tamze, S. 79.

7 Zob. S. Buryla, rec.: M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu..., s. 217.

8 A, Camus, Czlowiek zbuntowany, Krakéw 1992, s. 282.

19 Uwage na ten stan rzeczy zwrocil Stawomir Buryta w rec.: M. Januszkiewicz, Tropami
egzystencjalizmu... s. 217.
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czlowiek ujmuje sie zawsze w sposob podmiotowy, dla siebie samego jest reprezentantem
najistotniejszych wartoéci; zarazem jednak dla innych stanowi tylko przedmiot, $rodek
ulatwiajacy realizacje okreslonych celéow. Przyczyne lezacg u podstaw niemozliwo$ci komu-
nikacyjnej wyprowadzi¢ zatem nalezy z nieuchronnej i jednocze$nie absurdalnej przeszkody
oddzielajacej istnienie od istnienia: mianowicie z relacji podmiotowo-przedmiotowej zacho-
dzacej miedzy ludZmi. W swych uczuciach, myslach i czynach czlowiek jest wiec samotny,
zewszad otoczony przez pustke, nie moze liczy¢ na niczyje zrozumienie®°.

Konsekwentnie, zgodnie z owa my$la w opowiadaniu Filipowicza boha-
ter-narrator nie jest w stanie porozumiec sie z thumem przybyszy. Co wiecej,
tlum nie jest zainteresowany porozumieniem czy chociazby komunikacja.
Spychany narrator staje sie tylko przedmiotem, §rodkiem ulatwiajacym
zdobycie okreslonego celu, o czym pisze nastepujaco:

Wchodzili spokojnie i w milczeniu, ale nie dato sie ich zatrzymaé (zreszta skoro otworzy-
lem drzwi, to nie po to, zeby ich zatrzymywac), tak jak nie da sie¢ zatrzymac¢ posuwania sie
strumienia lawy po stoku wulkanu. Nie robili mi nic zlego, po prostu spychali mnie, musialem
krok po kroku ustepowaé, cofac sie, az znalazlem sie w moim pokoju. Usiadlem na krzeéle.
Widziatem i styszalem, jak ludzie krazyli kolo mnie i rozchodzili sie po pokojach. Ocierali sie
o mnie, ale nie patrzyli na mnie, jakby mnie w ogdle nie widzieli, jakbym nie istnial. Zajeci
byli urzadzaniem sie w moim mieszkaniu i radzili sobie z tym zupelnie dobrze?'.

Dalej nastepuje opis czynnosci, ktére wykonywali obcy, a ktéorym nie
dziwil sie narrator. Postepowali przeciez tak, jak wszyscy wedrowcy — roz-
palali ognisko, gotowali na nim wode w osmolonym kotle, organizowali
z tego, co znajdowalo sie pod reka, opal, ostrzyli noze, przeszukiwali dawno
nieotwierane szafy i szuflady w poszukiwaniu przydatnych surowcéw. Ich
dzieci chlapaly sie w wannie, szcze$liwe, Ze znalezli wreszcie zrodlo czystej
wody. Organizowali postania ze zdartych z okien i §écian kotar i kiliméw.
Zmieniali przeznaczenie przedmiotéw, niektére niszczyli bezpowrotnie.
Jednym stowem, zawlaszczali sobie prywatna przestrzen bohatera, prze-
ksztalcajac ja wedlug wlasnych zasad i potrzeb. Takie zawlaszczenie jest dla
Sartre’a istotg kazdego spotkania miedzy ludZzmi, miedzy, jak pisze, ,moim
wlasnym ja, ainnym”. Inny za kazdym razem, w myéli filozofa, traktowany
jest jako ten, ktéry zmienia méj §wiat, ,poniewaz zmienia centrum $wiata,
przenosi je ze mnie na siebie”. Wszystko to prowadzi do katastrofy, o ktorej
metaforycznie méwi jako o ,wyélizgiwaniu sie, osuwaniu sie mojego Swiata”.
Inny za$ rozumiany jest jako ten, ktéry ,ukradl mi méj Swiat, zmienil go
ijest w nim intruzem™2,

Filipowicz jeszcze mocniej akcentuje ingerencje innych w swoj $wiat.
Wraz z jego destrukeja niespodziewanie nastepuje niszczenie ciata boha-
tera, o ktérym pisze:

20 M. Januszkiewicz, Od egzystencjalizmu do mistyki. O prozie Edwarda Stachury,
,Pamietnik Literacki” 1994, nr 4 (85), s. 104.

2 K. Filipowicz, Gdy przychodzq..., s. 80—-81.

22 O problemie relacji z innym w mysli Sartre’a zob. M.A. Chojnacka, Czy moge poznaé
innego? Problem relacji miedzypodmiotowych w filozofii Jeana Paula Sartre’a, ,Studia
z Historii Filozofii” 2013, nr 4, s. 137-155.
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Nie bardzo wiedzialem, do czego to wszystko prowadzi, ale jak juz powiedzialem, niczemu
si¢ nie dziwilem i niczemu nie sprzeciwialem. A prawde méwiac od chwili juz nie myslalem
o tym, gdyz zajety bylem czym$ innym: obserwowalem mianowicie ze zdumieniem samego
siebie. [...] moja reka, ktdra zobaczytem lezaca na kolanach (byla to niewatpliwie moja reka,
gdyz polaczona byla z moim tulowiem, wyrastala z niego), wygladala jak reka czlowieka
bardzo starego, albo ciezko chorego. Skora na mojej dloni byta blada i cienka jak pergamin,
przeéwiecaly przez nig niebieskie, nabrzmiate i poskrecane zyly>3.

Podkreélmy, iz wydarzenia tego naglego, niewytlumaczalnego procesu
degeneracji ciala bohatera-narratora nie nalezy wigza¢ z niekonsekwen-
cja konwencji §wiadomego $nienia. Nie jest to przeksztalcona zgodnie
z zasadami marzenia sennego, charakterystycznego dla oniryzmu, nie-
realno$¢, czy tez realnoéé, ktéra ulega zalamaniu poprzez wprowadzenie
irracjonalnych, absurdalnych elementéw sprzecznych z zasadami praw-
dopodobienistwa i logiki. Sens tego, co wprawilo bohatera w zdumienie,
fakt destrukecji jego ciala, mozna wyjaéni¢ zgodnie z zalozeniami pogladow
Sartre’a. To ono — cialo — wobec biernoéci wtasciciela i braku mozliwo$ci
porozumienia z otoczeniem zareagowalo, czy tez raczej weszlo w relacje
z obcymi i pod ich wplywem zaczelo przybierac postac ich chorych, wynedz-
nialych cial. Jak to sie moglo stac?

Sartre pisal:

Cialo innego czlowieka postrzegam inaczej niz zwykle rzeczy. Nie sposob oderwac go od
sytuacji, ktora organizuje i ktora sklada sie na jego odslaniany przeze mnie sens. Jest ono
jakby zasadg jednoSci tej sytuacji, jej aktywnym ogniskiem. [...] Podobnie jak moje wlasne
cialo, cialo Innego jest dla mnie punktem widzenia na §wiat, osrodkiem, do ktérego odsylaja
przedmioty i narzedzia do tego Swiata nalezace. Zasadnicza r6znica polega na tym, ze jest to
punkt widzenia, wobec ktérego zajmuje wtasny punkt widzenia (jakim jest moje cialo). Mimo
calej swej specyfiki cialo Innego jest wiec rowniez narzedziem, ktérym moge sie postuzy¢
w taki sam sposdb, jak innymi narzedziami. [...] Mozna powiedzie¢, iz cialo Innego postrze-
gam jako przedmiot wprawdzie aktywny, ale o aktywnoSci ,zdegradowane;j”, stanowiacej
korelat moich wlasnych aktow swiadomych, a tym samym w stosunku do mnie podrzedne;j>+.

Stowa te pozwalaja widzie¢ opisang w opowiadaniu sytuacje jako kon-
sekwencje przyjetej przez autora perspektywy literackiej rzeczywistoéci
zanurzonej w filozofii egzystencjalnej. Nieodwracalna destrukcja §wiata
bohatera-narratora, dokonywana przez obcych, wynedzniatych, chorych,
bliskich $émierci, wplynela na sposob postrzegania calego $wiata i wlasnego
ciala. Poniewaz, jak pisal cytowany wyzej Sartre, ,,Podobnie jak moje wla-
sne cialo, cialo Innego jest dla mnie punktem widzenia na §wiat™s. Jak
wazna jest to my$l, $wiadczy fakt, iz w opowiadaniu staje sie punktem
kulminacyjnym, wytraca bohatera z biernej postawy, wprowadza nagly
zwrot akcji. Wlaénie cialo, ten zagrozony punkt widzenia na $wiat, staje
sie inspiracja, potrzeba, by zmieni¢ bieg losu, ktory niesie zaglade. Losu,

23 K. Filipowicz, Gdy przychodzq..., s. 82.

24 Cyt. za: M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i para-
dygmaty filozoficznego myslenia, Warszawa 1997, s. 97—98.

25 Tamze s. 98.
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na ktory narrator nie wyraza zgody, w ktéorym odkrywa absurd, rozdzwiek,
nieprzewidywalno$¢ i nieuporzadkowanie §wiata, o ktérym pisze:

Padlem ofiarg straszliwej pomytki, czy bylem przedmiotem z gory ukartowanej gry, ktora
prowadzil kto$, kto mial nie tylko wobec mnie, ale i tych nieszczesliwych ludzi — jednakowo
zle zamiary? A moze to nie miato nic wspoélnego z dobrem i zlem, bogactwem i nedza i aby
to pojaé wystarczylo tylko by¢ czlowiekiem gleboko wierzacym? Ale ja nie jestem czlowie-
kiem gleboko wierzacym, musze sie zadowala¢ tylko tym, co widze i co wiem. Nie jestem
tez filozofem, ktéry wszystko potrafi zrozumiec, ale gotow jest cierpieé, bo wie, ze niczego
nie potrafi zmienié. Jestem czlowiekiem prostym, nie potrafie wyj$¢ poza to, co jest w zyciu
i nie potrafie poja¢, dlaczego wolno$¢ i swobode poruszania odebrali mi wlasnie ci ludzie,
ktérym ja prawa do wolnoSci nigdy nie odmawialem! Tego zrozumieé nie potrafitem i nie
moglem sie z tym pogodzié?°.

»Codziennos$¢” Filipowicza jako mozliwo$é oswojenia
z egzystencjalnym lekiem

Ciekawe jest, ze w poczuciu absurdu i chaosu §wiata §wiadomoéci braku
sensu i jednoSci tam, gdzie czlowiek jej oczekuje i zada (kolejnej element
postulowany przez egzystencjalny punkt widzenia), narrator odrzuca dwie
rézne koncepcje, filozoficzna i religijng, zapanowania nad rodzacym sie
strachem, ,egzystencjalng trwogg”, jak powie Heidegger, czy ,mdloéciami”
Sartre’a. Znajduje trzecia — ,,powr6t do codzienno$ci”. Mimo ze katego-
ria ta jest jednak postrzegana przez Sartre’a jako zlo, stanowigc forme
ucieczki przed losem, Heidegger, na ktérym Sartre opieral swoja mysl,
widzial codzienno$¢ jako mozliwo$é zakorzenienia sie czlowieka w swoim
bycie, oswojenia z lekiem poprzez otaczajace go przedmioty, ratunek dla
czlowieka przed odczuwana nico$cig. Pojecie ,codziennosci” przeksztalca
wrecz w etyke codziennoSci, tzn. w pewnego rodzaju ethos: ,zamieszki-
wanie w powszechnej blisko$ci odstaniajgcego sie bycia™ . Postulowany
przez bohatera-narratora powrét do codziennosci niesie jednak spore
trudnos$é i budzi watpliwosci. Aby powrécié do swojego domu, spokojnego
zycia, pozby¢ sie prze$ladowcow, ktdrzy ograniczyli mu wolno$é, zniewolili,
musialby najpierw zasnaé. Zasnaé, by obudzi¢ sie w realnym $wiecie, do
ktérego nie mieli dostepu intruzi. C6z jednak wtedy staloby sie z nimi? Takie
pytanie nie moze zostaé¢ bez odpowiedzi. Prze§wiadczenie o pierwotnos$ci
egzystencji wobec esencji w filozofii egzystencjalizmu skutkowalo teoria
o odpowiedzialnosci czlowieka nie tylko za to, czym jest i jaki jest, lecz
takze za bycie innych. Sartre pisal: ,Czlowiek odpowiedzialny jest nie tylko
za swa wlasng indywidualno$é, ale rowniez za wszystkich innych ludzi™s.
Bohater-narrator zdaje sobie sprawe z powagi sytuacji, piszac:

26 K. Filipowicz, Gdy przychodzq..., s. 84.

27 Zob. K. Ziarek, Ethos codziennos$ci: Heidegger o poezji i jezyku, ,,Sztuka i Filozofia”
1999, nr 16, s. 60.

28 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, Warszawa 1998, s. 28—29.
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Gdybym zasnal — przestaliby istnie¢! Moze nie tak zupelnie, w kazdym razie musieliby
stad odej$é, poszukac sobie innego miejsca, albo wroci¢ do swoich krajow, do niesprawie-
dliwoéci, nedzy, glodu i chordb. Ale oni nie chcieli wracaé do swoich krajow, bo wiedzieli, ze
nie czeka ich tam nic dobrego. Dlatego wlasnie ilekro¢ opuszczalem glowe na piersi, czyjas
dlon unosila mi brode i nakazywala czuwanie®.

Zakonczenie — proba filozoficznej interpretacji utworu,
odkrywanie sensu opowiadania

W obliczu faktu, iz narratorowi udaje sie w koncu oszukaé intruzéw
i usnaé, powstaje pytanie, na ktére odpowiedz wcale nie jest latwa. Jaka
my$l autor wpisal w zakonczenie opowiadania? Zakonczenie, ktore nie przy-
nosi, bo nie moze, jak juz wyzej powiedziano, katharsis. Ktore nie przynosi
konkretnego rozstrzygniecia? Ktoére pozwala narratorowi na wymkniecie
sie, skok w sen, powrét do rzeczywisto$ci, mimo $cistego nadzoru, jaki
wprowadzili nad przymusowo czuwajacym bohaterem najezdzcy? Zakon-
czenie skazujace thum nieszcze$nikow na wygnanie, zepchniecie w niebyt,
nieistnienie, o ktérym narrator, przebudziwszy sie, pisze:

Mimo pos$piechu, z jakim nedzarze musieli opuéci¢ méj dom, nie zostalo po nich nic -
ani strzepka lachmana, ani kropli rozlanej wody, ani smugi zapachu3®.

Taki final, jak sie wydaje, zachowuje sens tylko przy interpretacji zakla-
dajacej, ze jest on wykladnia pogladéw Filipowicza, jego myéli, ktéra swoje
zakorzenienie ma w filozofii egzystencjalne;j. (Teze te, mam nadzieje, udato
sie wyzej udowodnié, ustalajac, ze opowiadanie — by by¢ odczytywane
jako utwor o aspiracjach filozoficznych — takie wymogi spelnia. Odnaj-
dujemy w nim bowiem nie tylko postulowane elementy: subiektywizmu,
absurdu i tragizmu istnienia, zagadnienia wolnosci i zwiazanego z nim
tematu autentyczno$ci egzystencji ludzkiej, ahistoryczno$¢, irracjonal-
no$c¢. Opowiadanie réwniez bez wiekszych probleméw daje sie czytac jako
utwor egzystencjalny). Autor wiec, co trzeba wyraznie powiedzie¢, nie
rozstrzyga w opowiadaniu dylematéw zwiazanych z uchodzstwem, czego
boja sie, jak mozna sie domyslié, ci, ktorzy widzac w nim spelniajaca sie
przepowiednie dotyczaca problemoéw wspolczesnej Europy, przemilczaja
niewygodny, w takim ujeciu, problem zakonczenia. Na marginesie trzeba
zaznaczy¢, iz sprzeciw wobec takich praktyk — przypisywaniu autorowi
zdolno$ci profetycznych — wyrazal Milan Kundera w Sztuce powiesci,
piszac: ,powiesciopisarz nie jest historykiem ani prorokiem, jest bada-
czem egzystencji™'. O roli powieSci napisal za$§, iz jest ona ,badaniem tego,
czym jest zycie ludzkie w pulapce, jaka stal sie Swiat™>. Nie inaczej nalezy

2 K. Filipowicz, Gdy przychodzq..., s. 84.

3¢ Tamze, s. 86.

31 M. Kundera, Sztuka powiesci, przel. M. Bieiczyk, Warszawa 1991, s. 41.
32 Tamze, s. 29.
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spojrze¢ na tworczo$¢ Filipowicza. Pisarz ukazuje egzystencjalng wizje
czlowieka w absurdalnym $wiecie, z jego nieuporzadkowaniem, brakiem
logiki i sensu. Konfrontacja bohatera z imigrantami jest tu, jak powiedzialby
Jaspers, tragicznym wydarzeniem zyciowym, tzw. sytuacja graniczna, ktéra
ma moc odsloniecia ludzkiej egzystencjiss, istoty czlowieka. Przezywanie
sytuacji granicznych, jak stwierdzil badacz mys$li Jaspersa, ,stwarza jedyna
w swoim rodzaju okazje, by ze §wiata spraw codziennych wznie$¢ sie na
szczyt mozliwoéci bycia sobg™+. W tym procesie bierze udzial takze pojawia-
jaca sie w takich sytuacjach ,trwoga”, ktéra ukazuje prawde o zyciu — ludzkie
rzucenie w nico$¢ (Heidegger), osamotnienie, niedorzeczno$¢ egzystencji.
Sprawia, ze czlowiek staje sie autentyczny, zdobywa wiedze, ktéra obnaza
fakt jego alienacji, prawde o jego samotniczym Zyciu (istnieniu), na ktore
nie ma wplywu i ktére nie definiuje jakiekolwiek ,nie ja”. W konsekwencji
uznaje swojq nico$¢ i postrzega swoja egzystencje w kategoriach nicoéci.
Taka wiedza daje mu prawdziwe wyzwolenie, sprawia, ze jest w pelnym
tego stlowa znaczeniu wolny. Wolno$¢ za$ w ujeciu Heideggera

nie polega na przeciwstawianiu sie temu co jest, lecz na autentycznej z tym wspodlnocie. To
nieustannie podejmowany na nowo dialog z sensem tego, co jest — czlowiek nadaje sens

temu, co go otacza (przez rozumienie), tylko dzieki temu, Ze sens ten jest uprzednio jemu
znany (przez nastrojenie)3s.

Czlowiek zyskuje wiec rozumienie sensu Swiata i istnienia. Po doznaniu
tak rozumianej trwogi niosacej wolnoéc¢ czlowiek wraca do swej codzien-
noéci, gdyz innego sposobu bycia w §wiecie nie mase.

W takim kontekscie interpretowane zakonczenie nabiera glebszego
sensu. Ucieczka w sen, ktory staje sie postulowanym powrotem do codzien-
noéci po doznaniu trwogi i osiagnieciu wolno$ci, pozwala stana¢ w prawdzie
przed zagadnieniami egzystencjalnymi, takimi, z jakimi musial zmierzy¢
sie Filipowicz jako pisarz. Dla jego pokolenia sytuacja graniczna byla
wojna. To podczas niej powstalo, jak pisal autor w roku 1981, ,niewiary-
godne stowo ludobdjstwo”, za ktérym krylo sie zdziesigtkowanie narodu
polskiego i zaglada narodu zydowskiego. To wtedy wielu stracilo wiare
w podstawowe wartoéci, a on sam byt bliski utraty wiary w czlowieka.
Konstatowal: ,,Jako pisarz musialem pisa¢ o tym w swoich utworach. Byto
to moim obowigzkiem™. Jednak do obowigzku tego podchodzil z niesty-
chang odpowiedzialno$cig, czego dawal wyraz, piszac: ,Literatura nie moze

33 Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przel. M. Skwiecinski, w: R. Rudzifiski, Jaspers,
Warszawa 1978.

34 Cyt. za: D. Kolasa, Sytuacje mozliwe a sytuacje graniczne w filozofii Jaspersa, ,Studia
z Historii Filozofii” 2000, nr 1 s. 138.

35 K. Michalski, Heidegger i filozofia wspélczesna, Warszawa 1998, s. 141—142.

36 O heideggerowskiej kategorii ,bycia-w-§wiecie” zob. H. Buczynska-Garewicz, Jezyk
przestrzeni u Heideggera, cz. 1, ,Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 9—28.

37 J. Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowiesci. O zyciu i tworczosct Kornela Filipowicza,
Krakéw 2010, s. 214.
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oszukiwacé. Literaturze wolno ludzi zasmucaé, wolno moéwi¢ o czlowieku
rzeczy najgorsze, ale nie wolno przywodzi¢ cztowieka do rozpaczy . Konse-
kwentnie pisal w swojej prozie o sprawach egzystencjalnych z niesamowitym
spokojem i godnoécia. Jan R6zewicz mowit o tym charakterystycznym rysie
pisarstwa Filipowicza nastepujaco:

tworzyl rzeczywisto$¢ zasnuta mgielka, taka jaka wisi nad jesiennymi polami. Rozmy$lnie
usuwal ze §wiata, ktoéry powolywal na papier, ostre barwy, gloéne dZwieki i ostateczne prawdy.
A pisal przeciez o $mierci, strachu?°.

Filipowicz tematy najtrudniejsze, egzystencjalne, odnajdywal, kon-
templujac codziennos$é. To ona stawala sie w pierwszym rzedzie bohaterka
jego tworczos$ci. Zas opowiadanie Gdy przychodzq we $nie, tak inne od
pozostalych, sposob uprawiania sztuki pisarstwa przez Filipowicza, jego
my$l filozoficzng, w jaki$ spos6b tlumaczy.
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