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Abstract: The purpose of the article is to interpret the story Gdy przychodzą we śnie 
(When they come in a dream) by Kornel Filipowicz using the category introduced to 
literary studies by Michał Januszkiewicz – the so-called existentialist point of view. 
It is a procedure aimed at discovering the meaning of the exceptional text, as it does 
not fit into the typical themes of Filipowicz, the eulogist of the Polish province, and 
the bard of everyday life. The work was written in 1979 and was published in the 
collection Koncert f-moll i inne opowiadania, published in 1982. This story, making 
a great impression on today’s reader because of the exceptional topicality of the topic, 
which is the phenomenon of mass immigration from African countries to Europe, 
evokes the desire to ascribe to author of prophetic abilities. This is the source of 
many misunderstandings, which in turn leads to the conclusion by researchers of 
this prose that it is not easy to reach its essential meanings. Hence, an interesting 
proposal is to look at it from the perspective of broadly understood existential philo-
sophy, in particular the thoughts of Heidegger, Sartre, Jaspers, Camus, thinkers who 
cannot be ignored when discussing contemporary literature. From this perspective, 
this unique story takes on new content. It leads, if not to a full understanding of its 
meaning, then at least to the discovery of previously hidden meanings.
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Wprowadzenie – Filipowicz jako  
egzystencjalista?

„Każda wielka literatura jest w jakimś stopniu egzystencjalistyczna” 1. 
Twierdzenie to starał się udowodnić wybitny polski eseista, Ryszard Przy-
bylski. W związku z tak postawioną tezą w polskim literaturoznawstwie 
pojawiła się propozycja nowej kategorii, tzw. egzystencjalistycznego punktu 
widzenia2. Jak pisze Sławomir Buryła: 

Pojęcie to obejmuje twórczość pisarzy nie mających wykształcenia filozoficznego i nie 
przyznających się do związków z egzystencjalizmem. Egzystencjalistyczny punkt widzenia 
to kategoria ahistoryczna, można zatem doszukiwać się go np. w powieściach Stendhala, 
Dostojewskiego, Gide’a, Kafki czy innych3. 

By móc rozstrzygnąć wątpliwości odnoszące się do okoliczności, w jakich 
utwór można uznać za egzystencjalistyczny, wprowadzono również zasadę 
występowania w nim pięciu podstawowych kryteriów4. Są to: subiektywizm, 
temat absurdu i tragizmu istnienia, zagadnienie wolności i związany z nim 
temat autentyczności egzystencji ludzkiej, ahistoryczność, irracjonalność. 
Według literaturoznawców, dostateczne zaakcentowanie w utworze przynaj-
mniej dwóch z wymienionych cech pozwala na mówienie o związku danego 
dzieła z filozofią egzystencjalną. Pojawia się w związku z tym pytanie, czy 
kategoria ta może stać się badawczym narzędziem w przypadku prozy Kor-
nela Filipowicza, wybitnego polskiego nowelisty zmarłego w 1990 r., którego 
twórczość przypada przecież na lata, kiedy siła oddziaływania filozofii egzy-
stencjalnej była znaczna5. Zaznaczyć tutaj należy, że pisarstwo tego autora 
czeka wciąż na wnikliwą analizę krytycznoliteracką czy chociażby pogłę-
bione komentarze. Opieszałość badaczy wynika z trudności, jakie rodzą się 
przy wyborze metody interpretacyjnej mającej ułatwić dotarcie do właściwej 
wymowy i sensu twórczości Filipowicza. Zauważają oni, że „przyjęcie tylko 
jednej – historycznoliterackiej – perspektywy nie obejmuje nawet części jej 

1 Tezę tę wygłosił Ryszard Przybylski. Zob. R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława 
Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970.

2 Kategorię egzystencjalistycznego punktu widzenia wprowadził do literaturoznawstwa 
Michał Januszkiewicz. Zob. M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze 
polskiej XX wieku: o prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, 
Poznań 1998.

3 S. Buryła, rec.: M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej 
XX wieku: o prozie Aleksandra Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, „Pamiętnik 
Literacki” 2000, nr 1, s. 214–215.

4 Kryteria te podał w swoim studium Stefan Morawski. Zob. S. Morawski, Wątki egzy-
stencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, w: Problemy literatury polskiej lat 
1890–1939, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, przy współudziale M.R. Pragłowskiej, seria 1, 
Wrocław 1972.

5 Szczegółowo kwestię tę przedstawia Waleria Szydłowska. Zob. W. Szydłowska, Egzy-
stencjalizm w kontekstach polskich. Szkic o doświadczeniu myśleniu i pisaniu powojennym, 
Warszawa 1997, 146 ss.
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możliwości artystycznych”6. Jest to bowiem twórczość niezwykle bogata, 
lecz niepoddająca się łatwo interpretacji. Stąd ciekawą propozycją może 
stać się jej ogląd z perspektywy szeroko rozumianej filozofii egzystencjalnej, 
w szczególności myśli Heideggera, Sartre’a, Jaspersa, Camusa, myślicieli, 
których nie sposób pominąć przy omawianiu literatury współczesnej. Już 
w latach pięćdziesiątych Gombrowicz pisał: „Uważam, że absolutnie nie da 
się zignorować egzystencjalizmu ani wyminąć go jakąkolwiek dialektyką. 
Sądzę, że artysta, literat, który nie zetknął się z tymi wtajemniczeniami, 
nie ma w ogóle pojęcia o współczesności (marksizm go nie zbawi)”7. Jest to, 
wydaje się, wystarczający powód, by podjąć się zarysowanego wyżej zadania, 
tym bardziej że Filipowiczowi braku pojęcia o współczesności zarzucić nie 
można. Z takiej więc perspektywy chciałabym spojrzeć na wyjątkowe, bo 
niemieszczące się w typowej tematyce twórczości Filipowicza, piewcy polskiej 
prowincji, barda codzienności, opowiadanie zatytułowane Gdy przychodzą 
we śnie, wierząc, że wybrany sposób doprowadzi, jeśli nie do pełnego zro-
zumienia jego sensu, to przynajmniej do odkrycia zakrytych dotąd znaczeń. 

Opowiadanie to, napisane w roku 1979, zamieszczone w zbiorze Koncert 
f-moll i inne opowiadania wydanym w roku 1982, na dzisiejszym czytel-
niku musi wywrzeć ogromne wrażenie z powodu wyjątkowej aktualności 
tematu, jakim jest zjawisko masowej imigracji z krajów afrykańskich do 
Europy. Autor w kilku ujęciach (migawkach) przedstawia sytuację czło-
wieka, intelektualisty zagłębionego w lekturze książki w zaciszu swojego 
mieszkania, niespodziewanie stającego w obliczu fali przybyszy z Afryki, 
nędzarzy głodnych i wyniszczonych, pojawiających się na korytarzu pod 
jego drzwiami. Jedna decyzja bohatera-narratora, który bez namysłu zapra-
sza do środka kobietę z umierającym dzieckiem na ręku, wystarcza, by 
cały ten tłum w sposób niekontrolowany wlał się w progi jego domostwa, 
zrujnował spokój, dokonał dekonstrukcji świata, zniewolił i przeprowadził 
zamach na niepodległy byt bohatera. 

Literacka konwencja opowiadania  
(nieoniryczna konwencja snu)

Analizę zacząć należy od zaznaczenia, iż całe opisane zdarzenie, inwazja 
imigrantów, dzieje się we śnie bohatera-narratora, który, niczym Alicja 
w krainie czarów, zasypia nad książką, której lektura jest zbyt nużąca. 
Autor tak opisuje przechodzenie w stan śnienia: 

Czytałem książkę, która mnie trochę nudziła, myślałem więc chwilami o czym innym, 
albo zapadałem w krótki sen, potem wracałem do przerwanego w połowie zdania, cofałem 

6 Na tę cechę pisarstwa Filipowicza zwraca uwagę w swoim opracowaniu Wojciech 
Lipowski. Zob. W. Lipowski, Niezwykła codzienność. Sztuka widzenia i pisania Kornela 
Filipowicza, Katowice 2012, s. 166–176.

7 W. Gombrowicz, Dzienniki 1953–1956, Kraków 1988, s. 294.
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się, zaczynałem zdanie od początku, i znów na krótko zasypiałem. Nie tracąc świadomości 
miejsca, w którym byłem, i błogiego (choć trochę monotonnego) poczucia bezpieczeństwa 
i spokoju, kołysałem się tuż pod powierzchnią jawy, ciągle w tej przybrzeżnej strefie, w której 
wszystko jest jeszcze realne, ale już na pół wyraźne, bo przymglone, ściszone8. 

Nie jest to jednak, jak widać w zacytowanym wyżej fragmencie, zanurze-
nie się w tego rodzaju śnie, którego symbolem w powieści Lewisa Carrolla 
stał się upadek bohaterki czy też skok do króliczej nory, w której powolne 
jej spadanie oddawało sens zanurzenia się w śnie głębokim i odrealnionym. 
Bohater Filipowicza „kołysze się tuż pod powierzchnią jawy”, a zasypiając 
na dobre, nie spada, lecz wynurza się z powrotem, jakby wracając do świata, 
jednak już świata snu, którego nie sposób odróżnić od realnego, w którym 
senne marzenie jawi się jako dobrze znana rzeczywistość: 

Zapadłem więc nagle w sen zupełny, tak głęboki, że kiedy się z niego wynurzyłem, wyda-
wał mi się jeszcze bardziej rzeczywistą jawą niż ta, na której żyłem dotąd9. 

Sen, który śni bohater, a który staje się miejscem zasadniczej fabuły 
opowiadania, przestrzenią empiryczną, jest dziwny – głęboki, a zara-
zem niewiarygodnie realny. Ma niewiele wspólnego z oniryzmem często 
występującym w utworach literackich. Nie odnajdujemy w nim charak-
terystycznych dla tej konwencji odrealnionych scen, przekształconych 
w ramach sennego marzenia w irracjonalne, pozbawione logiki ciągi 
przyczynowo-skutkowe. 

Ta realność snu w literaturze nazywana sennym nieoniryzmem, kon-
wencją lucid dreaming (świadomego śnienia) jest stanem, w którym śniący, 
mając świadomość tego, że śni, całkowicie kontroluje przebieg snu10. Podob-
nie jak w świecie realnym, ma w śnie możliwość podejmowania decyzji, 
wpływania na przebieg wydarzeń i odczuwania ich skutków. Co więcej, 
marzenie senne okazuje się dużo bardziej doskonałe, a nawet bardziej realne 
niż rzeczywistość. Wszystko to jakby zaprzecza onirycznemu wymiarowi 
snu i wprowadza w jego miejsce wymiar realistyczny, egzystencjalny. Mamy 
tu więc do czynienia z odwróceniem konwencji literatury onirycznej – to 
nie rzeczywistość ulega przekształceniu i odrealnieniu, lecz sen przejmuje 
cechy realności. Tak tę realność odczuwa narrator: 

Siedziałem nadal na krześle w moim pokoju, w którym nic na pozór się nie zmieniło, 
tyle, że wszystko dookoła wydawało się jakieś odświeżone, odkurzone, oczyszczone. Moje 
zmysły wyostrzyły się, jakby nagle została usunięta jakaś przeszkoda, która oddziela mnie 
od przedmiotów, kolorów, dzięków. Byłem absolutnie przytomny i świadomy wszystkiego, 
co się działo, ale bardziej jakby podatny na uczucia11. 

8 K. Filipowicz, Gdy przychodzą we śnie, w: Koncert f-mol i inne opowiadania, Kraków 
1982, s. 75.

9 Tamże, s. 75.
10 Zob. T. Dalasiński, Nieoniryczna konwencja literatury snu, „Teksty Drugie” 2016, 

nr 5, s. 122.
11 K. Filipowicz, Gdy przychodzą…, s. 75–76.
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Zastosowanie takiej nieonirycznej konwencji snu znacznie ułatwia ana-
lizę utworu (namysł nad nim), ponieważ świat przedstawiony w powieści 
ma wyraźne znamiona marzeń sennych projektowanych na rzeczywistość 
empiryczną. Narrator zanurzony w strumieniu własnej świadomości buduje 
swoją ontologię, w której występuje tylko jeden, oczywisty poziom – egzysten-
cjalny, bez odwoływania się do poziomu wyobrażeniowego czy onirycznego. 

Analizując sens tego literackiego zabiegu, trzeba przypomnieć rok napi-
sania opowiadania – 1979. Opisane zdarzenie, które dziś nie wydaje się 
absurdalne czy surrealistyczne, lecz ociera się o realizm, a z Filipowicza 
czyni w mediach proroka parającego się profetyzmem, w latach siedem-
dziesiątych w polskiej rzeczywistości PRL-u mogło być rozpatrywane tylko 
w sferze fikcji i wnosiło do opowiadania jedną z postulowanych wyżej, 
klasyfikującą utwór pozytywnie do kanonu literatury egzystencjalnej, 
zasadę irracjonalności i ahistoryczności, dziania się „nigdzie i nigdy”. Lite-
ratura egzystencjalna, przyjmując optykę ponadczasową, ukazuje bowiem 
człowieka, jego bytowanie, sposób egzystencji, w perspektywie wolnej od 
określonych sytuacji historycznych czy zachodzących przemian. Taką per-
spektywę w opowiadaniu pozwoliła stworzyć konwencja nieonirycznego 
snu. Z drugiej strony zasada lucid dreaming – świadomego śnienia, w któ-
rym działają reguły tożsame, jak w przypadku norm kierujących rozwojem 
realnej rzeczywistości, umożliwiła osąd bohatera postawionego w sytuacji 
ekstremalnej, oko w oko z niewyobrażalnym ludzkim tragizmem: głodem, 
nędzą, chorobą, bezdomnością, upodleniem. Decyzje, odczucia, podjęte 
działania zarówno przez bohatera, jak i niespodziewanych najeźdźców 
mają więc znamiona realności, poddają się tym samym moralnej ocenie, 
pozwalają na ustosunkowanie się do sytuacji, w jakiej się znalazł. Sen staje 
się realistyczną przestrzenią rozgrywania dramatu, w którym bohater-nar-
rator postawiony w obliczu zła, stając się jego ofiarą, obnaży głębię swojej 
natury, system wartości, zapatrywania na podstawowe kategorie moralne. 

Filozoficzny kontekst opowiadania – 
egzystencjalistyczne poddanie się losowi 

Działanie bohatera w obliczu zła, co trzeba podkreślić, w całym opo-
wiadaniu ogranicza się tylko do otwarcia drzwi swojego mieszkania. 
Powodowany wzruszeniem, współczuciem i miłosierdziem, jak mówi, usuwa 
się w przejściu, czyniąc miejsce ludzkiej masie stojącej cicho i bez cienia 
nadziei na zewnątrz. Tak pisze o motywie swojego działania: 

Poczułem dławienie w gardle, był to sygnał nam, ludziom, dobrze znany, poprzedza on 
wzruszenie, które ogarnia nas na widok cudzego nieszczęścia i budzi nasze współczucie, 
wzywa do okazania miłosierdzia, każe natychmiast spieszyć z pomocą tym, którzy są głodni, 
chorzy, prześladowani12. 

12 K. Filipowicz, Gdy przychodzą…, s. 76.
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Narrator „spieszy z pomocą”, jak się wyraża, choć wiemy, że jest to 
działanie ograniczone do zupełnego minimum, bez odwoływania się, co 
trzeba koniecznie podkreślić, do jakichkolwiek chrześcijańskich wartości 
– w tym idei Boga miłosiernego. Miłosierdzie, o którym wspomina, jest 
tu tylko zwykłą formą filantropii, która nie opiera się na jakichkolwiek 
pozasubiektywnych ideałach i wartościach. Istnienie takich jest bowiem 
w myśli egzystencjalnej wątpliwe. 

To właśnie jest punktem wyjścia dla egzystencjalistów – pisał Sartre w Egzystencja-
lizm jest humanizmem. – W rzeczy samej wszystko jest dozwolone, jeśli Bóg nie istnieje, 
i w konsekwencji człowiek jest osamotniony, gdyż nie znajduje ani w sobie ani poza sobą 
punktu oparcia13. 

Jak komentuje narrator, w cytowanym niżej fragmencie dobroczyńca, 
wyświadczając przysługę, ciągle ma na uwadze własne dobro, a czasami, 
zastępując ideę „pomocy w nieszczęściu” koncepcją „likwidacji nieszczęścia”, 
zamienia się w kata: 

Dajemy im [nędzarzom] więc nasze ubrania, dzielimy się jedzeniem i pieniędzmi, bo 
chcemy, żeby przestali być głodni, żeby nie chorowali, żeby upodobnili się do nas, zdrowych 
i szczęśliwych. Czynimy tak, jeśli nie z innych pobudek, to po prostu ze strachu, bo przeraża 
nas myśl, że moglibyśmy wyglądać jak oni, bo lękamy się nieszczęścia, brzydzimy się brudem 
i nędzą. Tak zachowuje się większość ludzi, chociaż są wśród nas i tacy, którzy tak bardzo 
brzydzą się tymi nędzarzami, ze w ogóle nie chcą, żeby istnieli, więc strzelają do nich albo 
zabijają ich kijami i kamieniami, czym popadnie14. 

Daleko, jak widać, myśl Filipowicza odbiega nawet od stworzonej przez 
Camusa idei „świętości bez Boga” – bezinteresownej pomocy i dobru ofiaro-
wanemu drugiemu człowiekowi z czystej potrzeby bycia w zgodzie z samym 
sobą, potrzeby zachowania wartości we własnym życiu, które mają spraw-
czą moc nadawania mu sensu, czy też po prostu z obowiązku, który każe 
wykonywać swoje powinności ze szczególnym uwzględnieniem czynienia 
dobra. Bliższa jest raczej myśli Sartre’a: 
jeśli stosunki międzyludzkie są od początku pojmowane przez pryzmat alienacji, to także 
każda relacja indywidualna, lub jeśli ktoś woli: każde zachowanie wobec innego jest zacho-
waniem alienującym, nawet wspaniałomyślność, nawet bezinteresowność15. 

Bohater Filipowicza, wyświadczając dobro, usiłuje za wszelką cenę nie 
angażować się, pozostać mimo wszystko poza toczącym się dramatem. Jest 
to postawa charakterystyczna dla egzystencjalizmu, w którym dominuje, 
jak pisze Sartre, poczucie alienacji w świecie. Widzimy tę charakterystyczną 
postawę w całym opowiadaniu, jak chociażby w kluczowym momencie, 
nagłym zwrocie fabuły, gdzie czytelnik bardziej spodziewa się po bohaterze 
wartkiej akcji ratunkowej dla umierającego z głodu dziecka niż powrotu 
do monotonii dnia spędzanego nad lekturą: 

13 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 38.
14 K. Filipowicz, Gdy przychodzą…, s. 76.
15 Cyt. za: H. Puszko, „Być Stendhalem i Spinozą....”. Szkice o filozofii J.-P. Sartre’a, 

Warszawa 1997, s. 161.
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Powiedziałem do kobiety i mężczyzny, aby weszli do mojego mieszkania, a kiedy weszli, 
zamknąłem za nimi drzwi. […] Wróciłem do swojego pokoju i zagłębiłem się znowu w lekturze. 
Byłem spokojny, wiedziałem, że kobieta z mężczyzną pójdą do kuchni [...] znajdą w lodówce 
butelkę z mlekiem, a w spiżarni chleb, kaszę i konserwy16. 

Ową bierność i wyobcowanie będące zasadniczym rysem bohatera-
-narratora, jego brak motywacji do zintensyfikowania działania, upatrywać 
można w egzystencjalistycznym poddaniu się losowi, od którego człowiek 
jest bezwzględnie zależny. Losowi rozumianemu jako „splot okoliczno-
ści zewnętrznych”17. Narrator-bohater jest w pełni świadomy i pogodzony 
z nim. Emanuje od niego spokój charakterystyczny dla ludzi dojrzałych, 
doświadczonych i zaprawionych w walce z przeciwnościami, które nie są 
w stanie go pokonać. Januszkiewicz, badacz literatury egzystencjalnej, oma-
wiając możliwe postawy wobec fatum, nazwie tak pojmowany los „terrorem 
sytuacji”. Przyjmując to niezwykle celne wyrażenie, zyskujemy pełniejszy 
obraz postawy bohatera-narratora. W sytuacji terroru, strachu i grozy, 
mając egzystencjalną świadomość, której istotę Sartre ujmuje w sentencji, 
iż człowiek „jest tym, czym siebie uczyni”, nie czyni nic. Jest to, wydaje 
się, jedyny przejaw buntu narratora-bohatera w tak rozumianym świecie, 
gdzie istnienie wyprzedza jego sens. W świecie, w którym człowiek, by 
się określić, musi podejmować różnego rodzaju decyzje, za które ponosi 
odpowiedzialność. Nie znajdując poza sobą żadnych obiektywnych znaków, 
mogących go nakierować w wyborze postępowania, nie podejmuje działania 
w warunkach przymusu czy zniewolenia. Jest to charakterystyczna cecha 
literatury egzystencjalnej, sprawiająca, iż brak w niej tak znamiennej dla 
antyku postawy buntu i sprzeciwu wobec fatum, które zrządzeniem bogów 
spada na człowieka. Camus pisze, że „wielcy rycerze absurdu proklamowali 
dziwną ascezę buntu”18. Jest to też jedna z przyczyn, dla których trudno jest 
odnaleźć w takich utworach ideę katharsis, dla której bunt i wynikające 
z niego zrozumienie tajemnicy losu oraz pogodzenie się z nim jest przecież 
konieczne19. Oczyszczenie nastąpić nie może, a niemożność tę należy wiązać 
z Sartre’owskim poczuciem zagubienia, przypadkowości, absurdu, klęski 
oraz nijakości cierpienia. Katharsis w opowiadaniu Filipowicza również nie 
następuje, ale nie uprzedzając faktów, warto jeszcze kilka słów poświęcić 
samemu bohaterowi. Jego bierną postawę, alienację upatrywać można, 
w myśl filozofii egzystencjalnej, w odczuwaniu siebie jako „bytu odrębnego”, 
w subiektywnym postrzeganiu swego istnienia w świecie. (Jest to następna 
postulowana przez egzystencjalistyczny punkt widzenia cecha). Tak pojęty 
subiektywizm uniemożliwia komunikację bohatera ze światem i ludźmi. 
Jest to postawa zgodna z poglądami Sartre’a twierdzącego, że 

16 Tamże, s. 79.
17 Zob. S. Buryła, rec.: M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu…, s. 217.
18 A. Camus, Człowiek zbuntowany, Kraków 1992, s. 282.
19 Uwagę na ten stan rzeczy zwrócił Sławomir Buryła w rec.: M. Januszkiewicz, Tropami 

egzystencjalizmu... s. 217.
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człowiek ujmuje się zawsze w sposób podmiotowy, dla siebie samego jest reprezentantem 
najistotniejszych wartości; zarazem jednak dla innych stanowi tylko przedmiot, środek 
ułatwiający realizację określonych celów. Przyczynę leżącą u podstaw niemożliwości komu-
nikacyjnej wyprowadzić zatem należy z nieuchronnej i jednocześnie absurdalnej przeszkody 
oddzielającej istnienie od istnienia: mianowicie z relacji podmiotowo-przedmiotowej zacho-
dzącej między ludźmi. W swych uczuciach, myślach i czynach człowiek jest więc samotny, 
zewsząd otoczony przez pustkę, nie może liczyć na niczyje zrozumienie20.

Konsekwentnie, zgodnie z ową myślą w opowiadaniu Filipowicza boha-
ter-narrator nie jest w stanie porozumieć się z tłumem przybyszy. Co więcej, 
tłum nie jest zainteresowany porozumieniem czy chociażby komunikacją. 
Spychany narrator staje się tylko przedmiotem, środkiem ułatwiającym 
zdobycie określonego celu, o czym pisze następująco: 

Wchodzili spokojnie i w milczeniu, ale nie dało się ich zatrzymać (zresztą skoro otworzy-
łem drzwi, to nie po to, żeby ich zatrzymywać), tak jak nie da się zatrzymać posuwania się 
strumienia lawy po stoku wulkanu. Nie robili mi nic złego, po prostu spychali mnie, musiałem 
krok po kroku ustępować, cofać się, aż znalazłem się w moim pokoju. Usiadłem na krześle. 
Widziałem i słyszałem, jak ludzie krążyli koło mnie i rozchodzili się po pokojach. Ocierali się 
o mnie, ale nie patrzyli na mnie, jakby mnie w ogóle nie widzieli, jakbym nie istniał. Zajęci 
byli urządzaniem się w moim mieszkaniu i radzili sobie z tym zupełnie dobrze21. 

Dalej następuje opis czynności, które wykonywali obcy, a którym nie 
dziwił się narrator. Postępowali przecież tak, jak wszyscy wędrowcy – roz-
palali ognisko, gotowali na nim wodę w osmolonym kotle, organizowali 
z tego, co znajdowało się pod ręką, opał, ostrzyli noże, przeszukiwali dawno 
nieotwierane szafy i szuflady w poszukiwaniu przydatnych surowców. Ich 
dzieci chlapały się w wannie, szczęśliwe, że znaleźli wreszcie źródło czystej 
wody. Organizowali posłania ze zdartych z okien i ścian kotar i kilimów. 
Zmieniali przeznaczenie przedmiotów, niektóre niszczyli bezpowrotnie. 
Jednym słowem, zawłaszczali sobie prywatną przestrzeń bohatera, prze-
kształcając ją według własnych zasad i potrzeb. Takie zawłaszczenie jest dla 
Sartre’a istotą każdego spotkania między ludźmi, między, jak pisze, „moim 
własnym ja, a innym”. Inny za każdym razem, w myśli filozofa, traktowany 
jest jako ten, który zmienia mój świat, „ponieważ zmienia centrum świata, 
przenosi je ze mnie na siebie”. Wszystko to prowadzi do katastrofy, o której 
metaforycznie mówi jako o „wyślizgiwaniu się, osuwaniu się mojego świata”. 
Inny zaś rozumiany jest jako ten, który „ukradł mi mój świat, zmienił go 
i jest w nim intruzem”22. 

Filipowicz jeszcze mocniej akcentuje ingerencję innych w swój świat. 
Wraz z jego destrukcją niespodziewanie następuje niszczenie ciała boha-
tera, o którym pisze:

20 M. Januszkiewicz, Od egzystencjalizmu do mistyki. O prozie Edwarda Stachury, 
„Pamiętnik Literacki” 1994, nr 4 (85), s. 104.

21 K. Filipowicz, Gdy przychodzą..., s. 80–81.
22 O problemie relacji z innym w myśli Sartre’a zob. M.A. Chojnacka, Czy mogę poznać 

innego? Problem relacji międzypodmiotowych w filozofii Jeana Paula Sartre’a, „Studia 
z Historii Filozofii” 2013, nr 4, s. 137–155.
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Nie bardzo wiedziałem, do czego to wszystko prowadzi, ale jak już powiedziałem, niczemu 
się nie dziwiłem i niczemu nie sprzeciwiałem. A prawdę mówiąc od chwili już nie myślałem 
o tym, gdyż zajęty byłem czymś innym: obserwowałem mianowicie ze zdumieniem samego 
siebie. [...] moja ręka, którą zobaczyłem leżącą na kolanach (była to niewątpliwie moja ręka, 
gdyż połączona była z moim tułowiem, wyrastała z niego), wyglądała jak ręka człowieka 
bardzo starego, albo ciężko chorego. Skóra na mojej dłoni była blada i cienka jak pergamin, 
przeświecały przez nią niebieskie, nabrzmiałe i poskręcane żyły23. 

Podkreślmy, iż wydarzenia tego nagłego, niewytłumaczalnego procesu 
degeneracji ciała bohatera-narratora nie należy wiązać z niekonsekwen-
cją konwencji świadomego śnienia. Nie jest to przekształcona zgodnie 
z zasadami marzenia sennego, charakterystycznego dla oniryzmu, nie-
realność, czy też realność, która ulega załamaniu poprzez wprowadzenie 
irracjonalnych, absurdalnych elementów sprzecznych z zasadami praw-
dopodobieństwa i logiki. Sens tego, co wprawiło bohatera w zdumienie, 
fakt destrukcji jego ciała, można wyjaśnić zgodnie z założeniami poglądów 
Sartre’a. To ono – ciało – wobec bierności właściciela i braku możliwości 
porozumienia z otoczeniem zareagowało, czy też raczej weszło w relację 
z obcymi i pod ich wpływem zaczęło przybierać postać ich chorych, wynędz-
niałych ciał. Jak to się mogło stać? 

Sartre pisał: 
Ciało innego człowieka postrzegam inaczej niż zwykłe rzeczy. Nie sposób oderwać go od 

sytuacji, którą organizuje i która składa się na jego odsłaniany przeze mnie sens. Jest ono 
jakby zasadą jedności tej sytuacji, jej aktywnym ogniskiem. [...] Podobnie jak moje własne 
ciało, ciało Innego jest dla mnie punktem widzenia na świat, ośrodkiem, do którego odsyłają 
przedmioty i narzędzia do tego świata należące. Zasadnicza różnica polega na tym, że jest to 
punkt widzenia, wobec którego zajmuję własny punkt widzenia (jakim jest moje ciało). Mimo 
całej swej specyfiki ciało Innego jest więc również narzędziem, którym mogę się posłużyć 
w taki sam sposób, jak innymi narzędziami. [...] Można powiedzieć, iż ciało Innego postrze-
gam jako przedmiot wprawdzie aktywny, ale o aktywności „zdegradowanej”, stanowiącej 
korelat moich własnych aktów świadomych, a tym samym w stosunku do mnie podrzędnej24. 

Słowa te pozwalają widzieć opisaną w opowiadaniu sytuację jako kon-
sekwencję przyjętej przez autora perspektywy literackiej rzeczywistości 
zanurzonej w filozofii egzystencjalnej. Nieodwracalna destrukcja świata 
bohatera-narratora, dokonywana przez obcych, wynędzniałych, chorych, 
bliskich śmierci, wpłynęła na sposób postrzegania całego świata i własnego 
ciała. Ponieważ, jak pisał cytowany wyżej Sartre, „Podobnie jak moje wła-
sne ciało, ciało Innego jest dla mnie punktem widzenia na świat”25. Jak 
ważna jest to myśl, świadczy fakt, iż w opowiadaniu staje się punktem 
kulminacyjnym, wytrąca bohatera z biernej postawy, wprowadza nagły 
zwrot akcji. Właśnie ciało, ten zagrożony punkt widzenia na świat, staje 
się inspiracją, potrzebą, by zmienić bieg losu, który niesie zagładę. Losu, 

23 K. Filipowicz, Gdy przychodzą..., s. 82.
24  Cyt. za: M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i para-

dygmaty filozoficznego myślenia, Warszawa 1997, s. 97–98.
25 Tamże s. 98.
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na który narrator nie wyraża zgody, w którym odkrywa absurd, rozdźwięk, 
nieprzewidywalność i nieuporządkowanie świata, o którym pisze:

Padłem ofiarą straszliwej pomyłki, czy byłem przedmiotem z góry ukartowanej gry, którą 
prowadził ktoś, kto miał nie tylko wobec mnie, ale i tych nieszczęśliwych ludzi – jednakowo 
złe zamiary? A może to nie miało nic wspólnego z dobrem i złem, bogactwem i nędzą i aby 
to pojąć wystarczyło tylko być człowiekiem głęboko wierzącym? Ale ja nie jestem człowie-
kiem głęboko wierzącym, muszę się zadowalać tylko tym, co widzę i co wiem. Nie jestem 
też filozofem, który wszystko potrafi zrozumieć, ale gotów jest cierpieć, bo wie, że niczego 
nie potrafi zmienić. Jestem człowiekiem prostym, nie potrafię wyjść poza to, co jest w życiu 
i nie potrafię pojąć, dlaczego wolność i swobodę poruszania odebrali mi właśnie ci ludzie, 
którym ja prawa do wolności nigdy nie odmawiałem! Tego zrozumieć nie potrafiłem i nie 
mogłem się z tym pogodzić26. 

„Codzienność” Filipowicza jako możliwość oswojenia 
z egzystencjalnym lękiem 

Ciekawe jest, że w poczuciu absurdu i chaosu świata świadomości braku 
sensu i jedności tam, gdzie człowiek jej oczekuje i żąda (kolejnej element 
postulowany przez egzystencjalny punkt widzenia), narrator odrzuca dwie 
różne koncepcje, filozoficzną i religijną, zapanowania nad rodzącym się 
strachem, „egzystencjalną trwogą”, jak powie Heidegger, czy „mdłościami” 
Sartre’a. Znajduje trzecią – „powrót do codzienności”. Mimo że katego-
ria ta jest jednak postrzegana przez Sartre’a jako zło, stanowiąc formę 
ucieczki przed losem, Heidegger, na którym Sartre opierał swoją myśl, 
widział codzienność jako możliwość zakorzenienia się człowieka w swoim 
bycie, oswojenia z lękiem poprzez otaczające go przedmioty, ratunek dla 
człowieka przed odczuwaną nicością. Pojęcie „codzienności” przekształca 
wręcz w etykę codzienności, tzn. w pewnego rodzaju ethos: „zamieszki-
wanie w powszechnej bliskości odsłaniającego się bycia”27. Postulowany 
przez bohatera-narratora powrót do codzienności niesie jednak spore 
trudność i budzi wątpliwości. Aby powrócić do swojego domu, spokojnego 
życia, pozbyć się prześladowców, którzy ograniczyli mu wolność, zniewolili, 
musiałby najpierw zasnąć. Zasnąć, by obudzić się w realnym świecie, do 
którego nie mieli dostępu intruzi. Cóż jednak wtedy stałoby się z nimi? Takie 
pytanie nie może zostać bez odpowiedzi. Przeświadczenie o pierwotności 
egzystencji wobec esencji w filozofii egzystencjalizmu skutkowało teorią 
o odpowiedzialności człowieka nie tylko za to, czym jest i jaki jest, lecz 
także za bycie innych. Sartre pisał: „Człowiek odpowiedzialny jest nie tylko 
za swą własną indywidualność, ale również za wszystkich innych ludzi”28. 
Bohater-narrator zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji, pisząc: 

26 K. Filipowicz, Gdy przychodzą..., s. 84.
27 Zob. K. Ziarek, Ethos codzienności: Heidegger o poezji i języku, „Sztuka i Filozofia” 

1999, nr 16, s. 60.
28 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, Warszawa 1998, s. 28–29.
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Gdybym zasnął – przestaliby istnieć! Może nie tak zupełnie, w każdym razie musieliby 
stąd odejść, poszukać sobie innego miejsca, albo wrócić do swoich krajów, do niesprawie-
dliwości, nędzy, głodu i chorób. Ale oni nie chcieli wracać do swoich krajów, bo wiedzieli, że 
nie czeka ich tam nic dobrego. Dlatego właśnie ilekroć opuszczałem głowę na piersi, czyjaś 
dłoń unosiła mi brodę i nakazywała czuwanie29. 

Zakończenie – próba filozoficznej interpretacji utworu, 
odkrywanie sensu opowiadania

W obliczu faktu, iż narratorowi udaje się w końcu oszukać intruzów 
i usnąć, powstaje pytanie, na które odpowiedź wcale nie jest łatwa. Jaką 
myśl autor wpisał w zakończenie opowiadania? Zakończenie, które nie przy-
nosi, bo nie może, jak już wyżej powiedziano, katharsis. Które nie przynosi 
konkretnego rozstrzygnięcia? Które pozwala narratorowi na wymknięcie 
się, skok w sen, powrót do rzeczywistości, mimo ścisłego nadzoru, jaki 
wprowadzili nad przymusowo czuwającym bohaterem najeźdźcy? Zakoń-
czenie skazujące tłum nieszczęśników na wygnanie, zepchnięcie w niebyt, 
nieistnienie, o którym narrator, przebudziwszy się, pisze: 

Mimo pośpiechu, z jakim nędzarze musieli opuścić mój dom, nie zostało po nich nic – 
ani strzępka łachmana, ani kropli rozlanej wody, ani smugi zapachu30. 

Taki finał, jak się wydaje, zachowuje sens tylko przy interpretacji zakła-
dającej, że jest on wykładnią poglądów Filipowicza, jego myśli, która swoje 
zakorzenienie ma w filozofii egzystencjalnej. (Tezę tę, mam nadzieję, udało 
się wyżej udowodnić, ustalając, że opowiadanie – by być odczytywane 
jako utwór o aspiracjach filozoficznych – takie wymogi spełnia. Odnaj-
dujemy w nim bowiem nie tylko postulowane elementy: subiektywizmu, 
absurdu i tragizmu istnienia, zagadnienia wolności i związanego z nim 
tematu autentyczności egzystencji ludzkiej, ahistoryczność, irracjonal-
ność. Opowiadanie również bez większych problemów daje się czytać jako 
utwór egzystencjalny). Autor więc, co trzeba wyraźnie powiedzieć, nie 
rozstrzyga w opowiadaniu dylematów związanych z uchodźstwem, czego 
boją się, jak można się domyślić, ci, którzy widząc w nim spełniającą się 
przepowiednię dotyczącą problemów współczesnej Europy, przemilczają 
niewygodny, w takim ujęciu, problem zakończenia. Na marginesie trzeba 
zaznaczyć, iż sprzeciw wobec takich praktyk – przypisywaniu autorowi 
zdolności profetycznych – wyrażał Milan Kundera w Sztuce powieści, 
pisząc: „powieściopisarz nie jest historykiem ani prorokiem, jest bada-
czem egzystencji”31. O roli powieści napisał zaś, iż jest ona „badaniem tego, 
czym jest życie ludzkie w pułapce, jaką stał się świat”32. Nie inaczej należy 

29 K. Filipowicz, Gdy przychodzą..., s. 84.
30 Tamże, s. 86.
31 M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1991, s. 41.
32 Tamże, s. 29.
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spojrzeć na twórczość Filipowicza. Pisarz ukazuje egzystencjalną wizję 
człowieka w absurdalnym świecie, z jego nieuporządkowaniem, brakiem 
logiki i sensu. Konfrontacja bohatera z imigrantami jest tu, jak powiedziałby 
Jaspers, tragicznym wydarzeniem życiowym, tzw. sytuacją graniczną, która 
ma moc odsłonięcia ludzkiej egzystencji33, istoty człowieka. Przeżywanie 
sytuacji granicznych, jak stwierdził badacz myśli Jaspersa, „stwarza jedyną 
w swoim rodzaju okazję, by ze świata spraw codziennych wznieść się na 
szczyt możliwości bycia sobą”34. W tym procesie bierze udział także pojawia-
jąca się w takich sytuacjach „trwoga”, która ukazuje prawdę o życiu – ludzkie 
rzucenie w nicość (Heidegger), osamotnienie, niedorzeczność egzystencji. 
Sprawia, że człowiek staje się autentyczny, zdobywa wiedzę, która obnaża 
fakt jego alienacji, prawdę o jego samotniczym życiu (istnieniu), na które 
nie ma wpływu i które nie definiuje jakiekolwiek „nie ja”. W konsekwencji 
uznaje swoją nicość i postrzega swoją egzystencję w kategoriach nicości. 
Taka wiedza daje mu prawdziwe wyzwolenie, sprawia, że jest w pełnym 
tego słowa znaczeniu wolny. Wolność zaś w ujęciu Heideggera 
nie polega na przeciwstawianiu się temu co jest, lecz na autentycznej z tym wspólnocie. To 
nieustannie podejmowany na nowo dialog z sensem tego, co jest – człowiek nadaje sens 
temu, co go otacza (przez rozumienie), tylko dzięki temu, że sens ten jest uprzednio jemu 
znany (przez nastrojenie)35. 

Człowiek zyskuje więc rozumienie sensu świata i istnienia. Po doznaniu 
tak rozumianej trwogi niosącej wolność człowiek wraca do swej codzien-
ności, gdyż innego sposobu bycia w świecie nie ma36. 

W takim kontekście interpretowane zakończenie nabiera głębszego 
sensu. Ucieczka w sen, który staje się postulowanym powrotem do codzien-
ności po doznaniu trwogi i osiągnięciu wolności, pozwala stanąć w prawdzie 
przed zagadnieniami egzystencjalnymi, takimi, z jakimi musiał zmierzyć 
się Filipowicz jako pisarz. Dla jego pokolenia sytuacją graniczną była 
wojna. To podczas niej powstało, jak pisał autor w roku 1981, „niewiary-
godne słowo ludobójstwo”, za którym kryło się zdziesiątkowanie narodu 
polskiego i zagłada narodu żydowskiego. To wtedy wielu straciło wiarę 
w podstawowe wartości, a on sam był bliski utraty wiary w człowieka. 
Konstatował: „Jako pisarz musiałem pisać o tym w swoich utworach. Było 
to moim obowiązkiem”37. Jednak do obowiązku tego podchodził z niesły-
chaną odpowiedzialnością, czego dawał wyraz, pisząc: „Literatura nie może 

33 Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne, przeł. M. Skwieciński, w: R. Rudziński, Jaspers, 
Warszawa 1978.

34 Cyt. za: D. Kolasa, Sytuacje możliwe a sytuacje graniczne w filozofii Jaspersa, „Studia 
z Historii Filozofii” 2000, nr 1 s. 138.

35 K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1998, s. 141–142.
36 O heideggerowskiej kategorii „bycia-w-świecie” zob. H. Buczyńska-Garewicz, Język 

przestrzeni u Heideggera, cz. 1, „Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 9–28.
37 J. Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza, 

Kraków 2010, s. 214.
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oszukiwać. Literaturze wolno ludzi zasmucać, wolno mówić o człowieku 
rzeczy najgorsze, ale nie wolno przywodzić człowieka do rozpaczy”38. Konse-
kwentnie pisał w swojej prozie o sprawach egzystencjalnych z niesamowitym 
spokojem i godnością. Jan Różewicz mówił o tym charakterystycznym rysie 
pisarstwa Filipowicza następująco: 
tworzył rzeczywistość zasnutą mgiełką, taką jaka wisi nad jesiennymi polami. Rozmyślnie 
usuwał ze świata, który powoływał na papier, ostre barwy, głośne dźwięki i ostateczne prawdy. 
A pisał przecież o śmierci, strachu39. 

Filipowicz tematy najtrudniejsze, egzystencjalne, odnajdywał, kon-
templując codzienność. To ona stawała się w pierwszym rzędzie bohaterką 
jego twórczości. Zaś opowiadanie Gdy przychodzą we śnie, tak inne od 
pozostałych, sposób uprawiania sztuki pisarstwa przez Filipowicza, jego 
myśl filozoficzną, w jakiś sposób tłumaczy.
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