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Samotno$é nad kartka papieru.
Dabrowska jako epistolografka’

Przed IT wojna $wiatowa Maria Dgbrowska osiaggnela ogromny sukces jako
autorka Nocy 1 dni opublikowanych w latach 1931—1934, stabiej pamietano
jej znakomity zbior opowiadan Ludzie stamtqd, za ktory w 1925 1. otrzy-
mata nagrode wydawcow. Po wojnie, choé jej pozycja jako klasyka literatury
wspolczesnej (coz za sprzecznos$é!) zdawala sie niepodwazalna, oglaszala
mato. Pisala nowa powie$é, jej fragmenty publikowala w prasie, ale wzbudzity
one rozczarowanie czytelnikéw, tak jak i wydane po$miertne niedokonczone
dzielo, ktore otrzymato tytul Przygody cztowieka myslgcego. Po $émierci
pisarki kuratorzy jej spuscizny literackiej ze zdumieniem stwierdzili, ze pozo-
stawila ogromnych rozmiaréw Dzienniki, pisane od 1914 roku niemal do
dnia $§mierci w maju 1965 r. Po dwukrotnym wydaniu ich drukiem przez
Tadeusza Drewnowskiego (w siedmiu tomach) w latach 1988 i 1997—2000
na wiele lat przy¢mily one Noce i dnie oraz inne utwory Dabrowskiej. Odtad
czytane byly jako najznakomitsze wspolczesne Swiadectwo polskiej rzeczy-
wistoSci tych lat (w 2009 Drewnowski wydal w trzystu egzemplarzach ich
pelny zasob, tym razem bez opracowania edytorskiego; publikacja ta jest prze-
znaczona do réznego rodzaju badan naukowych, ale w przyszloéci powinna
zosta¢ wydana z aparatem krytycznym). Dzienniki pisarki nie byly ostatnia
niespodzianka — w zbiorach dokumentéw Dabrowskiej stanowiacych, obok
rekopisow Iwaszkiewicza w Stawisku, najwiekszy zasob archiwalny literatury
wspolczesnej, pozostaly takze ogromne zbiory epistolograficzne. Okazalo sie,
ze kazdemu okresowi zycia Dabrowskiej towarzyszyly liczne listy, ktore pisata
iktore otrzymywala: od najblizszej osoby, od rodziny i przyjaciol. Jej pokolenie
wprawdzie wizytowalo sie nieustannie, ale takze korespondowalo. W listach
Dabrowska powierzala swoje osobiste sprawy i najtajniejsze mysli tym naj-
blizszym, do ktérych najszczerzej pisala: Marianowi Dabrowskiemu, potem
Stanistawowi Stempowskiemu, Jerzemu Stempowskiemu i Annie Kowalskie;j.

! Artykul zostal opracowany w ramach projektu badawczego ,Maria Dgbrowska - Stani-
slaw Stempowski. Listy 1924—-1952” finansowanego ze Srodkéw Narodowego Centrum Nauki
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/B/HS2/03285.
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List zastepowal codzienna rozmowe, dawal poczucie niezerwanej rozstaniem
wiezi, stwarzal pozér obecnosci i oblaskawial samotno$é nad kartka papieru.

W Dziale Rekopisow Biblioteki Uniwersyteckiej w trzynastu tekach znaj-
duje sie okolo 2300 zachowanych listow do Marii Dabrowskiej, w Muzeum
Literatury w Warszawie kilkakrotnie wiecej, znacznie ponad dziesie¢
tysiecy. Zapewne bylo tylez odpowiedzi pisarki. Szczegbltowe obliczenia
sg trudne, poniewaz prace nad skatalogowaniem archiwum Dabrowskiej
w Muzeum Literatury ciagle jeszcze trwaja. Te szacunkowe liczby tylko
w przyblizeniu pokazuja rozleglo$¢ aktywnosSci epistolarnej pisarki, sie-
gajacej poczatkiem lat studiow zagranicznych w 1908—1912, po ostatnie
listy z 1965 roku. Swiadcza o niej choéby dane dotyczace korespondencji
z mezem, Marianem Dabrowskim, dzialaczem socjalistycznym, politycz-
nym uchodzca z Krélestwa, za ktorego wyszla za maz w Brukseli w 1911 1.
Dabrowska szacowala te korespondencje na ponad dwa tysiace listow i kart
pocztowych; ze zbioru tego ocalalo 470 rekopisow.

Byta skrupulatng korespondentka, przestrzegajaca zasad dobrego wycho-
wania. Na kazdy z listow z reguly odpowiadala, rzadko zdawkowo. Do tego
zwykle odnotowywala na kopercie nadawcy date odpowiedzi, a same listy
starannie przechowywala w pudlach, na ktérych byly adnotacje dotyczace grup
korespondentéw: Przyjaciele, Bliscy, Znajomi, Zagranica, Interesanci. Moze
dzieki temu, mimo uplywu lat, tak wiele cennych listow ocalato. Porzadek
wprowadzony przez pisarke ulatwil potem archiwistom i badaczom iden-
tyfikacje wielu nadawcow. Niektore z tych zespolow, np. korespondencja
z przedweze$nie zmartym na serce w 1925 r. mezem, byly tak wazne dla pisarki,
ze w czasie bombardowania Warszawy i w okresie powstania warszawskiego
zabierala ja ze soba do piwnicy pelniacej wtedy funkcje prowizorycznego
schronu, by ocali¢ je od zniszczenia. Po upadku powstania, mimo zlamanej
prawej reki — te najcenniejsza dla siebie pamiatke wyniosta z Warszawy.

Spoérod tysiecy listow skladajacych sie na korespondencje Dabrowskiej
z setkami osob i instytucji kilka zespolow zasluguje na szczeg6lna uwage,
tj. wspomniana wyzej korespondencja z mezem?, ze Stanistawem Stempow-
skim i jego synem Jerzym, znanym w prasie emigracyjnej pod pseudonimem
Hostowiec (ta ostatnia wydana w 2010 przez Andrzeja S. Kowalczyka),
i w konicu — korespondencja z bliskg przyjaciotka, Anna Kowalska (za
lata 1943—-1964; tacznie 3170 listow). Poza okazjonalng korespondencja
z pisarzami krajowymi jest tez kilka niezwykle interesujacych, cho¢ obje-
toSciowo nie tak obszernych blokéw korespondencji z pisarzami, ktérzy
po II wojnie pozostali na emigracji: z Tadeuszem Sultkowskim (56 listow;
wydane w 2007) i Kazimierzem Wierzynskim — zesp6t za lata 1926-1965
liczacy niemal 300 listéw. Co ciekawe — szczegolnym dopelnieniem tego
ostatniego dialogu jest glos z boku — listy Kowalskiej do Wierzynskiego
zlat 1961-1967 dotyczace gltownie spraw zwigzanych z Dabrowska, w tym
kwestii testamentu i spuscizny po autorce Nocy 1 dni.

2 Jch noce 1 dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dgbrowskich 1909—1925, wstep
ioprac. E. Glebicka, Warszawa 2005, ss. 784.
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Specyfike listobw w odrbznieniu od zapiséw dziennika wyznaczajg filary
fragmentaryczno$ci i nieobecno$ci — autor listu opisuje te wydarzenia, kt6-
rych adresat nie jest Swiadkiem — listy dotycza wszak okres6w rozstania.
Odtwarzana na ich podstawie rzeczywisto$¢ zwykle dzieli sie na wyrazi-
ste sekwencje niebedace pelnym, chronologicznie cigglym opisem zycia.
Jest to sytuacja dwojga korespondentow, ktorzy rozstali sie na jaki$ czas.
Odmienna jest sytuacja, gdy korespondentow przez wiele lat dzielg granice
i systemy polityczne, tak jak w przypadku korespondencji Dgbrowskie;j
z pisarzami emigracyjnymi: Sutkowskim, Jerzym Stempowskim i Wierzyn-
skim. Tu relacje o losach tworza swoistg narracje, ukladajaca sie w bardziej
sp6jng, dajaca sie odtworzy¢ calos$¢ biograficzng, chociaz korespondencja
ta zawierala innego rodzaju ograniczenia, np. cenzuralne.

Edytor prywatnych zapiskéw, czesto zawierajacych wiele intymnych
szczegblow zycia osobistego, zawsze staje przed pytaniem, czy ma pelne
prawo ich publikowania. W przypadku listobw Marii i Mariana Dgbrowskich
zgoda na ogloszenie drukiem wyszla od samej pisarki. W Dziennikach pod
data 10 stycznia 1944 r. pisala o tych listach: ,Chcialabym je uchroni¢, zeby
gdzie$ kiedy$ — bodaj juz po setkach lat — zeby ludzie kiedy$ zobaczyli
w ol$nieniu, jak w Polsce mitowano...”. Sporzadzajac kopie listow swoich
i meza, Dabrowska opatrzyla maszynopis takim oto komentarzem:

Przepisuje te cudem po zniszczeniu Warszawy ocalone listy, aby w razie jakiej§ nowej
katastrofy wojennej gdzie$kolwiek bodaj ocalala raz jeszcze ta jedyna widoma pamiatka

naszej mito$ci. Pisze w dwu egzemplarzach. Maria Dabrowska. Zduniska Wola kolo Lowicza,
d. 13 grudnia 1944 r.3

Nie ulega watpliwo$ci, ze oba zapisy skierowane zostaly do przyszltego
edytora jej korespondencji z mezem. Z mysla o osobach trzecich dokonywata
Dabrowska w listach znaczacych zmian i poprawek. Zabiegi te potwierdzaja
prze$wiadczenie, ze nie tylko liczyla sie z upublicznieniem korespondencji,
ale ze wrecz przygotowala ja do publikacji. Niektore z dokonanych przez
Dabrowska poprawek maja charakter odruchowych, powierzchownych
zmian stylistycznych, sa tez jednak zmiany bardziej znaczace. W wielu
wypadkach stowa i wyrazenia kolokwialne usuwala, zastepujac je sformu-
lowaniami mniej nacechowanymi, np. wystepujace w swoim liScie dosadne
okreslenie ,byle jucha” zastapita stowami ,.byle kto”. Przepisujac list z frontu,
zawierajacy wzmianke o rewindykacji koéciota w Le$nej, pomineta — z cala
pewnos$cig rozmySlnie — cale zdanie, gdzie mowa jest o paleniu krzyza
cerkiewnego z rozkazu Mariana Dabrowskiego. Na niektérych rekopisach
listow meza Dabrowska komentowala na marginesach poruszajace ja stwier-
dzenia; zdarzalo sie czasem, ze podawala nazwiska oséb wystepujacych
tylko pod imieniem czy pseudonimem. Zakonczywszy 29 stycznia 1945 r.
przepisywanie czesci zachowanej korespondencji z mezem, Dagbrowska
opatrzyta maszynopis wyjasnieniem:

3Tamze, s. 7.
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Listy te, przypadkiem zachowane, stanowia bardzo drobna cze$¢ naszej korespondencji,
idacej w tysiace listow i pocztowek, gdyz byly okresy, kiedy pisywali$my do siebie co dzien,
a nawet, zwlaszcza w mlodosci, po dwa razy na dzien. Zyjac w burzliwych i niespokojnych
czasach potraciliSmy gdzies te listy w licznych wedrowkach i przygodach naszego zycia4.

Fragmenty tej epistolografii pisarka wykorzystala w Nocach i dniach
jako listy Marcina Sniadowskiego, dokonujac w nich znacznych zmian lite-
rackiej natury — usuwala zwroty zbyt emocjonalne i nieco ,,chlopiece” oraz
egzaltowane tyrady pisane w mlodopolskiej manierze.

Juz jako wdowa Dabrowska zaprzyjaznila sie ze starszym przyjacielem
meza, Stanistawem Stempowskim, postacig znana i znaczaca w Polsce
miedzywojennej. Starszy od pisarki o niemal dwadzieScia lat, w mlodoéci
dzialacz spoleczny zwigzany z PPS, wspotpracownik ,,Prawdy” Aleksandra
Swietochowskiego, wspolzalozyciel socjalistycznego ,,Ogniwa”, po 1920 r.
minister rolnictwa i zdrowia Ukrainskiej Republiki Ludowej, wolnomularz,
wielki mistrz Wielkiej Lozy Narodowej Polski, wprowadzil Dabrowska
w niezwykle interesujace Srodowisko lewicujacej inteligencji polskiej. Nie-
tuzinkowa, ciepla i przepelniona madroscia osobowosé Stempowskiego,
jego ogromna erudycja i — co nie bez znaczenia — poczucie humoru byty
dla Dabrowskiej antidotum na traume zwigzang ze $miercia meza, ktérego
gleboko kochala, cho¢ nie potrafila dochowa¢ mu wiernosci. Pokochata
takze Stempowskiego, ktory od lat zyl w separacji zonag, i w 1927 zamieszkali
razem. Nigdy sie nie pobrali, publicznie zwracali sie do siebie per ,pan”,
»pani” — stad w korespondencji i w dzienniku Dabrowskiej zartobliwe imie
Paneczek, jakim nazywala towarzysza zycia. Spedzili ze soba ¢wieré wieku,
Stempowski zmarl na rekach Marii w 1952 roku. Duzo wyjezdzali osobno
— on do rodziny i do przyjaciol na Kresach: do zony i syna Huberta w Zarze-
czu, przyjaciela, Henryka J6zewskiego w Eucku i Juliusza Poniatowskiego,
wowczas kuratora gimnazjum krzemienieckiego, ona — na wiele miesiecy
do Jaworza, gdzie powstalo wiele rozdzialéw Nocy i dni, na wojaze zagra-
niczne, wakacje i wizyty u rodziny i przyjaciol. Wszystkim tym wyjazdom
towarzyszyla korespondencja, potrzeba pisania, zastepujacego codzienne
bycie razem. Ten blok listow ma charakter przede wszystkim bardzo oso-
bisty — to $wiadectwo najpierw przyjazni, potem milo$ci i przywigzania,
a nade wszystko niezwyklej wiezi intelektualnej taczacej dwie wybitne
osobowosci tworcze. W 1930 r. Stempowski pisak:
sprawa dziwna, ktora jest i toczy sie miedzy nami, a ktorej rabeczek uchylita§ odwaznie
w swej karcie. Zdaje mi sie, ze dla tej jej fazy, ktora teraz przezywamy, znalazta$ wlasciwe
okreélenie: adoracja, ale wzajemna. Wspolzycie nasze tedy byloby — uzywajac formuty starego
Krzeminskiego — stowarzyszeniem sie dla adoracji. Zapewne, nie ma juz w tym niepoczy-
talnej zarliwo$ci wiosny, ani nienasycono$ci lata, ale jest spokojna cisza zadumanej jesieni.
Podmuchy zimy i dni szare jeno podkreslaja i ceni¢ kaza uciekajace usmiechy jesiennego
slonca — adoracjis.

4Tamze, s. 8.
5 List z 22 X 1930 r. Muzeum Literatury, nr inw. 1634, 2717, t. I, k. 88-89.
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Stempowski byt pierwszym czytelnikiem, doradeg i surowym recenzen-
tem powstajacych wowcezas Nocy i dni; lektura listow pokazuje, jak wiele
pisarka mu zawdzieczala: nie tylko cale frazy wlozone w usta bohaterow,
a wyjete z listow, ale tez sugestie skrotéw, porzadek w planie powiesci,
nazwiskach i imionach bohateréw. Postawione przez pisarke w V tomie
Nocy 1 dni pytanie o to, czym jest zycie ,,biednego czlowieka” na ziemi, czy
jest ,,szczeblem opatrznos$ciowych celow, czy blyskiem przelotnym miedzy
nico$cia i nico$cia, szcze$ciem domowych progow, tryumfem rozleglych
dzialalno$ci — czy droga przez ciemng noc poéroéd pozogi w nieznane” jest
faktycznie pytaniem zadanym przez Stempowskiego. Okre$lenie ,biedny
czlowiek” odnalez¢é mozna w jego listach, np. z 24 IX 1930 r.: ,wieczne
zagadnienie biednego czlowieka, ktory od patrzenia w stofice nie ma oczu,
a moze i musi by¢ czlowiekiem w poél-cieniu”, czy z 20 V 1931 1.

Onegdaj wystalem list, a dzi$ otrzymalem pierwszy. Nic we mnie nie budzilo wiekszej
zalo$ci, jak opiewajacy wiekuista rado$c zycia trel stowiczy, unoszacy sie¢ nad smutna dola
biednego czlowieka. Przeszyla mnie ta zalo$¢ po raz pierwszy, kiedy wychodzilem z chaty

le$nika, ktoremu konalo dziecko — przed 40-tu laty. Maj jest najbardziej okrutny dla czto-
wieka czas, o ile czlowiek sam nie jest opetany wola Schopenhauera i przez nig o$lepiony®.

W korespondencji tej odnajdujemy relacje z lektur (oboje czytali bardzo
wiele, takze w jezykach obcych, obficie cytujac w listach wazne dla nich
fragmenty). Po ukazaniu sie nowej powiesci Iwaszkiewicza Dabrowska
w 1938 1. pisala z wakacji nad morzem:

Przeczytalam tu Iwaszkiewicza Miyn nad Utratq. To bardzo tadna rzecz, weale nie
mys$lalam, Ze on jest takim dobrym powieSciopisarzem, ze sie tak wyrobil. Zadnego efek-
ciarstwa, wielka prostota i dyskrecja w malowaniu tragizmu zycia tak jakos$ niechcgcy. To
byla dla mnie niespodzianka..”

Listy te to robwniez miejsce rozwazan etycznych i na temat istoty twor-
czosci artystycznej, komentarze do wspolczesnego zycia literackiego, plotki
o pisarzach, informacje o sprawach rodzinnych. Przebywajacej poza domem
Dabrowskiej Stempowski w kazdym niemal liScie wysylal z Polnej ,,Kro-
niczke zycia polnego”, relacjonujac na réwni swoje zmagania ze stuzaca,
raporty o smazonych konfiturach, informacje o wszystkich gosciach i swoich
wizytach — a przede wszystkim przebieg i temat rozmoéw. Staly sie takze
plaszczyzna, na ktorej toczyly sie rozmowy o polityce, czasem rozpoczete
jeszcze przed wyjazdem jednego z korespondentow. Po zamachu na Bole-
stawa Pierackiego w dniu 15 czerwca 1934 r. Dabrowska relacjonowata
reakcje przyjaciol na to wydarzenie:

Henryk [Jozewski] siedzial ze mng do$é dtugo, wypil herbaty, zjad} konfitur — papie-
ros6w nie paliliSmy [podkr. M. D.] — i rozmowa toczyta sie jak mozesz sobie wyobrazic.
Byl w zalobnej opasce, natomiast Wacek [Dabrowski, szwagier pisarki] przyniost swoja

w kieszeni. Na ulicach coraz wiecej widzi sie zalobnych opasek. Rosng dwie legendy o cha-
rakterze i postaci czlowieka, jedna — prywatna, zgodna u wszystkich najblizszych nawet

6 Muzeum Literatury, nr inw. 1634, 2717, t. II, k. 80, 107.
7 List z 20 VIII 1938 r. Muzeum Literatury, nr. inw. 1998, 3576, 4817, t. V, k. 39—4o0.
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wspolpracownikow, druga, oficjalna — uroczysta. Czyzby cala historia byta w taki sposob
sktamana. A moze ktamstwo jest prawda, i na odwr6t? A my chodzimy do géry nogami?®

Dyskutowano tez lekture biezacej prasy.

Posylam Ci ,WiadomosSci Literackie” — pisala Dabrowska — dosy¢ puste, cho¢ i pod pew-
nym wzgledem ciekawe. Na pierwszej stronie artykul Broniewskiego o Dnieprogesu — stek
naiwnych bredni, z ktorych nawet co nie inteligentniejszy zwolennik sowietow musialby sie
u$miac. [...] typowemu psychicznie drobnemu bourgeois polskiemu, dech zatyka ze zdumienia
przy ogladaniu pierwszy raz piecow hutniczych, i opisuje ze straszng gadatliwoS$cia rzeczy,
ktore oglada¢ mozna w Polsce, nie wyjezdzajac nawet tak daleko, jak do Jaworza! Warto
przeczytaé! Zeby cho¢ juz przynajmniej zachwycal sie samymi zatozeniami podstawami
tych przedsiebiorstw a nie ich funkcjonowaniem. Zelazo, wiadomo, jednako topnieje w piecu
martenowskim, czy w kapit. czy socjalist. ustroju. Na drugiej stronie natomiast znajdziesz ...
apologie wladzy absolutnej Jana Parand[owskiego]. Pan Jowialski na wspak. Dowiedzione
jak na dloni, Ze cesarzowie ,miani” za wariatow, byli w pelni dobrymi wladcami, a historie ich
pisali paszkwilanci. Pelno b. przejrzystych aluzji do wspoltczesnoéci. A na koniec przeczytaj
w tymze numerze wynurzenia ksiedza Rzewuskiego, postaé jak mozna sadzié z artykutu
doé¢ interesujaca psychologicznie, czy psychiatrycznie®.

W ten sposob korespondencja Dabrowskiej stanowi rownolegly nurt
do Dziennikéw pisarki, ich uzupekienie. Lata 1939—1945 byly dla autorki
Nocy i dni czasem, ktory przelamatl jej zycie. Jak pisal Andrzej Stanistaw
Kowalczyk:

Swiat Dabrowskiej zostal przez wojne unicestwiony, jej pokolenie wyginelo na polach
bitew, w obozach koncentracyjnych i wiezieniach, w komorach gazowych, na stepach Kazach-
stanu, w lasach i kopalniach syberyjskich. Formacja spoleczna, z ktéra pisarka byta tak Scisle

zwigzana, przestala wlaSciwie istnie¢, wojny nie przezylo osiemdziesiat procent przedwojen-
nej polskiej inteligencji. Niemala czesé tych, co ocaleli, znalazla sie na emigracji®.

LsUmieram na samotno$¢ — notowala Dabrowska w Dziennikach pod
data 28 XII 1947 — ale tesknie nie za zywymi, tylko za umarlymi. Niepo-
dobna znie$¢ tylu bliskich $§mierci i nie dostac sie na te pozagrobowa strone
jakas czeScia siebie”. Jej listy pisane po 1945 r. naznaczone s3 stygmatem

8 W Dziennikach Dabrowska pisala znacznie mniej powsciagliwie: , Teraz znow zabili
Pierackiego. Wredna to byla postac klerykal i bigot, wstretny cztowiek i szkodnik publiczny
— wiem o nim gdyz St[anislaw Stempowski] mial z nim przejscie, ktére go catego oburzylo.
Rzad robi teraz z niego wielkiego narodowego bohatera — nakazuje urzednikom zatobe
tygodniowa — pisze panegiryki. Biskup Gawlina wyglosil na pogrzebie ohydna moralnie
mowe. Wlozylam ja do «muzeum parszywizny». Dzi$§ rowniez w «Bluszczu» czytalam rownie
ohydny wiersz IHakowiczowny o «rusalce co nie chciala nosi¢ Inu» i na ktéra ludnosé robi
donos do wojta, starosty, a gdy to nie pomaga, do generatla. Juz nie apoteoza policjanta, jak
o tym marzy Stpiczynski, ale apoteoza donosicielstwa wsacza sie w podéwiadomo$é nawet
pisarzy. Rzad oglosil 100 000 zl. nagrody za wykrycie zabojcy Pierackiego. Jakiz odmet
bagna ludzkiego porusza sie takim krokiem” (Dz. 18 VI 1934).

9 Wiadomo&ci Literackie” 1934, nr 27 z 1 VII: W. Broniewski, Kombinat Dnieprogesu
1 Dniepropietrowsk. 50 dni w ZSRR, s. 1; J. Parandowski, Szalenstwo Cezaroéw, s. 2; O uni-
wersalizmie katolickim i unii. Rozmowa z ks. P. T. Rzewuskim, [rozmawial] Kazimierz
Bukowski, s. 7—8.

10 A, S. Kowalczyk, Wstep [w:] M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy 1926—-1953, War-
szawa 2010, S. 34.
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okupacyjnych przezyéi strat. Potrzeba kontaktéw z kims z dawnych, przed-
wojennych lat byta by¢ moze jednym z powodéw wieloletniej korespondencji
z Jerzym Stempowskim, synem Stanistawa. Listy te, do niedawna znane
tylko wyrywkowo, przez wiele lat byly owiane legenda, w 2010 r. opubli-
kowal je Andrzej S. Kowalczyk.

Wprawdzie poczatki dialogu Dagbrowska — Hostowiec siegajg 1926 r.,
czyli czasow, gdy zaczynalo sie wspolne zycie jego ojca i Marii, ale poczat-
kowo byly to okazjonalne, rzadko pisane listy. Gdy Jerzy po wybuchu
wojny uszed! z kraju, a nastepnie pozostal na emigracji, odezwal sie do
Dabrowskiej w 1942 1., jednak korespondencja toczyla sie raczej wokot
osoby Stanistawa Stempowskiego. Dopiero po jego $mierci wymiana listow
miedzy pisarka a publicystg emigracyjnym rozwinela sie w pelni, z czasem
przeksztalcajac sie w jeden z najciekawszych dyskursow intelektualnych
w polskiej epistolografii wspoélczesnej. Trzytomowa edycja zawiera 329
listow (nie wszystkie udalo sie odnalezé, cze$¢ zostala skradziona z Biblio-
teki w Bernie, gdzie je zdeponowano), czesto przypominajacych bardziej
obszerna rozprawke literacka czy filozoficzna niz list. Nie znajdziemy w tej
korespondencji zbyt wielu watkéw intymnych — oboje piszacy przestrzegali
zasad dyskrecji i dobrych manier, cho¢ z biegiem lat coraz wiecej miejsca
zajmowaly passusy dotyczace dolegliwo$ci zdrowotnych i r6znego rodzaju
kuracji (Stempowski mimo braku wyksztalcenia medycznego byl zna-
komitym, samorodnym znawca problematyki medycznej). Na poziomie
emocjonalnym mozna cze$¢ tej korespondencji odczytaé takze jako rodzaj
sterapii, opierania sie Smierci™. Trwajacy wiele lat dialog miedzy Dabrow-
ska a pozostajacym poza krajem Hostowcem w znikomym stopniu dotyczyl
polityki, cho¢ oboje zywo sie nig interesowali, o czym $wiadcza Dzienniki
Dabrowskiej. Wynikalo to z przekonania pisarki o niemoznoSci, czy wrecz
bezcelowos$ci podejmowania tego typu dyskusji z emigrantami, ktérym
odmawiala prawa do oceniania uginajacych sie pod ciezarem totalitary-
zmu Polakéw w kraju. Ten motyw jej niecheci i poczucia wyzszo$ci wobec
srodowisk polonijnych odnajdujemy takze w listach do innych pisarzy zza
zelaznej kurtyny. Z tego powodu — odmiennie niz zabiegajacy o rozglos
Melchior Wankowicz — nie zdecydowala sie na publikacje na Zachodzie
swojego wystapienia z 1964 r., w ktérym wziela w obrone ,,List 34” i jego
sygnatariuszy'. Lektura listow Stempowskiego, a takze jego publicystyki
przekonuje, ze podzielal on stanowisko Dabrowskiej i role wychodzZstwa
widzial w tworzeniu i promowaniu kultury i literatury polskie;j.

Listy Stempowskiego ukladajg sie w zamknieta opowie$é o intelek-
tualnych przygodach ich nadawcy, wybitnego intelektualisty, erudyty,
poruszajacego sie z jednakowg latwoscig tak po obszarach literatury
powszechnej, jak i filozofii. Warto przywola¢ w tym miejscu przypomniane

1 Taki watek dostrzegl A. S. Kowalczyk, zob. tamze.
2 Pierwodruk tekstu wystapienia Dabrowskiej pt. Naiwniacy i cwaniacy? [tytul pochodzi
od red.] zob. ,Polityka” 1994, nr 10, s. 7—12.
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przez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego stwierdzenie Hostowca, ze gdyby
nie konieczno$¢ zarobkowania, nie pisalby do druku, bo jedyna forma
sensownego czernienia papieru wydawaly mu sie listy do przyjaciohs.
Dla Dabrowskiej z cala pewnoScig byly one ozywczym tchnieniem wolnej
mysli, za$ jej relacje byty dla Stempowskiego przede wszystkim zrodlem
informacji o rodzinie i stale go pasjonujacych wydarzeniach literackich
i kulturalnych w Polsce. Wymieniali sie tez opiniami o wlasnych utworach,
cho¢ trzeba przyznac, ze opinie te byly raczej zdawkowe. Wydaje sie, ze
cenigc sie wzajemnie jako partnerzy intelektualnej dyskusji, tworczosé
interlokutora lokowali na marginesie tej literackiej przyjazni, jaka wyrosta
poprzez ich korespondencje. Znamiennym przyktadem jest wstep Jerzego
Stempowskiego do francuskiego przekladu opowiadania Dabrowskiej Klara
1 Angelika (,,Preuvess” 1961, nr 120 z II), w ktorym stwierdzil, ze ,wiele
cech charakteru przybliza ja do typu kobiety, jaki wyksztalcit sie w Polsce
w XIX wieku” (co szalenie oburzylo autorke).

Gdy w marcu 1965 r. do Stempowskiego dotarta wiadomos$¢ o ciezkim
stanie pisarki i mozliwo$ci jej bliskiej Smierci, nie widzial siebie jako autora
okoliczno$ciowego wspomnienia w prasie emigracyjnej. Piszac w tej sprawie
21 marca do Jerzego Giedroycia, wskazywal na Wierzynskiego jako osobe,
ktoéra powinna podjaé sie tego zadania. My$l te Giedroyc podchwyeciti odpo-
wiadajac listem z 23 maja 1965 r. dodawal, ze zwracal sie w tej sprawie takze
do Milosza. Ostatecznie wspomnienia wskazanego przez Hostowca poety,
a takze Herlinga-Grudzinskiego i Tadeusza Nowakowskiego ukazaly sie pod
wspoOlnym tytulem Pani Maria odeszta w dodatku do londynskich ,Wiado-
moéci” pt. ,,Na Antenie” (1965, nr 27/28). Stempowski natomiast opublikowal
W 1966 r. w paryskiej ,,Kulturze” (nr 5) niezbyt fortunny esej Niezdecydowanie
pani Barbary, §wiadczacy, ze Noce i dnie raczej do niego nie przemowilys.

Zdawkowa poczatkowo korespondencja Dabrowskiej z Kazimierzem
Wierzyniskim datuje sie od 1926 roku, ale na dobre rozpoczeta sie dopiero
w 1947 r., gdy zZona poety, Halina, zaczela wysyla¢ Dabrowskiej z Lon-
dynu paczki z pomocg. Za przesylki pisarka rewanzowala sie polskimi
czasopismami literackimi, m.in. ,Warszawg”, ,Tworczo$cig”, ,,Zeszytami
Wroclawskimi”. Dziekujac za delikatesy, ktorymi zreszta dzielila sie z innymi
potrzebujacymi, enigmatycznie rysowala atmosfere zycia w kraju, piszac:

Ach, czemuz nie moge napisaé listu na sto mil dlugosci, listu méwigcego o $wiecie, co
nas trafil jak pocisk i roztrzaskal tak, ze sie pozbiera¢ nie mozemy, listu Mickiewiczowsko-
-Stowackiego, co dalby sie czytaé we dnie i ,,w nocy na niebie dalekim”. Listu, w ktérym jedna

kartka mialaby sto stron gruboéci i dala sie odczytywac jak 6w palimpsest §redniowieczny
— z ktérego odgaduje sie ciemne i straszliwe dzieje na spodzie stuleci (List z 31 111 1947 r.)°.

3 G. Herling-Grudzinski, Pisarz ,czysto prywatny” [w:] Z. Hertz, Listy do Czestawa
Milosza 1952-1979, Paryz 1992, s. 7, 8.

14 Jerzy Giedroyc — Jerzy Stempowski, Listy 19461969, cz. 2, Warszawa 1998, s. 305—306.

5 Przedruk w tegoz, Szkice literackie, t. 2, Warszawa 1988.

16 Listy Dabrowskiej do Wierzynskiego (76, z lat 1947-1965) zdeponowane sa w Bibliotece
Polskiej w Londynie w jego archiwum. Tam tez ztozono fotokopie listow Wierzynskiego do
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PoZniejsze listy do emigracyjnego poety zawieraja m.in. ostrozne sygnaty
moéwigce o odchodzeniu decydentow kultury od postulatow ideologicznych
socrealizmu w literaturze. I tak — gdy w 1958 r. ,,na usilne prosby” redakcji
,Zycia Warszawy” zamie$cilta w §wiatecznym numerze pisma opowiada-
nie Nic o ptakach (nr 307/308), ktore spotkalo sie z zywiolowg reakeja
odbiorcow, pisala do Wierzynskiego: ,,Rzecz miala nieoczekiwany oddzwiek
u czytelnikéw, jakby to bylo «dzieto», na ktore wlasnie czekano. Zdaje sie,
ze to nadszed! czas, by pisac o rzeczach niewatpliwych, a wiec skromnie
o ptakach, psach i ludziach posréd przyrody” (List z 4 II 1959 r.)”. Listy
te to takze dowdd watpliwoSci pisarki, czy nadszed} juz czas, by korzystaé
z propozycji zachodnich instytucji zycia literackiego. Tak bylo w 1959 roku,
gdy otrzymala zaproszenie od niemieckiego PEN Clubu na kongres we
Frankfurcie i Heidelbergu jako go$¢ honorowy. ,,Po raz to pierwszy — pisala
do Wierzynskiego — gospodarze Pen-Clubowego Kongresu (snadz im na
czyms§ zalezy) zaprosili z Polski az czworo pisarzy, jako go$ci honorowych.
Zawsze jezdzil w tym charakterze tylko Jasio [Parandowski]. Delibero-
wali$émy tu nad tym [tj. S. Stempowski i A. Kowalska] od réznych stron
i postanowili$émy zaproszenie przyja¢” (List z 18 V 1959).

Listy Dabrowskiej do Wierzynskiego to réwniez §wiadectwo wiel-
kiej admiracji, jaka autorka Nocy i dni darzyla tworczo$¢ poety. W liscie
z 3 stycznia 1960 1. pisala pod silnym wrazeniem przeczytanego ponownie
tomu Korzec maku (Londyn 1951)8:

Czytalam calg noc od poczatku do konca i zndéw od poczatku do konca. Nie czytalam,
chlonetam, pitam, jak sie musi pié¢ ze Zrodla na pustyni. [...] Odtad nie rozstaje sie z ta ksia-
zeczka, jak inni — z Biblig. [...] Ile tracg ci, co zyja i nie moga tego przeczytaé, wziaé w siebie,
nauczy¢ sie na pamie¢. [...] Za$lepily i mnie, upoily na caly koniec zycia te wiersze.

Wyslala mu tez wydane pod koniec 1959 r. w PIW-ie swoje Szkice o Con-
radzie®. Dowiedziawszy sie, ze 2 stycznia 1960 r. Wierzynski pos$wiecil jej
audycje w londynskim Radio, ktora zakonczyl stwierdzeniem: ,,Dabrowska
jest nam dana jak talizman na szcze$cie™°, protestowala przeciwko tonacji
tego wystapienia:

Dzigki ci, ale, Kaziu, nie mé6w o mnie takich rzeczy. Ja sie dusze od panegirykow, chocby
plynely z najszcezerszych uczué. I przeciez — nie jestem niczym takim, za co mnie wszyscy
(a raczej z wszystkich stron jacy$) maja. I przeciez nie staralam sie niczym przypodobaé
takze i emigracji, ani dbam o jej wzgledy. Przeciwnie, gdybym mogta, méwilabym ,gorzkie
prawdy” wszystkim rzadom, wszystkim narodom i ludziom, wszystkim ,,zadomowieniom”

Dabrowskiej (103, z lat 1926—1965), sporzadzone zapewne na zgdanie Haliny Wierzynskiej
z oryginalow w kraju. Kopie caloci zbioru sprowadzita do Polski Beata Dorosz z zamiarem
jego wydania.

v Kultura” 1978, nr 4, s. 13.

18 Dabrowska otrzymata tomik w polowie 1956 roku z dedykacja: ,Kochanej Pani Maryjce
— najserdeczniej, z przyjaznia wierniejsza niz psy — oddany Kazimierz Wierzynski”.

Y Fragm. w: Przebity Swiatlem. Pozegnanie z Kazimierzem Wierzynskim, Londyn 1969,
s. 7—8. Caloé¢ listu zob. ,Kultura”, Warszawa 1978, nr 4, s. 13.

20 Pogadanka nr 51. Druk w: K. Wierzynski, Pamietnik poety, Warszawa 1991, s. 232—236.
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i wszystkim emigracjom wewnetrznym i zewnetrznym. I we wszystkich ,wyzej wymienio-
nych” szukalabym z czasem czego$ dobrego. Ale Ze nie moge méwié wszystkim wszystkiego
co mysle, nie méwie weale, albo mato 2.

W Dziennikach komentowala sprawe w sposob mniej elegancki i jed-
nocze$nie — znaczacy, ujawniajac tym samym, ze powodowana przyjaznia,
nie pozwolila sobie w li§cie na zbyt szczera replike:

Co za stek uproszczen i nieporozumien! Nie cierpie panegirykoéw, nawet gdy dyktowane
sq najszczerszymi uczuciami. Wije sie pod nimi, jak deptana — bardziej niz pod naganami.
A procz tego — nigdy nie staralam sie przypodoba¢ emigracji, ani dbam o jej wzgledy.
Najchetniej mowitabym tzw. ,, gorzkie prawdy” nie tylko naszemu rzadowi, ale i naszemu spo-
leczenstwu, i naszej emigracji. Nie moge ich mowic rzadowi, milcze tez wobec spoteczenistwa
i emigracji. To cala tajemnica mojego rzekomego talizmanu. Nie mowie juz o tym, ze taka
audycja nie wy$wiadcza mi dobrej przystugi tu w kraju. O tym nigdy nie pomy$la emigranci,
zwlaszcza wybitni, podobni w tym do wybitnych Zydéw z czaséw okupacji, pograzajacy sie-
bie i swoich polskich ,schronodawcow”, bo milo§é wlasna nigdy nie pozwolila im do konica
wytrwaé w ukryciu tego, ze sa wlaénie tacy wybitni. Zalosna sprawa (zapis z 4 1 1960 1.).

Zestawienie tych dwoch cytatow pokazuje, ze list, nawet do przyjaciela,
nawet jesli nosi znamiona ,,szczerego wyznania”, moze byé¢ formga autokreacji
iwymusza na czytelniku konieczno$¢ rozpoznania, co w korespondencji jest,
a co nie jest strategia pisarska shuzaca ,,pochlebionemu” autoportretowi.

Skape wiadomosci z kraju, wylawiane z listow Dabrowskiej do Wie-
rzynskiego, z reguly kolportowane byly w rodowisku emigracyjnym. I tak
w styczniu 1961 r. Andrzej Bobkowski przekazywal Giedroyciowi zasltyszana
od Wierzynskiego wiadomos$é¢, iz cenzura skonfiskowala Dabrowskiej kilka
tekstow i wnioskowal, iz ,babcia Dabrowska, nie mogac opublikowaé swoich
opowiadan w kraju, powinna skorzysta¢ z «Kultury»"=2.

Pisarka i Wierzynski spotkali sie (po raz pierwszy od 1939 r.) dopiero
w 1960 r. Korzystajac z przyznania Annie Kowalskiej w grudniu 1959 r.
nagrody Ernesta Hemingwaya, od 14 kwietnia do 14 maja Dabrowska prze-
bywala z nia i corka Kowalskiej, Maria (Tulg) w Paryzu®s. Widziala sie
tam z Juliuszem Zulawskim, z Czestawem Miloszem oraz z Wierzynskimi.
Ponownie zobaczyli sie w pazdzierniku 1963 r. w Rzymie, gdy przyjaciotki
wyjechaly do Wloch. Na to drugie spotkanie poeta przylecial specjalnie
samolotem ze Standéw Zjednoczonych, gdzie wowczas mieszkal. Dagbrowska
pisata do niego po powrocie:

2 List z 4 1 1960. Druk: ,Kultura” 1978, nr 4, s. 3.

22 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946—-1961. Warszawa 1997, s. 678, 680.

23 A. Kowalska, Opowiadania greckie, Warszawa 1949, wyd. 2 tamze 1956. Nagrode
otrzymal tez Jan Jozef Szczepanski za powies¢ Polska jesien (Krakow 1955). Nagrode przy-
znawalo jury wybrane przez PEN Club i ZLP, w sklad ktérego weszli m.in.: J. Zawieyski,
M. Jastrun, A. Stonimski, B. Zielinski. Nagroda dla najlepszego prozaika polskiego obej-
mowala sumy uzyskane z honorariéw za ksiazki Hemingwaya opublikowane w Polsce oraz
dodatkowo 1000 dolarow. Wprawdzie Jan Maria Gisges wystepowal z ramienia ZG ZLP do
Biura Podroézy LOT z pro$ba o zarezerwowanie trzech miejsc w samolocie do Paryza na 13
IV 1960 1., ale Dabrowska zastrzegta w podaniu do ZLP z 5 I 1960 r. (przestanym do Biura
Wspolpracy z Zagranica MKiSz), ze do Francji zamierza jechaé na wlasny koszt.
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Czy powiedzieli$my sobie co$ istotnego przez te trzy wlasciwie dni w miescisku sta-
rozytnym najechanym przez hordy aut — huk — trzask — wycie — plastikowe tyzeczki
zlodow Coppa Olimpia na waskich jezdniach bez chodnikow. I czy jaka$ istotna rozmowa
jest jeszcze na tym Swiecie mozliwa? Monologujemy nieprzytomnie z dwu stron przepa-
$ci weiaz dzielacych nas lat, przezyé, do§wiadcezen, tak trudnych do zakomunikowania
w jakichkolwiek slowach, moze w pisanych, moze w poezji, moze ,nim wiek przeminie”
(List z 24 X 1963 1.)%4.

I ta korespondencja, cho¢ znacznie bardziej osobista niz z Hostowcem,
to przede wszystkim intelektualny dyskurs i Swiadectwo przyjazni dwojga
artystow. To takze wzajemna adoracja ich tworczoéci, niepozbawiona zreszta
akcentéw megalomanskich. W jednym z listow pisanych po lekturze wierszy
Wierzynskiego, ogloszonych w 1961 r. w paryskiej ,Kulturze” Dabrowska
napisata:

To dopiero poezja co sie zowie, zdolna wzruszaé w czasach i zycia i epoki, kiedy zdawatoby
sie nic juz nie moze mnie wzruszajaco zadziwic. A to naprawde poezja zadziwiajaca, orygi-
nalna, Twoja wlasna, do niczyjej niepodobna. [...] M6j drogi, pisz tak dalej, a nie potrzeba
bedzie mojej powiesci (o ktora tak sie upominasz), aby nadaé¢ wielko$¢ literaturze polskiej
naszego wieku — tak mi sie przynajmniej wydaje (List z 29 VIII 1961 r.)*.

Korespondencja ta nie jest znana w calo$ci. Nieliczne fragmenty listow
Dabrowskiej do Wierzynskiego publikowane byly w prasie emigracyjnej
(,Wiadomosci”, ,,Orzel Bialy” i ,Na Antenie”) oraz w warszawskiej ,,Kultu-
rze” w wyborze Wiestawy Kordaczuk, fragmenty listow Wierzynskiego do
Dabrowskiej ogtosil Pawel Kadziela w nowojorskim ,, Przegladzie Polskim”
(dodatek do ,Nowego Dziennika”). Calos¢ tej epistolografii, podzielona
miedzy Muzeum Literatury w Warszawie i londynska Biblioteke Polska,
czeka na opracowanie i wydanie.

Malo znana jest listowna przyjazn Dabrowskiej z Tadeuszem Sultkow-
skim?®, Te dwudziestodwuletnia znajomo$¢ z niestusznie zapomnianym,
znakomitym poeta Dabrowska nazwatla ,,dziwng”. Pisywali do siebie przez
szesnascie lat, ale na te wieloletnia wymiane korespondencji ztozylo sie
jedynie 56 listow. Poznali sie w 1937 r., kiedy to pisarka zaproszona do
Skierniewic przez tamtejsze Towarzystwo Artystyczne, wystapila 6 maja
z odczytem o Elizie Orzeszkowej. Prezentacji dokonal nieznany jej weze-
$niej mlody polonista i poczatkujacy poeta, Sutkowski. Spotkali sie jeszcze
tylko raz — po dziewietnastu latach, tj. w 1956 r. w Londynie. Blizsze
kontakty korespondencyjne zaczely sie w kwietniu 1943 r., gdy Sutkowski
napisal do Dabrowskiej z Oflagu VII A w Murnau, gdzie przebywal od
wiosny 1941 1.

I w niewoli znalazlem Pani ksiazki. Wiec jak bylo bardzo gorzko, uczylem sie, jak daw-

niej, spokoju od Bogumila i uciechy nawet z obtokéw, tak jak sie nimi cieszyta Niechcicowa.
Ito naprawde pomagato i pomaga. Juz od dawna zbieralem sobie materialy do pracy o Pani.

24 Kultura”, Warszawa 1978, nr 6, s. 13.

25 Cyt. za ,Wiadomo$ci”, Londyn 1969, nr 26/27, s. 1.

26 Tadeusz Sutkowski — Maria Dgbrowska. Listy 1943—-1959, oprac., wstepem i przyp.
opatrzyla E. Glebicka, Skierniewice 2007, ss. 92.
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Rzecz napisalem juz i wyglositem na dwu odezytach dla kolegow. Chce je sobie poszerzyé
jeszeze iz tym podarunkiem dla Pani wrocié kiedy$ do kraju®.

Silna fascynacja filozofia zycia zawartg w utworach Dabrowskiej
odzywala sie raz po raz w przepelionych admiracja listach otoczonego
przyjaciolmi, a jednak bezgranicznie samotnego Sutkowskiego. Sprawa
zasadniczg byly dla niego kwestie porzadku etycznego §wiata i szukanie
ukojenia dla duszy. Mimo pozornej pogody listéw poety wyczuwalo sie
w nich cien rozpaczy. Przed marcem 1944 r. wystal na ogloszony dla jen-
c6w wojennych konkurs literacki YMCA w Szwajcarii esej o Dabrowskiej
zatytulowany Doczesnosé etyczna i otrzymal za niego pierwsza nagrode.
Donosit o tym pisarce, podkreslajac, ze napisanie rozprawki bylo forma
podziekowania jej ,,za wszystko”. Odwazyl sie tez wystacé jej jeden ze swoich
obozowych wierszy pt. Wnocy. Dabrowska skwitowata go zdawkowg ocena,
znacznie wiecej uwagi po$wiecajac poradom, jak nalezy gotowac suszony
makaron. Musialo to bolesnie urazi¢ poete, bo nigdy potem nie wyslat jej
zadnego swojego wiersza; pisarka zresztg takze nie prosila go o inne utwory.
Gdyby potraktowala serio ten gest zaufania mlodego tworcy, ich korespon-
dencja, a moze i jego losy moglyby potoczy¢ sie inaczej. Pisane w okresie
okupacji listy Dabrowskiej do Sutkowskiego, przyjazne i serdeczne, byly
jednak rzeczowe i krotkie, zwykle zamykaly sie w potéwce strony maszy-
nopisu. Tymczasem Sutkowski potrzebowal dowoddw przyjazni i wsparcia
w zmaganiach z codziennoScia zycia, ktora nekala go bardziej niz innych.
Dlatego podejmowal ten korespondencyjny kontakt w chwilach dla niego
by¢ moze najtrudniejszych. Pod koniec zycia zrozumial, ze dramatu zycia
trzeba doswiadczy¢ samemu. Umieral w 1960 r. w poczuciu przegranej,
zniechecony zyciem i rozczarowany przyjazniami, ktére nie spelnily jego
emocjonalnych oczekiwan.

Niewielu czytelnikow dziel autorki Przygdd cztowieka myslgcego wie
o istnieniu jeszcze jednego, niezwykle interesujacego zespotu jej korespon-
dencji — z Anng Kowalska. Listy te wymieniane byly od czerwca 1940 r.,
kiedy to Dabrowska powroécila do Warszawy ze Lwowa, dokad przedostala
sie po wybuchu wojny. Zbior ten jest imponujacy — liczy 3170 listow, bedg-
cych niezwyklym dokumentem zycia osobistego pisarek. Mozna wyodrebnié
w nim dwa wyraziste bloki, zwigzane ze zmiennym charakterem kontak-
tow przyjacidtek: poczatkowo byly to wzajemne relacje o okupacyjnych
losach §wiezo poznanych znajomych: Jerzego Kowalskiego, Stanislawa
Stempowskiego oraz obu pisarek, od jesieni 1943 r. sa skupione na intym-
nym zwigzku, ktory polaczyl Dabrowska i autorke powiesci Safona. Listy
dramatyczne — z jednej strony bedace Swiadectwem przekroczenia gra-
nicy obyczajem dozwolonego zwigzku plci, zaskoczenia, ze to sie zdarzylo,
i zapisanym $§ladem jego trudnych konsekwencji, z drugiej — to frapujacy
obraz polskich loséw po 1939 roku. Korespondencja ta znakomicie uzupel-

27 List z 21 IV 1943 1., tamze, s. 13.
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nia dzienniki obu pisarek (zapiski Kowalskiej w wyborze zostaly wydane
przez Pawla Kadziele w 2008 1.)28. Najciekawsze z nich dotycza lat okupa-
cji — daja wiedze o tym okresie zycia Dabrowskiej, w ktorym zapisy w jej
dzienniku sa niepelne lub w ogole ich brak, wyja$niaja wiele jej decyzji,
pokazuja wreszcie wiele nieznanych szczegblow wojennego zycia w War-
szawie i we Lwowie oraz losy przyjaciol. OczywiScie, listy te pisane byly ze
Swiadomo$ciag cenzury i zagrozen ze strony okupantéow — ich lektura bez
wyjadniajacego komentarza jest trudna i niepelna. Znanym sobie kodem
pisarki przekazywaly wieSci o okupacyjnych zagrozeniach. Czasami pisaly
wprost, jak Kowalska, gdy relacjonowata: ,Przyjechal pociag z Wolynia:
polskie dzieci z odragbanymi rekami” (list z 10—11 IX 1943 r.), a w kolejnym
liscie dodawata: ,We Lwowie zaczyna sie dzia¢ to, co bylo na Wolyniu.
Ludzie boja sie wychodzi¢ wieczorem” (list z 14-15 [X 1943 r.). Innym razem
informacje o losach przyjaciél i znajomych byly szyfrowane: ,umarla tam,
gdzie mieszkal” — informowala Kowalska o miejscu $§mierci Izy Glinko (list
z 17 I1 1941 1.), wskazujac na miejsce zeslania Waclawa Sieroszewskiego.
W podobny sposoéb, z odwolaniem do wiedzy odbiorcéw, wspomniane
zostaly lwowskie okolicznosci zycia Tadeusza Boya-Zelefiskiego: ,Wielbiciel
Marysienki rowniez optywa w dostatki, zamienil IPS na bar szampanski”
(list A. Kowalskiej z 24 IX 1940 r.). Znalazly sie w listach pisarek rowniez
takie zaszyfrowane zapiski, wobec ktorych nie tylko przecietny odbiorca, ale
tez przygotowany edytor jest czasem bezradny, np. w li$cie Anny Kowalskiej
z 24 1X 1940: ,zmiana [sytuacji we Lwowie] nastgpila, dlatego poniewaz
wychowankowie mlodszych lat pana Stanistawa urzadzali koncert z waszym
ojczymem, grali dobrze, ale oddawali Beethovena symfonie ze zbyt wielkim
temperamentem”.

Dabrowska takze opisywala losy okupacyjnej Warszawy i swoich przy-
jaciok:

Wracajac z poczty, spotkalam dzi$ pania Leonardowa Turowa (byta raz przy Tobie, taka
wysoka zmizerowana, méwiaca basem). Byla przerazajaco smutna i skarzyta sie, ze o ile nie

sprzeda koszuli lub przeécieradla, to nie ma dzieciom za co zrobi¢ obiadu. Chcialaby, zeby
p- Stanislaw co$ na to poradzil... (List z 3 IX 1943 1.).

Wiele wzmianek i pytan w listach Dabrowskiej dotyczy osoby Stanistawy
Blumenfeldowej (pierwowzoru Marii Ersztynowej w Przygodach czto-
wieka myslgcego), znanej pisarce przelotnie od 1938 r., z ktéra polaczyla ja
intymna przyjazn w czasie pobytu we Lwowie na przelomie 1939/1940 roku.
Jej losy Sledzila w napieciu az do grudnia 1942 r., kiedy to Blumenfeldowa
zginela zamordowana przez Gestapo. W jednym z zapisoéw z Dziennikéw
z poczatku okupacji Dgbrowska nazwala ja ostatnia miloécia swojego zycia,
nie wiedzac jeszcze, ze wkrotce nieznane jej weze$niej doznania przeniesie
na Anne Kowalska. Listy p6Zniejsze ujawniaja poruszajaca prawde o trud-

28 A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, wybral, z rekopisu do druku przygotowal, przy-
pisami opatrzyl P. Kadziela, Warszawa 2008, ss. 580.
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nym zwigzku pisarek i jego emocjonalnych i zyciowych konsekwencjach.
Piekno i subtelnos$¢ tych tekstow oddaje choéby taki akapit z listu Anny
Kowalskiej:

Rano Staska przyniosta Twoje listy. [...] Otrzymalam naraz trzy listy. Przeczytalam je.
Napisalam w paru minutach odpowiedz, czego zatuje, bo po prostu nie wiem, co napisalam
i wybieglam w wielkim pos$piechu na folwark z Wojtkiem, aby list dzi$ jeszcze odszedl. [...]
Potem poszlismy z Wojtkiem do kaplicy na Boze groby. Wojtek poboznie sie gapil na prymule
ikrucyfiks, a ja usiadtam w glebi kaplicy i czytatam spokojnie listy. Dostalam zawrotu glowy
izrobilo mi sie slabo. Zrozumialam, ze Ciebie tu nie ma. Stysze twdj glos, na jawie widze Cie
tak zywa, zywsza od obecnych, to jest jedyna nagroda mojej mitoéci wydarta prawom fizycz-
nym, ale nie ma ciebie, a ja sie robie coraz mniej zdolna do zycia. Brak mi twojego oddechu,
ruchu, tego zycia kt[ore] jest w tobie, tej tajemniczej, zatajonej sily. Dwa dni przed wyjazdem
byly tak niezno$ne, jak strach przed atakiem u epileptyka, zanim poczuje szczesliwo$é aury
epileptycznej. Jazda na dworzec, byta chyba najdtuzsza droga, jaka czlowiek moze odby¢,
od tego, co pragnie do tego, co sobie narzuci. Noc w pociagu, jak noce w chorobie wlokla sie
bez milosierdzia. Ciggle byta druga godzina, a kiedy po ogromnym pustym czasie zapytalam
panny Przewlockiej, ktora godzina, bylo dziesie¢ minut po drugie;j. I tak jest ciagle. Teraz
czekam na list. Widok koperty dziala jak morfina. Na chwile nic nie czuje. Potem absorbuje
mnie list. (Zosia méwi: podobna jestes do Maja. Maj to wariat wiejski). W kaplicy meczyto
mnie to: nic ci nie umiem wytlumaczy¢. Nie potrafie ani stowami zywymi, ani tym bardziej
pisanymi wprowadzi¢ cie, raz na zawsze przedstawi¢ ci jak jest, aby$émy mogly by¢ razem,
raz na zawsze razem, aby réznice usposobien, natur czy uczu¢ nawet nie zagrazaty temu, co
to wszystko przerasta. Zdaje mi sie, ze powiedzialam juz wszystko, co sie godzi jakiemu-
kolwiek czlowiekowi powiedzie¢, bez przesady i grzechu. Ale ty czesto wolisz nie slyszeé,
nie widzieé, nie pamieta¢, odmawiasz rozumie¢. A komu latwiej jest zrozumie¢ najbardziej
sprzeczne i utajone rzeczy.

Zwiagzek miedzy pisarkami nabral dramatycznego wymiaru, gdy
Kowalska zaszla w ciaze. Listy Dabrowskiej z tego okresu s poruszaja-
cym $§wiadectwem skazanej na niepowodzenie proby zrozumienia sytuacji,
w jakiej sie znalazla, obrazuja stan ,,zrozpaczonego szalenistwa”, ktore stalo
sie jej udzialem:

Droga moja, chcesz zachowac¢ wszystko i dom, i meza, i dziecko, i kochanka czy kochanke.
Uczynitam i czynie wciaz nadludzkie wysitki wszystkiego, co we mnie najlepsze, aby ci to
wszystko zapewnié, zachowa¢. Gdzie$ spodem w pod$wiadomosci nurtowala bezrozumna
nadzieja, ze ekstaza mojej ,wspanialomys$lno$ci” dokona jakiego$ cudu, jakiego czekatam, nie
wiem, ale czekalam. Dzi$§ wiem, ze nadaremnie. [...] Jak ja nie umiem poja¢ twego bagatelizo-
wania tego, co sie stalo, tak ty, jedyna, nigdy nie pojmiesz stopnia ponizenia, zlekcewazenia
i upokorzenia, ktérego doznata moja milto$é, ani tego, ze w dziejach $wiata nie zdarzy} sie
jeszcze chyba kochanek, co by zwyciesko przekroczyt przez te ,mala przeszkode”, jaka jest
dziecko w brzuchu ukochanej, dziecko cudze poczete beztrosko w okresie najwiekszego
nasilenia milo$ci dwojga. Chcialabym, zeby$ na mgnienie wyobrazila sobie siebie w moim
dzi$ potozeniu, siebie otrzymujaca ode mnie list z wie$cig, ze choé¢ bez milosci, oddatam sie
komus$ i bede miala z nim dziecko. Zapewne, wiem, Ty jeste$ znacznie bardziej elegancka niz
jaicho¢ nie wiem, jak bys cierpiata, odwrocitabys sie, cierpiac w milczeniu i w milezeniu by$
ode mnie odeszla. Nie zareagowalabys$ nawet na to, gdybym tego, co mi zrobit dziecko, nazwala
wJosephus castus”°iwyrazila przypuszczenie, ze ,chyba” takim zostanie. Ja walczytam dziko,
bezwstydna w swoim okazywaniu cierpienia. Po co tak bezwstydna miotalam sie, nie wiem,

2 List z 7 IV 1944 r. Muzeum Literatury, nr inw. 1795, t. I, k. 69.
30 Josephus castus (tac.) — cnotliwy Jozef.
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nie moglam inaczej. Bardziej elegancko byloby uzna¢ sie w milczeniu za pokonana, skoro
przyjetam przecie z entuzjazmem Twoje ultimatum: albo przyjmiesz mnie, jaka jestem,
zyjaca i kochajaca sie z obojgiem, albo zostane z nim.

Przegladatam w tych dniach Twoje dawniejsze listy z Wroclawia. Pisalas w nich, ze
nie bedziesz juz nigdy i nie mozesz by¢ ta, ktora bylas, ze z ciebie tej, co przyjechala w 43.
do Warszawy niewiele juz zostalo, przygotowywala$ mnie stopniowo do tego rozstania sie
naszego i zerwania, a w koncu padlo z Twych ust i samo to stowo. Zawrdcilam Cie z tej
drogi moim zrozpaczonym szalenstwem, zaklocitam Twoj spokdj i zycie, ktore juz pragnelas
utozy¢ w nowych scenach. O droga, nie ,pour ton biens' tak szalalam, lecz ,pour le mien”3.
Tysigcpietrowa idiotka czemuz, bo nie wiem czemu, wierzytam, ze wszystko moze si¢ odstac,
ze moze nie by¢, co jest i by¢ musi. O zlotenka, to wszystko, co pisze w zwiazku z Twoja
cigza, to nie sa ksigzkowe wywody ani mieszczanskie schematy, to jest zycie i to jest moje
nieszczescie. Nie ty$ je sama zgotowala, moje winy wzgledem naszej milto$ci sa takie samo
wielkie. Ty nie chciata$ opu$ci¢ meza i wyrzec sie domu z nim, ja nie chciatam opuscié¢ mego
,domu”. Obie nie zdobyly$my sie na to, by wszystko rzuciwszy, i$¢ razem same w Swiat. A wiec
te rzeczy, ktorych nie mogly$my porzuci¢ byty dla nas wigeksze od calej naszej tak wielkiej
itak niewatpliwie istniejacej mitoéci [...]. A wiec musimy cierpie¢, cho¢ to cierpienie jest tak
wielkim nonsensem naszego zycia33.

Ze wzgledu na intymny charakter zbior ten byt dotad zastrzezony, jednak
w 2012 r. spadkobiercy podjeli decyzje wydania go bez jakichkolwiek skro-
tow. Edycja czesci pierwszej tej korespondencji, obejmujgca lata wojny, jest
przedmiotem doktoratu Sylwii Chwedorczuk, otwartego w Instytucie Badan
Literackich. Edycja krytyczna calo$ci w szeSciu tomach stanowi nielatwe
wyzwanie, zaplanowana zostala na lata 2016—2022. Realizacja tego przed-
siewziecia oznaczalaby kontynuacje serii zapoczatkowanej przez wydanie
w ,Wiezi” Listow 1926—1953 Dabrowskiej z Hostowcem, a realizowanej
obecnie przez piszaca te stowa w odniesieniu do korespondencji Dabrowskiej
ze Stanistawem Stempowskim (zakonczenie opracowania przewidziano na
2015r.). W planach edytorskich jest tez wspomniana wyzej korespondencja
z Kazimierzem Wierzynskim. Nadal wszakze pozostaje jeszcze kilka mnie;j
licznych zespoléw korespondencji (np. z pisarzami krajowymi i emigracyj-
nymi), ktére bez watpienia zastluguja na wydanie.

Niezwykle interesujaca i kryjgca wiele niespodzianek epistolografia
Marii Dabrowskiej, mimo ze opublikowano juz kilka jej blokéw, dopiero
wkracza w obieg czytelniczy.

Ewa Glebicka, Loneliness over a piece of paper-.
Dgbrowska as an epistolographer

Summary

The publication of Maria Dabrowska Diaries allowed to look at the writer from a new,
previously unknown perspective; her diary became one of the most important testimonies
of contemporary times. A huge surprise for the historians of literature was vast correspon-

3t pour ton bien (franc.) — dla twojego dobra.
32 pour le mien (franc.) — dla mnie.
33 List z 26 1 1946 r. Muzeum Literatury, nr inw. 674, t. IL, k. 115, 116.
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dence of the writer numbering many thousands pieces in the following years. Among many
of her sets of letters the most interesting ones are those exchanged with Marian Dabrowski
(ed. 2005), Jerzy Stempowski (ed. 2010) and his father Stanislaw (edition in preparation) as
well as with a long-term life companion Anna Kowalska. The latter set numbering over 3100
letters, approved for publication due to the decision of heirs, will be published unabridged
in years 2016-22; works on the first volume (1943-45) are significantly in progress. Among
the sets designed for publication in the near future there is also the one with Kazimierz
Wierzynski. This article discusses the most important sets of letters from and to Dabrowska
indicating their factual wealth and biographical specificity.



