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Post-fenomenologiczna narracja  
w powieści Bieguni Olgi Tokarczuk

D’où venons nous? Que sommes nous? Où allons nous?1 Te trzy pytania, 
postawione przez bohaterów powieści Bieguni Olgi Tokarczuk, wprowadzają 
czytelnika w dynamizm świata przedstawionego jako miejsca spotkania 
z ludźmi z różnych krajów i kultur, przekraczania granic w sensie topo-
graficznym, ale również w wymiarze kulturowym, światopoglądowym, 
estetycznym. Ukierunkowują ipso facto refleksję ku zagadnieniom dotyczą-
cym sposobu „bycia” w drodze w szeroko pojętej fikcji literackiej. Zmienność 
świata, jego rozwój i ruchliwość geograficzna podmiotów, czyli czynniki 
specyficzne dla epoki współczesnej – ponowoczesnej, czynią z rzeczywi-
stości przestrzeń permanentnej zmiany, przestrzeń, w której ruchliwość 
i wieloznaczność dominują nad stałością, strukturą i niezmiennymi dro-
gowskazami wyznaczającymi egzystencję ludzką. Świat, który przedstawia 
Tokarczuk w powieści nagodzonej w 2008 r. nagrodą literacką Nike, to 
świat, w którym istnieje ciągły ruch, przymus dokonywania wyboru, 
a jedynym stałym nawykiem jest „nawyk zmiany nawyku”. Granice między 
podmiotem a światem zostają zatarte, a tożsamość człowieka jest zadaniem 
do wykonania. Brak ostatecznych tożsamościowych praktyk wiąże się z jej 
permanentnym budowaniem, a więc zarazem poszukiwaniem. Bieguni 
to bowiem zbiór około stu opowieści, które można określić za Lyotardem 
terminem „małe narracje”2, połączonych jednym tematem: podróże. Motyw 
podróży u Tokarczuk pojawia się już od debiutanckiej książki Podróż ludzi 
Księgi (1993), podróż tu została ujęta jako metafora życia: „Każda podróż 
zaczyna się od stanu, który można by określić jako zachłyśnięcie się prze-
strzenią […] w podróży nie tyle ważny jest cel, co samo przesuwanie się 

1 Inspiracją do przywołania tych pytań była wypowiedź bohaterów na temat kondycji 
współczesnego podmiotu. Zob. O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 67. 

2 J. F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, 
J. Migasiński, Warszawa 1997, s. 28.
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w przestrzeni i czasie”3. W ten sposób pisarka opisuje wrażenia i emocje, 
które towarzyszyły podróżnikom. W kolejnej książce Tokarczuk Prawiek 
i inne czasy również motyw drogi można rozważać jako metaforę życia: 
podróż w głąb siebie, poszukiwanie sensu egzystencji, odkrywanie swo-
jego „Ja”, zmaganie się z samym sobą, jak również odkrywanie moralnych 
i religijnych norm. O istocie podróżowania powinien stanowić zawsze 
jakiś głębszy sens. Fenomeny przestrzenne mają również wielką moc 
symboliczną i metaforyczną. Można tu mówić o metaforze przestrzennej 
– metafora, a w szczególności jej element fora nawiązuje do ruchu miej-
scowego. Zagadnieniu metafora przestrzenna swoje rozważania poświęca 
Bernhard Waldenfels w książce Topografia obcego4, znów Paul Ricoeur 
i Max Black poddają analizie meta-forę, która „żyje” w kontekście, to on 
wyznacza jej pewne granice i precyzuje charakter. Tokarczuk w Momen-
cie niedźwiedzia tak opisała potrzebę i cel podróżowania: „Ten powód 
[przyp. podróżowanie] musi być rozsądny: zobaczyć, doświadczyć, załatwić, 
kupić, wyjaśnić, odnaleźć, prześledzić, podążać tropem, sprawdzić”5. Co 
pisarka potwierdza w drugiej części Momentu niedźwiedzia zatytułowanej 
Pliki podróży, pliki pozwalają archiwizować jakieś cenne informacje czy 
wspomnienia. Człowiek to istota wyrastająca poza prostą bezpośredniość 
doświadczenia, które w całym swoim fenomenologicznym bogactwie staje 
się cenne dopiero jako fragment pewnej historii. W takiej optyce wybory 
estetyczne i etyczne ukazują życie jednostki contradictio in adiecto. Pliki 
podróży dla pisarki to archiwum, to doświadczanie Historii i zanurzenie 
się w historię danego człowieka. Jak podkreśla Kinga Dunin, właściwie 
każda książka pisarki (od Podróży ludzi Księgi do Biegunów) opowiada 
o podróży, w każdej z nich znajdujemy wątki wędrowania, przekraczania 
granic, „schodzenia” lub „wchodzenia” do czasem odległych, a czasem bli-
skich nam światów6. W Biegunach Tokarczuk opisuje historię pewnego 
Polaka, któremu podczas wakacji w Chorwacji zaginęła żona. Jest tu też 
opowieść o australijskiej badaczce polskiego pochodzenia, która po wielu 
latach powraca do kraju, aby pomóc przyjacielowi uciec od choroby i bólu 
poprzez eutanazję, jest historia opiekującej się niepełnosprawnym synem 
Rosjanki, która pewnego dnia opuszcza dom i – zainspirowana myślą sekty 
biegunów – wyrusza w szaloną podróż po współczesnej Moskwie. Obok 
siebie znajdziemy tu opowieści o kolekcjach zakonserwowanych organów 
oraz poetycką historię ostatniej podróży morskiej pewnego badacza kultur 
starożytnych. A wszystko to przeplatane perypetiami narratorki tułającej 

3 O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1993, s. 23.
4 B. Waldenfels, Topografia obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2004.
5 O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 54.
6 K. Dunin, Pisarka [w:] O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 7. 

Zob. K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po 1989 roku wobec dylematów nowo-
czesności, Warszawa 2004; P. Czapliński, Zdradliwy realizm [w:] tegoż, Efekt bierności. 
Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004; M. Orski, Życie snem Olgi Tokarczuk [w:] 
tegoż, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003.
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się po lotniskach świata. Po co to wszystko autorka opisuje? Czego poszu-
kuje? Janina Abramowska w książce Przestrzeń i literatura napisała, że:

Zajmując się przestrzenią drogi – a więc przestrzenią zorganizowaną zasadniczo w sposób 
linearny, a zarazem kierunkowy […], nie można przeoczyć faktu, że jest to zawsze wirtual-
nie przeznaczona do mającego się w niej odbyć ruchu. Opis ruchu […] musi równocześnie 
odwoływać się do kategorii (i jednostek) przestrzeni i czasu, tak więc przestrzeń drogi jest 
w szczególny sposób sprzężona z porządkiem czasowym.

Droga – nawet pusta – niejako oczekuje i domaga się kogoś, kto będzie nią szedł – tak 
więc literacki opis implikuje obecność postaci, a także zdarzeń, wobec których wędrownik 
spełnia rolę bohatera (spotkanie, rozstanie, ucieczki i pogonie) lub obserwatora7.

Tokarczuk kreuje nomadyczny podmiot literacki, dla którego jest cha-
rakterystyczna deterytoralizacja8 „Ja”, a pojęcie genealogii jest ujmowane 
jako dyskurs zerwania i nieciągłości:

Widocznie brakowało mi jakiegoś genu, który sprawia, że gdy tylko przystanie się na 
dłużej w jakimś miejscu, zaraz zapuszcza się korzenie. Wiele razy próbowałam, ale moje 
korzenie zawsze były płytkie i wywracał mnie byle jaki podmuch wiatru. Nie umiałam 
kiełkować, zostałam pozbawiona tej roślinnej zdolności. Nie ciągnę soków z ziemi, jestem 
anty-Anteuszem. Moja energia bierze się z ruchu – z trzęsienia autobusów, z warkotu samo-
lotów, z kołysania promów i pociągów9.

Deterytorializacja jest związana z przemieszczeniem się „Ja” między 
przeszłością a teraźniejszością, między przestrzenią swoją a obcą, po to, 
aby ustanowić teorię umiejscowienia opartą na przygodności historii 
i zmianie:

Chcąc opisać człowieka przekonująco, możemy to tylko uczynić, umieszczając go w jakimś 
ruchu, skądś – dokądś. Fakt powstania tak wielu nieprzekonujących opisów człowieka sta-
bilnego, stałego, wydaje się kwestionować istnienie „ja” rozumianego nierelacyjnie 10.

Zmienność, kolekcjonowanie wrażeń, nieangażowanie się. To wszystko 
cechuje osobowość człowieka naszych czasów. Bowiem ten świat współ-
czesny opisany prze Olgę Tokarczuk jest podzielony, pokawałkowany, 
zdezintegrowany, nieuchwytny, bezkształtny i niepewny. Zarówno noma-
dyczne myślenie, jak i formuła pisania nie zakorzeniają się ani w jakimś 
określonym miejscu teoretycznym, ani w jakimś dobrze zdefiniowanym 
stylu pisania. Zakotwiczają się pomiędzy teoriami, pomiędzy stylami, 
pomiędzy jednym a drugim miejscem chwilowego zatrzymania się: znaj-
dując się między powiązaniami i relacjami, których nikt do tej pory nie 
dostrzegł. Za Deleuzem można rzec, że „życie nomady to intermezzo”11, 

7 J. Abramowska, Peregrynacja [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński i A. Oko-
pień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 125. Zob. C. Niedzielski, O teoretycznoliterackich 
tradycjach prozy dokumentarnej (Podróż – powieść – reportaż), Toruń 1966.

8 C. Kaplan, Deterritortalizations. The Rewriting of home and Exile in Western Feminist 
Discourse, „Cultural Critique” 1987, s. 17. 

9 O. Tokarczuk, Bieguni…, s. 11-12.
10 Tamże, s. 85.
11 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 

1997, s. 23.
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przemieszczanie się, ruch, poszukiwanie. Marian Stala podczas wręczenia 
Tokarczuk nagrody Nike powiedział:

Książka Bieguni traktuje o istocie podróżowania, o ruchu, zmienności jako istocie dzi-
siejszej egzystencji. Olga Tokarczuk opisuje świat, w którym nie ma punktów stałych. Pisarka 
znalazła literacki kształt dla tematu podejmowanego dziś przez filozofów12.

Ruch, przemieszczanie się wytwarza własną amorficzną narrację, która 
kładzie akcent na opowieść o przemianach tożsamości swego podmiotu13. 
„Bycie w drodze” otwiera podmiot na nowe doznania, inspiruje go do 
działań kreacyjnych. Hanna Gosk we wprowadzeniu do książki Narracje 
migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku pisze tak:

Próba znarratywizowania doświadczenia migracyjnego to próba stworzenia opowieści wie-
lowarstwowej, hybrydycznej. To narracja rozpięta między starym i nowym, znanym i nieznanym, 
swoim i obcym […]. W narracji migracyjnej występują rozmaite niestałości i nieoczywistości. 
Zarówno jej podmiot, jak i przestrzennie, w których się on porusza, wykazują wieloimienność 
i wymagają podejścia amorficznego jeśli chce się wyprowadzić z nich określony rys14. 

Narracji nadaje się szersze znaczenie; postrzega się ją nie przez pryzmat 
tekstu, ale tożsamości jednostki, której ma być ona konstytutywnym skład-
nikiem. Katarzyna Rosner w książce Tożsamość, narracja i czas twierdzi, że:

Narracja w tym rozumieniu nie jest już w swym znaczeniu prymarną strukturą tekstu 
kulturowego – bajki, fikcji literackiej czy nawet mitu jest strukturą ludzkiego poznania, czy 
rozumienia, jej podstawową funkcją nie jest tworzenie narracji kulturalnych, lecz wyrażenie 
własnego życia oraz rozwijającego się w czasie procesów i zdarzeń zachodzących w świecie15.

Pojęcie narracji wykorzystywane jest obecnie w wielu dyscyplinach 
naukowych przez różnych badaczy zajmujących się kulturą współczesną. 
Mówi się o „zwrocie narratywistycznym”16 w naukach humanistycznych. 
Narracja jest próbą rozumienia siebie w otaczającej rzeczywistości. Jan 
Patočka podkreślił, że z początkiem tego stulecia powstała nowa filozofia, 
która próbuje urzeczywistnić styl myślenia odmienny od dotychczaso-
wych. Jako prawdziwa filozofia nie ma ona pełnić roli służebnej wobec 
nauk szczegółowych, ich metod i właściwych im problemów, lecz przede 
wszystkim rozeznawać uprzedzenia panujące w życiu codziennym i w natu-
ralnym poznaniu, wypracowywać własną metodykę17; badacz ma tu na 

12 Zob. B. Marzec, Nike dla Olgi Tokarczuk za powieść o tęsknocie, „Rzeczpospolita” 
z 5.10.2008.

13 H. Gosk, Wprowadzenie [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 7

14 Tamże, s. 8.
15 K. Rosner, Tożsamość, narracja, czas, Kraków 2003, s. 7.
16 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce [w:] 

red. W. Bolecki, R. Nycz, Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, 
Warszawa 2004, s. 7.

17 J. Patočka, Co to jest fenomenologia [w:] tegoż, Świat naturalny a fenomenologia, przeł. 
J. Zychowicz, Kraków 1986, s. 158–183. Zob. http://www.patocka.eu/teksty/teksty-patoc-
ki/188-co-to-jest-fenomenologia.html (dostęp: 26.10.2014 r.).
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myśli fenomenologię. Parafrazując słowa czeskiego naukowca, twierdzę, 
że wraz z pojawieniem się epoki ponowoczesnej pojawia się nowa metoda 
podejmująca problemy współczesnego świata; jest to post-fenomenologia. 
Przedsiębrane ekskursje do współczesnego świata wciąż wywołują filo-
zoficzno-literacki dyskurs. Passus Tokarczuk na temat powieści Bieguni: 

Ta książka stara się być lojalna wobec kakofonii i dysonansu naszego doświadcza-
nia świata, wobec niemożliwości jego ujednolicenia, wobec jego chaosu, rozpadania się 
i ponownego tworzenia nowych konfiguracji. Jestem w niej wierna peryferiom, obszarom 
niedopowiedzianym, zamazanym18

– można odnieść do kontrafaktycznego świata post-fenomenologicznego. 
Myśliciele zaliczani do tego nurtu, tacy jak Sartre, Merleau-Ponty, Ricoeur, 
Lévinas, Richir, Escoubas, Bonfand czy Henry, dokonują swoistej trans-
gresji ram zarysowanych przez klasyczną Husserlowską fenomenologię. 
Badają bowiem fenomeny wymykające się uchwyceniu – niepoddające się 
zatrzymaniu, niezastygające w trwałe formy i niedające się do końca objąć. 
Podejmując wytyczone tytułem artykułu zadanie, poddaję analizie tekst 
Bieguni Olgi Tokarczuk w perspektywie badań post-fenomenologicznych 
Henriego Maldineya19. Post-fenomenologia tego autora, nie jest doktryną, 
ale działaniem i aktywnością, jest wzbogacona o elementy psychoanalizy 
i postmodernizmu. Opowiadania Tokarczuk nie przekazują uformowanego, 
stałego obrazu rzeczywistości, ale ukazują trudno uchwytne fenomeny. Cały 
tekst przypomina „kłącze”20. Na podstawie książki Art. Et existence Maldi-
neya spróbuję przedstawić elementy charakterystyczne dla tekstu-kłącza: 
struktura dzieła otwarta inicjująca indywidualny proces współtworzenia, 
rozproszony sens utworu, koncentracja na doświadczeniach granicznych, 
brak możliwości wyłonienia nadrzędnej kategorii. W powieści Bieguni obok 
wątku podróżowania (podróże samej autorki i kilku bohaterów) obecny 
jest także temat pragnienia unieśmiertelnienia człowieka, tym razem nie 
w aspekcie duszy, ale poprzez konserwację jego martwego ciała (historia 
XVII-wiecznego anatoma Filipa Verheyena oraz XXI-wiecznego lekarza 
Blaua, czy listy Józefiny Soliman do Franciszka I cesarza Austrii z prośbą 

18 Cytat pochodzi z ostatniej strony książki O. Tokarczuk, Bieguni…
19 Najważniejsze dzieła Henriego Maldineya: La Dernière Porte [in:] Cahiers publiés 

par des prisonniers et déportés, Paris 1945; L’Homme Nietzschéen [in:] Les Grands Appels 
de l’Homme Contemporain, Paris 1947; Jean Bazaine - La mort des prétendants [in:] “Der-
rière le Miroir”, no 23, Paris 1949; Georges Braque [in:] “Derrière le Miroir”, no 25-26, Paris 
1950; Tal-Coat [in:] “Derrière le Miroir”, no 64, Paris 1954; Tal-Coat 1959 [in:] “Derrière le 
Miroir”, no 114, Paris 1959; L’esthétique des Rythmes [in:] Les Rythmes, Lyon 1968; Aitres 
de la langue et demeures de la pensée, Lausanne 1975; Art et existence, Paris 1985; Une 
phénomeénologie à l’impossible, la poésie, Louvain 1987; In media vita, Seyssel 1988; L’art, 
l’éclair de l’être, Seyssel 1993; Avènement de l’œuvre, Saint Maximin 1997; Ouvrir le rien 
l’art nu, La Versanne 2000; Existence: crise et création, La Versanne 2001.

20 Opis kłącza został wcześniej opracowany przez Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego 
w książce Mille plateaux. Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia 
Communie” 1988, 1–3, s. 220–251.
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o wydanie ciała ojca), opowieść o czasach biegunów, rosyjskiej sekty nie-
ustannych wędrowników z XVII wieku, której członkowie uważali, że świat 
jest dziełem szatana, a ten ma najłatwiejszy dostęp do człowieka, gdy jed-
nostka zatrzymuje się dłużej w jednym miejscu. W powyższych przykładach 
mamy do czynienia z łącznością i heterogenicznością – dowolny punkt 
„kłącza” zostaje powiązany z innym jego dowolnym punktem. Sytuację tę 
potwierdzają słowa narratorki:

Lecz nigdy nie stałam się prawdziwą pisarką czy – lepiej powiedzieć pisarzem, bo w tym 
rodzaju słów brzmi poważniej. Nie, życie zawsze się wymykało. Natrafiałam tylko na jego 
ślady, jakieś marne wycinki. Gdy namierzałam jego pozycje, ono było już gdzie indziej. 
Znajdowałam tylko znaki, jak te napisy na korze parkowych drzew: „Tu byłem”. W moim 
pisaniu życie zamieniało się w niekompletne historie, oniryczne opowiastki, niejasne wątki, 
ukazywało się z daleka w niezwykłych poprzesuwanych perspektywach albo w poprzecznych 
przekrojach – i trudno byłoby wysnuć jakieś wnioski co do całości.

Każdy, kto kiedykolwiek próbował pisać powieści, wie, jakie to ciężkie zajęcie, to niewąt-
pliwie jeden z najgorszych sposobów samozatrudnienia. Trzeba cały czas pozostawać w sobie, 
w jednoosobowej celi, w całkowitej samotności. […] Widzę z tej pisarskiej piwnicy zaledwie 
nogi przechodniów, słyszy się stuk obcasów. […] W istocie jednak umysł zajęty jest swoją grą, 
którą toczy sam przed sobą w naszkicowanym pospiesznie panopticon, rozstawiając figurki 
na prowizorycznej scenie – autor i bohater, narratorka i czytelniczka, ten, który opisuje, i ta 
opisana; stopy, buty, obcasy i twarze prędzej czy później staną się częścią tej gry21.

Parafrazując cytowaną powyższą wypowiedź, należałoby stwierdzić, że 
post-fenomenologiczna narracja udziela głosu twórcy i odbiorcy. Wpisane 
i dopisywane metaforyczne opowieści tworzą interesującą mozaikę krzyżu-
jących się dyskursów. Narracja post-fenomenologiczna rozpięta jest między 
ilustracyjną dosłownością i wieloznaczną metaforyką uniemożliwiającą 
przeprowadzenie jednej ostatecznej interpretacji (klasyfikacji). Zwróćmy 
uwagę na dalszą wypowiedź narratorki:

Nie umiałam słuchać. Nie przestrzegałam granic, popadałam w przeniesienia. Nie wie-
rzyłam w statystykę i weryfikowanie teorii. Postulat: jedna osobowość – jeden człowiek, 
wydawał mi się zawsze zbyt minimalistyczny. Miałam skłonność do zamazywania oczywi-
stości, podawania w wątpliwość niezbitych argumentów – to był nawyk, perwersyjna joga 
mózgu, subtelna przyjemność doznawania wewnętrznego ruchu. Podejrzliwe oglądanie 
każdego sądu, smakowanie go pod językiem i w końcu spodziewane odkrycie, że żaden 
nie jest prawdziwy, tylko fałszywy, a jego marka sfabrykowana. Nie chciałam mieć stałych 
poglądów, byłyby niepotrzebnym bagażem. W dyskusjach stawałam raz po jednej, raz po 
drugiej stronie – i wiem, że nie lubili mnie za to moi rozmówcy. Byłam świadkiem dziwnego 
zjawiska, które zachodziło w mojej głowie: im więcej znajdowałam argumentów „za”, tym 
więcej przychodziło mi do głowy tych „przeciw”, a im bardziej przywiązywałam się do tych 
pierwszych, tym bardziej ponętne stawały się drugie22.

Tokarczuk jest zwolenniczką takiej formy narracji, która nie zaciera 
obcości „kodów” i nie stara się ich sztucznie – w ramach przyjętego sub-
kodu – nadrzędnej opowieści – uzgodnić. Przekonuje czytelnika, że ważny 

21 O. Tokarczuk, Bieguni…, s. 18–19.
22 Tamże, s. 19–20.
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jest dialog różnic, a nie chaos jednolitości. Zaprezentowana przez pisarkę 
post-fenomenologiczna narracja stanowi dosłownie ideę wędrówki głównej 
bohaterki przez różne miejsca, kultury i style. Henri Maldiney podkreślił, 
że dzieło sztuki jest paradygmatem wydarzenia. Jest w stanie ciągłego 
formowania się; określa je jako „Ľœuvre ďart est la manière” – „Dzieło 
sztuki jest drogą”23. Filozof porównuje dzieło sztuki do drogi, w którym 
wymiar formalny staje się wymiarem rytmicznym, a więc rytmem zmy-
słowej materii. Forma dzieła sztuki okazuje się dynamiczna i znajduje się 
w nieustannym ruchu24. Istotą takiej narracji jest realizowana przez autorkę 
wielojęzyczność, która pozwala przemówić poszczególnym stylom. Rozbicie 
słowa, względność, rozchwianie nadawanego mu sensu oczywiście utrudnia 
czytelnikowi zrozumienie komunikatu. Mimo to stanowi interesujący model 
głębokiego „rozczytywania” znaczeń wpisanych w tekst:

Historia moich podróży jest tylko historią niedomagania. Cierpię na syndrom, który 
bez trudu można odnaleźć w każdym atlasie syndromów klinicznych i który – jak stwier-
dza specjalistyczna literatura – staje się coraz częstszy. Najlepiej sięgnąć do starego (z lat 
siedemdziesiątych) wydania „The Clinical Syndromes”, które jest czymś w rodzaju swoistej 
syndromowej encyklopedii. […] Mój nosi nazwę Syndromu Detoksykacji Perseweratywnej. 
Gdyby to przetłumaczyć wprost i bez polotu, wynikałoby z tego tylko, iż jego istota polega 
na uporczywym powracaniu świadomości do pewnych wyobrażeń, czy nawet na kompul-
sywnym ich wyszukiwaniu. Jest on odmianą syndromu Podległego Świata (The Mean World 
Syndrome), dość dobrze opisanego ostatnio w literaturze neuropsychologicznej jako szcze-
gólnego zainfekowania przez media25.

Sytuację, w której znajduje się narrator, można określić mianem „dryfo-
wania”. Maldiney w filozoficznych tekstach używa tzw. zwrotu estetycznego. 
Rozważania naukowe wzbogaca o aspekty estetyczne (duży wpływ wywarła 
na niego poezja Francisa Ponge, Paula Celana, jak również znajomość 
z malarzami Rene Duvillewerem czy Jeanem Bazainem). W przypadku 
Tokarczuk mamy do czynienia ze „zwrotem filozoficznym”: autorka w swojej 
książce oprócz literackich opisów wprowadza filozoficzne wykłady wygła-
szane na lotniskach świata przez psychologów podróżnych. Podczas ich 
„seminariów” ujawniona zostaje również swoista filozofia narratorki, a – 
być może – i samej Olgi Tokarczuk. Filozofia ta jest wyjątkowo prosta, 
sprowadza się bowiem do jednej zasadniczej myśli: bezruch jest zły. „Kto 
się zatrzyma – skamienieje, kto przystanie, zostanie przyszpilony”26. Tak  
dzieje się z główną bohaterką na początku opowieści, przed wyruszeniem 
w podróż:

W domu jest ciemno, powietrze w pokojach powoli studzi się, przygasa. Nikogo nie ma; 
odeszli, zniknęli, słychać jeszcze ich słabnące głosy, szurania, echa koków i odległy śmiech. 
Za oknem – puste podwórze. Ciemność łagodnie spływa z nieba. Osiada na wszystkim jak 
czarna rosa. Najbardziej dotkliwy jest bezruch: gesty, widzialny – zimny zmierzch i słabe 

23 H. Maldiney, L’art, l’eclair de l’être, Paris 2012, s. 23.
24 Tegoż, Penser l’homme et la folie, Grenoble 1993, s. 292.
25 O. Tokarczuk, Bieguni, dz. cyt., s. 21-22.
26 Tamże, s. 21-22.
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światło sodowych lamp, grzęznące w mroku w odległości zaledwie metra od swego źródła. 
[…] Ten wieczór jest krańcem świata, wymacałam go przez przypadek w czasie zabawy, nie-
chcąco. Odkryłam, ponieważ zostawili mnie na chwilę samą, nie ustrzegli. Jest jasne, że oto 
znalazłam się w pułapce, zamknięta. Mam kilka lat, siedzę na parapecie, patrzę na ostygłe 
podwórze. Zgaszono już światła w szkolnej kuchni, wszyscy odeszli. […] Pozamykane drzwi, 
opuszczone klapy, zasunięte rolety. Chciałabym wyjść, ale nie ma dokąd. Tylko moja obecność 
nabiera wyraźnych kształtów, które drżą, falują, i to boli. W jednej chwili odkrywam prawdę; 
nic się już nie da zrobić – jestem27.

Metafora światła i ciemności jest niezmiernie ważna dla narratorki. 
Widzenie bowiem, a więc uchwycenie czegoś w świetle, jest tożsame nie 
tylko z jego rozumieniem, przynajmniej tak wynika ze wszystkich post-
-fenomenologicznych analiz Maldineya. Widzieć – to uczynić swoim, to 
włączyć w obszar własnej wiedzy i własnej władzy, ale to też zatracenie 
świadomości inności. Bohaterka w działaniach wobec rzeczy świata bytu-
jącego pozostaje „u siebie”, w swej immanencji, w obrębie Tego-Samego. 
Sytuację powyższą dobrze oddają słowa Maldineya zawarte w książce 
Ouvrir le rien. L’art nu:

W świecie kolorów – pisze Maldiney – czerń i biel są fenomenami „granicznymi”. Są 
biegunami przeciwstawiającymi się jednak prostej opozycji jasne – ciemne. Ich napięcia 
wyznaczają pola pra-przestrzeni. Gradient, który można im przypisać, okazuje się efektem 
kontrastu będącego wynikiem ich starcia rozgrywającego się wzdłuż wspólnej granicy. Jedy-
nie przestrzeń, która konstytuuje te przeciwstawiające się sobie pola, nie jest spójna i nie 
łączy ich z sobą. Jest to przestrzeń rytmiczna. Rytm w każdym dziele sztuki jest następnym 
wymiarem, który sprawia, że forma się „formuje”, a przestrzeń się „uprzestrzenia”, staje się 
tym samym znaczącym. Oczywistość, która bije z tych kolaży i tej mozaiki, wynika z tego, 
że mamy w nich do czynienia jednocześnie z ujawnieniem się zmysłowości jako takiej i z 
otwarciem znaczenia, którego ona jest wyrazem28. 

Zaprezentowana przez Maldineya czerń i biel ma na celu odsłonić pustkę, 
z jakiej wyłania się człowiek, tak jak główna bohaterka w powieści Bieguni. 
Rozważania te można odnieść do koncepcji doznawania i rozumienia29. 

27 Tamże, s. 6.
28 H. Maldiney, Ouvrir le rien. L’art nu, Paris 2010, s. 319.
29 „Proces, w którym na podstawie znaków z zewnątrz dostarczanych przez zmysły 

poznajemy sferę wewnętrzną, nazywamy rozumieniem”. Jest to najbardziej fundamentalne 
postępowanie dla wszystkich dalszych operacji nauk humanistycznych. Elżbieta Paczkow-
ska-Łagowska w książce Logos życia napisała, że: „Rozumienie okazuje się już nie tylko 
procesem, sprzężonym z pojęciem życia, doskonale oddaje więc jego naturę, równie różno-
rodną i podatną na zmiany i ewolucję form ekspresji. Aby ujmować życie, rozum musi stać 
się elastyczny i dynamiczny – jak rozumienie”. Najbardziej elastyczną, kreatywną i zakorze-
nioną w życiu formą rozumienia jest interpretacja, gdyż stanowi wić łączącą dwa jestestwa 
na drodze przejawu analizy owego życia, jakim jest niewątpliwie dzieło sztuki. Badając ową 
kategorię, warto przyjrzeć się także nie samym jedynie pismom z zakresu teorii, analityki 
i metodologii, ale również, a może i przede wszystkim, dorobkowi krytycznoliterackiemu czy 
eseistycznemu. Obcując z tekstami poświęconymi konkretnym już artystom czy dziełom, nie 
tylko literackim, mamy do czynienia z praxis interpretacji. Dlaczego to właśnie sztuka słowa 
stała się tą uprzywilejowaną? Interpretować możemy przede wszystkim dzieła – „pisemnie 
utrwalone przejawy życia”, wszelkie ekspresje życia Lebensäusserungen mogą stać się przed-
miotem rozumienia i interpretacji. Zob. S. Blackburn, The Oxford Dictionary of Philosophy, 
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Podmiot zostaje przez „coś” opanowany, „coś” go dotyka, to działanie wpro-
wadza go w stan pobudzenia i podniecenia. Jest to „coś”, co „nachodzi go 
z zewnątrz” i w „niego wchodzi”. Jak podkreśla narratorka:

Interesują mnie formy byle jakie, pomyłki w dziełach stworzenia, ślepe zaułki. To, co 
miało się rozwinąć, ale z jakichś względów pozostało niedorozwinięte; albo wręcz przeciwnie 
przerosło plan. Wszystko, co odstaje od normy, co jest za małe albo za duże, wybujałe lub 
niepełne, monstrualne, odrażające. Formy, które nie pilnują symetrii, które się multiplikują, 
przyrastają po bokach, pączkują […]. Mam nieustanne i męczące przekonanie, że właśnie 
tutaj prawdziwy byt przebija się na powierzchnię i ujawnia swoją naturę. Nagłe, przypad-
kowe odsłonięcie30.

Pojawia się pewna dynamika, pobudzenie do działania – pobudzenie 
z zewnątrz i budzenie się aktywności samego podmiotu, jego reakcji:

Nauczyłam się pisać w pociągach, hotelach i poczekalniach. Na rozkładanych stolikach 
samolotów. […] Piszę w muzeum, na schodach, w kawiarniach, w zaparkowanym na poboczu 
samochodzie. Zapisuję na skrawkach papieru, w notesach, na pocztówkach, na skórze dłoni, 
na serwetkach, na marginesach książek. Najczęściej są to krótkie zdania, obrazki, ale cza-
sem przepisuję fragmenty z gazet. Bywa, że uwiedzie mnie jakaś wyłuskana z tłumu postać 
i wtedy zbaczam z mojej marszruty, żeby za nią przez chwilę podążać, zacząć opowieść. To 
dobra metoda; doskonalę się w niej31.

W takim oto momencie napotyka coś, co jest wobec niej zewnętrzne, 
co ją przekracza, co nie da się już włączyć w obręb Tego-Samego. Maldi-
ney wskazywał na język, który nie tylko należy do świata, ale też odsłania 
„czucie”. W powieści Bieguni mamy do czynienia z ekfrazą w ujęciu Mal-
diney’a, narratorka poprzez opisy unaocznia dane przedmioty, zjawiska 
w taki sposób, aby u czytelnika wywołać emocje, uczucia. Przyglądanie się 
rzece wyrywa bohaterkę z „drzemki”, „zastygnięcia”:

Płynęła jak chciała, od dawna nieregulowana, skłonna do wylewów, nieobliczalna. W nie-
których miejscach przy brzegu zaczepiała o jakieś podwodne przeszkody i wtedy powstawały 
w wodzie wiry. Przepływała, defilowała, zajęta swoimi celami ukrytymi za horyzontem, gdzieś 
daleko na północy. Nie było można zawiesić na niej wzroku, bo wyciągała go za horyzont, 
aż traciło się równowagę.

Stojąc na przeciwległym wale, wpatrzona w nurt, zdałam sobie sprawę, że – mimo wszel-
kich niebezpieczeństw zawsze lepsze będzie to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku; że 
szlachetniejsza będzie zmiana niż stałość; że znieruchomiałe musi ulec rozpadowi, degeneracji 
i obrócić się w perzynę, ruchome zaś – będzie trwało nawet wiecznie. Odtąd rzeka stała się 
igłą wbitą w mój bezpieczny stały krajobraz32.

Oxford 1994, s. 106; E. Paczkowska-Łagowska, Logos życia, Gdańsk 2000, s. 63; E. Husserl, 
Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, przeł. D. Gierulak, Warszawa 1975; 
M. Scheler, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, przeł. S. Czerniak, A. Węgrzecki, 
Warszawa 1987; R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza antologii, teorii 
języka i filozofii, Warszawa 1960. Por. W. Dilthey, Pisma estetyczne, przeł. K. Krzemień-Ojak, 
Warszawa 1982, s. 293; M. Merleau-Ponty, Proza świata, przeł. E. Bieńkowska, S. Cichowicz, 
J. Skoczylas, Warszawa 1999.

30 O. Tokarczuk, Bieguni…, s. 22–23.
31 Tamże, s. 24–25.
32 Tamże, s. 7–9.
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Opis rzeki przez narratorkę wzbudza i rozwija u odbiorcy doznania. 
Bohaterka, przyglądając się rzece, zaczyna doświadczać siebie. Jak podkre-
śla Maldiney, w tym momencie odsłania się wymiar naszej egzystencji. Takie 
zjawisko opisuje za pomocą terminów phainesthai i phainomenon33, czyli 
pojawiająca się rzeka jest symbolem formowania i kształtowania egzystencji. 
Symbol tworzy pewną przestrzeń znaczeń. Wyraża określoną rzeczywistość 
i odnosi się do czegoś więcej niż to, co sam bezpośrednio przedstawia. Idea 
zawsze potrzebuje zakotwiczenia i osadzenia w konkretnej rzeczywistości. 
Bohaterka przekracza jakąś granicę, zwraca się w stronę czegoś innego. 
Relacja z „czymś” innym nie może zostać opisana, ponieważ nigdy nie 
zachodzi teraz, tylko zawsze w przyszłości. Jak pisze Emmanuel Lévinas: 
„Przyszłość, to Inny”34. Świat przedstawiony przez narratora to miejsce 
nie tylko nieustannej wędrówki, ale też spotkania z Innym. Narratorka 
aż trzy razy powtarza, że „celem pielgrzymki jest inny pielgrzym”35. Pyta 
o prawdziwy humanizm, o prawdziwe człowieczeństwo. Otóż bohaterka 
staje się sobą, kiedy spotyka Innego. Tożsamość bohaterki zasadza się nie 
na jedności, lecz na różnicy. Motywem przewodnim jej filozofii podróży 
jest różnica. To różnica przeciwstawia się temu samemu we wszystkich 
jego wymiarach, to różnica podkreśla inność, niemożliwość połączenia 
się i partycypacji, to różnica rozcina wydarzeniami historie, łamie cią-
głość czasu, wprowadza pojęcie radykalnej diachronii i wykopuje przepaść 
między skończonością istoty ludzkiej a jej nieskończonością. Tokarczuk, 
wbrew europejskiej tradycji, tęskni nie do jedności, lecz do wielości. Jak 
podkreśla narratorka:

Ważnym pojęciem w psychologii podróżnej jest pragnienie, to ono istocie ludzkiej nadaje 
ruch i kierunek oraz – pobudza w niej lgnięcie ku czemuś. Pragnienie samo w sobie jest puste, 
to znaczy wskazuje na kierunek, lecz nie cel; cel bowiem zawsze pozostaje fantasmagoryczny 
i niejasny; im bliżej, tym bardziej staje się enigmatyczny. W żaden sposób nie można takiego 
celu osiągnąć ani tym samym zaspokoić pragnienia. Pojęciem, które unaocznia ten proces 
dążenia, jest przyimek „ku”. Ku – czemu36.

Narratorka kładzie nacisk na fakt, że „Ja pragnę” wyprzedza „Ja myślę”. 
Czyż bohaterka poszukiwałaby siebie, gdyby nie pragnęła się odnaleźć? Być 
może to pragnienie jest impulsem. Być może to ono pociąga ku czemuś, czego 
zaczyna chcieć, choć nie jest jeszcze pewna ani drogi, ani celu, ani kształtu 
tego czegoś, co się przed nią rysuje. Jeden z wykładów przeprowadzonych 
przez psychologów podróżnych dotyczy refleksji nad ludzkim „Ja”:

Jesteśmy drodzy państwo świadkami tego, jak ludzkie „ja” rośnie, jak staje się coraz 
wyraźniejsze i bardziej dojmujące. W przeszłości ledwie zaznaczone, skłonne do rozmywania 
się, podporządkowane zbiorowemu. Uwięzione w fiszbinach ról, konwenansów, wciśnięte 
w prasy tradycji, podporządkowane wymaganiom. Teraz puchnie, anektuje świat37.

33 H. Maldiney, Art et existence, Lausanne 1994, s. 36.
34 E. Lévinas, Le temps et l’autre, Paris 1979, s. 64.
35 O. Tokarczuk, Bieguni…, s. 25.
36 Tamże, s. 86.
37 Tamże, s. 187.
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Na pytanie: Kim jest podmiot? czytelnik nie znajdzie żadnej konkretnej 
odpowiedzi poza tą jedną: jest zmiennością, czyli takim rodzajem istnienia, 
które podlega modyfikacji w czasie:

Kiedy wyruszam w podróż, znikam z map. Nikt nie wie, gdzie jestem. W punkcie, z któ-
rego wyszłam, czy w punkcie, do którego dążę? Czy istnieje jakieś „pomiędzy”? Czy jestem 
jak ten zagubiony dzień, gdy leci się na wschód, i odnaleziona noc, gdy na zachód? […]

Każdy moment jest inny i nigdy się nie powtórzy, sprzyja więc ryzyku i braniu pełnymi 
garściami, korzystaniu z chwili. Lecz w gruncie rzeczy było to gorzkie odkrycie – kiedy 
zmiana w czasie jest nieodwracalna, utrata i żałoba stają się czymś codziennym. To dlatego 
z ust nie schodzą mi nigdy takie słowa jak „daremny” i „wyczerpany”38.

Powyższą sytuację dobrze oddają dwa słowa klucze francuskiego filo-
zofa: é-vénement, czyli wydarzenie, i a-vénement39, czyli nadejście. Bohater 
jest w stanie zaskoczenia, jest otwarty na przypadkowość i przepływający 
czas. Każdy nowy moment przynosi przetworzenie całości. Teraźniejszość 
wyznacza przeszłość i przyszłość. Nie ma przywileju panowania nad cało-
ścią naszego bycia ani całością życia psychicznego, gdyż to ostatnie jest 
pełne nieujawnionych, sprzecznych złóż pragnień i rozterek:

Ja jednak mam inne zdanie na temat czasu. Czas wszystkich podróżnych to wiele czasów 
w jednym, cała mnogość. To czas wyspowy, archipelagi porządku w oceanie chaosu, to czas, 
który produkują dworcowe zegary, wszędzie inny, czas umowny, południkowy, więc niech 
nikt nie bierze go zbyt poważnie. Godziny znikają w lecącym samolocie, świt następuje 
błyskawicznie i już depcze mu piętach południe i wieczór. Hektyczny czas wielkich miast, 
gdzie przebywa się tylko na chwilę, żeby oddać się w niewolę jakiegoś wieczoru, i leniwy – 
nie zamieszkanych równin widzianych z samolotu40.

Post-fenomenologiczna narracja wypracowała nową definicję tożsamości 
człowieka. Odchodzi przede wszystkim od nowożytnych schematów, odrzuca 
i przełamuje porządek podmiotowo-przedmiotowy w rozumieniu człowieka 
i jego miejsca w świecie. Podstawowym rysem człowieka jest jego rozpoście-
ranie się w czasie i nieustanna ewolucja. W narracji post-fenomenologicznej 
podkreśla się to, że tożsamość człowieka nie może być opisana substancjonal-
nie. Przez nadanie mu raz na zawsze stałych własności. Tożsamość jednostki 
staje się czymś zadanym, konstytuującym się dopiero poprzez samorozumie-
nie jednostki. Pytania, którymi rozpoczęłam refleksję, przywołam jeszcze 
raz na zakończenie moich rozważań, w szerszym kontekście:

Trzy pytania podróżne: Skąd pochodzisz? Skąd przyjechałeś? Dokąd jedziesz? Pierwsze 
pytanie wyznacza oś pionową, dwa następne – osie poziome. Dzięki takiej konfiguracji udaje 
im się stworzyć coś w rodzaju układu współrzędnych i kiedy już się wzajemnie usytuują na 
tej mapie, zasypiają spokojnie41. 

Tożsamość bohaterów powieści Biegunów okazuje się nigdy niedo-
kończoną mapą, która powstaje za każdym wyruszeniem w podróż, gdy 

38 Tamże, s. 60–61.
39 H. Maldiney, Art et existence…, s. 65.
40 O. Tokarczuk, Bieguni…, s. 66.
41 Tamże, s. 67.
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próbują umiejscowić siebie na nowo, gdzie indziej, i jeszcze gdzie indziej. 
Rosi Braidetti w książce Podmioty nomadyczne napisała, że kartografie 
nomadyczne muszą być stale poprawiane, strukturalnie przeciwstawiają 
się stałości, a tym samym zachłannym przywłaszczeniom. Nomada ma 
wyostrzone poczucie terytorium, natomiast nie odczuwa żadnego poczu-
cia jego posiadania42. Ruch, przestrzeń, czas, „Ja” to cechy fundamentalne 
w konstruowaniu post-fenomenologicznej narracyjnej tożsamości czło-
wieka. Henri Maldiney w swoich pracach wyraża podstawowe założenie 
narratywizmu post-fenomenologicznego, że ludzka egzystencja nie jest 
dana, w pełni zdefiniowana, ale dopiero projektowana przez samego 
człowieka.

Olga Tokarczuk powieścią Bieguni wpisuje się w ważny dyskurs na 
temat literatury XXI wieku. Czy traktować literaturę jako niewyróżniający 
się spośród innych, jeden z wielu sposobów mówienia o świecie, czy też 
pogląd taki odrzucić? Otóż bliskie jest mi takie stanowisko, które łączy się 
z pojmowaniem literatury jako dyskursu uprzywilejowanego mimo faktu, 
że granice dzielące od innych dziedzin kultury są niestabilne i zatarte. 
Wyjątkowość literatury polega na tym, że ona stwarza szansę uchwycenia 
tych pograniczności, które w innych dyskursach są często niewyrażalne. 
Dzięki projekcjom osobowości poprzez wielość masek, dzięki sposobom 
doświadczania świata poprzez projekcje fikcyjnych światów i w ich obrębie 
alternatywnych wersji zdarzeń czy poprzez kulturowe wzorce tożsamości 
pozwala uchwycić to, co inaczej „niepochwytne”, to, co mieści się w kul-
turze oficjalnej i ją przekracza. Henri Maldiney podkreślał, że sztuka 
czyni widzialnym to, co nie jest dane w potocznej percepcji zwykłego 
przedmiotu, ukazując to co poza percepcję wykracza, ujmując niewi-
dzialne strony ukazujących się rzeczy43. W tym ujęciu estetyka staje się 
filozofią, ponieważ mówi nie tyle o sztuce, ile o kondycji podmiotu i jego 
związkach ze światem.

Narracji nie powinno się rozważać tylko w kontekście estetycznym, 
że porządkuje świat, ale jako akt umysłu przeniesiony do sztuki z życia. 
Każdy człowiek jest wędrowcem, który „przemierza” nie tylko w wymiarze 
fizycznym, ale i kulturowym, podróżuje nie tylko w znaczeniu dosłownym, 
ale i metaforycznym. Wędrówka polegająca na poszukiwaniu siebie jako 
artysty, podróż duchowa i intelektualna, eksplorowanie świata symboli jest 
zawodową domeną twórców, a zarazem fragmentem ich mitologii. Trak-
tuję tu wędrówkę jako kategorię uniwersalną, dzięki której można opisać 
wielowymiarowe losy artystów.

42 R. Braidetti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, Warszawa 2009, s. 40.

43 H. Maldiney, Ouvrir le rien…, s. 322.
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Summar y

In the paper we make an attempt to read out the post-phenomenology of Henri Maldiney 
in the novel Bieguni. Maldiney’s post-phenomenology is not treated as a doctrine, but an 
action and an activity made against the elements of psychoanalysis and postmodernism. 
The world depicted in Bieguni is one in which we can observe continuous movement and 
compulsion. The border between the entity and the world they are living in has been erased. 
It is the world in which a man has to choose his identity. “Being on one’s way” opens a person 
to new experiences and inspires him/her to some creative actions. Neither the nomadic 
thinking nor the format of writing are growing; not in some determined theoretical place, 
and not either in some well-defined writing style. The identity of the individual seems to 
be set, and formed only by his self-understanding. Tokarczuk’s Bieguni is becoming part of 
an important discourse on the literature of the 21st century. It is not necessary to consider 
narrations only in the aesthetic context, which is cleaning the world up, but as the act of 
mind turning life into art. Every man is a wanderer travelling not only in the physical but 
also cultural dimension, and such journeys have both literal and metaphorical meanings. 
A walk consisting of seeking oneself as an artist, spiritual and intellectual travel, and explo-
ring the world of symbols, are the professional domain of authors, and at the same time an 
excerpt of their mythology.
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