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1. O fenomenie przestrzeni. Prolegomena

Stowo ,przestrzen” jest znane kazdemu. Nie kazdy jednak czlowiek jest
sktonny eksplorowac jego semantyke, gdyz nie znajduje wystarczajacej ku
temu racji. W potocznym rozumieniu przestrzenia jest najczesciej pewien
fragment trojwymiarowej rzeczywisto$ci geograficznej nazywany roznie, bo
np. ,obszarem”, ,terytorium”, ,regionem”, ,krajem”, etc.; pojecie ,,przestrzeni”
nie wchodzi tu jednak w znaczeniowe konotacje czy koincydencje z takimi
kategoriami — terminami, jak ,kultura”, ,przestrzen spoleczna”, ,przestrzen
symboliczno-znakowej aktywnosci cztowieka”, czy ,czasoprzestrzen” albo
wreszcie — ,transcendencja”. Nie moze ono by¢ wiec zbyt uzyteczne w kre-
owaniu czy konstruowaniu kulturowego obrazu $§wiata przez, odpowiednio,
artyste czy naukowca, przy czym nalezy zauwazy¢, ze i w tym wypadku
creatio i constructio czy inaczej techné i praxis sq naznaczone ewolucyjnie
uwarunkowanym relatywizmem w ich ujmowaniu. Przejawia sie to niekiedy
przenikaniem znaczen i ujawnianiem cech wzgledno$ci w umownej opozy-
cyjnoéci owych terminéw. Mozna to zjawisko nazywaé komplementarnoécia
i traktowac jako dowdd na poglebianie sie tendencji interdyscyplinarnych
w badaniach kulturowych i badaniach przyrodniczych, czego dosy¢ natu-
ralnym nastepstwem wydaje sie podejécie holistyczne do badanych zjawisk,
faktow, proceséw czy konkretnych oznaczen.

Zanim podejme probe ustalenia gtéwnych korelatow aktywnosci sym-
boliczno-znakowej Andrzeja Stasiuka w przestrzeni kulturowej Europy
Srodkowo-Wschodniej, nazywanej tez (m.in. przez angielskiego historyka
Timothy Gartona Asha, autora stynnej pracy o polskiej ,Solidarnosci”)
Mitteleuropa, oraz Batkan6w?, chce wskaza¢ na pare podstawowych ujeé

! Dla A. Stasiuka przestrzenia batkanska jest to wszystko, co mozna okres$la¢ jako
kulturowe nastepstwa ustanowienia na Batkanach tzw. Pax Ottomana panujgcego tam —
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kategorii przestrzeni funkcjonujacych w tradycji nauk innych niz humani-
styczne. Zaczne wiec od szeroko rozumianego przyrodoznawstwa, ktérego
rozwdj nie bylby mozliwy bez inspiracji kopernikanskiej. To bowiem, co
dala Swiatu wpierw mysl Mikolaja Kopernika, czyli ogolna wizje przestrzeni
Kosmosu i mechanizmoéw nig rzadzacych (teoria heliocentryczna), a pdzniej
Rene Descartesa (Kartezjusza), czyli metode pozwalajaca na racjonalne
badanie rzeczywisto$ci, uwaza¢ mozna za fundament nowozytnej nauki.
Kopernikanizm, wylozony w dziele De revolutionibus orbium coelestium
(O obrotach sfer niebieskich, 1543), znalaz} rychlo uznanie u takich mysli-
cieli, jak Giordano Bruno, Johannes Kepler czy Galileusz, by w wiekach
p6zniejszych wlaczy¢ sie w potezny nurt tych nauk $cislych, ktore przy-
czynily sie do powstania nowoczesnej astrofizyki i kosmologii. Z kolei
kartezjanizm, z jego ontologia (cogito ergo sum), epistemologia (sceptycyzm
poznawczy) i metafizyka (dualizm duszy i ciala), wywarl kapitalny wplyw
miedzy innymi na idealizm George’a Berkeleya, filozofie przyrody Isaaca
Newtona czy metafizyke Immanuela Kanta.

Warto w tym miejscu zacytowacé, zresztg swoisto$¢ jezyka niejako zmu-
sza do tego, stwierdzenia nastepujace:

W substracie kopernikanskim nie wybieramy miejsca. Miejsca sa wspdlzmiennicze.
Substrat kopernikanski z definicji bazuje na ziarnisto$ci i antyrozréznialnosSci. Nie wybie-
ramy zadnego punktu. Wszystkie punkty sg jednakowo traktowane. Przestrzen kosmiczna

jest bez stratyfikacji. Swiat jest ogolnie kowariantny. Jest tym, co pozostaje po odrzuceniu
zmienniczo$ci, jest tym, co jest niezmiennicze?.

W opowiesciach Jadqc do Babadag (2006), Nie ma ekspreséw przy
z0ttych drogach (2013) i Wschdd (2014), ktore wstepnie i umownie pozwole
sobie zaliczy¢ do nurtu ,podrozniczego” jego tworczosci, mozna doszuki-
wa¢ sie Sladéw myslenia kosmograficznego, nie przybiera ono jednak az
tak wyrafinowanych form, jak w powyzszej charakterystyce ,,substratu
kopernikanskiego”, nader zreszta metnej i zdajacej sie przy tym upajaé
swoja nieczytelno$cig majacq uchodzic¢ za scjentyzm. W prozie Stasiuka nie
brakuje tropéw dowodzacych niemalej erudycji autora i po§wiadczajgcych
glebie czytelniczych doswiadczen. Na jego hipotetyczna kosmografie skla-
daja sie nie tyle lektury, co do§wiadczenia z detalicznie dokumentowanych
podroézy. Autor Wschodu i innych opowiesci woli rejestry przypominajace
niekiedy ,ekonomike” jezykowa Kafki, ale i tez poréwnywalnie czesto koja-
rzace sie z toposem ,podrozy sentymentalnej”. Andrzej Stasiuk zdaje sie

z centrum w tureckim Stambule — przez kilkaset lat, od zdobycia Konstantynopola przez
Turkéw w 1453 r. przez czas podbojow Sulejmana Wspaniatego w pierwszej potowie XVI w.
po upadek imperium osmanskiego w 1922 r. w rezultacie rewolucji ruchu Mtodych Turkow
pod wodzg Kemala Atatiirka i $mierci ostatniego wladcy osmanskiego, suttana Mehmeda
VI. Nalezy doda¢, ze demontazowi imperium przystuzyt sie wzrost nacjonalizmu batkan-
skiego w XIX w. Por. M. Todorova, Batkany wyobrazone, przel. P. Szymoér i M. Budzifiska,
Wolowiec 2008, s. 378 i n.

2 M. Zabierowski, Przestrzen w kosmografii fraktalnej [w:] Przestrzen w nauce wspot-
czesnej, t. 1, red. S. Symotiuk i G. Nowak, Lublin 1998, s. 77.
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poruszaé¢ w rytmie dialektyki czuloéci i nieufnosci po $wiecie, w ktorym
aktom poznania towarzysza przepojone melancholig konstatacje epistemo-
logicznej niepewnosci (tuszowane nieco brawura wypowiedzi) i przeczucie,
ze jego podroze (a moze peregrynacje?) to szkicowanie mapy wymagaja-
cej ciaglych uzupelnien. Stasiuk wie, ze przemierza przestrzen nie tylko
geograficzna czy kulturowa, ale i mentalng. Przy zalozeniu potencjalnej
nieskonczono$ci czlowieka, co mogloby jego usytuowaniu w §wiecie pojmo-
wanym jako byt rownie nieskonczony nadac zgota inny, bo transcendentny
wymiar, zasadne byloby poszukiwanie w narracjach Stasiuka akcentow
po$wiadczajacych zainteresowania kosmologiczne lub uprawniajacych do
nazywania go pisarzem-kosmografem. Kwestia ta jednak bedzie rozwazana
pOzniej z uwagi na konieczno$¢ podporzadkowania sie pewnej dyscyplinie
metodologiczne;j.

Na razie wystarczy wskazac, ze Andrzej Stasiuk probuje nie tyle ustali¢
swoje miejsce w przestrzeni uniwersalnej, kosmologicznej, co raczej w tej
bardziej dostepnej jego doswiadczeniu egzystencjalnemu i — moze przede
wszystkim — literackiemu, jaka jest przestrzen kulturowa. Nie nazywajac
roszczeniowym dazenia pisarza do takiej filiacji, trzeba jednak oczekiwac
odpowiedzi na rudymentarne pytanie — o to mianowicie, jakie ontyczne
warunki musi spelniaé definiowanie kultury, by uzasadnialo uzywanie
pojecia ,przestrzeni kulturowej”, i zgodzic sie z Andrzejem L. Zachariaszem
wskazujacym, ze:

Przy probie okreslenia kultury nie sposob zredukowaé jej do wymiaru materialnego,
a wiec zmystowych odczu¢ istnienia. W tej sytuacji kultura sprowadzataby sie bowiem do

okreslonosci fizycznych, chemicznych, a nawet biologicznych materii. W konsekwencji ozna-
czaloby to nie tyle okreSlenie rzeczywistoéci kulturowej, ale wrecz jej negacjes.

Podobne konsekwencje trzeba laczyt z dostrzeganiem w kulturze tozsa-
moSci bytowej ograniczonej li tylko do substancji materialnej i atrybutow
fizykalnych. Takie pojmowanie kultury, izolujace ja od wielowymiarowosci,
zaprzecza w zasadzie tezie o przestrzennos$ci kultury*. Znosi réwniez zasad-
noéc okreslenia ,,przestrzen kulturowa” dotyczacego pewnego okre$lonego
sposobu bycia czlowieka w niej i nadajacego jej rownie konkretna organizacje.

W przypadku pisarza $rodkiem stuzacym owej organizacji jest stowo,
jezyk, narracja. Sg one podstawowymi instrumentami aktywnosci symbo-
liczno-znakowej na poziomie realizacji funkcji poetyckiej jezyka. W ukladzie
jezyk — przestrzen, nader zreszta relatywnyms, istnieja rozliczne sposoby

3 A. L. Zachariasz, Przestrzen kulturowa a pytanie o sposéb jej istnienia i mozliwosé jej
geometrii [w:] Przestrzen w nauce wspotczesnej, t. 3, red. S. Symotiuk i G. Nowak, Lublin
2000, s. 113.

4 Por. tamze.

5 Na ten temat obszernie m.in. W. Maciejewski, O przestrzeni w jezyku, Poznan 1996,
passim; Yi-Fu Tuan, Przestrzen i miejsce, przet. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 63 i n.;
G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym zyciu, przel. T. P. Krzeszowski, Warszawa 1988,
passim.
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wplywu ,znaczonego” na ,znaczace” czy, idgc dalej tropem wyznaczonym
przez Ferdinanda de Saussure’a, ,,znaczacego” na ,znaczone”, przy czym
w tym drugim przypadku sposobno$é taka daja w zasadzie tylko arcydziela.
W powieéciach Andrzeja Stasiuka oddzialywanie miejsc, ktére odwiedza
i opisuje (interpretuje) na jego wyobraznie i wybory filozoficzne, daje sie
tatwo rozpoznawaé dzieki duzemu nacechowaniu emocjonalnemu narracyj-
nej dykcji oraz podejéciu fenomenologicznemu, jako ze Stasiuk przedklada
subiektywno$c¢ odczytu i przedstawiania zdarzen oraz postaci nad szukanie
argumentdw na rzecz uprawomocnienia przyjetej strategii tworczej w regu-
tach i prawidlach opartej na deterministycznej logice poetyki funkcjonujacej
w ramach paradygmatu neopozytywistycznego. Czyni tak mimo przyro-
dzonej sklonno$ci do naturalistycznego weryzmu, ktorej po§wiadczen nie
brakuje choéby w jego ,,buniczuczne;j” i finezyjnej powieéci Mury Hebronu.
O ile jednak w opowieSciach z podrézy Stasiuk nie do konica rezygnuje
z weryzmu, zatem taktyki sytuujacej sie w katalogu $rodkéw wystarcza-
jacych do opisu przestrzeni czy tez fragmentow przestrzeni kulturowe;j
pojmowanej jako zbior atrybutow fizykalnych, to uderzajaco wzrasta moty-
wacja autora do, po pierwsze — przyporzadkowania sie miejscom, ktoérych
wplywdéw do$wiadcza, po wtore zas — zdaje sie on rownoczesnie testowaé
mozliwoSci swoistej ,antropopresji”, czy méwiac jezykiem milszym autorowi
Wschodu — ,Stasiukopresji”, na te miejsca w przestrzeni, ktére wpisuje
w swoja literacka kartografie. Niedajaca sie stwierdzi¢ ad hoc (to zadanie
dla historykow literatury) udatnosé owych staran moze by¢ zrodlem pew-
nej frustracji artysty i ustabilizowania sie melancholii przypisywanej jego
tworczoS$ci a wskazywanej, nie bez racji, przez niektorych badaczy.

2. Tworca w czasoprzestrzeni

Kiedy mys$li sie o tych watkach w pisarstwie Stasiuka, ktore najpelniej sa
reprezentowane w dzielach Jadqgc do Babadag i Wschéd, nie sposob zigno-
rowac wyraznego zwigzku mentalnego narratora z historia, zatem z czasem
pojmowanym jako przestrzen wypelniona sekwencjami zdarzen, zjawisk
i bytow osobowych wchodzacych ze soba w interakeje zaréwno w porzadku
horyzontalnym, jak i wertykalnym, ktérych implikacje przekladaja sie na
rozne mutacje ,dzisiejszoSci”.

Jesli odrzucic strukturalistyczng kategorie porte parole, mozna przyjac,
ze Andrzej Stasiuk we wspomnianych powie$ciach poniekad opowiada
o swojej historiozofii. I raczej zbedne jest tutaj pytanie o to, czy pisarz ma
do tego prawo przyznawane na przyklad $w. Augustynowi i jego filozoficzno
-teologicznej interpretacji dziejow przedstawionej w dziele De civitas Dei,
badz Georgowi W. F. Heglowi, ktory historiozofii nadal status samodzielnej
dyscypliny nauk historycznych, albo tez historiozofii myslicieli takich, jak
chociazby Benedetto Croce, Oswald Spengler czy Feliks Koneczny.
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Andrzej Stasiuk nie potrzebuje namaszczenia ani na historiozofa, czyli
de facto filozofa historii, ani na historycyste, tym bardziej ze staboéci histo-
rycyzmu wskazat i bezlito$nie skrytykowal w swych analizach metodologii
marksistowskiej Karl Raimund Popper, a uczynil to przekonywajgco. Stasiuk
w interesujacych nas powie$ciach ujawnia tylko zaciekawienie ewentual-
no$cig wysnucia moze nie teorii, ale jakiego$ konceptu rzucajacego $wiatlo
na historyczny proces ksztaltowania sie kultury, gtéwnie tej przestrzeni,
ktora organizuje dziejowy antagonizm pomiedzy kultura wschodnia (nie
myli¢ z orientalng) a kultura okcydentalna. Efektem finalnym zmagan tych
dwdch formacji jest kultura wspotezesnych Baltkanéw i Europy Centralne;j.

Nad wspolbyciem czasu i przestrzeni zastanawial sie juz w XVII wieku
Georg Wilhelm Leibniz. Jego koncepcja czasu i przestrzeni pozostaje, zda-
niem Michala Hellera, atrakcyjna do dzisiaj. To skutek ogolnego stanowiska
filozoficznego Leibniza, o czym autor pisze nastepujaco:

Jezeli przestrzen i czas pojmowac absolutnie, czyli przypisywaé im status obiektow
istniejacych niezaleznie od ,czegokolwiek zewnetrznego”, to nie mozna wskazaé zadnej
racji dostatecznej, dla jakiej konkretnym zdarzeniom nalezaloby przyporzadkowaé wlasnie
te, a nie inne miejsca w przestrzeni, wladnie te, a nie inne momenty czasu. Pytanie o racje
dostateczng, a zarazem odpowiedZ na nie, zostaje niejako automatycznie wbudowane w sama
teorie czasu i przestrzeni z chwila, gdy czas i przestrzen po prostu utozsamic z relacjami
porzadkujacymi zbiér zdarzen, czyli Swiat®.

Owa racja dostateczng moze by¢ w ujeciu Leibniza niekoniecznie
s~monada monad”, jak niemiecki uczony nazywat Boga, podobnie jak dzi-
siaj — w epoce mechaniki kwantowej, tenze Bog nie musi by¢ fluktuacja
kwantéw. W systemie Leibniza racji dostatecznej nalezy szukaé w samym
Swiecie. Tak zdaje sie czynié Stasiuk, unikajac jakiejkolwiek deklaracji czy
choéby sugestii umozliwiajacej skojarzenie jego peregrynowania w prze-
strzeni i czasoprzestrzeni — pisarz wszak skwapliwie recypuje i przetwarza
w stwierdzenia wszelakie antecedencje — z postawa deistyczng w rozumie-
niu dominujacych w dzisiejszej cywilizacji systemow religijnych. Przyznaje
sie za to do sentymentu, jakim darzy utopie, a stad niedaleko do wniosku,
ze bliska jest mu idea Boga, cho¢ nie musi ona znajdowac uciele$nienia czy
to w zrytualizowanych formach kultowych, czy otwartych manifestacjach w
rodzaju declaratio fidei. Zaryzykowaé mozna twierdzenie, i tu odwolam sie
do estetyki Romana Ingardena, ze emanacje i niezwerbalizowane przeczucia
o tredci metafizycznej funkcjonuja w tej przestrzeni $wiata przedstawionego
utworow Stasiuka, ktéra polski fenomenolog nazwatl ,,miejscami niedo-
okreslenia”.

Utopia w koncepcie pisarza wypelnia czasoprzestrzen pomyslana jako
kombinacja tego, co bylo, tego, co jest, i tego, co moze by¢ (przysztosé to
sfera domnieman, umocowanych wszak w racjach dialektycznych). Potrzeba
odkrywania mechanizméw utopii determinuje jego mobilnoé¢ w $wiecie

¢ M. Heller, Wzgledno$¢ przeciw absolutom [w:] M. Heller, J. Zycir’lski, Wszechswiat —
maszyna czy mys$l?, Krakéw 1988, s. 105.
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dajacym sie oznaczy¢ na mapie staraniem kartograféw i pisarzy. W pod-
tekscie koreluje ona z celem autoterapeutycznym majacym pomniejszyé
melancholie narratora. W powie$ci Wschéd Stasiuk wyznaje:

Mysle, ze to bylto przesadzone. Ta podréz. Musialem tam pojechaé, poniewaz obraz utopii
realizowanej w bezkresie stepu i w znieruchomiatej historii mial nieodparta site. W konicu
przez pot zycia shuchalem o azjatyckich hordach, ktore najechaly nasz europejski kraj. To byta
wyprawa do jadra. Gdzie$ za Uralem zrobilo sie ciemno. LecieliSmy nad czarng przestrzenia.
Nic, zadnych $wiatel. Kazdy demon mogt sie tam skry¢, wyklué kazdy upior. Tak jak wtedy
z podrzuconego marksistowskiego oraz europejskiego jaja. Przysypialem i wyobrazalem
sobie, jak w dole Chinczycy wedruja na zachod’.

W przytoczonej wypowiedzi nietrudno zauwazyé, ze narrator:

— jest prze$wiadczony o realnosci zagrozen wyplywajacych ze skadinad
naturalnej antynomii lux — tenebrae i wywodzi z niej swo6j pesymi-
styczny fatalizm, jak rowniez dostrzega w czasoprzestrzeni dialektyke
o proweniencji manichejskiej,

— identyfikuje fikcyjno-utopijna nature tak wplywowych idei (ideologii),
jak marksizm i paneuropeizm,

— zdradza, cho¢ w onirycznej wizji, lek o podtozu sinofobicznym, podobny
do obsesji znanych nam z twdrczosci Witkacego, co moze by¢ zamierzona
parantelg literacka, ale tez prefiguracja koncepcji ,zderzenia kultur”
sformulowanej przez politologa Samuela L. Huntingtona.

W $wietle dotychczasowych rozpoznan mozna zaryzykowac teze, iz
Stasiukowe pojmowanie czasu odpowiada w ogélnym zarysie koncepcji
arystotelejskiej, w mysl ktore;:

+Teraz” jest spdjnig czasu [...] laczy bowiem czas przeszly z przyszlym, a jest tez granica
czasu: wszak laczy poczatek przyszlosci z konicem przeszlosci®.

W myséleniu o czasie autora Wschodu nie zna¢ wiekszej aporii mogacej
przywies¢ go do spektakularnego paradoksu czy przynajmniej klopotliwej,
bo nadto symplicystycznej antynomii. Jest to wyobrazenie raczej spojne,
zbudowane na rozumieniu, ze skoro w substancji czasu odbywa sie ruch
idei i zdarzen, oznacza to jego przestrzennos$¢. Nie zaswiadcza jednak o
kosmologicznych roszczeniach Stasiuka.

Nie proponuje on roéwniez zadnej ,kosmoteologii”, w ktorej prébowalby
zastapi¢ Boga blizej nieokre$lonym ekwiwalentem w funkcji spiritus
movens zawiadujacym czasem, ruchem i przestrzenig. Hipotetyczny Bog
autora Wschodu i Jadgc do Babadag istnieje poza teologia, co zbliza Sta-
siuka do panteistycznego systemu Giordana Bruna?®. Bog jest w Naturze

7 A. Stasiuk, Wschéd, Wotowiec 2014, s. 158.

8 Arystoteles, Fizyka [w:] Zacheta do filozofii. Fizyka, przel. K. Leéniak, Warszawa 2010,
s. 180. Interesujaca analize zwiazku czasu z przestrzenia i ruchem przedstawia A. Anzenba-
cher, Wprowadzenie do filozofii, przet. J. Zychowicz, Krakow 1987, s. 136—139.

9 Por. A. Sikora, Spotkania z filozofiq, Warszawa 1983, s. 149 i n. Autor podkresla, ze
panteistyczna filozofia Bruna przeksztalcila teologie w filozofie przyrody i przedstawia impli-
kacje tej zmiany.
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i sam jest Naturg. Czyni go to bardziej, lecz nie do konca poznawalnym,
gléwnie dlatego, ze

rowniez w porzadku naturalnym wiele rzeczy ma charakter daru Bozego przewyzszajacego
wszystko to, co mozemy osiggnac o wlasnych silach.

Swiadomy tej niemoznosci pisarz rezygnuje z penetracji wymagaja-
cych positkowania sie logika transcendentalng i zadowala hybrydowym
agnostycyzmem ufundowanym na mocno subiektywnym panteizmie, sen-
tymencie dla idei Boga, ktory wszak moze istniec¢ bez religii i teologii, i dla
chrzeécijanskiej aksjologii. Estyme Stasiuka dla chrze$cijaniskiego projektu
moralno-etycznego mozna z kolei postrzegaé jako nastepstwo inkultura-
cji, a zarazem zrodlo glebokiego smutku tworcy niemogacego, ale przede
wszystkim niechcacego zgodzié sie na nikczemna kondycje stowa constans,
ktore zdaje sie stabo funkcjonowac¢ nawet na gruncie nauk przyrodniczych.

Dlatego tez Stasiuk jako pisarz i jako czlowiek szuka dla siebie azylu nie
w gornych sferach nierozpoznawalnej w zasadzie dla nikogo, poza moze
mistykami, transcendencji, ale na konkretnym terytorium oznaczonym przez
okreslniki fizjogeograficzne, etnologiczne i historyczne (czasoprzestrzenne).

3. Pisarz i terytorium

Zanim rozpatrzymy usytuowanie Stasiuka i jego pisarstwa w obszarze
okreslonej kultury, warto zaznaczy¢, ze juz przed z gora stu laty Ernst Cas-
sirer probowal przekonywaé, ze czlowiek odmiennie niz zwierzeta czy inne
organizmy nizszego rzedu w systematykach gatunkowych (np. Linneusza,
Cuviera czy Darwina) postrzega przestrzen'.

Z tym pogladem Cassirera, podobnie zreszta jak z jego teorig symboli,
niekoniecznie nalezy sie zgodzi¢, aczkolwiek wydaje sie on truizmem.
Z obserwacji zachowan biospolecznych ludzi mozna bowiem latwo wywiesé
whniosek, ze ze zwierzetami lgczy rodzaj ludzki nie tylko wspolna przeszlo$é
biologiczna, co z upodobaniem podkreslaja zwolennicy ewolucjonizmu, ale
i podobienstwo owych zachowan. Wiekszo$¢ z nich nie jest dla czlowieka
tytulem do chwaly. Wiedzial o tym Thomas Hobbes poréwnujacy panstwo
do mitycznego monstrum Lewiatana, na ktérego terytorium wszyscy walcza
ze wszystkimi (omnium bellum contra omnes), a w XIX stuleciu Herbert
Spencer nadal ksztalt koncepcji filozoficznej podstawowym tezom tzw.
darwinizmu spotecznego.

Przyklady mozna by mnozy¢, te jednak stanowia ,racje dostateczng”
dla definicji, ktéra sformulowat niemiecki zoolog Adolf Remane i z ktéra

oD, von Hildebrand, Serce. Rozwazania o uczuciowosci ludzkiej i uczuciowos$ci Boga
— Czlowieka, przel. J. Kozbial, Poznan 1987, s. 91.

1 K. Cassirer, Esej o czlowieku. Wstep do filozofii kultury, przel. A. Staniewska, War-
szawa 1971, S. 72.
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Andrzej Stasiuk, znajacy zycie Natury lepiej niz zycie Metropolii, moéglby
sie zapewne zgodzic. Dlatego tez, chociaz nie jest to powdd jedyny, warto
ja przytoczy¢ w caloéci. Tak wiec Remane powiada:

Terytorium nazywamy ograniczone obszary bronione przed osobnikami wlasnego
gatunku. Otoczone sg one czesto ,przestrzenia zyciowa” (domaine vitele, home ragne)*
o zmiennych granicach, ktére zwierze przebiega zazwyczaj wzdluz i wszerz, nie broniac
jednakze jej peryferiow przed osobnikami wlasnego gatunku. Przestrzen ta jest przewaz-
nie zerowiskiem i to o wiele czeSciej niz terytorium. Terytorium mozna wiec okresli¢ jako
broniong posiadto$c ziemska's.

Terytorium Stasiuka to konglomerat wielu etni'4, ktorych wspolbycie
okre$lane jest przez dialog i konflikt. Dialog to u pisarza, jak chce Martin
Buber, ,miejsce spotkania”, natomiast konflikt nie jest dla niego natu-
ralnym nastepstwem wielokulturowo$ci fascynujacego go Wschodu, lecz
raczej zrodlem irytacji, niesmaku i cierpien, a co najmniej melancholii.
Nie ostabia to jednak ujawnianego raz po raz zainteresowania Stasiuka
kulturowymi multiplikacjami tego obszaru i ich dynamika. W wywiadzie
z Piotrem Brysaczem pisarz jednoznacznie okresla swoje preferencje w tej
mierze i uzasadnia sentyment do Wschodu stwierdzeniem, iz ontolo-
giczng podstawa ,wschodniego Swiatopogladu” jest to, co i jego szczegolnie
pociaga, bedac strawa dla wyobrazni i napedem dla mys$li, zatem prze-
strzen. Rola Zachodu jest zgota inna. To w odczycie Stasiuka kultura
roszezen, arogancji i hipokryzji nazywanej political correctness, o czym
tak mowi:

Ja sie na tak zwanym Zachodzie, gdy mnie pytaja, przedstawiam jako mieszaniec bia-
lorusko-ukrainski z elementami polskimi. Szczerze méwiac, to mnie caly ten ,europeizm”
mierzi. Oni tam naprawde uwazaja, ze komunizm to nie byla przygoda europejska, tylko
awantura jakich$ dzikich plemion ze Wschodu. I naprawde, ze maja misje charytatywna

oraz cywilizacyjna [...] pieciu zlotych nie dam za caly ten Zachdd. Jak przyjdzie co do czego
to nas zalatwig bez mydta. Jak Bo$niakéw w Srebrenicy. Tak czuje, obym sie mylil... Mysle

2 Warto wskaza¢, ze pochodna tych socjobiologicznych pojeé jest w §wiecie sto-
sunkow geopolitycznych niemieckie okreslenie Lebensraum. Wprowadzone do nauki
przez Karla E. Haushofera, za$ do literatury przez Hansa Grimma w powiesci Volk ohne
Raum (Nardéd bez przestrzeni) w 1926 r. pojecie ,przestrzeni zyciowej” stalo sie rychlto
nie tylko centralna kategoria tzw. determinizmu geograficznego, ale tez argumentem
uzasadniajacym — przez odwolanie sie do owego determinizmu — rzekoma konieczno$¢
niemieckiej ekspansji na Wschdd, co mialo sie odby¢ w ramach tzw. Generalnego Planu
Wschodniego. Ideolodzy nazizmu wspierali te koncepcje teza o walce ras, o czym dalej
w tekscie.

13 A, Remane, Zycie spoleczne zwierzqt, przel. W. Serafifiski, Warszawa 1965, s. 173.

4 Pojecie, ktorego uzyt po raz pierwszy socjolog — badacz nacjonalizméw, Anthony
Smith, odnoszac je do niewielkich grup spolecznych charakteryzujacych sie¢ wspdlna geneza,
pogladami, tozsamo$cig kulturowg. Etnia (ethnie) zwiazana jest z okres$lona ziemia ojczy-
stg. Zob. A. Giddens, Socjologia, przel. A. Szulzycka, Warszawa 2004, s. 467 i 720. Mozna
dodac¢, ze chociaz kojarzenie etni z diasporg jest mato uprawnione, pomimo intelektualnej
atrakcyjno$ci takiego pomystu, to jednak pojecie ,ziemi ojczystej” z pewnoscia nie musi
odpowiadaé kategoriom granic politycznych czy administracyjnych.
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tez, ze ta przepasé nigdy nie zostanie zasypana, ze naprawde jeste$my inni... Tyle ze w tej
»inno$ci” nie mamy wsparcia, bo sie na Wschod wypielismy*s.

Andrzej Stasiuk kontestuje Zachod z jego kultura lansujaca Slepy europo-
centryzm i paternalistyczno-protekcjonalny stosunek do Wschodu majacy by¢
rekompensata za historyczne zaszloéci, w domysle — za schizmy i Jalte, z pew-
noscia — za komunizm, bo o nim pisarz méwi wprost. Stasiuka drazni z pozoru
dobroduszne ,,0jcostwo” kreatoréw polityki unijnej pod szyldem rzekome;j
caritas i niesienia ,kaganka demokracji” pod strzechy chat i chyz w ramach
polityki rozwoju regionalnego czy innych typowo okcydentalnych produktow.
Stasiuka drazni i to, ze de facto Zach6d ufundowal Mitteleuropie totalitaryzm,
bo z jego to tona wychynely wszak intelektualne argumenty legitymizujace
sustroje zwyrodniale™¢. Idac tropem Stasiukowego gniewu, w Zachodzie
mozna dostrzega¢ lagodniejsza wersje Hobbesowskiego Lewiatana, ktory
z czasem, zywiony miazmatami gospodarczej integracji i kulturowej unifikacji,
rozro$nie sie w forme odpowiadajacg, substancjalnie i parametrycznie, swojej
doktrynalnej prefiguracji. Zaniknie podzial na Wschod i Zachod, a stanie sie
Paneuropa czy co$ na wzor ,,Stanéw Zjednoczonych Europy”.

Stasiuk obawia sie takiej perspektywy dla ,,swojego Wschodu”, ale nie
reaguje na nia, jak zoon politikon (zwierze polityczne), ktére impulsy do
lek6éw czy obaw czerpie przede wszystkim z obserwacji zewnetrza i nie maja
one az takiego umocowania w immanentnej sferze doznan czlowieka, jakby
to moglo wynika¢é z ,,dogmatu” Arystotelesa. Tymczasem obawy Stasiuka
wydaja sie bardziej zinterioryzowane i podsycane przez intuicje czy spe-
cyficzna wrazliwo$¢ artysty niz na przyklad przez proby prognozowania
politycznego, aczkolwiek z historig, na ktorej kartach zapisuja sie rowniez
zdarzenia polityczne, pisarz sie liczy, a jej znajomo$¢ wykorzystuje jako
instrument literackiej kreacji.

Mozna sie zastanawiaé¢ nad kierunkami Stasiukowego kreowania, przy-
pisywaé mu intencje realistyczne, sklonnos¢ do utopii czy tez dysutopii albo
uleganie pokusie antyutopii. Ksiazki, ktére wziatem pod uwage w niniejszej
analizie, nie odpowiadaja wyznacznikom genologicznym powiesci. Nie sg
zatem powie$ciami realistycznymi sensu stricto, lecz dajg sie kwalifikowaé
jako opowiesci w formie diariusza czy notatek literackich z podroézy utrzy-
manych w tonacji refleksyjno-sentymentalnej, z przewaga tej pierwszej
komponenty.

Formalne przypisanie podrozniczej prozy Stasiuka nie jest tak istotne,
jak zdekodowanie ,,idei pierwszej”. Realistyczne obrazowanie tworzy
wraz z artystycznym sztafazem funkcjonalny, syntoniczny uklad znaczen
dzieki jezykowi rownie dynamicznemu, jak wiara pisarza w ocalajaca moc

15 A, Stasiuk, Rozbi¢ namiot na Gobi, patrzeé jak Bug ptynie... [w:] Patrzqc na wschéd.
Przestrzen, czlowiek, mistycyzm, oprac. P. Brysacz, Fundacja Sasiedzi, Bialystok 2013,
S. 20—21.

10 Aluzja do arystotelejskiej typologii form rzadow.
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powrotow do czas6w dawno minionych, lecz wciaz ,,nieprzetrawionych”
do konca. Sa to inklinacje poniekad dysutopijne, gdyz tworca teskni do
czasow, w ktorych swoja Wille zur Macht czerpal z witalnych zasobow
mlodoéci, podczas gdy dzisiaj skazany jest raczej na ruch mysli szuka-
jacych kwintesencji gdzie$ przy ,,z6ttych drogach”, gdzie doSwiadczenie
Europy jest obce, a kawy z ekspresu nie sposéb uswiadczy¢. Trudno tam
spotkac ,Europejezykow pedzacych autostradami i manipulowanych przez
rozne formy marketingu. Wschdd to dla nich terra incognita”. Dla Stasiuka
— ziemia obiecana. ,Chociaz nieraz smakowal gorzko...”. MySle, ze stowa
Wiadystawa Broniewskiego z wiersza Bagnet na bron, zwiazane z tragedig
polska, mozna generalizowac, odnoszac je do calego Wschodu, naiwnego
i zarazem heroicznego, o czym tak pisarz mowi:

My tu, na Wschodzie, jeste$émy naiwni, prostoduszni i fatwowierni. Przychodza do nas
idee i wierzymy w nie jak w prawde. Wierzyli§my w komunizm i szli§my za niego do wiezien.
Potem wierzyliémy w antykomunizm i w jego imie dawali$my sie wiezi¢ setkami i tysigcami.
Ja dalem sie zamkna¢ za muzyke rockowa i lubie wraca¢ my$lami do tamtych dni. Gdy czuje
sie zmeczony i w miejsce wyobrazni zjawia sie rozsadek, po prostu dodaje mi to silt”.

Terytorium jest przestrzenia roznorakich konfliktow. W powieéciach
podroézniczych Andrzeja Stasiuka znajdujemy liczne ich echa i poglosy
domagajace sie zdekodowania z uzyciem (najlepiej) metody hermeneutycz-
nej, gdyz autor rzadko moéwi o nich wprost. Unika wchodzenia w polityke,
bo trudno przeciez udzialem w debacie politycznej nazywac dygresje i uwagi
nacechowane stylizacja majaca na celu gtownie cel artystyczny, czesto zwia-
zany z potrzeba samookreslania na konkretnym terytorium i w konkretnym
czasie. Jezeli juz w jaki$ sposob ocenia wydarzenia polityczne, czyni to
z perspektywy aksjologiczne;j.

Gdyby polski socjolog Ludwik Gumplowicz, uwazany za najbardziej
racjonalnego, powsciagliwego sposréod darwinistow spolecznych — zreszta
krytykowal system Spencera — umial przewidzie¢ implikacje swojej teorii
ras (w ktérej notabene wszystkie rasy sg rowne) bedacej podlozem szerszej
teorii konfliktu, do ktorej odwolywali sie, oczywiscie po odpowiednich
modyfikacjach, koryfeusze ideologii nazistowskiej, to z pewnos$cia nadalby
jej taki ksztah, by stala sie ona nieadaptowalna®.

Gdyby polski pisarz Andrzej Stasiuk mogt zawierzy¢ ktorejkolwiek ide-
ologii czy doktrynie politycznej i uprawomocnit ja na swoim terytorium,
ryzykowalby ,bledem Gumplowicza”. Dotyczy to, co oczywiste, wszelkich idei
legitymizujacych autokracje, despotie, liberalna demokracje czy teokracje.
Analiza interesujacych nas tekstow, tj. Jadgc do Babadag, Nie ma ekspre-
sow przy zottych drogach i Wschodu, ktére umownie i niezobowiazujaco
nazywam ,podrbézniczymi”, wskazuje na sceptycyzm autora w tej kwestii.

7 A. Stasiuk, Nie ma ekspreséw przy zéltych drogach, Wolowiec 2013, s. 97.
18 Szerzej o socjologii L. Gumplowicza pisze J. Szacki, Historia mysli socjologicznej, t. 1,
Warszawa 1983, s. 406—413.
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Ajednak pewnym sentymentem darzy Stasiuk terytorium mocno zide-
ologizowane, czyli Polske sprzed 1989 roku, nazywana nieco familiarnie
»Peerelem”. Polske, w ktorej byl wiezniem sumienia, obywatelem raczej
zmarginalizowanym niz ,filarem spoleczenstwa”, cho¢ wywodzil sie rodzin-
nie z klasy pono¢ dyktujacej warunki w panstwie ,,socjalistycznym”. Na
kartach ksiazki Wschéd pisarz po raz kolejny wspomina:

Zytem trzydziesci lat w komunizmie i dlatego tak mnie tu ciggnelo. Zylem w nim jak
w normalnym $wiecie. [...] Im jestem starszy, tym mniej zatuje, ze zytem w tamtych czasach.
Szczerze mowiac, w ogoble nie zaluje. M6j wuj trzymat legitymacje partyjna wéréd gumek
do stoikow Wecka. To byto tak, jakbySmy ogladali pozar gdzie$ na widnokregu. Jakby$my
zyli o$wietleni daleka tung. Z dala od zdarzen, w pélmroku. Dlatego jezdze tutaj, by ogladac
$lady prawdziwego ognia, by szukaé pogorzelisk®.

Przytoczone wyznanie Stasiuka jest bardzo znamienne, bo odwoluje
sie do ,kanonicznych” niemal antynomii: stare — nowe czy stary $wiat —
nowy $§wiat, mlodos¢ — wiek dojrzaly czy wreszcie stare terytorium — nowe
terytorium albo raczej: terytorium zapoznane — terytorium oswajane. Nie
oznacza ono jednak, co nalezy podkresli¢, resentymentu, ktérego przed-
miotem jest totalitaryzm, jakkolwiek atrakcyjne wydaje sie terytorium
pozwalajace na manichejska interpretacje rzeczywisto$ci, ktorej skutkiem
sa tak czytelne opozycje, jak np.: ,,Solidarnos$¢” dobra — partia zta, opozycja
dobra — SB, ORMO i MO niedobre etc. Maja one swoja wymowno$¢ nawet
bez przymiotnikowych dookreslen.

Skoro jednak manichejski paradygmat nie znajduje ,racji dostatecznej”
nawet w posoborowej doktrynie KoSciola rzymskokatolickiego, to Stasiuk
musi sam poszukiwaé takiego terytorium, przyjmujac a posteriori, bo wszak
doswiadczyl juz bycia w takiej rzeczywistoéci, ze gdzie§ tam w Europie
Wschodniej, na Batkanach czy w innych krajach, ktére przemierzyt, odnaj-
dzie chociaz relikty zmiecionego przez wichry dziejéw manichejskiego $wiata.

Dos¢ oczywista jest jego nieche¢ do rzeczywistoéci, w ktorej pod-
stawowym terytorium aktywnosci czlowieka jest technopol. Okreslenie
Ltechnopol” zaproponowal amerykanski socjolog Neil Postman, tak oto
tlumaczac jego istote:

Technopol to pewien stan kultury. To rowniez stan umyshu. Polega na deifikacji techniki,
co oznacza, ze kultura poszukuje sankcji w technice, znajduje w niej satysfakcje i przyjmuje
od niej rozkazy. [...] W technopolu najwygodniej sie czuja ci, ktorzy sa przekonani, iz postep
techniczny stanowi najwyzsze osiagniecie ludzkoéci, a zarazem jest instrumentem, ktory
pozwoli rozwiazaé nasze najwieksze dylematy. Wierza oni, ze informacja jest niekwestionowa-
nym blogostawienstwem, a jej ciagle i niekontrolowane wytwarzanie oraz rozpowszechnianie
oferuje wieksza wolno$é, mozliwo$ci tworeze i spokdj umystuze.

Filozofia Andrzeja Stasiuka wyrasta wysoko ponad wiare w oferte
technopolu. Godziwg alternatywa jest szukanie (moze nawet znalezienie)

9 A. Stasiuk, Wschéd..., s. 219.
20 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturq, przel. A. Tanalska-Duleba,
Warszawa 1995, s. 87.
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przeciwwagi dla zycia w globalnej wiosce. Pisarz probuje odszukac bliskie
mu treéci w kulturze rustykalnej, ufajac, acz bez wiekszego entuzjazmu, ze
mozna do niej dotrze¢. Warunkiem jest ,bycie w ruchu”. Stad podroéze Sta-
siuka do réznych miejsc w Europie i Chinach czy Turcji. A nie s to podréze
zwyczajnego turysty, w przypadku Stasiuka mato nobilitujace bytoby nawet
okreslanie go mianem ,turysty kulturowego”. Wydaje sie, ze jego zachowania
podroéznicze, zwazywszy na ich spektrum oraz intensywno$¢, uprawniaja teze
o $wiadomym eskapizmie pisarza szukajacego terytorium, z ktérym polaczy
go wiez archetypalna wynikajaca nie z umowy spotecznej, ale z przyrodzonej
wspolistnosci czlowieka z jego Zrodlem i srodowiskiem.

4. Ucieczka z technopolu

W odniesieniu do kwestii relacji Stasiuka — pisarza i Stasiuka — czlo-
wieka, czyli osoby niemogacej korzystaé ze swoistego ,immunitetu”
przyslugujacego tworcom dzieki ,instytucji” licentia poetica, atrakcyjng
(i wydajna) perspektywa badawcza wydaje sie socjologiczna koncepcja
Norberta Eliasa* podejmujaca zagadnienia innoéci i wyobcowania. Daje to
asumpt do pytania o status Stasiuka na terytorium przezen eksplorowanym.
Wymaga to okreslenia jego habitusu.

Pojecie habitusu, wprowadzone do nauki przez Eliasa, oznacza
0g6l wyuczonych (i wyuczalnych), a wynikajacych z pozycji spolecznej jednostki cech
jej mentalno$ci i zachowania. By¢ outsiderem (wzglednie osiadlym) oznacza zatem: by¢
rozpoznawanym jako taki przez otoczenie i posiada¢ odpowiedni zbi6ér zachowan, ocen,
pogladow i dyspozycji, ktére w oczach kompetentnego (poprawnie uspolecznionego)
obserwatora stanowia podstawe rozpoznania jednostki jako przynaleznej do okre$lonej
spolecznej kategoriiz.

W $wietle powyzszej definicji osoba Andrzeja Stasiuka sytuuje sie
wysoko w stratyfikacji spolecznej, jest bowiem pisarzem. Jako cztowiek
jest bez watpienia postacia rozpoznawalng i pozytywnie oceniang z punktu
widzenia zachowan spolecznie akceptowanych, chociaz w mlodosci wyroz-
nial sie zdecydowanym nonkonformizmem. Pisarz zreszta przyznaje:

21 Norbert Elias to posta¢ bodaj najbardziej intrygujaca w dziejach socjologii, bo: ,Zyd
z aspiracjami intelektualnymi dorastajacy w antysemickich wilhelminskich Niemczech,
marzacy o profesurze syn kupiecki, socjolog wsrod filozoficznych ortodokséw. Potem
uciekinier, nie znajacy jezyka nowej ojczyzny, imigrant bez stalych zrédel utrzymania,
starzejacy sie profesor bez dorobku, poeta ekscentryk. Wreszcie za$: wielka gwiazda,
zapoznany i na nowo odkryty geniusz, nestor samotny posrod wielbigcych go akolitow,
pol-$lepiec emanujacy magnetycznym urokiem”. M. Bucholc, Osiadli i outsiderzy. Norbert
Elias o innosci i wykluczeniu spotecznym [w:] Nowe rzeczywisto$ci spoleczne, nowe teorie
socjologiczne. Dyskusje i interpretacje, red. M. Gdula, A. Grzymala-Kazlowska, R. Wloch,
Warszawa 2012, s. 223.

22 Tamze, s. 228.
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Literatura i muzyka rockowa mnie wykoleily. Po prostu ktoéregos dnia okazalo sie, ze sa
na $wiecie rzeczy wazniejsze niz szkola, niz dom rodzinny, niz rozsadek i dbato$é o wlasng
przyszlo§¢. Mialem przyjaciela, z ktérym okradaliémy noca sklepy. Tak, po prostu wlamywali-
$my sie i zabieraliSmy resztki gotowki, ktore pozostawaty w kasach. Czasami zabierali$my tez
pare butelek alkoholu. Czuli$my sie troche jak piraci albo szlachetni rozbéjnicy, bo w koficu
sklepy byly wlasno$cig komunistycznego panstwa, wiec przeprowadzali$my co$ na ksztatt
ekspropriacji. Pieniadze wydawali$émy na nieprzyzwoicie drogie plyty z Zachodu. Plyt stu-
chali$my, popijajac kradziony alkohol. Imagine Lennona juz na zawsze bedzie mialo dla
mnie smak moldawskiej brandy Bielyj Aist=3.

W czterdzieSci lat pdzniej Andrzej Stasiuk kupuje plyty — jak mozna
przypuszczaé, nie z Zachodu — za autorskie honoraria i tantiemy. Tery-
torium, po ktérym sie porusza, przekroczylo juz granice Polski. Ale czy
wielokrotnos$¢ jego podroézy i mnogoéé literackich po$wiadczen czynia
z niego wldczege, co uprawniatoby habitus outsidera, czy efekt adapta-
cyjny, ktory Stasiuk uzyskal, zostajac pisarzem (i wydawca), uzasadnia
fakt, ze uzyje nomenklatury Eliasa, nazywania go ,osiadlym”? Konsen-
sem moze by¢ twierdzenie, ze Stasiukowa ,osiadlo$¢” czyni go celem
réznych oznaczen, w tym tez stygmatyzowania czy rankingowania, ponie-
waz staje sie bardziej widoczny dla ogétu spoleczenstwa niz wowcezas,
gdy widzi sie go w roli outsidera, a faktycznie takim jest w istocie pisarz
zapatrzony w horyzont ,.zottych dr6g”. Tam czuje sie mniej wyobcowany
i moze wlasnie dlatego uporczywie broni kultury nazywanej — moze nie-
slusznie — peryferyjna. W kazdym razie, casus Stasiuka nie odpowiada
w pelni do$¢ ostro zarysowanej antynomii Eliasa: ,osiadly” — ,inny”
(obcy), czyli outsider. Pewne jest to, ze pisarz od czego$ ucieka i mozna
zalozyc¢, ze to ,ucieczka z technopolu”, czyli cywilizacji ,wielkiego zarcia”
i ,aniolow z polamanymi skrzydlami”. Sprobujmy przyjrze¢ sie temu
problemowi.

W powie$ci Jadqce do Babadag znajdujemy relacje z podrozy Stasiuka
do miejsc nieodleglych, a jednak dla wiekszoSci Polakow — mimo otwar-
cia granic — wciaz jeszcze egzotycznych, jak m.in. rumunsko-wegierski
Siedmiogréd, Moldova (ongi$ dla Polakow Moldawia), Albania. Pisarz
spotyka ludzi reprezentujacych rézne nacje, religie, wyznania czy nawet
rasy. Do$wiadcza w autopsji kulturowej heterogeniczno$ci, a jednak jako
bystry obserwator codzienno$ci do niej to wlasnie, czesciej niz do rzeczy-
wisto$ci kreowanej przez naukowcow i artystow, odwoluje sie w probach
samookre§lenia. Przeczytajmy:

No wiec lubie ten baltkanski burdel, ten wegierski, stowacki i polski, to cudne ciazenie
materii, te piekna sennosé¢, te olewke faktéw, to spokojne, konsekwentne pijaiistwo w samo
potudnie i te mgliste spojrzenia, ktoére bez wysitku biegna na wskros rzeczywistosci, zeby
bez trwogi otworzy¢ sie na nico$¢. Nic nie poradze. Serce mojej Europy bije w Sokotowie

Podlaskim i w Husi. Ni chu-chu nie bije ono w Wiedniu. [...] Najbardziej nie bije w Krakowie.
To wszystko poronione proby transplantacjiz+.

23 A. Stasiuk, Nie ma ekspresow..., s. 95—96.
24 A, Stasiuk, Jadgce do Babadag, Warszawa 2006, s. 233—234-.
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Wiestaw Setlak

Powyzsza deklaracja tchnie autentyzmem i odwaga nonkonformisty,
dla ktérego ,podrbézowac znaczy zy¢™s, i moze by¢ przyczynkiem do spo-
rzadzenia mapy literackiej Andrzeja Stasiuka. Tym bardziej ze sam pisarz,
jesli rzecz rozwazac w duchu zyskujacej coraz wieksze uznanie geopoetyki,
uprawia swoistg kartografie literackg na podstawie doswiadczen, ktore juz
wkrotce mogg stac sie poréwnywalne z przygodami, rowniez intelektual-
nymi, szkockiego poety Kennetha White’a, niestrudzonego wedrowca, ale
i dlugoletniego profesora literatury w paryskiej Sorbonie.

To White zaproponowal uzywanie pojecia ,poeta kosmograf” i ustalit jego
tre$¢. Wplynal znaczaco na rozwoj geopoetyki, coraz czeéciej wykorzystywa-
nej w literaturoznawczych badaniach kulturowych. Geopoetyka rozroznia
poetyke przestrzeni i poetyke miejsca, traktujac to rozdzielenie jako symptom
tzw. zwrotu topograficznego w badaniach literackich?®. Jesli uznamy wska-
zane rozroznienie za zasadne, to konsekwencja bedzie ulokowanie tworczosci
podrézniczej Andrzeja Stasiuka w ramach poetyki przestrzeni i jej analizo-
wanie za pomoca instrumentarium myslenia okreslanego jako ,nomadyczne”.
Tym samym za réwnie uprawniong nalezy uwazac¢ jedna z najwazniejszych
tez wstepnych tego opracowania, poniewaz w kontekécie tego i paru innych
rozpoznan zyskala ona potwierdzenie. Ergo, istniejg przestanki ku temu, by
twierdzi¢, ze mobilno$¢ pisarza w czasoprzestrzeni ma przyczyne w glebszej
motywacji, ktéra mozemy nazywac ,filozofia mobilnosci”.

Kenneth White podkresla istotno$¢ innej kwestii, jakg mozna sie postu-
giwaé w pracy nad dekodowaniem tekstow Jadqc do Babadag, Nie ma
ekspresow przy zottych drogach czy Wschodu. Ot6z poeta dostrzega wyraz-
nie okreslony cel wspolczesnego czlowieka, a jest nim totalna wladza nad
natura i jej, rzec mozna, ,ubezwlasnowolnienie”. Jest to myslenie zblizone
do Postmanowskiej diagnozy technopolu i pogladéw innych krytykow cywi-
lizacji technologicznej, jak Erich Fromm, Fritj6f Capra czy Alvin Toffler?”.

Szkocki poeta wpisuje sie w te ,linie diagnostyczng”, ktérej przedsta-
wiciele zgadzaja sie co do tego, ze

W miare stopniowego rozwoju nowozytnosSci i nowoczesnoéci podmiot staje sie coraz
bardziej podmiotem (az znajdzie sie na kozetce psychoanalityka), a przedmiot coraz bardziej

przedmiotem, skad wynika totalne oddzielenie istoty ludzkiej od ziemi, ziemi, ktéra nie jest
juz uwazana za jako$¢ pozyteczng®s.

Szkocki poeta nie postuluje, méwiac o pozytecznoéci ziemi, postrze-
gania tej jako$ci w optyce doktryny fizjokratyzmu czy wspdlczesnej teorii
prakseologicznej (na gruncie polskim wypracowanej przez Tadeusza Kotar-
binskiego i kontynuator6w). Ma on na mysli ten rodzaj wiezi z ziemia, ktéry
ubogaca duchowoé¢ czlowieka, nadaje sens jego aktywnosSci w czasie i prze-

25 Maksyma autorstwa Hansa Ch. Andersena, cytowana przez A. Stasiuka za Danilo
KiSem. Zob. s. 211—212.

26 Szczegblowo omawia te kwestie E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we
wspolezesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 15—59.

27 K. White, Poeta kosmograf, przel. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 65.

28 Tamze.
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Tworea wobec przestrzeni i czasu. Przyczynek do rozwazan o filozofii mobilnosci...

strzeni, w tym w poszukiwaniu miejsca o potencjale uprawdopodobniajacym
samospelnienie. Takiej przestrzeni i takiego miejsca pisarz Andrzej Stasiuk
wciaz usilnie poszukuje, wiedzac przy tym, ze raczej go nie znajdzie. Co wiec
go stymuluje, jaki czynnik przesadza o tym, ze autor Jadqc do Babadag
i Wschodu wcigz pedzi, penetruje, infiltruje, probuje oswajac tak rozne,
a zarazem podobne (czesto to podkresla) miejsca w Europie i poza konty-
nentem (Turcja, Chiny)?

Ot6z determinuje Stasiuka mentalno$¢ nomady. To, podobnie jak u Post-
mana kultura, pewien stan umystu. Stan taki wyréznia sie tym, ze podmiot
nie dazy ani do kontroli natury przez kulture, ani tez do kontroli kultury
przez nature, a tym bardziej do hegemonii ktorej$ z tych sfer. Tworca jest
zainteresowany rownowaga, a stad juz niedaleko do harmonii analogicznej
do kartezjanskiego dualizmu duszy i ciala.

Andrzej Stasiuk, na wzor Czestawa Milosza, ktérego casus rozwaza
E. Rybicka, jest nomada, ,.ktéry wprawdzie wraca do domu, ale gtéwnie po
to, by przestrzec przed ortodoksja mysli nazbyt osiadlej”.

Wprawdzie Gilbert K. Chesterton glosil pochwale ortodoks;ji jako drogi
porzadku i spokoju, lecz artysta najczesciej nie ma szansy, by na nig wkro-
czy¢. Czy ma ja przeto Andrzej Stasiuk?

A writer against time and space.
A monograph on Andrzej Stasiuk’s philosopfy of mobility

Summary

For the last decade Andrzej Stasiuk’s prose has focused on description and interpretation
of the author’s numerous journeys to central and Eastern European countries, the Balkans and
Asia. He talks about them with his characteristic literary disposition, thus creating a specific
genre which can be defined as ‘a wanderer’s diary’ or ‘travel story’. In such works as Going to
Babadag (2006), There are no expresses by the yellow roads (2013) or The East (2014), the
relational layer maintained in the convention of literary reportage co-exists in an active way
with the reflective layer, the artistic projection of which is the clearly marked cultural and spatial
nature and the teleology of dynamic existence within its frame requires intellectual mobility
in comparing distinguishing features of the Oriental and Occidental cultural systems. The
author is clearly in favour of the former — it is the basic territory of his existence as a human
being and an artist. Andrzej Stasiuk’s philosophy of mobility marked by nomadic thinking
obviously clashes with the desire for balance in the world and his intellect rejects both the
opportunity of ‘an escape to the utopia’ and acceptance of what is happening in his territory.
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space, space-time, culture, philosophy of mobility, ‘sufficient reason’, technopol, geo-
poetics, the East
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przestrzen, czasoprzestrzen, kultura, filozofia mobilnosci, ,wystarczajacy powdd”, tech-
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29 E. Rybicka, Geopoetyka..., dz. cyt., s. 422.
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