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Patrząc na mapę, spoglądam w nicość…  
Wokół melancholii i nudy w wybranych tekstach 

prozatorskich Andrzeja Stasiuka

I

Dogłębne i wnikliwe rozważania nad istotą melancholii zrodziły jedną 
z najbardziej fundamentalnych w kulturze europejskiej estetyk, którą 
wczesnośredniowieczna teologia wiązała z acedią, dotkliwą chorobą duszy 
przejawiającą się wewnętrznym wypaleniem, gnuśnością i znużeniem, 
utożsamianymi z grzechem przeciwko Duchowi Świętemu. Negatywnie 
waloryzowana postrzegana była również często jako nieprzemijający smu-
tek, a melancholik przejawiał skłonność do przebywania w odosobnieniu 
oraz doznawał częstokroć uczucia mizantropii. 

Opublikowane w ostatnich latach wydawnictwa dotyczące jako tematu 
przewodniego problemu melancholii, przez której pryzmat można czytać 
tekst literacki, pokazują, iż ten bardzo stary topos jest wciąż niezwykle 
trwały i znaczeniowo żywotny. Wywołuje on ciągle nowe echa i skojarzenia, 
stwarzając tym samym przestrzeń do poszerzania nadal aktualnego dys-
kursu. Próbuje się melancholię na nowo przemyśleć, zdefiniować, ale także 
reinterpretować w postmodernistycznej, płynnej rzeczywistości. Kwestią 
otwartą pozostaje problem melancholii ponowoczesnej, określanej jako 
„brak, który nie boli”. Można oczywiście pytać, czy nadal jest to ta sama 
melancholia pojmowana na sposób egzystencjalny jako „nic, które boli”, 
jak definiuje ją portugalski przedstawiciel modernizmu Fernando Pessoa, 
a dotycząca intensywnego przeżywania świata i odczuwania płynącego 
zeń smutku. 

Wewnętrzną niestabilność melancholijnego „ja” sugerował już „ojciec 
psychoanalizy” i w zbliżonym kształcie – do tego zaproponowanego przez 
Freuda – funkcjonuje ono współcześnie. Z tą koncepcją podmiotu melan-
cholijnego polemizuje jednak Slavoj Žižek, podważając, zdawać by się mogło, 
niepodważalne rozpoznania Freuda, i dowodząc, że zmieniający się w utratę 
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brak od początku był wyłącznie brakiem – trudno bowiem utracić coś, 
czego się wcześniej nie posiadało1. Podmiot melancholijny nie da się opisać 
jako pewna koherentna całość, wymyka się również próbom integrują-
cego dookreślenia, będzie on w swej istocie wręcz jawnie antykartezjański 
– konstatuje trafnie Marek Bieńczyk, powołując się na twórcę psycho-
analizy w swojej słynnej eseistycznej książce zatytułowanej Melancholia. 
O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Będzie ów podmiot w stanie kryzysu 
zdezintegrowany, rozbity i wydziedziczony, stanie się odzwierciedleniem 
fragmentarycznej, całościowo niemożliwej do ujęcia rzeczywistości, będzie 
częścią kultury bez fundamentu, w której kartezjańskie cogito od dawna 
nie ma już racji bytu. Nowożytność wytrąciła człowieka z optymistycznego, 
ale jednocześnie złudnego przekonania, że świat jest harmonijny, odgórnie 
zaplanowany i że ma wpisaną w swój bieg określoną teleologię. Nie ulega 
więc wątpliwości, że u źródeł melancholijnych stanów znajdziemy doświad-
czenie braku lub utraty. Co również istotne, na gruncie tego ontologicznego 
zachwiania pojawiło się przeświadczenie o szczególnej roli jednostki jako 
podmiotu racjonalnego i czującego zarazem. Ludzkie wnętrze odsłoniło 
jednak swoją niedoskonałość oraz ułomność, a to bolesne rozpoznanie 
z kolei stało się źródłem narodzin stanów melancholicznych. Identyfikacja 
braku przez melancholika sprawia, że jego wewnętrzna dolegliwość mija, 
powiada autor Książki twarzy. 

W definicji Agaty Bielik-Robson, rozważającej istotę melancholijnej 
świadomości ponowoczesnego „ja”, znajdziemy słuszną uwagę, że warto-
ści takie, jak upór, trwanie, tożsamość czy dziedzictwo cechuje zespolony 
z nimi trwale filozoficzny ciężar. Problem ten dostrzegał także Milan Kun-
dera w Nieznośnej lekkości bytu. Postmoderna czytająca powieść Czecha 
jako swój głos wartości wyżej wymienione postrzega jednak jako nudne 
i anachroniczne, uporczywie szukając dla nich wartościowej alternatywy 
w postaci tego, co lekkie, niesubstancjalne oraz ahistoryczne.

Filozofia stoi pod znakiem Saturna, ponurego bóstwa melancholii – pisze Agata Bielik-
-Robson. – Melancholia jest bowiem tą postawą egzystencjalną, w której najpełniej wyraża się 
monotonia istnienia oddanego bez reszty ciężarowi, nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci 
– wszystkich tych modi egzystencjalnych, które opierają się na wytrwałym i sumiennym, 
zamkniętym w sobie powtórzeniu2. 

Tak pojęta filozofia, nad którą nieustannie czuwa bóstwo melancho-
lii, dla ponowoczesnego „ja” jawi się jako źródło cierpienia i będzie dlań 
nie do zaakceptowania. Uobecnia się w postaci zbędnego balastu, którego 
należy się czym prędzej pozbyć, by przestał ciążyć. Zatem i melancholia, 
która z filozofią, co już zostało powiedziane, jest nierozerwalnie związana, 
również ulega przewartościowaniu oraz deprecjacji, jak wszystko, co ciąży. 
Bez filozofii niemożliwa jest jednak jakakolwiek syntetyzująca refleksja 

1 S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, przeł. M. Szuster, „Nowa Res Publica” 2001, nr 44.
2 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, 

P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 26.
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na temat rzeczywistości, w której żyjemy. Melancholik za wszelką cenę 
będzie usiłował szukać pełni, której poczucie utracił, a melancholia będąca 
postawą naznaczoną duchowym ciężarem, nierozłącznie wiązać się będzie 
ze zmysłem historycznym, z tym, co Milan Kundera nazywa świadomością 
ciągłości. W jego rozumieniu będzie ona jednym ze znamion wyróżniających 
człowieka należącego do cywilizacji, którą uznaje za swoją3. Postmodernizm 
ostentacyjnie zrzuca te zbędne ciężary, próbując budować po ich zanego-
waniu nową, egzystencjalną tożsamość jednostki lub zaoferować jej do 
wyboru jedną z wielu istniejących. Znużenie współczesnych tym, co dawne, 
przejawia się przede wszystkim w usiłowaniu uwolnienia się spod wpływu 
kategorii czasu, ale też poprzez przeżywanie swej egzystencji w rozkosznym 
zapominaniu. Jednak jak powiada przywołana wyżej badaczka – „domeną 
melancholii jest właśnie temporalność: nieprzypadkowo jej patronem jest 
Saturn (Kronos), bóg czasu”4. Ponowoczesna kultura poprzez gest ostrej 
negacji zmysłu historycznego wyzbywa się jednocześnie melancholii sku-
piającej w sobie wszystko to, co ciężkie i nużące, ale zarazem konstytuujące 
tożsamość czy też wskazujące na jej wyznaczniki. 

II

Prozę Andrzeja Stasiuka wypełnia dojmujące doświadczenie straty 
wyraźnie wskazujące, że twórczość autora Murów Hebronu pisana jest 
„czarnym atramentem melancholii”. Wołowiecki pisarz w wywiadach oraz 
na spotkaniach autorskich określa siebie mianem jednego z najbardziej 
melancholijnych współczesnych pisarzy i nie sposób podważyć trafności 
tego autorskiego stwierdzenia, bowiem swoista prozatorska melancholijna 
estetyka jest dla twórczości Stasiuka dogłębnie przemyślanym modelem 
implikującym złożoność rozwiązań stylistycznych i wyznacznikiem klu-
czowych obszarów znaczeniowych powstających tekstów. Dlatego słusznie 
w tym kontekście wypowiada się Julia Kristeva: „Dla tych, których melan-
cholia pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie wtedy, gdy wypływa z samej 
melancholii”5. 

Prozaik z Wołowca gorzko powiada, że w naszym świecie jest coraz 
mniej sentymentalnych, starych rzeczy i miejsc, że niedługo możemy cał-
kowicie zatracić pamięć o tym, skąd się wzięliśmy. Ważna dla naszych 
rozważań metafizyczna refleksja autora Grochowa, jak zauważamy, czy-
telnie nawiązuje w sposób afirmacyjny do wartości wyżej wspomnianych, 
a z ostentacyjną łatwością odrzucanych przez intelektualną myśl postmo-

3 Por. M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 
2006, s. 11. 

4 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza…, s. 28.
5 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, 

wstęp: M. P. Markowski Kraków 2007, s. 5. 
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derny. Stasiuk, pomimo generacyjnej przynależności do pokolenia polskich 
postmodernistów, należy do niewielu pisarzy metafizycznych, dla których 
pamięć ma wymiar ocalający i scalający, ba, jest jednym z fundamentalnych 
kategorii umożliwiających rozumienie współczesności. Takim pojmowa-
niem istoty rzeczy idzie poniekąd na przekór intelektualnym założeniom 
postmodernizmu. Powracające częstokroć w jego prozie tematy i motywy 
niejednokrotnie się powtarzają, wzajemnie uzupełniają, tworząc pewną 
niedomkniętą jeszcze tematyczną spójność. Każdy nowo powstający 
utwór ową tekstową całość dopełnia. Całe jego pisarstwo to jeden wielki 
tekst podporządkowany poetyce melancholii. Pisarz nierzadko dokonuje 
autoegzegezy, a dodając kolejne teksty, w praktyce zagęszcza swoje pisar-
stwo niepodzielone ściśle określonymi granicami wytyczonymi poprzez 
poszczególne genologicznie zróżnicowane utwory, powstałe w określonej 
kolejności. Często, niemal obsesyjnie przywoływanymi przez niego tema-
tami, są właśnie wyobraźnia i pamięć. Te dwa skorelowane ze sobą pojęcia, 
wręcz chorobliwie przez Stasiuka afirmowane, wypełniają pustkę posta-
ciami, kształtami, będąc jednocześnie swoistym remedium na nihilizm 
współczesności, czy jak chcemy – ponowoczesności.

No więc całe to przypominanie, to siedzenie na tyłku w półmroku i nieustanny odjazd 
wstecz, to gapienie się w tylną szybę pamięci, ta liryka utraty, to słowiańskie on the road, 
które teraz wystukuję na maszynie […] – wcale nie po to żeby zapamiętać, ale po to, by sobie 
wciąż wszystko od nowa przypominać, zaczynać od nowa, dopóki myśl i złudzenie ostatecznie 
nie przykryją rzeczywistości6

– stwierdza autor Dukli.
Jak wiemy, pamięć wykazuje często znamiona kapryśności i fragmenta-

ryczności, wychwytuje tylko migawki zdarzeń, kontury postaci czy rozmytą 
przestrzeń. „Czas pęka, rozłazi się i żeby nie zwariować, trzeba go na nowo 
odtwarzać”7 – powiada znów Stasiuk. Bywa też kruchy, ulotny i ze swej 
natury nietrwały. Ożywianie pamięcią tego, co bezpowrotnie utracone, 
przenosi to w inny wymiar, gdzie może funkcjonować poza płynną i ulotną 
tymczasowością, poza rzeczywistością, którą Zygmunt Bauman nazywa 
również ciekłą. Rzeczywistością dla melancholika nie do przyjęcia. Fado 
przepełnia melancholia zakorzeniona w refleksji nad naturą rzeczywisto-
ści oraz sposobami przezwyciężania ponowoczesnego nihilizmu. Tytuł 
jednoznacznie podpowiada czytelnikowi, wokół jakiej duchowej jakości, 
wpisanej w podmiotowość jednostki, oscylować będą Stasiukowe teksty. 
Mimo że motyw tej smutnej portugalskiej pieśni w utworze zostaje przy-
wołany tylko raz, niby przypadkiem, jakby przy okazji innych rozważań, 
lecz atmosfera iberyjskiej odmiany bluesa wypełnia wszystkie zebrane, 
eseistyczne fragmenty, splatając je w poczuciu straty. Bo poetyka fragmentu 
z melancholijną estetyką często idzie w parze. 

6 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 9.
7 Tamże, s. 13.
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Stasiuk niejednokrotnie podkreśla, że w podróży jego melancholia ma 
się czym żywić. To kolokwialne stwierdzenie pisarza odsyła do obrazu 
podróży jako pewnego istotnego etapu kształtowania swojej tożsamości czy 
też dojrzewania do takowej. Specyfikę tego rodzaju melancholii możemy 
określić mianem melancholii drogi. Teksty zebrane w Fado i uhonorowana 
Nagrodą Literacką Nike afabularna powieść i dziennik podróży w jednym 
– Jadąc do Babadag – wpisywałyby się w cały szereg tekstów prozaika 
z Wołowca pisanych w podróży bądź podejmujących motyw drogi w pro-
zie fabularnej (Taksim). Zza szyb samochodu współczesny wędrowiec 
– bohater-narrator Stasiuka – snuje metafizyczno-egzystencjalne refleksje, 
niejednokrotnie demaskując zafałszowania rzeczywistości i demistyfiku-
jąc obiegowe, zakorzenione w stereotypach sądy na jej temat. Odkrywa 
też często przed czytelnikiem kulturowe, czy historyczno-polityczne 
skomplikowanie odwiedzanych przez niego państw, leżących na krańcach 
południowo-wschodniej Europy. Tam bowiem wiedzie jego podróżniczy 
szlak. Rozwodzi się ów podmiot nad tym, co przemija, co utracone, a co 
godne zapamiętania, by zachować historyczno-kulturową ciągłość, by nie 
zerwać owej ciągłości, jawiącej się jako wyznacznik tradycji. Zatem pogar-
dzany przez postmodernistów zmysł historyczny, któremu również w swych 
filozoficznych rozważaniach sporo miejsca poświęcił Fryderyk Nietzsche8, 
staje się kluczowy, bowiem uruchamia mechanizm pamiętania. Melan-
cholijny narrator prozy podróżniczej Stasiuka tak sytuuje centrum swej 
narracji, aby położyć najmocniejszy akcent na to, co było. Mówiąc: „Już 
dawno przestała obchodzić mnie przyszłość i coraz bardziej pociągają 
miejsca, które przypominają jakiś początek, a w każdym razie takie, gdzie 
smutek ma siłę przeznaczenia. Jednym słowem gówno mnie obchodzi, 
dokąd zmierzamy, a ciekawi tylko to, skąd się wzięliśmy”9, wołowiecki 
prozaik czerpie z minionego, aby znaleźć remedium na rozpadającą się 
teraźniejszość. Podkreślają owo rozpoznanie utrzymane w podobnym 
duchu konstatacje: „przyszłość jest wymysłem”10 lub „nie potrafię myśleć 
o tym, co będzie, nie przypominając sobie tego, co było”11. Minione jest 
trwale ukształtowane, pozbawione rys, pęknięć, niedoskonałości, w jakimś 
sensie także wyidealizowane, „posiada swoją formę, jest uchwytne, doty-
kalne i w pewien sposób ocala nas przed szaleństwem, przed mentalnym 
unicestwieniem”12, w przeciwieństwie do pogrążonej w entropii i degren-
goladzie, niemającej nic do zaoferowania teraźniejszości. Bądź przyszłości, 
z której powiewa nicością, bo przecież „przyszłość jest wielką próżnią”13. 
Nie dziwią zatem narratorskie stwierdzenia, które da się sprowadzić do 

8 Temat ten podjął filozof w eseju O pożytkach i szkodliwości historii dla życia. 
9 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2008, s. 41.
10 Tamże, s. 218.
11 Tamże.
12 A. Stasiuk, Fado…, s. 132.
13 Tamże, s.131.
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stanowiska, że dopiero znikające w przeszłości zdarzenia zyskują znacze-
nie. Zatem melancholijny podmiot Stasiukowych tekstów w minionym 
szukał będzie ukojenia ponowoczesnego bólu istnienia.

Pamięć i historia są z istoty swojej ciężkie i nużące. Podtrzymywanie pamięci, obsesyjne 
trwanie przy przeszłości, niedowierzanie, że zmarli mogli tak po prostu odejść, swoisty pakt 
wierności ze śmiercią – to wszystko cechy melancholijne – podkreśla Agata Bielik-Robson. 
[Dalej mówi, że – ] w umiarkowanej dawce gwarantują jednak istnienie pamięci i ciągłości 
historii14.

Nieokreślona tęsknota za minionym, za tym, co należy do przeszło-
ści, czasem ewokuje wspomnienia nostalgiczne. Nostalgię od melancholii 
odróżnia jednak jej sposób rozumienia przeszłości. Uczucie nostalgiczności 
to swoisty rodzaj oglądu, sposób percepcji minionych zdarzeń. Nostalgik, 
w przeciwieństwie do melancholika, nie będzie zanurzał się w myślenie 
mające na celu intencjonalną konceptualizację tego, co przeszłe, będzie 
raczej dojmująco pogrążał się w sferze uczuć związanych z doświadczeniem 
przeszłości. Cechą nostalgicznej wrażliwości byłoby iluzyjne przeświad-
czenie, że może ona powrócić w swoim nienaruszonym kształcie. Jednak 
Stasiuk wyraźnie mówi, że nie zawsze nostalgia łączy się z historią i pamię-
cią. W podróży może zostać ożywiona poprzez odwzorowaną na mapie 
geograficzną przestrzeń, a zdarzenia, postaci, rzeczy zapamiętane mają 
szansę przetrwać tylko dzięki pracy pamięci i wyobraźni. A ściślej, dzięki 
pamięci przekształconej przez wyobraźnię. „Melancholia muzyki i melan-
cholia miasta splotły się ze sobą i moja pamięć już nigdy nie uwolni się od 
tego obrazu”15 – mówi bohater Fado, odwiedzając zrujnowaną poprzez dzia-
łania wojenne Albanię. Z kolei w książce Dojczland zarówno melancholia, 
jak i nostalgia, skorelowane ze sobą, staną się dla Stasiukowego bohatera 
przebywającego za Łabą sposobem na psychiczne zneutralizowanie Niemiec. 
Dlatego też narrator, pisarz spotykający się z czytelnikami za zachodnią 
granicą, stwierdza, że „nostalgia [niemieckich – J.L.] lotnisk dorównuje 
melancholii dworców kolejowych”16. 

Przywołany już na początku rozważań Marek Bieńczyk wskazuje na 
jedną z istotniejszych cech melancholijnej podmiotowości, a mianowicie na 
usiłowanie odbudowania słowami utraconej spójności, a w związku z tym na 
ponowne scalenie rozbitego „ja”. Jednym ze sposobów zintegrowania świata 
na nowo w uporządkowany obraz stanie się opis zawarty w pseudoepiste-
mologicznej metaforze. Utraconą jedność i całość wytworzyć można także 
poprzez figurę enumeracji – jak powiada autor Przez rzekę – „pisanie jest 
wymienianiem nazw”17, bowiem kolejne pojawiające się na poziomie tekstu 
wyliczenia stwarzają pozór trwałości, ciągłości oraz nieskończoności. Można 

14 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza…, s. 28.
15 A. Stasiuk, Fado…, s. 49.
16 A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 38.
17 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa 

eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2007, s. 111.
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stwierdzić, że narracja „przegadanej” prozy Stasiuka, w której wielość wyli-
czeń czy dygresji rozbijających spójność głównego wywodu wyraża to, co 
w melancholijnej podmiotowości najistotniejsze, a więc przeświadczenie 
o fragmentaryczności świata. Fragmenty są nienaturalnymi elementami 
rzeczywistości, stanowią jej okaleczoną wizję. Fragmentaryzowanie ma 
swoją przyczynę w rozpaczliwej walce podmiotu o rozeznanie się w świecie18. 
Tak więc i literatura w wymiarze mimetycznym, będąca odzwierciedleniem 
historii, geografii także „musi składać się z fragmentów, okruchów, ze spoj-
rzeń przez samochodową szybę, bo tutaj, u nas, niemożliwe jest sklecenie 
długiej, sensownej narracji, która nie byłaby nudniejsza i mniej wiarygodna 
niż życie i świat”19. A wracając do funkcji enumeracji, Wojciech Rusinek 
zauważa, że będzie ona wyrazem radykalnego przekonania o niemożliwo-
ści stworzenia spójnej opowieści (co również wprost artykułuje Stasiuk), 
ale także tropem podkreślającym wielopoziomowy kryzys tożsamości, by 
w końcu odzwierciedlić brak wizji świata opartego na stabilnym centrum20. 
Oddalenie od centrum wzmacniałoby więc intensywność melancholijnego 
przeżywania. Zdaniem Bieńczyka literatura odtwarza utracone, nosząc 
w sobie żałobę świata. W prozie Stasiuka można odnaleźć liczne przykłady 
obydwu tropów prowadzących do refleksji nad tym, co się rozpada, co czę-
sto jest już nie do ocalenia. A więc nad przeszłością, która z oczywistych 
względów w jego tekstach jest uprzywilejowana i waloryzowana pozytywnie. 
Teraźniejszość pojęta jako jakieś fatum rozpada się, przyszłości zaś nie ma 
w ogóle. Idee fixe podmiotu melancholijnego obłędnie krąży więc wokół 
przeszłego, a szlak podróży zawsze będzie go wiódł „tam, gdzie w prawdziwy 
sposób istnieje minione”21. 

Historia wykorzeniła całe narody i pokolenia. Dwudziesty wiek to była długa przerwa 
w kulturowej ciągłości. Niewykluczone, że ta przepaść nigdy nie zostanie do końca zasypana. 
Mieszkaniec tych stron ogląda się za siebie i nie znajduje niczego, na czym mógłby się wesprzeć. 
Przeszłość została skradziona, spustoszona i zbrukana. Jeśli można coś dostrzec w przeszłości, 
to najwyżej legendy, mity, albo anachroniczne idee, które gdzie indziej wyszły już z użycia22.

Podkreślenie rozpadu i rozproszenia podmiotu wymaga zastosowania 
takich sposobów prowadzania narracji, aby ontologiczną niepewność wpi-
saną w świadomość jednostki możliwie najpełniej wyrazić. 

Stanisław Kusiak, rozwodząc się nad naturą melancholii drogi w pro-
zie Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Vargi23, zwrócił uwagę na status spo-

18 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 10.
19 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy…, s. 125. 
20 Por. W. Rusinek, O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka [w:] 

Z dziejów podmiotu i podmiotowości w literaturach słowiańskich XX wieku, red. B. Czapik-
-Lityńska i M. Buczek, Katowice 2005, s. 130.

21 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag…, s. 270.
22 A. Stasiuk, Fado…, s. 94.
23 S. Kusiak, Melancholia drogi w prozie ostatniego dwudziestolecia (na przykładzie 

utworów Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Vargi [w:] Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–
2009, t. 1, red. Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszów 2010, s. 338.
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łeczny bohatera-podróżnika. Sporządził coś w rodzaju jego portretu. 
Wędrówka tego typu postaci nie ma odgórnie zamierzonego celu, sam 
podróżujący bowiem nie ma pracy, nie praktykuje w żadnej dziedzinie, 
a w książkach Stasiuka zdarza się, że jest przedstawicielem środowiska 
lumpenproletariackiego. Taka literacka persona dysponuje nie tyle dużą 
ilością niezagospodarowanego, wolnego czasu, co jego nadmiarem. Jej 
skojarzenia związane z rozwojem i postępem zawsze będą jednoznacznie 
negatywnie te cywilizacyjne kategorie waloryzować. W leniwym rytmie, 
bez pośpiechu i zbędnych bagaży przemieszcza się z miejsca na miej-
sce, a jego jedynym ciężarem będzie nie plecak czy torba podróżna, lecz 
bagaż wspomnień pozwalający snuć refleksje egzystencjalno-historiozo-
ficzne. Przemierza on przestrzeń, na której rozpościera się „melancholia 
strefy umiarkowanej i smutek Słowiańszczyzny, gdzie świat wygląda 
na zaczęty i nieco zaniechany”24. Wędrówka bez celu, swoisty rodzaj 
flaneuryzmu, staje się podłożem negatywnej wizji świata – wszędzie 
jest to samo – nużąca powtarzalność i rozpad, za każdym razem może 
skonstatować podróżnik doświadczający melancholii. Co również bar-
dzo istotne, charakterystyczną cechą melancholii drogi będzie niecier-
pliwe i natężone percypowanie rzeczywistości poprzez wszystkie zmysły, 
usilne próby jej percepcji. Ten osobliwy sensualizm podmiotu w podróży 
pozwalałby dotknąć tajemnicy odwiedzanych miejsc, jak najdokładniej 
widzieć otaczające kształty i choćby na chwilę zatrzymać nieubłaganie 
płynący czas. Doświadcza również ów podmiot zróżnicowanych sta-
nów emocjonalnych i nastrojów związanych z miejscami tymczasowego 
pobytu, odkryte zostają najbardziej intymne wewnętrzne przeżycia, 
wyrażona jednostkowa wizja świata oraz próba dogłębnego poznania sie-
bie w konfrontacji z obcą przestrzenią. Tymczasowość zdaje się kluczowa 
tylko w tym jednym znaczeniu, każde bowiem miejsce jest tylko eta-
pem, stacją chwilowego pobytu, by za chwilę ruszyć w dalszą drogę. Stąd 
też wynika zintensyfikowany sensualizm, za pomocą którego podmiot 
gromadzi doznania. Narrator Stasiuka w Albanii odczuwa samotność, 
z kolei w Babadag zmęczenie i znużenie. Pobyt w Słowenii cechuje spokój 
i melancholia. W zbiorze esejów Dojczland przeczytamy, że prawdziwą 
samotność oraz opuszczenie człowiek może poczuć tylko w Niemczech. 
Zneutralizować można je tylko butelką Jima Beama. Podróżnik-melan-
cholik, przyjeżdżając do kraju, o którym nic nie wie, albo wie niewiele, 
wycisza swoje myśli. W takim kraju „pamięć traci sens”25, wspomnienia 
i zdarzenia są tylko mglistą reminiscencją. Jadąc do Babadag zawiera 
następujące stwierdzenie, dla naszych rozważań niezwykle istotne: „No 
więc znowu ten brak, znowu niespełnienie, znowu tęsknota za życiem, 

24 Określenia użyte przez autora w tekście dyskursywnym zatytułowanym O środkowej 
Europie, wchodzącym w skład zbioru Tekturowy samolot, Wołowiec 2002.

25 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag…, s. 101.
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które jest gdzie indziej”26. Dla melancholika nie liczy się „tu i teraz”, lecz 
jakaś projektowana w umyśle, mglista wizja „tam i kiedyś”. 

Charakteryzując prozę Andrzeja Stasiuka pod kątem melancholii, warto 
podkreślić, że ta psychiczna przypadłość, która dotknęła nie tylko autora 
Opowieści galicyjskich, zakorzeniona jest w taktyce „podejrzeń wobec 
rzeczywistości”27 – kruchej, niestałej, o niejasnym statusie, poszarpanej, 
pokawałkowanej. Owa ontologiczna niepewność miałaby uzasadnienie 
stricte historyczne, związane z życiem narodów Europy Środkowej w cią-
głym przeświadczeniu o nadchodzącej historycznej katastrofie, przeczuciu 
podszytym strachem, że mogą zostać unicestwione czy pozbawione swej 
suwerenności, bowiem, jak twierdzi Jurij Andruchowycz w Środkowo- 
wschodnich rewizjach, historycznym przeznaczeniem narodów tej części 
Starego Kontynentu jest zakleszczenie pomiędzy Niemcami i Rosją. Środ-
kowoeuropejska śmierć nosi więc znamiona śmierci więziennej, łagrowej 
i masowej, podróż natomiast jawi się jako ucieczka28. 

Kusiak stara się również podkreślić fakt, że niespokojna dusza melan-
cholika nie znosi zastoju, skłonna jest do ciągłych poszukiwań, do bycia 
w ruchu. Ma to być swoistym antidotum na monotonię życia, spontaniczną 
reakcją na wtłoczenie jednostki w jałową stagnację, w wyniszczający ludzkie 
wnętrze egzystencjalny zastój. Wreszcie można melancholię drogi utożsa-
mić z ucieczką z miejsc osaczenia, które człowieka duchowo wyjaławiają. 
Każda melancholijna podróż wiąże się ze stratą, ze zmianą miejsc. Meta-
forycznie rzecz ujmując, wyjazd staje się powtarzalną okazją na „nowe 
życie” lub „kolejną śmierć”. Dla Stasiuka podróżowanie ma szerszy wymiar 
egzystencjalny, jest zwielokrotnianiem istnienia. Podróżować znaczy żyć – 
podkreśla, po czym dopowiada: „A w każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, 
wielokrotnie”29. 

Sugestywnym obrazem pojawiającym się w prozie współczesnej, nie 
tylko pisanej przez Stasiuka, jest niewątpliwie melancholik studiujący i kon-
templujący mapę. Można go dostrzec na przykład w powieści Bieguni Olgi 
Tokarczuk, jak i w Fado. Narrator Stasiuka godzinami wpatruje się w starą 
austro-węgierską kolejową mapę. Dla melancholika z powieści autorki 
Ostatnich historii śledzenie wzrokiem miejsc na mapie ma właściwości 
terapeutyczne, „bo nic tak nie leczy melancholii, jak oglądanie map”30. 
Bohater Fado starą, pożółkłą mapę postrzega inaczej, jako symbol świata 
w jego odwiecznych sprzecznościach. Stare mapy ocalają świat w sensie 
metaforycznym, ale pokazują również jego przemijanie i rozpad, podkre-
śla twórca Białego kruka. Nic już przecież nie zostało z tej zakreślonej 

26 Tamże, s. 112.
27 Zagadnienie poruszone w Mojej Europie. Dwóch esejach o Europie zwanej Środkową, 

autorstwa Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, Wołowiec 2007.
28 Tamże, s. 46.
29 A. Stasiuk, Fado…, s. 39.
30 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 233.
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na papierze w 1900 roku przestrzeni. Świat, który odzwierciedlała, runął 
bowiem ostatecznie w ogniu Wielkiej Wojny. „Ten kruchy, rozpadający się w 
palcach papier przypomina ludzką pamięć, słabą, niedoskonałą, zagrożoną 
sklerozą i starczą demencją”31.

III

Przy okazji rozważań o melancholii nie sposób pominąć prozy 
galicyjskiej Stasiuka. Czytając jego utwory przybliżające realia życia 
mieszkańców Łemkowszczyzny, dostrzec możemy także trochę inny jej 
rodzaj – odmienny od tej związanej z podróżą nacechowaną refleksjami. 
Ma ona swoje źródło w nudzie i monotonii, jakimi charakteryzuje się pro-
wincja południowo-wschodnich krańców Polski. Opowieści galicyjskie 
i Zima nie ograniczają się tylko do przedstawienia świata, który uległ 
rozpadowi i degradacji w momencie przemian przyniesionych przez rok 
1989. Przedstawiają przede wszystkim galerię barwnych postaci próbu-
jących w tym zdezintegrowanym świecie za wszelką cenę funkcjonować. 
Nie przystają one do nowej rzeczywistości, która wymaga aktywności 
i kreatywności, są raczej mentalnie zakorzenione w przeszłości, która bez-
powrotnie przeminęła. Jedynie Władek z Opowieści galicyjskich zdolny 
jest wykazać się pomysłowością, usiłuje bowiem rozkręcić interes w okre-
sie tak zwanego dzikiego, „bazarowego kapitalizmu”, wprowadzając tym 
samym do zastanej, popegeerowskiej galicyjskiej wsi element pożądanej 
nowości w postaci zachodnich produktów. Każda opowieść przybliża jed-
nostkowy los, przekazuje indywidualną historię. Prezentując postać Józka, 
Władka, Kościejnego i Lewandowskiego, czy w Zimie – Pawła, Mietka 
i Grześka, Stasiuk przybliża pewien typ prowincjonalnej mentalności, 
metodę funkcjonowania w świecie oraz sposób jego postrzegania. Tworzy 
również portret zbiorowy bohatera wiejskiego. Istotą prawdziwie męskich 
zajęć wymienionych wyżej postaci będzie wiodąca z nieskończoności 
w nieskończoność monotonia. I w tym miejscu znów uruchomić możemy 
estetykę melancholii, poprzez którą tę prozę można czytać. Z tych wielu 
osobliwych portretów nakreślonych przez autora Dukli emanuje dojmujące 
poczucie smutku i przygnębienia. Uczucia te mają niewątpliwie swoje 
korzenie w bolesnej świadomości dotyczącej kondycji ludzkiego losu, jego 
kruchości oraz przemijalności. Bohaterowie tych opowiadań zdają się być 
wtłoczeni w mechanizm permanentnej cykliczności i nudy. Marek Nalepa 
słusznie zauważył, że są tragicznie okaleczeni niezmiennością, powta-
rzalnością i monotonią, a ich tęsknoty metafizyczne sprowadzałyby się 
do marzeń o przecięciu nici tej nieznośnej klątwy oraz wyzwolenia się od 

31 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 38.
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losu32. Rytm życia galicyjskiej prowincji wyznacza czas, który nie płynie 
w sposób linearny, lecz zatacza koło. „Czas ma postać kulistą” – często 
podkreśla Stasiuk w tych krótkich formach prozatorskich: 

Czas płynął też z nieba, lał się jak leniwa potoka, rozpryskiwał o metaliczną łuskę bruku, 
lecz ani jego nurt, ani żadna kropla nie były w stanie pociągnąć za sobą jakiegokolwiek 
większego zdarzenia33.

Taki porządek temporalny jest niekończącym się powrotem. Jeżeli 
komuś uda się z tego zaklętego kręgu wyrwać, natychmiast na jego miej-
sce pojawia się ktoś inny, kim zawładnie. Dlatego słusznie Milan Kundera 
Nietzscheańską ideę wiecznego powrotu określił w Nieznośnej lekkości 
bytu mianem „obłąkańczego mitu”34. Znikające życie upodabnia się do 
martwego cienia, jeśli jest nawet piękne, wzniosłe czy straszne, to i tak 
nie ma żadnego znaczenia. Podobna egzystencjalna niemoc dotyka boha-
terów wykreowanych przez Stasiuka, których życie nie jest ani piękne, 
ani wzniosłe. Zdają się przypisani do pewnych ról, których przekro-
czenie jest dla nich niemożliwe. Co również istotne, w owe role weszli 
w przeszłości, która przeminęła. I tak już zostało. Zatem wyrwanie się 
z tego kręgu i pokonanie losu w takim projekcie egzystencjalnym nie 
może się udać. Zabijają więc leniwie płynący czas tymi samymi do znu-
dzenia powtarzanymi gestami, czynnościami i prozaicznymi rytuałami 
wpisanymi w stan ich egzystencjalnego odrętwienia. Jeden z bohaterów 
Opowieści galicyjskich, Kościejny, nawet po śmierci dotknięty zostaje 
nudą. Nuda wpisana w jego życie ma więc swoje przedłużenie. „Tam 
wszystkim dobrze, lepiej niż tu – mówi do Rudego Sierżanta ale jakoś 
tak… […] Nie ma się czego chwycić, co do ręki wziąć”35. Przemieszcza się 
więc bez celu, zaglądając na plebanię, do żony, do knajpy, w której czę-
sto za życia spędzał sporo czasu, czy na posterunek policji. Okazuje się 
zatem, że wszystkie ludzkie codzienne sprawy, te pozornie błahe, miałkie 
i bezsensowne, przesiąknięte nużącą, uporczywą powtarzalnością, zako-
twiczają ludzką egzystencję w porządku metafizycznym. Paradoksalnie, 
codzienność budowana z ponawiania gestów i czynności jest przez nie 
utrzymywana. Taka powtarzalność, którą w pewnym momencie człowiek 
przestaje już zauważać, byłaby zatem wyznacznikiem bytu. Codzienność 
jest więc stwarzana ze znikających gestów oraz przedsięwzięć, które po 
każdorazowym ich wykonaniu tracą swoje znaczenie, by znów pojawiła 
się możliwość ich ponawiania36. I tak w nieskończoność do nieustan-
nych wysiłków ponawiania przylega inna fundamentalna dla Stasiuka 
kategoria – nicość.

32 M. Nalepa, Metafizyczna szczelina, czyli galicyjskie dotknięcie losu. (O pisarstwie 
Andrzeja Stasiuka), „Fraza” 1998, nr 3/4, s. 72.

33 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2006, s. 105–106.
34 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, Warszawa 1996, s. 5.
35 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie…, s. 83.
36 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia…, s. 76–78.
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Marek Nalepa, pisząc o melancholii galicyjskiej w Zimie, słusznie wska-
zał na funkcję melancholijnego spojrzenia, które jest martwe i zawieszone 
w przestrzeni37, często również przenika je śmierć. W sposób szczególny 
melancholik przygląda się światu, jego wzrok bowiem niczego nie poszukuje, 
nie wyraża namiętności, nie podejmuje prób dociekania ukrytych prawd 
na temat istoty rzeczywistości. Melancholijne spojrzenie nie transcenduje, 
różni się ono zasadniczo od filozoficznej kontemplacji. Kontemplując, odkry-
wamy sens rzeczy, ich esencję, prawdę wpisaną w rzeczywistość. Wzrok 
melancholika jedynie dotyka przedmiotów, nie przenika ludzi ani rzeczy38. 
Ten swoisty stan zawieszenia powoduje chwilowe wyłączenie jednostki 
ze świata. Medytacja dystansuje w stosunku do rzeczywistości, stawia 
podmiot poniekąd z boku, odsuwając od uczestniczenia w wydarzeniach. 
Spojrzenie Pawła, który poprzez zmysł wzroku gromadzi różne mniej lub 
bardziej istotne obrazy i z nich buduje swoją wiedzę o otaczającym go świe-
cie, naznaczone jest melancholią. Jego wzrok obejmuje wszystkie obce 
mu elementy miejskiej przestrzeni, której tak intensywnie się przygląda. 
Doskonale odzwierciedla to przebieg pewnego wtorkowego dnia, w którym 
bohater Stasiuka wyjeżdża do powiatowego miasta. Gromadzone i prze-
twarzane wówczas w jego umyśle obserwacje i obrazy mają przytłumić 
nudę oraz pasywność bohatera. Krążące wokół niego twarze przechodniów, 
kształty gorlickich zabudowań oraz przedmioty „dotykane” przez jego wzrok 
wyznaczają obszar pustki. W tej przestrzeni wszystko jest do siebie podobne 
i jednolite, „takie samo”. „Szedł posuwistym, trochę zadziornym krokiem, 
a w jego błękitnych oczach odbijał się świat i wielokrotniał”39.

Inny bohater Zimy – Mietek, często rozmyśla o zmianie miejsca, chce 
wyjechać do brata i zamieszkać w mieście, lecz jego usiłowanie kończy się 
na dotarciu do lokalu „U Basi” i wieczornym powrocie do miejsca, z którego 
rano wyruszył. Jego nieprzerwana stagnacja trwa dziesięć lat. Każdego 
dnia przemierza tę samą trasę, szczegółowo przez narratora nakreśloną. 
„Powtarzalność rzeczy i zdarzeń uzyskała ciągłą strukturę nieruchomości”40. 
Możemy wskazać w tym miejscu jeszcze jedną istotną kwestię dotyczącą 
melancholijnego spojrzenia, a mianowicie wyraźne różnice w sposobie 
postrzegania. Inaczej bowiem patrzą na świat bohaterowie Stasiukowych 
narracji, prości mieszkańcy wsi, a inaczej narrator-intelektualista. Zdarza 
się jednak, że trzecioosobowy dystans wpisany w tego rodzaju narrację 
zostaje zniwelowany, a bohater i opowiadacz postrzegają świat tymi samymi 
co bohater oczyma. Obserwacje czynione przez postaci często nie niosą 
z sobą żadnych przemyśleń i rozważań nad naturą rzeczywistości, w której 
funkcjonują, są one pierwotne, ponieważ ci ludzie żyją w sposób bezreflek-

37 Zob. M. Nalepa, Melancholia galicyjska w „Zimie” Andrzeja Stasiuka, „Prace Huma-
nistyczne Towarzystwa Naukowego w Rzeszowie” 2006, nr 32, s. 243–252.

38 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 13–14.
39 A. Stasiuk, Zima, Wołowiec 2001, s. 7.
40 Tamże, s. 16.
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syjny. Tym samym owego patrzenia nie zniekształca interpretacja, której, 
rzecz jasna, dokonuje narrator. Nie można więc stwierdzić, że bohaterowie 
Stasiuka przyglądają się swemu wnętrzu, by odkryć uczucie pustki czy 
nadmiaru, u którego źródeł konstytuowałaby się melancholijna wrażliwość. 
Warto także w kontekście melancholii przyjrzeć się innej istotnej kwestii, 
a mianowicie zreifikowanej narracji Zimy. W tekstach składających się na 
ten zbiór, niepotrzebne nikomu rzeczy wypełniają relacjonowane historie 
niemal całkowicie, dlatego też skłonni jesteśmy uważać, iż skorodowane, 
zniszczone, butwiejące, zbędne rzeczy spychają bohaterów na drugi plan, 
odbierając im status nadrzędności.

Sposób zorganizowania przez autora Grochowa literackiej przestrzeni 
również wskazuje na jej anachroniczność oraz nieprzystawalność do świata 
zmieniającego się w coraz szybszym tempie. Jest ona bierna i tkwi w zastoju. 
Jedyną oznaką ruchu może być unosząca się do góry, pionowa smużka 
białego dymu, sugestywna metafora karpackiego zastoju. Każdy element 
przestrzeni Opowieści galicyjskich świadczy o schyłku odchodzącego 
w przeszłość świata. Podkreślają to opisy zniszczonych, zardzewiałych 
przedmiotów i nieużywanych sprzętów, które leżą porzucone przez ludzi 
za domami czy w pokrzywach. Nad ich losem rozmyśla kolejny bohater 
cyklu Zima, zbieracz miedzi Grzesiek, dumający o tym, ile to surowca się 
zmarnowało w czasie przełomu gorlickiego w roku 1915. Przedmioty rów-
nież, a może przede wszystkim one, wpisane zostają w dotkniętą rozpadem 
przestrzeń, dosięga je śmierć. Ciąg charakterystycznych dla Stasiuka wyli-
czeń, w tym przypadku martwych drobiazgów – emaliowanych garnków, 
tandetnych budzików, resztek łańcuchów, obręczy na beczki, zużytych 
kos, kół zębatych – prowadzi do epistemologicznego rozpoznania, że nie 
jesteśmy nic warci bez rzeczy nas otaczających, do których przyzwyczaja 
się przede wszystkim ludzki wzrok. Są one jedyną realnością wypełniającą 
świat. Analogicznie do Stasiuka myślał Miron Białoszewski, który w swojej 
twórczości również odnajdywał rzeczy codzienne, wynosił je, mówiąc, że 
bez tych właśnie rupieci ludzka egzystencja jest niemożliwa. 

Inny, również istotny wątek myślowy, o którym warto przy okazji na 
marginesie wspomnieć, wiązałby się z pojęciem flaneuryzmu. Motyw 
melancholijnego błądzenia, niczym wałęsanie się podmiotu lirycznego po 
Paryżu, tak sugestywnie opisane przez Baudelaire’a w liryku zatytułowanym 
Łabędź, stał się częścią życia bohaterów Stasiuka. Pomimo iż flaneuryzm 
w swej definicji dotyczy włóczęgostwa w przestrzeni wielkomiejskiej, 
widziałbym w nim zredefiniowany przejaw doświadczenia wyobcowania 
podmiotu, jego skażenia nudą i powtarzalnością. Obsesyjna wręcz częstotli-
wość podejmowania przez autora Wschodu tematu rozpadu rzeczywistości 
i wpływu tej konstatacji na egzystencję jednostki41 mogłaby uchodzić za 

41 Przekonująco pisał o tym Wojciech Rusinek we wspomnianym już artykule zatytuło-
wanym O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka.
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potwierdzenie powyższego sądu. Mające coś z flaneuryzmu błądzenie Sta-
siukowych bohaterów stanie się rozpaczliwą próbą szukania choćby nikłego 
przebłysku sensu w ponowoczesnym świecie. Przewartościowania w kul-
turze dokonane przez poststrukturalizm i dekonstrukcjonizm „zabiły” 
bowiem jego w nim obecność. Z wiadomych względów problem flaneuryzmu 
podejmują teksty podróżnicze, wyżej omówione, ale także – jak uważam – 
dostrzec ów motyw bezcelowego wałęsania się można w galicyjskiej prozie 
Stasiuka – choćby przywołać postaci Pawła czy Mietka z Zimy. Spowalniana 
i rozluźniana przez Stasiuka narracja odbija w tej prozie rzeczywistość 
niemal z fotograficzną dokładnością, odzwierciedla bezcelowe peregry-
nacje Władków, Mietków, Grześków. Ten rodzaj opisu sprawia wrażenie 
zatrzymania w kadrze pewnych scen i obrazów. Możemy powiedzieć, że owa 
narracja ma siłę powtórzenia tego odchodzącego w przeszłość świata. Opis 
niejednokrotnie przedstawia zatrzymanie się czy spowolnienie wędrówki 
bohatera. W tym miejscu po raz kolejny ujawnia się Stasiukowa obsesja 
ocalającego pamiętania, a może raczej rozpaczliwa próba ratowania przed 
wszechogarniającą niepamięcią.

‘Looking at the map I see nothingness…’ On melancholy  
and boredom in the selected prose texts of Andrzej Stasiuk

Summar y

The paper aims at showing the link between Andrzej Stasiuk’s selected prose texts and 
the beauty of melancholy. The way in which melancholy functions in literature in the period 
of postmodernity was the starting point for our considerations. We have focused on the way 
this notion has been radically changed by postmodernism and how it has been deprived of 
its spiritual importance.

The beauty of melancholy is part of Stasiuk’s novel in two ways. First and foremost, 
this concerns the texts about travelling in which it seems to be a reflection on reality and 
is inextricably linked with the categories of memory and existence. As stressed by Sta-
siuk, melancholy has its root in suspicion concerning reality tactics. It may be regarded as 
‘melancholy of the way’ and in this sense it is accompanied by a spiritual burden directed 
against postmodernism.

In turn, in Opowieści galicyjskie and Zima it is equated with the boredom and humdrum 
nature of small-town life. Deprived of its spiritual being it manifests itself as an example of 
existential torpor and stagnation which are part and parcel of Stasiuk’s characters who – in 
turn – are painfully stricken by bad fate and function thoughtlessly in lives which they fail 
to run away from.

Key words: 

melancholy, postmodernity, journey, memory

Słowa k luczowe:

melancholia, postmodernizm, podróż, pamięć


