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Polska powieść polityczna u progu XXI wieku.  
O prozie Bronisława Wildsteina

Dokładnie dwadzieścia pięć lat temu rozegrały się wydarzenia, które 
skłoniły nieco później Francisa Fukuyamę1 do ogłoszenia końca historii. 
Epoka demokracji liberalnej, do której dotarły społeczeństwa, wydała się 
autorowi nieprzekraczalna, uznał ją za ostateczną formę rządu, dowodząc, 
że jej alternatywy wyczerpały się i minęły oraz że ludzkość nie jest w stanie 
wymyślić ustroju lepszego niż liberalizm. Fukuyama wycofał się z tych 
refleksji, odwołał znaczną część swoich poglądów, co nie zmienia faktu, że 
wywarł ogromny wpływ na filozofię naszych czasów. Diagnozowane przez 
myślicieli zjawiska zyskały wyraz również na gruncie literatury.

Nową kondycję społeczną początku lat dziewięćdziesiątych cechowało 
przede wszystkim przekonanie o długo oczekiwanej możliwości uwolnienia 
się od polityki zarówno w życiu prywatnym, jak i w sferze kultury. Upo-
wszechnił się pogląd, a nawet oczekiwanie, że literaturze udało się zyskać 
suwerenność oraz że – mówiąc słowami Herberta – etyka oddzieli się od 
estetyki. Prędko okazało się, że usunięcie treści politycznych poza obszar 
sztuki nie powiodło się.

Ćwierć wieku od rozpadu ZSRR badacze literatury mówią o jej poli-
tyce. Projekt ten jest całkowitym zaprzeczeniem oczekiwań pierwszych lat 
demokracji w Polsce. Polityka literatury jest „wpisaną w tekst zdolnością 
oddziaływania na czytelnika – to faktycznie wywierany przez nią wpływ 
na nasze polityczne przekonania”2. Literatura nie jest postrzegana jako 
oderwana od życia społecznego. Wkracza we wszystkie możliwe dyskursy, 
dekonstruuje je lub umacnia. Jest z nimi nierozerwalnie skorelowana. Nie 
tylko nie izoluje się od kwestii społecznych, ale chce kształtować współcze-
sne procesy komunikacyjne, wywierać wpływ na sposoby widzenia świata 
i mówienia o nim. 

1 F. Fukuyama, Koniec historii, przekł. T. Bieroński, M. Wichrowski, Poznań 1996.
2 P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka [w:] Polityka literatury. 

Przewodnik „Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 31.
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Zwłaszcza ostatnie lata na polskim rynku literackim służą politycz-
nemu zaangażowaniu poezji i prozy. Przed krajowymi pisarzami stanęło 
wyzwanie opisania Polski u kresu minionego ustroju, procesu transformacji 
politycznej, ale również kulturowej, oraz kondycji polskiego społeczeństwa 
w zmienionych warunkach systemowych. Takie próby podjęli konserwa-
tywni publicyści: Bronisław Wildstein, Rafał Ziemkiewicz, Piotr Zaremba 
oraz Andrzej Horubała. Uczynili to także pisarze młodszego pokolenia 
„sympatyzujący z niekoniecznie konserwatywnymi ideami”3, jak określa 
ich Igor Stokfiszewski, mianowicie: Mariusz Sieniewicz, Dorota Masłowska, 
Michał Witkowski, Sławomir Shuty czy Daniel Odija. Te tendencje należy 
umieścić w szerszym kontekście, jaki stanowi tradycja powieści politycznej, 
sięgająca przełomu XIX i XX w.

Rozwód sztuki i polityki okazał się projektem niemożliwym do zre-
alizowania. U progu XXI w. mamy do czynienia z momentem politycznej 
intensyfikacji w sferze kultury. „Pisanie powieści politycznych stało się na 
początku XXI wieku formą włączania się w debatę na temat spraw wspólnych, 
odruchem gniewu łączącym pisarzy różnych pokoleń”4. O znaczeniu powieści 
politycznej może świadczyć długa lista autorów identyfikujących się z różnymi 
stronami sceny politycznej, którzy w ostatnich latach sięgali po ten gatunek. 
Bronisław Wildstein zajmuje wśród tych autorów miejsce szczególne.

 Autor Mistrza i Doliny nicości to bez wątpienia postać medialna. Zanim 
ukazały się jego powieści i opowiadania, zasłynął jako publicysta. To twarz 
rozpoznawana, należąca do sfery publicznej i współtworząca ją. Wildstein 
jest przy tym człowiekiem o jasno określonych poglądach politycznych, 
podkreśla je i nie stroni od sporów z przeciwnikami ideologicznymi. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że całe jego życie jest naznaczone polityką. 
Taką konstatację należy przenieść również na twórczość prozatorską Wild-
steina. W odróżnieniu od innych wymienionych wyżej autorów redaktor 
„Do Rzeczy” nie posługuje się formą powieści politycznej okazjonalnie, 
nie jest to jeden z gatunków, po który sięga. Cały jego dorobek literacki 
stanowi przykład literatury zaangażowanej, która otwarcie przemawia 
w kwestiach politycznych. Ponadto problematyka tych tekstów skupiona 
jest na polskiej rzeczywistości ostatnich kilkudziesięciu lat. Bez względu na 
to, jak ocenia się dokonania literackie Wildsteina, trzeba przyznać, że jest 
to przypadek interesujący. Mamy do czynienia z twórczością od początku 
do końca przesiąkniętą polityką, poruszającą tematy związane z bieżącymi 
wydarzeniami krajowymi, które są opisane z perspektywy osoby aktywnie 
w nich uczestniczącej, mającej w dodatku niebanalną przeszłość. W dalszej 
części tych rozważań chciałabym zastanowić się, co o polityce i Polsce ma 
do powiedzenia autor Doliny nicości.

3 I. Stokfiszewski, Ideowy dylematy sytych [w:] Polityka literatury. Przewodnik „Krytyki 
Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 168.

4 P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009, s. 156.
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Literatura i publicystyka

Wymienione dotychczas pokrótce cechy pisarstwa Wildsteina pozwa-
lają na sformułowanie wstępnego wniosku, który ma istotne znaczenie 
dla odczytania utworów tego autora. Często stanowią one komentarz do 
aktualnych problemów społecznych, gospodarczych, politycznych. Taki 
charakter tych tekstów sytuuje je na pograniczu literatury i publicystyki. 
Forma powieści politycznej determinuje lekturę. Tego typu książki nie 
są bowiem postrzegane w kategoriach czysto literackich. Sami twórcy, 
w tym również autor Czasu niedokonanego, niejednokrotnie świadomie 
rezygnują z estetycznych ozdobników na rzecz wyeksponowania treści. 
Wildstein sięga po konwencję realizmu, momentami zbliża się do stylu 
reporterskiego. Wszystko to wynika z troski o autentyczność przekazu. 
Autor chce przekonać czytelników o słuszności głoszonych w toku nar-
racji poglądów. Kształt współczesnej powieści politycznej wynika także 
z zewnętrznych uwarunkowań. Otóż dzisiejsi pisarze cieszą się wolnością 
oraz możliwością mówienia wprost. Z tego powodu nie stosują środków 
literackich charakterystycznych dla przedwojennej powieści politycznej 
lub dla literatury PRL, takich jak aluzja literacka, kostium historyczny, 
parabola czy mowa ezopowa. Forma literacka jest przez nich wykorzysty-
wana do rozpowszechniania poglądów. Tego typu powieści można nazwać 
zbeletryzowanymi manifestami politycznymi. 

Ma to swoje konsekwencje również dla krytyki5. Oceny dokonań literac-
kich Wildsteina rozpięte są od stwierdzeń o pośledniości po mistrzostwo 
stylu6. Należy jednak podkreślić, że gdy w grę wchodzą utwory, które niejako 

5 Powieści zaangażowane są odczytywane jako stanowiska w sporach politycznych. Często 
zdarza się, że opinie krytyków uznawane są za głos poparcia lub sprzeciwu, w zależności od 
pozytywnej bądź negatywnej oceny dzieła literackiego przez jedną ze stron ideologicznego 
konfliktu. Ma to miejsce bez względu na intencje krytyka. Bywa i tak, że ten ostatni z preme-
dytacją gloryfikuje lub potępia dany tytuł, biorąc pod uwagę osobiste sympatie polityczne.

6 Teksty Wildsteina odczytywane są zawsze w konkretnym kontekście politycznym, 
dlatego wywołują zwykle poruszenie, a co za tym idzie, lawinę recenzji. O skrajnych oce-
nach powieści tego autora może świadczyć recepcja Doliny nicości. Pozytywnie na temat 
tej książki wypowiedzieli się przede wszystkim ideologiczni zwolennicy Wildsteina, np.: 
T. Terlikowski, Moralitet o III RP, „Wprost” 2008, nr 21; A. Bazaka, Od nicości do nadziei, 
„Gość Niedzielny” 2008, nr 22; M. Urbanowski, Bez apokalipsy, „Rzeczpospolita” z 24 V 
2008; T. Burek, Coście z tym marzeniem zrobili?, „Rzeczpospolita” z 28 VI 2008. Dwóch 
ostatnich z wymienionych autorów stawia Wildsteina na równi ze Stefanem Żeromskim 
oraz Juliuszem Kadenem-Bandrowskim. Nieco bardziej umiarkowane stanowisko odnaleźć 
można w recenzji A. Sasinowskiego, Wspólnota w agonii, „Pogranicza” 2008, nr 5. Jacek 
Dukaj docenił wkład autora i powieści w odświeżenie dyskursu publicznego, ale jednocze-
śnie uznał, iż nie jest to udane przedsięwzięcie literackie (J. Dukaj, Polska wraca do gry, 
„Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23). Nie zabrakło również skrajnie negatywnych opinii: 
K. Kłopotowski, Została potęga smaku, „Rzeczpospolita” z 7–8 VI 2008; K. Masłoń, Pisarz 
w krainie duchów, „Rzeczpospolita” z 6 IX 2008, S. Blumsztajn, Wyspiański IV RP, „Gazeta 
Wyborcza” z 12 VI 2008. W tej ostatniej recenzji Dolina nicości została nazwana „politgra-
motą” i „grafomanią”.
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w założeniu mają przede wszystkim przemawiać politycznie, wartościowa-
nie w kategoriach wyłącznie literackich nie jest rzeczą łatwą. 

Sam Wildstein zabiera głos w kwestii bliskości prozy zaangażowanej 
i publicystyki. W jego opinii literatura daje możliwość zgłębienia obrazu, 
skrócenia dystansu między prezentowaną problematyką a czytelnikiem 
oraz ułatwia jego emocjonalne zaangażowanie. W tym kontekście Wildstein 
mówi, iż literatura to „coś więcej niż intelektualny, spekulatywny opis”7. 
Widać zatem zasadniczą różnicę między literaturą a publicystyką. Co cie-
kawe, odmienności między nim sprowadzają się, w świetle słów Wildsteina, 
nie do celów, ale do środków. Innymi słowy, w powieści da się powiedzieć to 
samo, co w publicystyce – może ona być forum ekspresji poglądów, ideolo-
gii, przekonań oraz stanowić komentarz do otaczającej nas rzeczywistości 
społecznej. Odmienny jest natomiast sposób wyrazu. 

Treści, jakie za pomocą powieści politycznej chce przekazać autor Czasu 
niedokonanego, powracają i przewijają się w różnej formie w wielu jego 
tekstach. Do najważniejszych tematów w tym dorobku literackim należą: 
historia, etyka – zarówno indywidualna, jak i społeczna, gra polityczna 
oraz jej uczestnicy, dziedzictwo „Solidarności”. Są to hasła dość obszerne, 
każde z nich pociąga za sobą wiele wątków pobocznych, które razem tworzą 
świat przedstawiony prozy politycznej Wildsteina. 

Piętno historii

Skoro ma być mowa o historii jako jednym z wiodących tematów w prozie 
Wildsteina, warto zacząć od samego czasu. Moment dziejowy, który szcze-
gólnie upodobał sobie ten pisarz, to ostatnich kilkadziesiąt lat w historii 
naszego kraju. Akcje powieści omawianego tu autora toczą się przeważnie 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych i na początku XXI w. Nie brakuje jed-
nak w tych książkach wątków bardziej odległych, sięgających do wydarzeń 
z poprzedniego ustroju, często i wcześniejszych. Właściwie rzadko poja-
wiają się tu postaci bez przeszłości, o których życiu czy doświadczeniach 
sprzed czasu głównej akcji czytelnik nie mógłby się dowiedzieć. Wszystko 
to wynika z przyjętej przez pisarza koncepcji historii.

 W powieściach politycznych Wildsteina historia toczy się wedle praw 
niezależnych od jednostki. Jednocześnie nosi ona znamiona fatum silnie 
determinującego ludzkie życie. Historia miejsca, w którym przyszło nam żyć, 
dzieje rodzinne oraz indywidualne, wszystko to w świecie przedstawionym 
tych powieści ma charakter stygmatu naznaczającego całe życie jednostki. 
Nie ma ucieczki przed tym piętnem. Silny determinizm historyczny, który 

7 B. Wildstein, Żyjemy w rzece czasu, rozmowę przeprowadził P. Legutko, wywiad, 
„Dziennik Polski” [online], 2011 [dostęp 12 marca 2014], dostępny w Internecie: http://www.
dziennikpolski24.pl/artykul/2994676,zyjemy-w-rzece-czasu,id,t.html.
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da się wyczytać u Wildsteina, czyni z ludzi marionetki w wielkim teatrze 
dziejów. Z drugiej jednak strony, błędem byłoby założenie o całkowitym 
ubezwłasnowolnieniu bohaterów. Są oni wrzuceni w wir historii, ale jedno-
cześnie sami ją tworzą. Na kartach Czasu niedokonanego czytamy: „Wielkie 
sprawy składają się z pojedynczych losów, choć przekraczają je”8. W wizji 
Wildsteina wszystkie nasze czyny mają wpływ na przyszłość, zostawiają na 
niej ślady. Mamy więc do czynienia z historiozofią, która wiąże przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość oraz silnie je od siebie uzależnia. Człowiek nie 
jest w stanie określić własnej tożsamości bez uwzględnienia historii. Tytuł 
cytowanego wcześniej wywiadu z autorem Doliny nicości brzmi Żyjemy 
w rzece czasu. To świetna metafora przyjętej przez Wildsteina koncepcji 
historii. W rzece czasu każda minuta niesie ze sobą ślady przeszłości, a jed-
nocześnie wpływa na przyszłe losy.

 Czas niedokonany jest doskonałą ilustracją Wildsteinowskiej historio-
zofii. Powieść ta została pomyślana jako epicka wielopokoleniowa saga rodu 
Broków. Ukazuje dzieje polskiej rodziny o żydowskich korzeniach od około 
1905 do 2008 roku. Wiek z dziejów rodu, którego historia sięga od rewolucji 
w Rosji po zamachy z 11 września i dalej. Obejmując narracją taki szmat czasu, 
autor stara się ukazać, jak doświadczenia przodków determinują nasze życie. 
Rola historii jest tutaj podkreślona w jeszcze jeden istotny sposób. Autor 
przedstawia dzieje niemal każdego z członków rodziny Broków. Ich historie 
powracają w wielu momentach powieści, ujęte z kilku perspektyw. Najpierw 
poznajemy losy rodziny z punktu widzenia narratora wszechwiedzącego, 
który opisuje je z reporterskim zacięciem. Te same wydarzenia relacjonuje 
następnie umierający Adam Brok, ojciec jednego z głównych bohaterów – 
Benedykta. Opowieść Adama, mimo że dotyczy czasu, osób i wydarzeń, 
które czytelnik zdążył poznać, to już zupełnie inna historia, przedstawiona 
z osobistej, subiektywnej perspektywy, ujawniająca nowe szczegóły, ponieważ 
narrator oddaje głos bohaterowi i pozwala mu mówić w pierwszej osobie. 
Ponadto w treść powieści wpleciony został fragment pamiętnika Jakuba 
Broka, jednego z braci Adama, który rzuca inne światło na to, co było powie-
dziane dotychczas oraz wnosi do tej sagi nowe fakty. 

Sytuacja powtarza się, gdy docieramy do dziejów kolejnej generacji 
rodziny Broków. Te zdarzenia autor pozwala poznać odbiorcy, ukazując je 
ponownie aż z trzech perspektyw. Narracje, o których tu mowa, dotyczą 
kolei życia wspomnianego już Benedykta Broka, jego żony Zuzanny oraz ich 
syna Adama (który odziedziczył imię po dziadku). Część pierwsza powieści 
nosi tytuł Zuzanna i to w niej poznajemy wydarzenia z perspektywy tej 
kobiety. Opowieść jest prowadzona przez narratora wszechwiedzącego, jed-
nak żona Benedykta stanowi w niej postać centralną. Opisane tu wydarzenia 
obejmują czas od lat sześćdziesiątych do początku lat dziewięćdziesiątych 
XX w. Narrator przedstawia losy rodziny Zuzanny oraz jej życie u boku 

8 B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznań 2011, s. 210.
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Benedykta. Fragment ten skupia również główną problematykę polityczną 
dzieła.

Druga część Czasu niedokonanego pod tytułem Adam opisuje dzieje naj-
młodszego Broka. Są to czasy bliskie współczesności. Adam wraca jednak do 
momentów opisanych wcześniej z punktu widzenia Zuzanny. Po raz kolejny 
czytelnik ma okazję przyjrzeć się temu samemu wycinkowi czasu z innej 
perspektywy. Dodatkowo jest to spojrzenie dziecka czy też młodzieńca, 
który wspomina dom rodzinny. Występuje tu „falowanie narracji” – nar-
rator prowadzi ją z różnych punktów biografii. W tej części po raz kolejny 
mamy do czynienia z narracją wszechwiedzącą i podobnie jak wcześniej 
jest ona skupiona wokół jednej postaci – tym razem Adama. W tym samym 
rozdziale głos zabiera także jego ojciec. Dochodzi tu do powtórzenia moty-
wów. Benedykt Brok snuje bowiem swoją opowieść podobnie jak jego ojciec 
– leżąc na łożu śmierci. Historia Benedykta dotyczy dokładnie tego samego 
przedziału czasu, co wcześniejsza opowieść Zuzanny, ba, poznajemy te same 
wydarzenia, tym razem śledząc je oczami głównego bohatera. 

Tego typu zwielokrotnienie historii ma służyć podkreśleniu rangi prze-
szłości i jej obiektywizacji. Każdy z bohaterów dostał szansę opowiedzenia 
sowich dziejów. Ponadto są oni ze sobą spokrewnieni i taka konstrukcja 
fabuły pozwala dostrzec istniejące między nimi powiązania i zależno-
ści. Wildstein kładzie w ten sposób nacisk na rolę przodków w naszych 
osobistych historiach. Istotny jest także motyw spowiedzi z życia, który 
w powieści powraca kilkukrotnie. Te sumy są w Czasie niedokonanym 
fragmentami mającymi jeszcze dobitniej podkreślać nasze zanurzenie 
w strumieniu dziejów. Bohaterowie powieści w obliczu zbliżającego się 
końca zdają się wyraźnie widzieć wszystkie związki między przeszłością, 
teraźniejszością a przyszłością. Znamienne jest tu także przekazanie tra-
dycji czy historii rodziny z jednej generacji na drugą. Autor wskazuje w ten 
sposób na ważną rolę pokoleniowej ciągłości. Tak więc historiozoficzna 
wizja Wildsteina oraz znaczenie historii w życiu jednostki zostają wyrażone 
w powieści na poziomie konstrukcji fabuły, ale nie tylko.

Przedostatnia powieść Wildsteina może zostać w całości uznana za kro-
nikę najważniejszych wydarzeń w historii Polski i świata. Lista tych zdarzeń 
jest długa: rewolucja 1905 oraz 1917 r., obie wojny światowe i holokaust, 
zdjęcie z afisza Dziadów Dejmka, wydarzenia w Czechosłowacji, praska 
wiosna, strajki w Radomiu i „Ursusie”, powstanie Komitetu Obrony Robot-
ników, śmierć Stanisława Pyjasa, wybór Karola Wojtyły na papieża i jego 
pierwsza pielgrzymka do kraju, strajki sierpniowe, powstanie i działalność 
„Solidarności”, stan wojenny, transformacja ustrojowa, kolejne elekcje 
w wolnej Polsce, aż po zamachy terrorystyczne w Nowym Jorku w 2001 r. 
Wszystkie te fakty nie są jedynie tłem historycznym powieści, nie stanowią 
wątków pobocznych. Wydarzenia tu wymienione naznaczają życie bohate-
rów, a ci biorą w nich aktywny udział. Wildstein wybiera wypadki, które 
kształtowały świadomość przynajmniej kilku pokoleń Polaków i czyni je 
ważnym tematem swojej powieści. 
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Właściwie wszyscy bohaterowie powieści są ukształtowani przez kon-
kretny moment dziejowy, w którym przyszło im żyć. Najbardziej jaskrawym 
przykładem są postacie Zuzanny i Benedykta. Początki wspólnej historii 
tych dwojga bohaterów sięgają wydarzeń z marca 1968 r. Obydwoje byli 
wówczas zaangażowani w strajki antyrządowe. Okazuje się, że nigdy później 
ich postawy nie były sobie tak bliskie. Dalsze losy Zuzanny i Benedykta 
stanowią opowieść o rozchodzeniu się dróg politycznych, a zarazem dróg 
życiowych. Moment historyczny zaciążył na ich biografiach, a polityka 
wdarła się do ich małżeństwa. O dzielących tych dwoje ludzi różnicach 
możemy przeczytać w powieści: 

Dwa światy w jednym mieszkaniu, w jednym łóżku. No, to się jeszcze może zdarzyć, ale 
żeby żyć razem? Zrobiliście sobie taką miniaturkę Polski. Działaczka Solidarności i zdegu-
stowany nią pan domu, propagandysta reżimu9. 

Sylwetki tych bohaterów posłużyły Wildsteinowi do wykładni jego prze-
konań historiozoficznych. 

Uwagę zwraca przede wszystkim fakt, że dowiadujemy się o losach 
wspomnianych bohaterów, począwszy od ich dzieciństwa do wieku doj-
rzałego, czy nawet, jak w przypadku Benedykta, do kresu jego dni. Jest 
to znamienna cecha powieści, która po raz kolejny świadczy o dążeniach 
autora do ukazania powiązań między poszczególnymi wydarzeniami 
z życia każdego z nas. Dążenia te potwierdza również biografia Zuzanny. 
O tej bohaterce wiemy, iż jej ojciec to opozycjonista, który swoje poglądy 
przypłacił życiem. Matka Zuzanny brała udział w Powstaniu Warszaw-
skim. Także jej młodszy brat był opozycjonistą i zginął w niewyjaśnionych 
okolicznościach. Widać wyraźnie, że każdy życiorys w tej powieści jest 
naznaczony historią. Zuzanna to postać o bogatej przeszłości, która ma do 
niej charakterystyczny na tle innych bohaterów stosunek. Żona Benedykta 
wyraża bowiem poglądy o niebagatelnym znaczeniu na temat minionych 
wydarzeń. Kobieta uważa, a przy tym usilnie broni swego zdania, że nie 
można zapomnieć o przeszłości, ponieważ ona nas kształtuje. Takie nasta-
wienie niejednokrotnie prowadzi do konfliktów między Zuzanną a resztą 
świata. O ile pamięć o opozycyjnych i powstańczych tradycjach w rodzi-
nie była doskonałą podstawą etosu działaczki podziemia w czasach PRL 
oraz stanowiła wówczas powód do dumy, o tyle w zmienionej po 1989 r. 
rzeczywistości przywiązanie do przeszłości przysparzało tej bohaterce 
kłopotów. Ludzie stawiają jej zarzuty, iż jest zapatrzona w historię, a przez 
to nie może funkcjonować w dzisiejszym świecie. Drastyczny komentarz 
na temat postawy Zuzanny odnajdujemy we fragmencie powieści wypeł-
nionym wspomnieniami Adam Broka – jej syna: 

„Nie rozumiała teraźniejszości, nowego świata i jego reguł, uwięziona w przeszłości 
nie umiała się z niej wyplątać”10. W innym miejscu czytamy: „»Odrodzenie«, które matka 
współtworzyła, w rówieśniczym środowisku Adama funkcjonowało wyłącznie jako obiekt 

9 Tamże, s. 28.
10 Tamże, s. 367.
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żartów […]. To było pismo styropianu, ludzi pogrążonych w przeszłości, którzy nie potrafili 
zrozumieć teraźniejszości, ciągle toczyli boje z nieistniejąca komuną i spierali się o minione 
sprawy […]. Poglądy głoszone przez matkę były obiektem kpin we wszystkich środowiskach, 
do których trafiał Adam”11. 

Kilka przytoczonych tu zdań doskonale oddaje charakter przekonań 
Zuzanny oraz stosunek jej otoczenia do tego typu stanowiska. Praktyczne 
działania wypływające z tych poglądów sprowadzały się do nieustannego 
„grzebania” w przeszłości. Zuzanna próbowała wyjaśnić sprawę śmierci 
swojego brata prowadząc prywatne śledztwo. Poza tym była zagorzałą zwo-
lenniczką lustracji i rozliczeń z komunizmem. Podczas gdy część środowiska 
„Solidarności” próbowała najpierw porozumiewać się z władzami, a po 
1989 r. przystosowywała się do nowych warunków, bohaterka pozostawała 
przeciwna wszelkim negocjacjom z komunistami i stanowczo domagała się 
usunięcia ich z funkcji publicznych. W toku powieści wielokrotnie wybu-
chają spory wokół tych zagadnień. Jeden z nich ma związek z pogłoskami 
na temat palenia akt przez bezpiekę. Zuzanna ostro krytykowała brak reak-
cji ze strony opozycji. Jej słowa po raz kolejny dają wyraz światopoglądu 
reprezentowanego przez tę kobietę: 

Czy nie rozumiecie, że oni niszczą naszą przeszłość?! Nie będzie dokumentów, które 
mogą odsłonić kulisy tego, co działo się przez czas komunizmu. Nie będzie żadnych dowodów! 
[…] Twierdzisz, że przeszłość jest nieważna? Nieważne jest to, co wydarzyło się wczoraj?12. 

W odpowiedzi opozycyjnych kolegów na pretensje Zuzanny czytelnik 
poznaje stanowisko tego środowiska, zgoła odmienne od przekonań, w obro-
nie których staje bohaterka: 

Czy nie masz wrażenia, że za bardzo koncentrujesz się na przeszłości? Teraz ważniejsze 
jest co innego. Robimy fundamentalne reformy ekonomiczne. To najważniejsze. Tylko tak 
zmienimy kraj. A ty ciągle o tej przeszłości i jej świadectwach13. 

Słowa te wyrażają poniekąd opinię także męża Zuzanny, ale zanim do 
tego przejdę, chciałabym zastanowić się nad znaczeniem biografii i świa-
topoglądu tej kobiety w strukturze powieści.

Zacząć należy od tego, że Zuzanna nie jest jednostkowym przypadkiem. 
Jej poglądy i rozterki można przypisać sporej części pokolenia, którego 
młodość przypadła na lata PRL, głęboko wierzącego w hasła pierwszej „Soli-
darności” oraz w to, iż klimat tamtych przełomowych lat uda się utrzymać 
w nowej demokratycznej Polsce. Są to ludzie bezkompromisowi, przeważnie 
dotknięci osobistymi tragediami związanymi z działaniami władz minio-
nego ustroju. Represje, których doznali oni sami lub ich bliscy, a także 
wysoki etos moralny i społeczny nie pozwalają im nawet myśleć o możli-
wości negocjacji z przedstawicielami komunistycznego rządu. Domagają 
się osądzenia i ukarania sprawców ucisku, jakiemu było poddane polskie 

11 Tamże, s. 346.
12 Tamże, s. 333.
13 Tamże.
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społeczeństwo przez czterdzieści pięć lat komunizmu. Tego typu ludzi 
reprezentuje w powieści Zuzanna. Jej doświadczenia są doświadczeniami 
jeśli nie całego pokolenia, to przynajmniej jego części. Można też z całą 
stanowczością stwierdzić, że postawa i przeżycia tej bohaterki są tożsame 
z poglądami Wildsteina. Tego typu sytuacja nie dziwi w powieści politycz-
nej, która, jak już o tym wspominałam, ma znamiona zbeletryzowanego 
manifestu światopoglądowego i ideologicznego. Nie brakuje również dowo-
dów na potwierdzenie tej tezy. Wystarczy wysłuchać lub przeczytać kilka 
wywiadów z autorem Czasu niedokonanego lub zajrzeć do jego tekstów 
publicystycznych, aby odkryć, że poglądy polityczne oraz postawa moralna 
Zuzanny mają swój pierwowzór w osobie Widlsteina: 
wiedza o naszej najnowszej przeszłości – mówi pisarz pytany o swoje działania na rzecz 
lustracji – jest fundamentalna dla zrozumienia teraźniejszości. I najważniejsze: kto i na jakiej 
podstawie ma nam blokować do niej dostęp? Zamknięcie dostępu do archiwów IPN byłoby 
nie tylko policzkiem dla demokracji, ale zamachem na republikańskie zasady14. 

Pod tymi słowami mogłaby się podpisać bohaterka powieści Wild-
steina. Jej doświadczenia z okresu PRL oraz działania w organizacjach 
opozycyjnych także noszą ślady życiorysu pisarza, jak również innych 
reprezentantów pokolenia. 

Postać Zuzanny Brok stanowi nośnik przekonań i przeżyć grupy daw-
nych opozycjonistów, w tym samego Wildsteina, których rozczarowała 
polska scena polityczna oraz medialna po 1989 r. Autor wykorzystuje tę 
bohaterkę, by dopuścić ludzi sobie podobnych do głosu. Powieść jest jego 
kolejnym apelem o rozrachunek z przeszłością. Wildstein daje szansę wypo-
wiedzi także ideologicznym antagonistom Zuzanny. Kilka z tych stanowisk 
przywołałam już wcześniej. Do grona przeciwników Zuzanny zaliczyć można 
jej męża. Trzeba jednak przyznać, że w dużej mierze to sama bohaterka 
stawia go po przeciwnej stronie barykady.

 Historię Benedykta Broka czytelnik ponownie poznaje od czasów jego 
dzieciństwa. Znamy także losy przodków męża Zuzanny od początku XX w. 
Mężczyzna jest Polakiem żydowskiego pochodzenia. Taka genealogia odci-
ska się na jego życiu i tożsamości tak bardzo, że był zmuszony zmienić imię: 

Tak naprawdę mam na imię Baruch. Po dziadku – wyjaśnia sam bohater. – Taki u nas 
zwyczaj […] Po wojnie ojciec zmienił mi imię, a właściwie przetłumaczył je na łacinę: stąd 
Benedykt. Chciał uwolnić mnie od brzemienia dzieciństwa15. 

Jaki ciężar mógł spoczywać na barkach małego chłopca? Dzieciństwo 
Benedykta, nieco starszego od swojej żony, przypada na czas drugiej wojny 
światowej. Był to traumatyczny moment, który naznaczył całe życie Broka. 
Jego matka została zamordowana w obozie koncentracyjnym w Treblince, 
ojciec z kolei był lekarzem na froncie. Oddzielony od najbliższych i prze-

14 B. Wildstein, Niepokorny, rozmowę przeprowadzili P. Zaremba, M. Karnowski, War-
szawa 2012, s. 252.

15 Tamże, s. 52.
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pełniony strachem Benedykt większość wojny spędził, ukrywając się przed 
nazistami w szafie. Skuteczną ucieczką od mar przeszłości zawsze była dla 
niego Zuzanna. Jednak czasy, w których przyszło im żyć, oraz polityka 
dogłębnie ich poróżniły. 

Benedykt ma zupełnie odmienne podejście do zewnętrznych okolicz-
ności w kraju. Jego poglądy bliskie są ewolucjonizmowi społecznemu. Jest 
zresztą absolwentem socjologii i stara się za wszelką cenę racjonalizować 
wypadki zachodzące na jego oczach. Plan Benedykta na naprawę sytuacji 
w kraju ma w sobie coś z pracy u podstaw. Jego zdaniem zmiany powinny 
zacząć się od zwykłych ludzi – małych i większych przedsiębiorców – i od 
nich przeniknąć aż do najwyższych kręgów władzy. Benedykt tworzył serię 
felietonów o ludziach, którzy próbowali prowadzić działalność gospodarczą. 
Wierzył, że ich sukcesy mogą przemówić do władz, które stopniowo zaczną 
poszerzać sferę wolności gospodarczej i z czasem te swobody przeniosą się 
na inne obszary życia. „Dobrze wiem, że system nie jest idealny. Ale nie 
ma idealnych systemów”16 – mawiał Benedykt i nawet nie porywał się na 
radykalną zmianę takiego systemu. Wierzył w jego ewolucję oraz w to, że 
transformacja musi rozpocząć się od ekonomii: „naprawa czegokolwiek ma 
wartość, gdyż tylko tak, stopniowo można poprawić życie ludzi”17. Zuzanna 
nie miała zrozumienia dla jego podejścia. Oskarżała go o współpracę z wła-
dzą i brak ideałów, co było częstym powodem ich kłótni. Obydwoje trwali 
jednak niezłomnie przy swoich przekonaniach. Nie brakuje w powieści 
scen, które mogłyby poświadczyć różnice między małżeństwem Broków.

Reprezentują oni dwie zgoła odmienne postawy i trudno pokusić się o ich 
jednoznaczną ocenę. Nie robi tego również sam autor. Prezentuje poglądy 
i argumenty obu stron, ale każdej z nich zdarzają się również potknięcia, na 
przykład w postaci małżeńskiej zdrady, której dopuszcza się Zuzanna, a która 
stoi w jawnej sprzeczności z jej kodeksem moralnym. Poza tym kobieta nie 
zgadza się z poglądami i sposobem życia męża, ale korzysta z jego osiągnięć. 
Praca Benedykta przynosi spore dochody, samochód kupiony poza kolejką, 
a co najważniejsze, dzięki jego wpływom i Zuzanna, i jej brat uniknęli wię-
zienia. Brok również zdradził żonę, ale to wydarzenie jedynie dopełniło czarę 
goryczy i doprowadziło do rozwodu. Sama Zuzanna często zastanawiała się, 
kiedy tak właściwie ich drogi zaczęły się rozchodzić. W odpowiedzi dochodzi 
przed samą sobą do wniosku, że prawdziwe problemy między nimi 
musiały sięgać do jej rozczarowania mężem w czasie Solidarności, co, niestety, było tylko 
potwierdzeniem aktu, który dokonał się trzy lata wcześniej, a którego nigdy tak naprawdę 
mu nie wybaczyła. Tym aktem było wstąpienie do partii18. 

Wydarzenie to rzeczywiście było dla Zuzanny ciosem, z którym, jak sama 
przyznaje, nigdy się nie pogodziła. W pierwszej części powieści dowiadujemy 

16 Tamże, s. 159
17 Tamże, s. 83.
18 Tamże, s. 82.
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się, iż zapisanie się do partii komunistycznej przez Benedykta zbiegło się 
w czasie z przystąpieniem jego żony do Komitetu Obrony Robotników. To 
chyba najbardziej jaskrawy przejaw rozchodzenia się dróg małżonków oraz 
szokujący obrót spraw dla czytelnika. W momencie wstąpienia w szeregi 
partii sytuacja Benedykta była stabilna, odnosił sukcesy, w telewizji emi-
towano jego serial dokumentalny, cieszył się przychylnością władz. Jego 
decyzja polityczna może być rozumiana jako zdrada, a czytelnik zaczyna 
współczuć Zuzannie. Nowe światło na te wydarzenia zostaje rzucone 
w ostatniej części powieści, gdy Brok spowiada się z życia na łożu śmierci 
przed swoim synem. Wyznaje wówczas, że w latach 1968–1977 był tajnym 
współpracownikiem służb bezpieczeństwa. Złamał się, ponieważ zaczęto 
grozić jemu i jego ojcu. Po podpisaniu lojalki tłumaczył sobie, że to jeszcze 
nic nie znaczy. Bał się jednak o własne życie. Starał się pisać dużo, by nie 
wzbudzać podejrzeń, ale o mało istotnych szczegółach. Z czasem zaczął 
przyjmować pieniądze za zeznania. Benedykt szczerze opowiadał synowi 
o tym, jak zgarniano go z ulicy i kazano pisać raporty na znajomych. Przede 
wszystkim mówił jednak o strachu: „Strach jest przyczyną mojego upadku, 
motorem sprawczym tego, co zrobiłem”19. Największe przerażenie ogarnęło 
go, gdy Zuzanna wyznała mu, że współpracuje z KOR; wiedział, że musi 
wyplątać się ze współpracy również dla jej dobra. Sposobem ku temu było 
zapisanie się do partii. 

Ta historia oraz jej ukazanie to bez wątpienia najlepszy fragment powie-
ści. Na tle dość tendencyjnych zdarzeń i postaci, które służą Wildsteinowi 
do przekazania treści politycznych, ta opowieść jest najbardziej wyrazistym 
i zaskakującym momentem. Pozostaje przy tym na usłudze historiozofii autora, 
a nawet wyraża ją skuteczniej niż inne użyte przez niego środki. Fragment 
ten dowodzi fatalizmu historii, który przemawia z kart Czasu niedokonanego. 
Decyzje dwojga bohaterów są dyktowane przez warunki zewnętrzne. Historia 
i polityka zdają się trzymać Zuzannę i Benedykta w uścisku oraz determinować 
ich losy. Także pod względem moralnym sytuacja jest trudna do rozstrzy-
gnięcia. Z punktu widzenia Zuzanny postępowanie jej męża jest karygodne, 
jednak i ona zaczyna mieć co do tego wątpliwości, gdy samodzielnie zagłębia 
się w dokumenty archiwalne IPN i czyta raporty Benedykta. 

Teraz zaczynam rozumieć – przyznaje Zuzanna – że wstąpił do PZPR-u, żeby się wyplątać 
ze współpracy z SB. Miał pozytywne intencje […] Mam akceptować jego akces do partii, bo 
dowiedziałam się, że dzięki temu wypisał się z kolaboracji z SB?! […] wyplątał się z tajnej 
współpracy. Można powiedzieć, że prowadził ją opornie. Dużo szczegółów, mało konkretów. 
W sumie na Sądzie Ostatecznym można go obronić20. 

Dowiodłam wcześniej, że poglądy Zuzanny są tożsame z przekona-
niami Wildsteina. Wydawać by się mogło, że w związku z tym jego werdykt 
jako autora będzie jednoznaczny. Daje on jednak Benedyktowi szansę na 

19 Tamże, s. 524.
20 Tamże, s. 461.
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oczyszczenie ze swoich win. Z drugiej strony, przedstawia Zuzannę jako 
osobę uwięzioną w przeszłości i nieprzystosowaną, co stanowi w pewnym 
sensie rysę na jej charakterze. Widlstein, na szczęście, nie decyduje się 
przez to na jednoznaczny sąd nad bohaterami, pozostawiając ostateczną 
ocenę odbiorcy. Oddać należy mu również to, że mimo wyraźnie sprecyzo-
wanych poglądów, stara się zrozumieć własnych oponentów. Być może ma 
to związek z proponowaną przez niego historiozofią. Sąd nad Benedyktem 
Brokiem nie jest rzeczą prostą ze względu na piętno historii. To ona ma tu 
znamiona fatalnej siły determinującej życie jednostki. 

Przytoczone tutaj cechy konstrukcji powieści Wildsteina oraz sylwetki 
i życiorysy jego bohaterów świadczą o ogromnej roli, jaką ten autor przy-
pisuje naszej przeszłości. Przekaz płynący z Czasu niedokonanego jest 
jednoznaczny przynajmniej pod tym względem. O tożsamości człowieka 
decyduje jego przeszłość, historia indywidualna i rodzinna, a także czas, 
w którym przyszło mu żyć. Te wydarzenia odciskają niezacieralny ślad na 
egzystencji bez względu na to, czy jesteśmy tego świadomi, czy nie. Nauka, 
jaka z tego płynie, to konieczność brania odpowiedzialności za każdy czyn, 
każdą decyzję, ponieważ nie pozostają one bez wpływu na przyszłość naszą, 
naszych bliskich, a czasem całych generacji. Koncepcję tę wyraża sam tytuł 
powieści. Najlepsze jego wyjaśnienie odnaleźć można w słowach samego 
autora:
każdy czas jest niedokonany, ale my o tym często zapominamy. Żyjemy w strumieniu czasu, 
który nas kształtuje, a jednocześnie nasze czyny są strasznie brzemienne w konsekwencje. 
Nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak naznaczamy przyszłość21. 

Powieść o takim tytule miała w założeniu Wildsteina pokazać „upiory 
XX wieku”22. Skupia się przy tym na doświadczeniach typowo polskich. 
W naszym kraju wciąż żywe są wydarzenia minionego stulecia, cały czas 
odczuwamy ich konsekwencje. Potwierdzają to sylwetki bohaterów powieści. 
Nie ma w niej osoby bez przeszłości. W tym świecie przedstawionym każdy 
zmaga się z własnymi demonami. Forma wielopokoleniowej sagi szczególnie 
służy ukazaniu zależności między przeszłością, teraźniejszością a przyszło-
ścią. Powieść przedstawia gabinet postaci i postaw. Można jednak odnieść 
wrażenie, że chwilami jej bohaterem jest sama historia jako potężna siła, 
która może zarówno niszczyć, jak i budować.

Gra polityczna

W świecie powieściowym Wildsteina kolejną, obok historii, wielką siłą 
napędową świata jest polityka. Ta ostatnia zyskuje w prozie autora Czasu 
niedokonanego charakterystyczny wymiar, a właściwie wymiary, gdyż 

21 B. Wildstein, Żyjemy w rzece czasu…
22 Tamże.
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polityka nie jest tu dziedziną jednorodną. Termin „polityka” w dziełach 
tego autora obejmuje szerokie pole semantyczne. Do tej kategorii Wildstein 
zalicza sprawowanie władzy, drogę do jej zdobycia oraz utrzymania, same 
instytucje rządzące, kierowanie społeczeństwem, przemoc, przymus, a z 
drugiej strony, także troskę o dobro ogółu i wyznaczanie celów wspólnoty. 
Nie będzie przesadą stwierdzenie, że terminem „polityka” autor stara się 
opisać całą sferę publiczną. 

Należy również zaznaczyć, że mimo tak szerokiego rozumienia tej 
dziedziny życia Wildstein sporo miejsca poświęca rozważaniom nad 
poszczególnymi politykami. Ważnym tematem jest u niego polityka histo-
ryczna23, co wydaje się naturalną konsekwencją jego historiozofii. Pisarz 
dąży do reinterpretacji polskiej historii. Jego zdaniem konieczne jest roz-
niecanie uczuć patriotycznych przez właściwe upamiętnianie ważnych 
wydarzeń w dziejach Polski. W świecie przedstawionym jego powieści jest 
to istotny problem. Polityczny i medialny mainstream kpi z ludzi pokroju 
Zuzanny Brok, dla której wartościami są prawda, honor i miłość ojczyzny. 
Jeszcze dobitniej jest to ukazane w Dolinie nicości, gdzie przedstawiciele 
telewizji i wysokonakładowych czasopism otwarcie ignorują wszelkie prze-
jawy patriotyzmu w społeczeństwie lub ostro je krytykują. Ten sam motyw 
został powtórzony także w powieści Ukryty. Takie działania ze strony rzą-
dzących i mediów prowadzą do poczucia wyobcowania bohaterów, których 
poglądy są sprzeczne z dominującymi przekonaniami. Zuzanna jest dla 
nowego pokolenia śmiesznym reliktem przeszłości, sama również czuje 
się niedopasowana do otoczenia. Główny protagonista Doliny nicości – 
Wilczycki – pada ofiarą wpływowych dziennikarzy i wycofuje się z życia 
społecznego, opuszcza stolicę i wraca do rodzinnego miasta. Podobny los 
spotyka bohatera Ukrytego – aspiranta Jerzego Tatara. 

Polityka historyczna ma w powieściach Wildsteina jeszcze jeden wymiar. 
Ten również łączy się z postulatem reinterpretacji historii oraz jest jednym 
z głównych tematów tej prozy, a także publicystyki tego autora. Mam na 
myśli kwestię lustracji i rozliczenia z minionym ustrojem. Jest to, zdaniem 
pisarza, najważniejszy problem współczesnej Polski. Wyraz tej postawy 
odnajdujemy w powieściach. Przykładem może być historia Zuzanny oraz 
jej poglądy, którym poświęciłam uwagę wyżej, zaznaczając ich tożsamość 
z przekonaniami samego Wildsteina. W Czasie niedokonanym temat lustra-
cji jest istotnym motywem, problem ten najdobitniej został jednak ukazany 
w Dolinie nicości. Kwestia rozrachunku z komunizmem to główny temat 
tej powieści z kluczem, wokół którego skoncentrowana jest akcja i który 
dzieli bohaterów na dwa obozy – zwolenników i przeciwników lustracji. 
Głównym wydarzeniem w toku narracji jest opublikowanie na łamach 

23 W tradycyjnym rozumieniu mianem polityki historycznej można nazwać wszelkie 
działania mające na celu kształtowanie świadomości historycznej lub po prostu publiczny 
dyskurs na temat przeszłości. Dla Wildsteina termin ten oznacza kultywowanie pamięci 
narodowej, pamięci o przodkach, utrzymane w duchu patriotyzmu. 
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prasy artykułu ujawniającego współpracę ze służbami bezpieczeństwa jed-
nego z prominentnych obywateli III RP uznawanego za autorytet. Powieść 
ukazuje losy dziennikarza odpowiedzialnego za wspomnianą publikację, 
a przede wszystkim redaktora naczelnego „Kuriera”, który dopuścił materiał 
do druku. Widać tu jasne nawiązanie do życia autora i wydarzeń związa-
nych z tak zwaną listą Wildsteina. Alter ego pisarza należy doszukiwać się 
w postaci redaktora Adama Wilczyckiego. 

Co istotne – w tym sporze na temat lustracji nie można stać gdzieś po 
środku, każda z postaci ma jasno sprecyzowane stanowisko. Zwolennikiem 
rozliczeń z komunizmem jest oczywiście Wilczycki, a poza nim jedynie garstka 
osób, która nawiązuje współpracę z bohaterem. Drugą stronę barykady 
reprezentują przede wszystkim redaktor „Słowa” Michał Bogatyrowicz oraz 
dziennikarz telewizyjny Jan Return. Obie ze stron mają w powieści możli-
wość wypowiedzenia swoich argumentów. Przesłanki Wilczyckiego wydają 
się oczywiste. Mężczyzna jest bojownikiem o prawdę, w jej imię chce ujawnić 
materiały, które uzyskał w toku prywatnego śledztwa, a które świadczą, że 
dawni współpracownicy oraz funkcjonariusze służb bezpieczeństwa piastują 
wysokie stanowiska publiczne, wspólnie prowadzą interesy na skalę między-
narodową. Swoje postępowanie Wilczycki motywuje w następujący sposób:

Taki jest nasz obowiązek. Zgoda, nie jesteśmy w stanie, prawie nigdy, zaręczyć, że odkry-
wamy prawdę. My tylko przytaczamy fakty, dokumenty, a ludzie muszą sami sobie wyrobić...24.

Słowa te świadczą o jasno sformułowanym światopoglądzie oraz 
kodeksie moralnym bohatera. Mimo to jest on osamotniony w swoich prze-
konaniach. Otoczenie społeczne ma zgoła odmienne poglądy. Wszystko za 
sprawą wpływowych dziennikarzy, takich jak Return i Bogatyrowicz, którzy 
prowadzą kampanię medialną przeciw poczynaniom Wilczyckiego. Warto 
przyjrzeć się kontrargumentom przeciwników lustracji. Bogatyrowicz na 
cytowany powyżej fragment wypowiedzi Wilczyckiego odpowiada słowami:

Prawda?! Jaka prawda? A wiesz na pewno, co to jest prawda? Każdy ma swoją prawdę! 
[…] Ludzie sobie wyrobią to, co im podsuniemy […] podważasz fundamenty świata, w którym 
się urządziłeś i zrobiłeś karierę25.

W innym miejscu lustracja nazywana jest „gejzerem kloaki” i „ofensywą 
barbarzyńców”26. 

Wkładając w usta swoich postaci tego typu wypowiedzi Wildstein 
sugeruje, że spór między zwolennikami rozliczeń z komunizmem a anty-
lustratorami to tak naprawdę konflikt między dwoma odmiennymi wizjami 
świata. Fundamentalnym problemem jest tutaj kwestia poznawalności 
prawdy. Różnice między tymi dwoma frontami dotyczą najbardziej pod-
stawowych kwestii, nawet na gruncie epistemologii. Dzielący je dystans 
ideologiczny jest nie do pokonania.

24 B. Wildstein, Dolina nicości, Kraków 2011, s. 42.
25 Tamże, s. 42–43.
26 Tamże, s. 45.
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 Autor pozwala wypowiedzieć się obu stronom konfliktu, jednak nie 
pozostawia wątpliwości, które ze stanowisk jest słuszne i godne popar-
cia. W przypadku tej powieści Wildstein jasno manifestuje swoje poglądy. 
Czyni to za pomocą mało wyszukanych środków. Wyrażeniu stosunku 
ideowego autora służy dość banalna konstrukcja postaci i świata przedsta-
wionego. Zwolennicy rozrachunku z komunizmem to osoby wykształcone, 
inteligentne, dużo wymagające od siebie. Cechuje je wysoki etos moralny. 
Większość z nich w przeszłości należała do obozu antykomunistycznego. Są 
to ludzie, którzy całe życie poświęcają dobru wspólnoty. Ich przeciwnikom 
nie można odmówić wykształcenia oraz inteligencji. Są to jednak postaci 
moralnie podejrzane lub po prostu złe. Prowadzą liczne intrygi, pociągają 
za sznurki, gonią za luksusem, chronią własne interesy. Co ciekawe, miejsca 
ich spotkań należą do ustronnych, przeważnie zacienionych, niedostępnych 
zwykłym obywatelom. To właśnie Wildsteinowskie wyobrażenie kulisów 
władzy. Konstruując taki czarno-biały świat, autor chciał zapewne przekazać 
w sposób jednoznaczny poglądy polityczne. Wyraźny podział między obo-
zami ukazanymi w powieści oraz proponowanymi przez nie wizjami świata 
miał zwiększyć wiarygodność opisu. Wildstein osiągnął jednak odwrotny 
efekt. Schematyczność fabuły oraz banalna konstrukcja postaci rażą nawet 
niewprawionego czytelnika oraz budzą podejrzliwość co do prawdziwości 
opisu. Główną treść stanowią tu zagadnienia polityczne, w powieści nie 
brakuje wątków sensacyjnych, kryminalnych, miłosnych, pojawia się nawet 
całkiem sprawnie przeprowadzony wątek psychologiczny. Ta różnorodność 
nie dostarcza jednak intelektualnej podniety do przemyśleń. To dlatego, że 
wszystko w Dolinie nicości zostało już powiedziane przez samego autora, 
postawy ocenione, postaci narysowane białą lub czarną kredką, łatki 
przypięte. Ta książka jeszcze bardziej niż Czas niedokonany przypomina 
manifest polityczny. Jacek Dukaj, pisząc o Dolinie nicości, stwierdził, iż jest 
to typ literatury, która „fabularyzuje hipotezy znane z prasy” oraz „nadaje 
sens historii”27. To drugie określenie najlepiej oddaje dążenia Widlsteina, 
pierwsze z kolei opisuje styl tej powieści. 

Dolina nicości, ale też inne powieści przynoszą portret współczesnych 
elit rządzących widzianych oczami pisarza. Jest to bez wątpienia pesymi-
styczna wizja polityki. Pisarz uderza w krytyczny ton i poważnie oczernia 
tę sferę aktywności. Polityka w jego narracjach zyskuje formę gry sił. Głów-
nym graczem jest układ, ekipa trzymająca władzę, gabinet cieni. W tych 
narracjach wąska grupa ludzi podejmuje najważniejsze decyzje w pań-
stwie, wyrokuje o powodzeniu lub klęsce karier politycznych i medialnych, 
manipuluje opinią publiczną. Wykorzystuje przy tym środki typowe dla 
ugrupowań przestępczych: szantaż, przemoc, groźby, a nawet morderstwa. 
Grupy tej nie tworzą przypadkowe osoby. Ich polityczna pozycja wywodzi się 
z minionego ustroju. W oczach Wildsteina najwyższe stanowiska publiczne 

27 J. Dukaj, Polska wraca do gry, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23, s. 17.
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w Polsce, jak również znaczące funkcje w biznesie oraz armii zajmują osoby, 
które przed 1989 r. znajdowały się na usługach partii komunistycznej. Wszy-
scy oni tworzą polityczne bagno, w którym nadrzędnymi „zasadami” jest 
cynizm i troska o prywatne interesy. Ta grupa doprowadziła do moralnej 
degrengolady całej sfery publicznej. Wildstein demonizuje politykę. Jej 
pesymistyczny obraz nie jest jednak konsekwencją samej natury działalno-
ści politycznej. Za taki stan rzeczy odpowiadają ludzie. Autor Doliny nicości 
nie stroni od sugestii, że zmiana politycznej warty uzdrowiłaby sytuację. 
Ofiarami postkomunistycznych rządów są uczciwi ludzie, tacy jak Zuzanna 
Brok czy Adam Wilczycki. Artykułując tak demoniczną charakterystykę elit 
rządzących, zarówno w prozie, jak i publicystyce Wildstein przyczynia się 
do podtrzymywania podziału sceny politycznej. Negatywną siłą są ugrupo-
wania, którym autor przypisuje komunistyczną proweniencję. Pozytywnym 
bohaterem tej gry są postacie i partie wywodzące się z tradycji solidarno-
ściowej. Polityczna dominacja układu rządzącego skazuje jednak ten drugi 
typ ugrupowań na porażkę. Czapliński, wymieniając cechy powieści poli-
tycznej w XXI w., wskazuje na jej radykalny charakter28. Proza Bronisława 
Wildsteina potwierdza słuszność tych rozpoznań. Daje wyraz moralnemu 
oburzeniu oraz wskazuje na konieczność odnowy sfery politycznej. 

W politycznym świecie powieści Wildsteina wiele uwagi poświęcone 
jest również kulisom mediów. Kwestie manipulacji opinią publiczną oraz 
kreowania zdarzeń medialnych stanowią główny temat Doliny nicości. Cała 
historia Wilczyckiego skoncentrowana jest wokół tego problemu. Boga-
tyrowicz i Return samodzielnie lub w porozumieniu z przedstawicielami 
władz politycznych dokonują selekcji informacji, a przede wszystkim ich 
interpretacji. Ukazując, co dzieje się w redakcjach największych gazet i stacji 
telewizyjnych, Wildstein sugeruje zakłamanie języka opisującego rzeczy-
wistość. W świecie Doliny nicości fakty nie mają znaczenia, garstka ludzi 
reżyseruje medialno-polityczny spektakl. Wilczycki, który wyłamuje się 
z tego porządku, traci pracę, reputację, kochankę. Motywy te konsekwentnie 
wracają również w Ukrytym. 

Rozważania na temat polityki w prozie Wildsteina należy uzupełnić 
o jeszcze jeden element. Konieczna wydaje się odpowiedź na pytanie 
dotyczące społecznej istotności gier politycznych. Otóż u autora Czasu 
niedokonanego wszystko od nich zależy. Prawdziwe rozgrywki polityczne 
toczą się za kulisami wydarzeń, które przeciętny obywatel może obserwować 
w mediach. Od tego tajemniczego układu sił funkcjonującego poza oficjal-
nymi strukturami państwa zależą jego losy. Wildstein przypisuje polityce 
bardzo wysoką rangę społeczną. To ona determinuje życie indywidualne 
i zbiorowe. Ponadto autor minimalizuje, jeśli nie ogranicza do zera, znacze-
nie przypadku w wydarzeniach politycznych. W świecie przedstawionym 
tego pisarza proces polityczny jest ściśle zaplanowany zgodnie z intencjami 

28 P. Czapliński, Polska do wymiany…, s. 157.
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wąskiej grupy ludzi, w rękach których skupiona jest faktyczna władza. Oba 
żywioły – polityka i historia są w tych narracjach równorzędne, mają jed-
nakowy wpływ na bieg wydarzeń. Jest to rozwiązanie symptomatyczne dla 
tego pisarstwa i wyróżniające je na tle tradycji. W tym miejscu przywołać 
można sztandarową polską powieść polityczną – Faraona Bolesława Prusa. 
W tym dziele historia rozwija się wedle praw niezależnych od jednostki. 
Rozwój społeczny postępuje niezależnie od procesu politycznego. Walka 
o władzę jest „starciem namiętności i ambicji”29, proces dziejowy toczy się 
poza nią. W przeciwieństwie do prozy Wildsteina polityczne gry są spo-
łecznie nieistotne. Autor Ukrytego przekracza polityczność, wzbogaca ją 
o historiozofię, ale nie pozbawia jej przy tym mocy sprawczej. Polityka na 
równi z historią determinuje życie jednostkowe i społeczne. 

* 

Powieści Wildsteina należą do nurtu rozrachunkowego w literaturze po 
1989 r. Ich ambicją jest moralna ocena rzeczywistości postsolidarnościowej. 
Pisarz stawia sobie istotne zadania w sferze publicznej. Polegają one na 
ożywieniu tej sfery, wywołaniu poruszenia i zachęceniu do zaangażowania. 
Wydaje się, że sięgnięcie po powieść polityczną jest przejawem zarówno 
poszukiwania porozumienia z czytelnikiem, jak i chęci wciągnięcia go w dys-
kurs publiczny, pobudzenia do obywatelskiej aktywności.

Ten typ prozy zaangażowanej stara się nadać sens historii, zinterpre-
tować najnowsze wydarzenia w dziejach kraju. Narracje te są nasycone 
bieżącą polityką. Faty ze sfery publicznej zostają omówione i analizowane 
z autorskiego punktu widzenia. W recenzji Doliny nicości Jacek Dukaj pisze: 
„W Polsce dopiero ostatnie lata przynoszą powieści, które nazywają zacho-
dzące w kraju procesy. Nawet jeśli czytelnik Doliny nicości ma zupełnie 
odmienne poglądy od Wildsteina, to wchodzi do gry: istnieje koresponden-
cja między Polską z kart powieści i Polską zza okna – wystarczy dokonać 
odpowiedniej operacji na znakach”30. Z tych słów wynikają znamienne 
wnioski. Po pierwsze, autowi nie zależy na obiektywnej postawie. Chce on 
przemawiać w imieniu konkretnych idei i krytykować inne. Po drugie, nie 
trzeba popierać tych samych co on poglądów, by czytać tę prozę. Po trzecie, 
znalezienie wśród czytelników zwolenników własnych przekonań jest nie-
wątpliwym celem Wildsteina. Jednak równie ważne wydaje się natrafienie 
na oponentów. W powieściach tych nie chodzi bowiem o zgodę, odnalezie-
nie płaszczyzny porozumienia. To niezgoda jest tutaj istotą komunikacji. 
Sprzeciw wobec rzeczywistości politycznej po transformacji ustrojowej, 
wobec obowiązujących zasad postępowania społecznego, wobec prowa-
dzonej polityki historycznej. Krytyka tych wszystkich elementów znajduje 

29 L. Szaruga, dz. cyt., s. 27.
30 J. Dukaj, Polska wraca do gry, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23.
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wyraz w omawianych powieściach. Zdaniem pisarza niezgoda powinna 
charakteryzować również dyskurs publiczny. Zachęca on do samodzielnego 
interpretowania rzeczywistości, ciągłej czujności wobec napływających 
zewsząd przekazów. Nie można czytać powieści politycznej Wildsteina 
w kategoriach agitacji. Okazuje się, że w tekstach tych jest tyle samo oporu 
wobec pewnych aspektów rzeczywistości, co poparcia dla innych. Stawką 
w tej grze jest nieustanne pobudzanie do dyskusji i niezgody na interpretacje 
narzucane z zewnątrz, jakiekolwiek byłoby ich źródło. Dlatego powieści te 
można określić mianem literatury permanentnej kontestacji i kontynuacji 
literackich rozrachunków narodowych.

The Polish political novel at the beginning of the XXI century. 
On Bronisław Wildstein’s prose

Summar y

The demand that the public sphere, including culture, should be depoliticized after the 
transformations which took place in 1989 has proved to be baseless. Polish writers were 
challenged with the task of describing the events from Polish history and the political, social, 
cultural and economic changes that were taking place. Literature made an attempt to review 
the previous system and this issue seemed to be interesting for writers with both conservative 
and leftist views. One of the authors who delve into this kind of political novel is Bronisław 
Wildstein, whose artistic work has been imbued with political disputes in which he speaks 
out forcefully. It is not a cliché to call the novels of this writer and columnist fictionalized 
political manifestos. Wildstein unwaveringly raises the issues of history and politics as the 
things which determine our lives. Simultaneously, he refers to the tradition of prose analyzing 
the responsibility for public events. The writer tries to critically review the Polish People’s 
Republic (PRL) and its myths (including the Solidarity myth). Moreover, among the subjects 
frequently discussed one may find media policy and the world of politics from the inside.
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