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Za kulisami współczesnej Polski – 
transformacje projektu quasi-publicystycznego 

cyklu w najnowszych powieściach  
Bronisława Wildsteina

Profil twórczy Bronisława Wildsteina w czytelniczej recepcji długo 
kojarzony był przede wszystkim z działalnością dziennikarską. Przyczyną 
była, najpierw, niemal dekada pisarskiej przerwy po trzech tomach z wcze-
snych lat dziewięćdziesiątych1, wypełniona pracą publicystyczną na łamach 
„Życia Warszawy” (oraz późniejszego „Życia”), „Rzeczpospolitej”, „Gazety 
Wyborczej”, „Nowego Państwa”, „Gazety Polskiej”, „Tygodnika Powszech-
nego”, miesięcznika „Znak” i kwartalnika „Res Publica”. Następnie zaś jego 
powrót do powieściopisarstwa (2004) zbiegł się w czasie z nagłośnionymi 
medialnie i szeroko dyskutowanymi kontrowersjami wokół tak zwanej „listy 
Wildsteina” (indeksu katalogowego archiwalnych zasobów akt Instytutu 
Pamięci Narodowej, który Wildstein upublicznił w 2005 roku), a wkrótce 
potem mianowania pisarza na stanowisko prezesa zarządu Telewizji Pol-
skiej. Już statystyka kwerendy baz polskich czasopism pozwala dostrzec, że 
nie więcej niż 25% z licznych artykułów dotyczących sylwetki Bronisława 
Wildsteina, opublikowanych od roku 2005, związana jest z twórczością 
literacką. Znacząca większość komentuje jego działalność polityczną, 
dziennikarską oraz, choć rzadziej, eseistykę prasową – kolekcjonowaną 
dodatkowo w osobnych, regularnie wydawanych tomach2.

1 Debiutancka powieść Jak woda ukazała się w 1989 roku, a kontynuujący jej stylistykę 
i tematykę tom Brat w 1992. Stosunkowo niewielkie zainteresowanie krytyków i odzew czytel-
niczy wzbudził tomik opowiadań O zdradzie i śmierci (czyli przypisy do Plutarcha) z 1994 roku. 
Kolejne utwory prozatorskie Wildstein ogłosił po dziewięciu latach, wraz z publikacją zbioru 
Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością (2003) i, krótko po nim, powieści Mistrz (2004).

2 Po pierwszym zbiorze publicystyki z roku 1987 (Jakiej prawicy Polacy nie potrzebują), 
ogłosił Wildstein drukiem kompilacje felietonów: Dekomunizacja, której nie było czyli Misty-
fikacja triumfująca (2000), Długi cień PRL-u czyli dekomunizacja której nie było (2005), 
Moje boje z III RP (2008) oraz Demokracja limitowana czyli dlaczego nie lubię III RP (2013).
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Nie sposób także nie zauważyć, że obok twórczości formalnie i gatun-
kowo pozaliterackiej, również i powieści Wildsteina inkorporują styl 
i tematykę znaną już czytelnikom jego felietonów. W efekcie nie są rzadko-
ścią recenzenckie uwagi w rodzaju opinii o Dolinie nicości, którą na przykład 
Alan Sasinowski opisuje jako „poddany lekkiemu liftingowi kolaż tekstów 
»Rzeczpospolitej« z ostatnich kilku lat”, a Jagoda Wierzejska powiada: 
„powieść ta miejscami bardziej niż prozę przypomina dobrą, lecz jednak 
obliczoną na efekt perswazyjny publicystykę”. O Przyszłości z ograni-
czoną odpowiedzialnością Jan Strękowski pisze: tej „książki Bronisława 
Wildsteina nie można czytać, nie mając w pamięci jego publicystyki”, zaś 
w recenzji Czasu niedokonanego Andrzej Waśko pyta retorycznie: „publi-
cystyka to czy literatura?”3. Wyraźna koherencja różnych sfer twórczości 
Wildsteina wydatnie przyczynia się do faworyzowania przez krytyków 
odczytań jego prozy z perspektywy pseudodokumentalnej i naznaczonej 
autobiografizmem, niezależnie od deklarowanej przez samego pisarza 
rezerwy wobec takiego klucza lekturowego. Dla zilustrowania tej tenden-
cji warto przytoczyć wymowny przykład fragmentu wywiadu udzielonego 
Piotrowi Zarembie i Michałowi Karnowskiemu:

– Powieść Dolina nicości wyrasta z Twoich własnych doświadczeń. Z jednej strony 
przeżycia naczelnego usiłującego pisać uczciwie o lustracji, to refleks burzy wokół tak zwanej 
„listy Wildsteina”. Z drugiej pojawia się wątek dawnej zdrady, podobny do historii Twoich 
relacji z Maleszką. To po jego ujawnieniu powstał ten pomysł?

– Rzeczywiście, jak przeczytałem sobie jego esbecką twórczość, pomyślałem: trzeba to 
opisać. Pokazać, jak człowiek umie racjonalizować swoje największe podłości. Jednak mój 
powieściowy Return to nie Maleszka, a redaktor Wilczycki to nie jestem ja.

– Ale program telewizyjny z Doliny nicości przypominał prawdziwy program z Twoim 
udziałem, kiedy to Jacek Żakowski zderzył Cię z całym zastępem przeciwników – po ogło-
szeniu „listy Wildsteina”.

– Pewne sytuacje są rzeczywiście przetworzeniem, zaznaczam, przetworzeniem moich 
doświadczeń4.

Owe „przetworzenia” elementów pozatekstowej rzeczywistości nierzadko 
przyjmują w powieściach Wildsteina postać klarownych aluzji do postaci 
oraz wydarzeń polskiego życia publicznego z ostatniego półwiecza. Aluzje 
te, należy zaznaczyć, choć mogą pełnić funkcję satyryczną, najczęściej 
stanowią łącznik, który umożliwia czytelnikowi wykorzystanie propono-
wanej przez pisarza analizy świata przedstawionego utworów do diagnozy 
społecznej, politycznej i kulturowej sytuacji współczesnej Polski. Nadaje 
to praktyce literackiej Bronisława Wildsteina nieskrywanie quasi-publicy-
styczny charakter, w sposób szczególnie właściwy po wstępie, jaki stanowi 
zbiór opowiadań Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością, trzem 

3 A. Sasinowski, Wspólnota w Agonii, „Pogranicza” 2008, nr 5, s. 105; J. Wierzejska, 
Z kluczem? „Nowe Książki” 2008, nr 10, s. 10; J. Strękowski, Przyszłość z ograniczoną 
widocznością, „Nowe Książki” 2003, nr 4, s. 41; A. Waśko, Publicystyka to czy literatura? 
„Niezależna Gazeta Polska Nowe Państwo” 2012, nr 4, s. 20.

4 B. Wildstein, Niepokorny, Warszawa 2012, s. 115, 335.
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tomom – z punktu widzenia tematyki i stylu połączonym w intertekstualny 
i hipertekstualny (w ujęciu Gérarda Genette’a5) cykl – ogłoszonym drukiem 
na przestrzeni czterech zaledwie lat: Dolinie nicości (2008), Czasowi nie-
dokonanemu (2011) oraz najnowszej powieści Ukryty (2012).

Tematyczna seryjność kolejnych utworów Wildsteina bynajmniej nie 
uszła uwadze literaturoznawców. Sam pisarz jedynie ostrożnie przyznaje, 
że w jego tekstach „mimo, że są przeskoki, zerwania, to jednak można 
śledzić nici łączące”6. Badacze natomiast nie mają wątpliwości, iż jego 
powieści opublikowane w ostatniej dekadzie składają się na konsekwentnie 
konstruowany projekt ambitnego (zdaniem Dariusza Nowackiego wręcz 
„zuchwałego”7) cyklu, którego celem jest demaskacja politycznego zaplecza 
kulturowych i społecznych przemian zachodzących we współczesnej cywi-
lizacji europejskiej. Tym, co krytyków już zdecydowanie różni, jest ocena 
artystycznego wymiaru dostępnej dziś czytelnikom fazy tego projektu. Na 
przykład o chronologicznie ostatniej powieści Ukryty Maciej Urbanowski 
pisze:
kontynuuje ona serię, którą tworzą opowiadania z tomu Przyszłość z ograniczoną odpowie-
dzialnością oraz powieści Dolina nicości i Czas niedokonany. Tworzą one coś w rodzaju cyklu, 
który jakiś czas temu przyrównywałem – toutes proportions gardèes – do Komedii ludzkiej 
Balzaka. Jak bowiem Balzak w rozpisanym na wiele tomów cyklu portretował ponapoleońską 
Francję, tworząc przenikliwe, drapieżne nieraz portrety swoich współczesnych, tak Wildstein 
krytycznie, przenikliwie, nie bez satyrycznego zacięcia opisuje III RP8.

Tam, gdzie Urbanowski pozytywnie wartościuje konsekwencję strategii 
pisarskiej Wildsteina, Dariusz Nowacki dostrzega tematyczną wtórność 
i warsztatową stagnację:
od zbioru Przyszłość z ograniczoną odpowiedzialnością (2003) Bronisław Wildstein układa 
wielotomową, nad wyraz pesymistyczną opowieść o Polsce w stanie wielkiej zapaści, o III RP, 
która poniosła klęskę moralną. Ostatnie ogniwo tego ponurego cyklu nie różni się w zasadzie 
od wcześniejszych odsłon. Jak zawsze u Wildsteina: co złego, to oni, czyli wrogowie ideowo-
-polityczni, którym nieodmiennie autor Czasu niedokonanego (2011) przypisuje najgorsze 
intencje, skłonności i plugawe czyny9.

Krytycy, przy trafnym opisaniu niewątpliwej korespondencji problema-
tyki podejmowanej treścią ostatnich powieści Wildsteina oraz wskazaniu 

5 Zob.: G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. A. Milecki [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4, Kra-
ków 1992.

6 Wypowiedź w wywiadzie udzielonym portalowi pisarze.pl Krzysztof Lubczyński roz-
mawia z pisarzem Bronisławem Wildsteinem, rozmowę przeprowadził K. Lubczyński, 
2012 (http://pisarze.pl/publicystyka/3034-krzysztof-lubczynski-rozmawial-z-bronislawem-
wildsteinem.html, dostęp: 10.10.2014).

7 „Bronisław Wildstein jest prozaikiem szalenie ambitnym, jak zauważyłem wcześniej: 
zuchwałym” (D. Nowacki, (Budden)brookowie, czyli pragnienie wybitności, „Nowe Książki” 
2011, nr 8, s. 46.

8 M. Urbanowski, Kryminał i głębsze znaczenie, „Arcana” 2012, nr 6, s. 231.
9 D. Nowacki, Zbrodnie i krzyż, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 43, s. 34.
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szeregu współdzielonych przez nie rozwiązań stylistycznych, niezależnie od 
wygłaszanej oceny pozostawiają na marginesach swoich rozważań kwestię 
ewolucji i etapowych transformacji powieściowego projektu pisarza. Aby 
dostrzec, wedle jakiego wektora rozwijają się diagnozy realiów pozatek-
stowych stawiane w utworach pisarza, warto prześledzić najistotniejsze 
transformacje warsztatowo-tematyczne, jakim ulegała jego twórczość na 
przestrzeni ostatnich publikacji, ze szczególnym uwzględnieniem świata 
przedstawionego w powieści Ukryty – traktowanego jako finalny etap 
literackiego odzwierciedlania przemian, które zachodziły w społeczeństwie 
i kulturze polskiej ostatniego dziesięciolecia.

Jak wyznaje sam Wildstein: „stałym moim tematem po dziś dzień jest 
tajemnica. Człowiek odkrywa, jak zwodnicze jest jego rozumienie rzeczywi-
stości”10. To fabularne pryncypium pisarza w istocie jest jednym z głównych 
spoiw tematycznych jego powieściowego cyklu. Jednakże tym, co różnicuje 
kolejne wersje tego samego świata przedstawionego w tekstach, jest, po 
pierwsze, stopień jego niejednoznaczności i skomplikowania oraz, po dru-
gie, stosowana ogniskowa narracji. O pierwszych próbach diagnoz polskiej 
rzeczywistości stawianych w Przyszłości z ograniczoną odpowiedzial-
nością Stanislaw Obirek trafnie pisał, iż „pisarstwo Wildsteina ma coś 
z czarno-białej fotografii”11, zaś Alan Sasinowski po lekturze Doliny nicości 
zauważył „perspektywę, którą narzuca nam autor – perspektywę mędrca 
ubolewającego nad wszechstronnym moralnym upadkiem – z powodu 
regularnych spazmów małostkowości”12. Dolina nicości, fabularnie oparta 
na wydarzeniach związanych z procesami lustracyjnymi po 2005 roku, 
podejmuje kwestie etyki i misji mediów polskich, zaś odkrywaną przez 
głównego bohatera (dziennikarza Wilczyckiego) „tajemnicą” jest ciągłość 
wpływów niegdysiejszych PRL-owskich dygnitarzy na politykę w kraju po 
transformacji ustrojowej 1989 roku. Psychologiczne portrety bohaterów 
powieści konstruowane są według reguły ich wyraźnego antynomizowa-
nia. Postacie „pozytywne” i „negatywne” są wyraźnie skontrastowane: 
nieustępliwy i bezkompromisowy redaktor Wilczycki, na przykład, zostaje 
przeciwstawiony swojemu koledze po fachu, amoralnemu konformiście 
Returnowi. Tego rodzaju wiązanie w pary antynomicznych postaci pozwala 
pisarzowi w obrębie jednego utworu prześledzić dwa alternatywne scena-
riusze losów (domniemanej) jednej osoby13; jest to swoiste rozważanie „co 

10 B. Wildstein, Niepokorny…, s. 23.
11 Cyt. za: J. Strękowski, Przyszłość z ograniczoną widocznością…, s. 41.
12 A. Sasinowski, Wspólnota w Agonii…, s. 107. Recenzent dodaje także: Wildstein „pisze 

o nieobecności transcendentnego ładu tak, jakby przed nim nie było ani Kafki, ani Musila, 
ani Joyce’a, ani w ogóle żadnych modernistów. [...] Jeśli pisarze tacy jak Wildstein chcą być 
wiarygodni, muszą swój światopogląd udialektycznić” (s. 108, 109).

13 Zwróciła uwagę na tę szczególnie charakterystyczną cechę warsztatu pisarskiego 
Wildsteina, między innymi, Ewa Bieńkowska, pisząc o jego wcześniejszej powieści Brat: „jest 
coś niezwykłego w tym pomyśle, w najlepszym literackim sensie: im bardziej zagłębiamy się 
w opowieść, tym mocniej odczuwamy, że brat i siostra są jakby dwiema połówkami tej samej 
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byłoby, gdyby” bohater „pozytywny” odstąpił na pewnym etapie swojej 
biografii od wyznawanych zasad moralnych i przeistoczył się stopniowo 
w swoje negatywne alter ego. Co zauważalne, transferów postaci pomiędzy 
obiema skonfliktowanymi grupami bohaterów dokonuje autor jednostronnie 
oraz przez poddanie ich bezpośredniemu działaniu ukazanego w świecie 
przedstawionym otoczenia. Daniel Struna, w przeszłości zaangażowany 
lider antykomunistycznej opozycji, decyduje się na kooperację ze Służbą 
Bezpieczeństwa PRL pod wpływem tortur i prześladowań. Redaktor Czułno, 
współpracownik Wilczyckiego, wstępuje w szeregi dotychczasowych poli-
tycznych i medialnych przeciwników dla ratowania własnej dziennikarskiej 
kariery. Tym, co Wildsteina interesuje w sposób szczególny, są mechanizmy 
porzucania lub utrzymania wartości w sytuacji, gdy jednostka moralnie 
wybitna zostaje wystawiona na presję otoczenia. Z istotnymi, psychologicz-
nie uargumentowanymi przypadkami nabycia i przyswojenia wartości 
przez człowieka spotykają się dopiero czytelnicy Czasu niedokonanego14. 
Tu jednak także „nawrócenie” bohatera dokonuje się albo pod wpływem 
bezpośredniego działania otoczenia (jak rozrachunkowe wyznania in arti-
culo mortis Benedykta Broka o jego młodzieńczej współpracy z SB), albo 
realizowane jest przez autora w formie wątku implicytnego, pozostawio-
nego domysłom czytelnika w wyniku zastosowania zakończenia otwartego 
– jak ma to miejsce w przypadku niedokończonej, urwanej w fabularnie 
węzłowym momencie, historii postawionego przed moralnie dwuznacznym 
wyborem Adama Broka.

Trzecie ogniwo tego powieściowego cyklu, osnuty na kanwie historii 
„krzyża smoleńskiego” z 2010 roku Ukryty, przynosi zmianę nader istotną. 
Wildstein porzuca bowiem schemat prostych antynomii: nawet dwóch 
pierwszoplanowych bohaterów, których fabuła obsadza w rolach przeciwni-
ków – prowadzący śledztwo młodszy aspirant Jerzy Tatar oraz podejrzany 
o morderstwo artysta Ksawery Starowin – kontrastuje ze sobą jedynie nar-
racyjną funkcją. Z punktu widzenia konstrukcji psychicznej są to postacie 
odmienne, lecz nie przeciwstawne: dla stosunkowo nieskomplikowanej 
osobowości niezłomnego i szlachetnego policjanta-idealisty alter ego nie 
stanowi niejednoznaczna i ewoluująca w obrębie fabuły sylwetka artysty. 
Co więcej, istotną rolę w powieści pełni postać Juliana Rosy, specjalisty 
w zakresie psychologii społecznej i public relations, znawcy współczesnej 

postaci, tego samego osobowego uwikłania. Nie w abstrakcyjnym przeciwstawieniu, lecz 
w wielowymiarowym konkrecie” (E. Bieńkowska, Głos Pokolenia, „Znak” 1993, nr 4, s. 145).

14 Epizodyczną postać Leona Psa, byłego funkcjonariusza Służby Bezpieczeństwa PRL, 
który w fabule Doliny nicości (Kraków 2008, s. 3–32) dostarcza dziennikarzowi dokumenty 
lustracyjne, trudno uznać za bohatera, którego moralność ulega zmianie. Jego szczątkowo 
zarysowany profil psychologiczny nie określa motywacji dla podejmowanego działania. 
Bohater jednocześnie wskazuje na pobudki etycznie pozytywne (ujawnienie prawdy: „Dla-
czego to panu pokazuję? Bo myślę, że tego wymaga sprawiedliwość”), kieruje nim pragnienie 
zemsty (sugeruje bowiem, że jego lojalność pozostała nieodwzajemniona: „Może ja też jestem 
pokrzywdzony”) oraz względy finansowe (przyjmuje zapłatę za przekazane dokumenty).
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kultury, który poprzez manipulację nią za pomocą medialnych instru-
mentów kontroluje tłumy młodzieży demonstrującej przeciw wartościom 
reprezentowanym symboliką krzyża na Krakowskim Przedmieściu. Moralna 
przemiana, jakiej doświadcza w toku rozwoju fabuły Rosa, nie jest efektem 
bezpośredniej presji otoczenia (przemocy, jak w przypadku Struny tudzież 
wabika kariery, skutecznego względem Czułny), lecz skutkiem wewnętrznej 
„iluminacji”: niewyjaśniona zagadka morderstwa przyjaciółki Rosy skłania 
go do baczniejszej obserwacji rzeczywistości z innej niż dotychczasowa 
perspektywy. Same zresztą deskrypcje somnambulicznych i wizjonerskich, 
przesyconych symbolami stanów, które towarzyszą psychicznej i moralnej 
transformacji bohatera, stanowią nowe w dorobku Wildsteina wykorzysta-
nie typowych dla jego warsztatu form opisu:

Rosa nie wiedział, jak znalazł się na moście. Patrzył na miasto, które tarasami spadało 
w kierunku rzeki. Kościoły, pałace, kamienice, ogrody i place nawarstwiały się, osuwały się 
w kierunku wody, rozsypywały na nietrwałe odbicia mieniące się w nurcie, aby na drugim 
brzegu wypłynąć w roślinnym gąszczu. Miasto – skorupa gorączkowego życia, która osłaniała 
pustkę – pogrążało się w wodzie. Widział powierzchnię rzeki, która wewnątrz toczyła niewi-
doczne kształty, rzeczy i ciała, zawiązane worki, w których ukryta była nieznana zawartość, 
a pod ludzką krzątaniną, pod uśmiechami albo chłodem czaiły się przerażające grymasy 
bezinteresownego zła. Ich twarze były jak maska naciągnięta na powierzchnię gładką jak 
kula bilardowa15.

We wcześniejszych powieściach autora metropolie-labirynty, niczym 
żywe, pulsujące ruchem organizmy, stanowiły standardowe tło, na które 
pisarz nanosił procesy stopniowego gubienia się w kulturze i upadku boha-
terów. Jak trafnie wskazała Elżbieta Rybicka, opisy tego rodzaju stanowiły 
„apokaliptyczną analizę współczesnych miast-molochów zbudowanych 
na podłożu racjonalizowania irracjonalności i skazanych na zagładę”16. 
W Ukrytym stylistyka opisu pozostaje niezmieniona, jednak przydana 
jej zostaje nowa funkcja fabularna, a wraz z nią inna wykładnia inter-
pretacyjna: zagubienie w irracjonalnej rzeczywistości nie jest bowiem 
w przypadku Rosy schyłkowym etapem „zagłady” szlachetnej indywidual-
ności, ale stadium przejściowym; fazą oczyszczenia, konieczną dla odkrycia 
prawd o świecie i obrania nowej drogi życiowej.

 Wraz z wielowymiarowością świata przedstawionego oraz części ulo-
kowanych w nim bohaterów zmianie ulega, krytykowana choćby przez 
Sasinowskiego po lekturze Doliny nicości, moralizatorska maniera narra-
cyjna powieściowego cyklu Wildsteina. Niezłomność i bezkompromisowość 
bohaterów (vide Jerzy Tatar) nie tylko nie skutkuje ich radykalnym fawo-
ryzowaniem (choćby w statystyce opisów) w obrębie fabuły Ukrytego, 
ale także autorski do nich stosunek zabarwiony zostaje większą niż we 
wcześniejszych utworach dozą dystansu i ironii. Nawet jeśli Wildstein – 

15 B. Wildstein, Ukryty, Poznań 2012, s. 48–49.
16 E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyjny. Od Berenta do młodej prozy, 

„Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3, s. 80–81.
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kopiując modele wyzyskane już w poprzednich powieściach – wyposaża 
postacie w cechy nietypowe dla pełnionej w tekście funkcji, to nierzadko 
opatruje taką konstrukcję charakterologiczną swoistym autokomentarzem 
umieszczanym w kwestiach wypowiadanych przez pozostałych bohaterów. 
Za przykład niech posłuży fragment potyczki słownej Tatara i Starowina 
podczas przesłuchania, w której policjant imituje język typowy dla profe-
sjolektu artystów lub znawców sztuki:

– Aha. A ostatnim aktem tej gry był performens, który na temat Maja zrobił pan dwa 
dni temu?

– I o tym też opowiadała panu Sylwia?
– O tym to już ptaki na drzewach śpiewają. Warszawski Don Giovanni.
– Ho, ho. Cóż za erudycja u młodszego aspiranta.
– Ptaki dodają przypisy17.

Autorski dystans do portretowanych bohaterów dodatkowo podkre-
śla obrana przez Wildsteina konwencja gatunkowa Ukrytego. Struktura 
powieści wprawdzie wyzyskuje elementy właściwe tekstom political fiction, 
jednakże zasady konstrukcyjne przeszczepia z czarnego kryminału. Jak 
definiuje sam pisarz w jednym ze swoich kulturoznawczych esejów, w tym 
subgatunku literackim świat przedstawiony
był labiryntem, przestrzenią zamętu i pomieszania, chaosem. Rzeczywistością tą nie rządziły 
ani zasady moralne, ani reguły logiczne. Rola postaci, ich moralny znak bywały równie nie-
określone jak ich motywy działania. Rozwiązywanie zagadki kryminalnej nie tyle rozjaśniało 
sferę cienia – zbrodni, ile odsłaniało iluzoryczność oficjalnego ładu, konwencjonalność 
przyjętego status quo, spod którego zaczęły się wyłaniać nowe i nieprzewidywalne kształty18.

Tak naszkicowane rudymenta pisarskie autor aplikuje praktycznie we 
własnej powieści. W Dolinie nicości iluzoryczność świata odkrywał pojedyn-
czy, pozytywny bohater pierwszoplanowy, gdyż postacie obsadzone w rolach 
jego przeciwników były tejże iluzji twórcami. W Ukrytym demaskacji ułudy 
świata przedstawionego dokonują – choć różnymi sposobami i w różnych 
jego sferach – wszyscy bohaterowie gotowi dociekać dotyczącej ich prawdy: 
zasada ta odnosi się zarówno do śledztwa policyjnego Tatara, transformacji 
religijnej i moralnej Rosy czy poszukiwań artystycznych Starowina (warto 
dodać: bodajże pierwszego w fabułach Wildsteina postmodernisty, któremu 
przyznany jest status „prawdziwego artysty”19, a nie jedynie „intelektu-
alnego oszusta”20, jak twórcy sztuki znani wcześniej czytelnikom Brata 

17 B. Wildstein, Ukryty…, s. 234.
18 B. Wildstein, Jagnię i kanibal [w:] tegoż, Śmieszna dwuznaczność świata, który 

oszalał. Wybór publicystyki kulturalnej, Warszawa 2009, s. 38–39.
19 Zgodnie z opinią samego pisarza: „młody Starowin, choć sam jest prowokatorem 

antychrześcijańskim, kpi również ze swojego otoczenia, które też chce sprowokować, choćby 
w scenie artystycznego aktu pseudostypy z głosem Rafała Maja. Starowin atakuje ten świat, 
gdyż widzi, że nie może w nim tworzyć, a choć grzeszny, jest prawdziwym artystą. Narasta 
w nim pogarda do tego, co go otacza, mówi: »W tym świecie nie ma wzniosłości«” (cyt. za: 
Krzysztof Lubczyński rozmawia z pisarzem Bronisławem Wildsteinem…).

20 Jak diagnozuje w monologu jednej z postaci autor: „Musisz się obudzić! Utknęłaś wśród 
tych intelektualnych oszustów, mistrzów analizy. Ich zadaniem jest destrukcja. A ty przecież 
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lub Mistrza). Jeszcze w Dolinie nicości fałszowanie obrazu realiów uka-
zane zostało jako narzędzie sprawowania władzy, które kontrolują politycy 
wespół z medialnymi potentatami: złowrogimi demiurgami kształtującymi 
ludzką recepcję świata. By zaliczyć się do ich grona, bohaterowie powie-
ściowi byli zmuszeni albo stale i nieskrywanie wyznawać antywartości 
moralne (jak komunistyczny propagandzista Kazimierz Niecnota), albo na 
pewnym etapie rozwoju swojej osobowości wyznawane „słuszne” wartości 
porzucić (niczym redaktor naczelny najpoczytniejszego czasopisma pol-
skiego Michał Bogatyrowicz, w okresie PRL działacz antykomunistycznej 
opozycji). W Ukrytym te prawidłowości ulegają subtelnej transformacji. 
Osoby manipulujące informacjami, a tym samym świadomością opinii 
społecznej, same nie rozumieją istoty rzeczywistości, którą przedstawiają – 
dodatkowo zdeformowaną podług własnych potrzeb – innym uczestnikom 
komunikacji kulturowej.

Symptomatyczne jest, że w roli naczelnego schwarzcharakteru powieści 
obsadza Wildstein nowoczesnego polityka, Marcina Przybysza – nieodrodne 
dziecko epoki semantycznego chaosu. Niczym musilowski „człowiek bez wła-
ściwości” Przybysz nie wyznaje idei innej niż dążenie do osobistego sukcesu 
zawodowego i życiowego. Podczas gdy Niecnotę z Doliny nicości sztampowo 
zaszufladkować można jako antyklerykała i antykonserwatystę, Bogatyro-
wicza zaś jako obrońcę polityczno-społecznego, postkomunistycznego ładu 
ustalonego w Polsce w wyniku przemian 1989 roku, to na tle tego rodzaju 
bohaterów sylwetka Przybysza pozbawiona jest wszelkich poglądów i zasad 
moralnych. Polityk, w asyście sztabu specjalistów od wizerunku, strategicznie 
dezawuuje wartości wspólnotowe i religijne – manifestowane przez społecz-
ność obchodzącą żałobę narodową pod krzyżem smoleńskim. Nie czyni tego 
jednak z powodu osobistego przekonania do biegunowo przeciwnej ideologii, 
lecz dla przysporzenia sobie szerszej grupy zwolenników, rekrutujących się 
głównie z grona młodzieży. Co dla Wildsteinowej diagnozy polskiej rzeczy-
wistości szczególnie charakterystyczne: młodzieży zagubionej w kulturze 
współczesnej niemal do granic możliwości (w jednej z symbolicznych wręcz 
scen młodzież skandująca w lokalu na Krakowskim Przedmieściu okrzyk 
„chcemy Barabasza!” na pytanie współuczestniczki manifestacji „co to za 
Barabasz?” odpowiada z zakłopotaniem, eskapistycznie, lecz bez odcienia 
żartobliwości: „jakiś fajny gość!”21). Jak wyznaje otwarcie Przybysz w jednym 
ze swoich obszernych monologów:

Byłem już wszystkim. [...] Byłem chrześcijańskim liberałem. Teraz jestem antyreligijny. 
To nie oportunizm, brak konsekwencji. Wręcz przeciwnie. Jako demokratyczny polityk jestem 

jesteś, a w każdym razie powinnaś być artystką! Otoczenie takie to dla ciebie samobójstwo! 
Nie czują, spekulują jak dobrze zaprogramowane komputery. I nie wiedzą, nie mogą wie-
dzieć, że myślenie takie to zabieg mechaniczny, pusty przebieg w dowolnym kierunku, że 
w ten sposób uzasadnić można wszystko. Nie wiedząc o tym są naprawdę niebezpieczni’ 
(B. Wildstein, Brat, Kraków 1992, s. 110).

21 B. Wildstein, Ukryty…, s. 26.
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najgłębiej konsekwentny. To rzeczywistość sprawdza nasze opinie i każe wyrzekać się tych, 
które okazują się nietrafione. Inaczej bylibyśmy dogmatykami, pyszałkami, którzy swoich 
sądów nie weryfikują przez prawdę świata. Po wszystkich stronach są racje. Jedni mają ich 
więcej, inni mniej, ale trudno to ocenić. [...] Wszyscy mają jakieś uzasadniania. Ostateczną 
miarą rzeczy jest sukces. Prostaczkowie pytają: w co wierzysz? Odpowiadam: w sukces, 
który odsłania mądrość świata, w ludzi, w demokrację. Jeśli mnie wybierają – mam rację22.

Tak sformułowane credo nowoczesnego polskiego polityka nie bierze 
pod uwagę ani stabilności głoszonej doktryny, ani dysproporcji między ludz-
kimi opiniami a „prawdą świata”, która także przed nim pozostaje zakryta 
semantycznym chaosem postmodernistycznej kultury. Iluzja, jaką dostarcza 
swoim zwolennikom Przybysz, nie jest tylko banalnym zniekształceniem 
prawdy, ale kolejnym piętrem fałszu budowanego na niemal niedostępnej 
już prawdzie. Same zresztą działania polityka w obrębie fabuły interpre-
tować można z powodzeniem jako publicystyczny głos krytyczny wobec 
kształtu i funkcjonowania współczesnej polskiej demokracji, dla której 
wszechobecny fałsz jest jednocześnie warunkiem istnienia i najbardziej 
problematycznym produktem: najdotkliwiej doświadczanym przez ludzi 
przywiązanych do tradycyjnego modelu kultury ojczystej. Już w tomie 
opowiadań O zdradzie i śmierci (czyli przypisy do Plutarcha) z 1994 roku 
odnajduje czytelnik refleksje głównego bohatera, antycznego Demetriusza 
z Faleronu, który „gardził demokracją, władzą motłochu, gdzie największy 
równy jest najpodlejszemu, najbardziej zasłużony – najnikczemniejszemu, 
a tłum zmienny jak dziecko burzy co wznosić poczynał i karze za to, za co 
wcześniej chciał nagradzać”23. W powieściowej triadzie Wildsteina z ostat-
niej dekady teza ta ulega dalszemu rozwinięciu nie tracąc swej aktualności.

Tym, co szczególnie wyraźnie obserwuje odbiorca Ukrytego – w sce-
nach prześladowań żałobników pod krzyżem smoleńskim czy dyskusjach 
koniunkturalnych polityków i artystów – jest mariaż demokracji euro-
pejskiej XXI wieku z postmodernistycznym relatywizmem. Ustrojowa 
konieczność godzenia interesów skonfliktowanych grup społecznych przy 
jednoczesnym braku powszechnie przyjętego etosu moralnego owocuje 
rzeczywistością kulturową, dla której podstawową zasadą jest kompro-
mis. W konsekwencji, jak pokazują światy przedstawione najnowszych 
powieści Wildsteina, rzeczywistość oparta na kompromisie staje się panse-
miotyczną sferą, w której różne grupy uczestników komunikacji społecznej 
forsują zgodne z ich interesami wykładnie znaczeniowe wszelkich tekstów 
kultury – od sensów pojedynczych terminów i pojęć po interpretacje zja-
wisk i procesów historycznych. Ponieważ zaś komunikacja kulturowa doby 
ponowoczesności kieruje się płytko bądź błędnie pojmowanymi ideałami 
wolności, tolerancji i egalitarności, toteż w imię kompromisu odmienne, 
często sprzeczne interpretacje zostają uznane za obowiązujące, a warun-
kujące ich prawomocność kryterium „prawdy” jest, w najlepszym razie, 

22 Tamże, s. 59.
23 B. Wildstein, O zdradzie i śmierci (czyli przypisy do Plutarcha), Kraków 1994, s. 44.
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systematycznie kwestionowane albo też, w przypadkach bardziej rady-
kalnych, całkowicie odrzucane jako jeszcze jeden fałszywy dogmat lub 
zmienny konstrukt kulturowy. Dlatego w okrzykach młodzieży na kra-
kowskim przedmieściu – „jest krzyż, jest impreza” i „chcemy Barabasza!” 
(notabene cytowanych przez pisarza zgodnie z reportażowymi relacjami 
z tamtego okresu) – bohaterowie powieści Wildsteina, a wraz z nimi czy-
telnicy, dostrzegają nie tyle prostą kontrmanifestację antytradycyjnych 
wartości nowych pokoleń, co raczej dowód na odrzucenie i zapomnienie 
jakichkolwiek wartości zdolnych budować trwałą wspólnotę: wraz z bra-
kiem krzyża, końcem „imprezy”, zapomniany zostanie nie tylko biblijny 
Barabasz, ale także polityk-przybysz i jego partykularne, zmienne pod 
wpływem kaprysu wyborców idee.

Literacko-publicystyczna diagnoza współczesnej polskiej rzeczywistości 
konsekwentnie i metodycznie rozwijana przez autora w Dolinie nicości, Czasie 
niedokonanym i Ukrytym, nie sposób nie zgodzić się w tej kwestii z Dariuszem 
Nowackim, w istocie jest diagnozą pesymistyczną. Mając na uwadze prawidło-
wość ujętą w formule Zbigniewa Herberta, „naród, który traci pamięć – traci 
sumienie”24, czytelnicy prozy Wildsteina mają wszelkie podstawy, by oczeki-
wać kontynuacji jego cyklu o dezintegracji kultury i państwowości polskiej 
w bardziej nawet niż czarny kryminał złowróżbnej konwencji.

The inside story of contemporary Poland – transformations  
of the quasi-columnist cycles project in the most recent novels 

of Bronisław Wildstein

Summar y

The paper deals with the most significant thematic and stylistic changes introduced by 
Bronisław Wildstein in three volumes published in the last decade: Dolina nicości (2008), 
Czas niedokonany (2011) and Ukryty (2012). The analytical approach employed allows us to 
treat these three novels as a link of one unwaveringly developed literary cycle. Interpretation 
of this cycle in the context of Wildstein’s journalistic texts – which were published at the same 
time – allows us to read the series as a comprehensive description of contemporary Polish 
reality, changes taking place in politics and society, as well as a diagnosis and predictions 
towards post-modern cultural trends.
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24 Opinia Herberta wyrażona w wywiadzie z Jackiem Trznadlem (Wypluć z siebie 
wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem [w:] J. Trznadel, Hańba domowa: rozmowy 
z pisarzami, Warszawa 1986, cyt. przytoczony za: http://www.jacektrznadel.pl, dostępu: 
5.02.2015).


