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Pamięć przeszłości versus Historia.  
O Lodzie Jacka Dukaja

Fantazjuje, kto opowiada i pisze o przyszłości, i taką samą fantazję tworzy
 – kto opowiada i pisze o przeszłości, to znaczy o ludziach, rzeczach, krajach 

nieistniejących. 
Każda pamięć o tyle tylko jest prawdziwą, o ile nie przeczy teraźniejszości.

Jacek Dukaj, Lód1

Opowiadanie innej historii

Lód Jacka Dukaja, będąc historią alternatywną, podkreśla nie tylko 
możliwość jakiejś innej2 historii, ale także narracyjny charakter historii 
w ogóle. Zajmuje się, między innymi, kwestią interpretacji, problemem Idei 
oraz wolności od Idei, jeśli przyjąć jedno z możliwych odczytań. Najbardziej 
inspirujące wydaje się jednak to, w jaki sposób fikcja literacka metaforyzuje 
dwa stanowiska światopoglądowe, jak opisuje dwie postaw y w stosunku 
do Idei. Chcę najpierw – pokrótce – opowiedzieć o koncepcie, na jakim 
została zbudowana ta metafora oraz świat przedstawiony Lodu.

Wszystko zaczyna się od zmiany okoliczności pewnego wydarzenia3. 
Dzięki temu wydarzenie to staje się „wydarzeniem zmieniającym” i funduje 
inną, alternatywną historię. Chodzi o katastrofę tunguską z czerwca 1908 r., 
kiedy na Syberię spadł meteoryt4. W Lodzie meteoryt ten zawierał nieznany 

1 J. Dukaj, Lód, Kraków 2007, s. 386. Paginacja w tekście głównym z dopiskiem L.
2 Inną historię (literacką, fantastyczną) oraz naszą historię (tę, którą znamy ze źródeł 

historycznych, poza literackim światem) rozróżniam funkcjonalnie, ale zapisuję kursywą, 
by podkreślić umowność ich zakresów.

3 O „naukowo-technicznym” zapleczu Lodu piszę szerzej w: Jak zrobiony jest „Lód” 
Jacka Dukaja, „FA-art” 2013, nr 4 (94), s. 119–128.

4 Naukowcy do dziś nie są pewni, co tak naprawdę stało się na północ od Bajkału. Powstało 
wiele, czasem zupełnie fantastycznych hipotez, zob. np.: S. Verma, Tunguska kula ognista, 
przeł. S. Kroszczyński, Warszawa 2005.
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dotąd pierwiastek pochodzenia pozaziemskiego – tungetyt. Odtąd wkraczamy 
na teren fantastyki naukowej, a nawet futurologii, chodzi bowiem o zbudo-
wanie ciągu przyczynowo-skutkowego – od pierwszego czynnika (pojawienie 
się tungetytu) aż po globalne zmiany (zamrożenie części świata). Służy to 
w pierwszej kolejności uwiarygodnieniu pomysłu na płaszczyźnie świata 
przedstawionego, a następnie zbudowaniu interesującej mnie metafory.

Tungetyt spowodował znaczne ochłodzenie atmosferyczne. Jest to, jak 
się wydaje, konsekwencja przeciwcieplności tego pierwiastka, cechy nie-
znanej naszej termodynamice. Uderzona młotkiem bryła metalu powinna 
nieznacznie się ocieplić, bowiem za pomocą pracy przekazujemy jej energię. 
Jednak bryła tungetytu paradoksalnie ochłodzi się (innymi słowy: prze-
kazana energia w pewnym sensie zostanie „odwrócona”). W momencie 
impaktu (czyli właśnie potężnego uderzenia o powierzchnię ziemi) tempe-
ratura tungetytu znacznie się obniżyła, by następnie spowodować globalne, 
atmosferyczne ochłodzenie – Zimę.

Budowa cząsteczkowa ciał w różnych temperaturach (w różnych stanach 
skupienia) jest inna. W stanie stałym cząsteczki w zasadzie nie poruszają 
się, w stanie ciekłym przemieszczają się swobodnie, a w stanie gazowym – 
chaotycznie. Innymi słowy: im większa temperatura, tym większa entropia 
(miara nieuporządkowania układu). W bryle lodu struktura jest uporządko-
wana, możemy o niej mówić w kategoriach binarnych (cząsteczka występuje 
na zmianę z brakiem cząsteczki), w przypadku chmury gazu wskazanie 
ulokowania cząsteczki w obrębie układu jest już trudniejsze (pomocny 
byłby rachunek prawdopodobieństwa).

Tak jak każdy organizm ma określony ładunek elektryczny, ma też okre-
ślony ładunek ćmieczy5. Ludzie żyjący w Zimie nasiąkają nią i przyjmują 
jej określoną ilość. Tungetyt wpływa na myślenie, porządkuje je podług 
praw logiki dwuwartościowej, arystotelesowskiej (w kategoriach Prawdy 
i Fałszu). Ludzie żyjący w Lecie myślowo funkcjonują wedle praw logiki 
trójwartościowej. 

Innymi słowy: budowa cząsteczkowa chmury gazu odpowiadałaby 
strukturze myślenia ludzi w Lecie (cząsteczki myśli krążą swobodnie, 
dowolnymi ścieżkami, są trudne do uchwycenia); budowa cząsteczkowa 
bryły ciała stałego określałaby na odmianę myślenie ludzi pod Lodem 
(cząsteczki są uporządkowane, w zwartej, symetrycznej strukturze i nie 
podlegają przemieszczeniom).

Metafora ta wspiera się na jeszcze jednym fundamencie. Aby zrozumieć 
różnicę między logiką Lata i Zimy, musimy prześledzić drobny fragment 
dyskursu naukowego początku XX wieku odnoszący się do logiki dwu- 
i trójwartościowej. Dukaj pastiszuje ten dyskurs, aby oddać klimat epoki 
i tym bardziej uwiarygodnić swój powieściowej świat.

5 Ćmiecz, pochodna tungetytu, jest wszechobecna w Kraju Lutych. Nikola Tesla, serbski 
wynalazca, bohater powieści, uzyskał ją, „sztucznie” poddając działaniu siły bryłę kosmicz-
nego pierwiastka – w ten sposób wynalazł teslektrykę.
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Dwie logiki

Akcja powieści rozpoczyna się w roku 1924, ale w 1908 Historia zamar-
zła. Nie było pierwszej wojny światowej, Rewolucji Październikowej, Polska 
nadal znajduje się pod zaborami. W przypadku atmosfery intelektualnej 
możemy zatem mówić nie o Międzywojniu, a o samych początkach XX 
wieku lub nawet końcu stulecia XIX. Dukaj odwołuje się do prac niezwykle 
ważnej w tamtym czasie szkoły lwowsko-warszawskiej.

Zasługi tego środowiska są nieocenione dla rozwoju logik wielowar-
tościowych i, w konsekwencji, dla dzisiejszej informatyki. Budowanie 
n-wartościowych logik musiało rozpocząć się od zakwestionowania zasady 
wyłączonego środka (kluczowej dla logiki Arystotelesa), która głosi, że 
z dwóch zdań sprzecznych jedno musi być prawdziwe, drugie zaś – fał-
szywe. Bardzo ważny, zwłaszcza w kontekście Lodu, jest tekst Tadeusza 
Kotarbińskiego z roku 1913 – Zagadnienie istnienia przyszłości6.

Filozof przyznaje, że skoro przeszłość istnieje i jest nieobecna (a zatem 
niezmienna), to wszelka prawda jest wieczna (czyli: jeśli coś uznano za 
prawdę, to zawsze będzie to już prawdą). Uważa jednak, że prawda nie jest 
odwieczna. Jak bowiem mówić o przyszłości w kategoriach Prawdy i Fałszu? 
Możemy być pewni nadejścia wiosny, nie możemy jednak orzekać w tych 
kategoriach o – na przykład – naszych aktach twórczych, ograniczałoby to 
bowiem naszą wolność. Tu filozof proponuje wprowadzenie sądu trzeciego: 
rzecz byłaby „zdecydowana” lub „niezdecydowana” na „istnienie” (bądź 
„nieistnienie”). Kotarbiński odrzuca zatem przyczynowość i determinizm, 
w efekcie uwalnia przyszłość człowieka i umożliwia jego akty twórcze.

Ludzie żyjący w Lecie funkcjonują podług zasad logiki trójwartościowej. 
Sytuację tę można opisać zdaniem z książki Jana Łukasiewicza, innego 
logika tamtych czasów, zdaniem, które mogłoby być antycypacją Lodu: 
„Jeśli system praw logicznych, w których zasada sprzeczności nie obo-
wiązuje, nazwać można logiką niearystotelesową, to owo społeczeństwo 
wyznawałoby logikę niearystotelesową”7.

Logika Lata jest zatem logiką niearystotelesową. Główny bohater powie-
ści, Benedykt Gierosławski, młody matematyk warszawski, podejmuje 
polemikę z Kotarbińskim. Zgadza się na poglądy dotyczące przyszłości, ale 
rozciąga je także na przeszłość. Podważa tym samym nie tylko odwieczność 
wszelkiej prawdy, ale także jej wieczność.

„Możesz być pewien tylko swojego Teraz. Cała reszta – wszystko co 
do Teraz przylega, lecz nie mieści się w jego granicach – jest wątpliwa, 
istnieje tylko jako domysł zbudowany na Teraz, i tylko właśnie o tyle, o ile 
możesz się tego domyślić” (L, s. 25) – mówi Benedykt. Uważa, że przeszłość 

6 T. Kotarbiński, Zagadnienie istnienia przyszłości, „Przegląd Filozoficzny” 1913, XVI, 
s. 74–92. Zob. też: J. Woleński, Kotarbiński, Warszawa 1990; M. B. Jakubiak, Tadeusz Kotar-
biński. Filozof, nauczyciel, poeta, Warszawa 1987.

7 J. Łukasiewicz, O zasadzie sprzeczności u Arystotelesa, Warszawa 1987, s. 101.
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odkrywamy i dopiero wtedy ustalamy o niej sąd, prawdziwy bądź fałszywy, 
„pamiętamy tylko przeszłość, i pamiętamy jedną przeszłość, każdy swoją, 
ulegamy złudzeniu – także doktor Kotarbiński mu uległ – że zdarzenia 
minione pozostają na wieczność ustalone, zamrożone w prawdzie. I wszyst-
kie logiki budujemy opierając się na tym złudzeniu” (L, s. 26–27).

Takie postawienie sprawy niesie za sobą daleko idące konsekwencje. 
„Jestem przekonany, że w kategorjach prawdy i fałszu można mówić tylko 
o tym, co zamarza w Teraz” (L, s. 111) – wyznaje Benedykt i dlatego, między 
innymi, wciąż powtarza, że nie istnieje. Taki podmiot nigdy ostatecznie się 
nie konstytuuje, ale staje się, do przeszłości zawsze odwołuje się z innego 
miejsca, z innego teraz.

A zatem świat Lodu zbudowany jest na opozycji pomiędzy dwiema 
„historiami”: pamięcią przeszłości i Historią; spróbuję zebrać cechy tych 
dwóch członów. Świat Lata to świat funkcjonujący podług logiki trójwarto-
ściowej, opartej na koncepcji Tadeusza Kotarbińskiego, Jana Łukasiewicza 
oraz – co ważne – Benedykta Gierosławskiego. W Lecie nie ma Historii, jest 
tylko przeszłość i pamięć przeszłości. Wszystkie zdania dotyczące tego, co 
było, są zdaniami przypuszczającymi (pół-prawdami i pół-fałszami), wolni, 
niezdeterminowani koniecznością ludzie funkcjonują w „Teraz”.

Świat Lodu to świat logiki Arystotelesa, dwuwartościowej, operującej 
jedynie binarnymi wartościami Prawdy (1) i Fałszu (0). Przeszłość jest tu 
zamarzniętą Historią, a logika Lodu „uniemożliwia myśl o przedmiocie, 
człowieku, ideji, charakterze nie mieszczącym się całością abrysu w jedy-
noprawdzie, lub jej negatywie” (L, s. 859)8.

Fantastyka i fikcja powieściowa dają zatem możliwość metaforycznego 
oddania pewnych problemów: Historii, wolności od Idei i stanowisk świa-
topoglądowych. Ciekawe jest też przyłożenie tej metafory do poglądów 
politycznych. Pojawienie się Lodu spowodowało powstanie dwóch wielkich 
frakcji: liedniaków (zwolenników zamrożenia) i ottiepielników (zwolen-
ników Odwilży). Stronnictwa te dzielą się oczywiście na wiele odłamów 
i ideologicznych sekt. W każdym razie, w pewnym sensie, rozróżnienie 
to oddaje znany nam podział na konserwatystów i liberałów. Liedniacy, 
zwłaszcza rosyjscy, uważają, że to „Bóg zesłał Rosji lute”9. Lód jest gwaran-

8 To kwestia niezwykle trudna do zreferowania, jest nawet niełatwa do wychwycenia 
w samej powieści. Ludzie przesiąknięci ćmieczą (tungetytem) faktycznie myślą i zachowują 
się „binarnie”. Gierosławski odkrywa to między innymi w trakcie rozgrywania politycznych 
gierek już w Irkucku: „Dowód z charakteru: Wielicki ręczy za Kuźmieńcewa, który ręczy za 
Szulca. Miesiąc temu wyśmiałoby się samą myśl. Ale dziś, ale tutaj – jest to rozumowanie 
o sile równania matematycznego, C równa się B, B równa się A, ergo C równa się A: Nie taki 
to człowiek” (L, s. 475). W innym miejscu: „W Lecie nie dojrzałoby się w tym żadnego oszu-
stwa, bo tam o nikim nic nie sposób rzec z pewnością jedynoprawdy, i każdy mieszkaniec 
Lata dobrze to wie. Lecz tu – patrzą i widzą: lutowczyk. Patrzą i widzą: a, taki to człowiek! 
C, więc D, więc E, więc F. 2 + 2 = 4” (L, s. 596).

9 Lute to nośniki Zimy, to bryły lodu i zmarzliny, poruszające się swobodnie ponad ziemią 
i pod nią, niszcząc (przemrażając) wszystko na swej drodze; są rozmaitych kształtów i zasad-
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cją utrzymania władzy Cara (w naszej historii, w 1917 r. carska Rosja już 
nie istniała). Ottiepielnicy chcą Odwilży, rozmrożenia Historii, rewolucji 
i uwolnienia ludzi spod władzy Jedynoprawdy. Benedykt Gierosławski, 
jadąc na Syberię na spotkanie ze swoim Ojcem, który ma porozumiewać 
się z lutymi, jest obiektem ataków i jednych, i drugich. Gdyby bowiem fak-
tycznie mógł wpłynąć na ojca, mógłby rządzić Historią. Problem polega na 
tym, że przez długi czas Benedykt sam nie wie, co zrobić.

Pamięć przeszłości

W trakcie podróży Koleją Transsyberyjską Benedykt Gierosławski 
i Jelena Muklanowiczówna (jego przyszła partnerka i prawdopodobnie 
także żona) spędzają noc na opowiadaniu10 sobie kłamstw:

Nasze kłamstwa więcej o nas zdradzają niż prawda najprawdziwsza. Kiedy mówisz 
o sobie prawdę – prawda to jest to, co ci się rzeczywiście przydarzyło: twój wycinek historji 
świata. I przecież nie masz, nie miałaś nad nim żadnej kontroli, nie wybrałaś miejsca swych 
narodzin, nie wybrałaś sobie rodziców, nie miałaś wpływu na to, jak cię wychowają, nie 
wybrałaś swojego życia; sytuacje, w jakich cię stawiało, nie były twojej kreacji, ludzie, z któ-
rymi musiałaś się zadawać, nie byli tworami twego umysłu i nie dawałaś przyzwolenia na 
szczęścia i nieszczęścia, jakie stały się twoim udziałem. Większość tego, co nam się przydarza, 
jest dziełem przypadku. Kłamstwo natomiast w całości pochodzi od ciebie, nad kłamstwem 
posiadasz kontrolę zupełną, zrodziło się z ciebie, tobą się karmi i tylko ciebie opowiada. 
W czym więc odkrywasz się bardziej: w prawdzie czy w fałszu? (L, s. 206–207)

Każda z ośmiu opowieści podróżnych może być równie dobrze praw-
dziwa, jak i fałszywa. Jelena może być sierotą po grabarzach z Powiśla, 
która wskutek awantury w domu publicznym (gdzie pracowała jako pomoc) 
musiała uciekać z Warszawy. Mogła zamordować prawdziwą Jelenę i jej 
ciotkę, a następnie wraz z koleżanką podszyć się pod nie i kontynuować 
podróż do syberyjskiego sanatorium. Benedykt mógł zaś, będąc jeszcze 
dzieckiem, zadenuncjować carskim władzom swojego Ojca, renegata-
-powstańca, przez co ten został zesłany w głąb Rosji. Nie da się ostatecznie 
zweryfikować prawdziwości tych wersji na planie powieści. Nie o to zresztą 
chodzi. Takie opowiadanie jest możliwe tylko w Lecie.

W tym miejscu pojawia się metafora partii szachów11, będąca jednocze-
śnie polemiką ze strukturalizmem. „Grywa panna w szachy? Jak często się 

niczo przybierają barwę czarną. Od momentu impaktu rozchodzą się po Eurazji, w lipcu 1924 
roku są już w Warszawie (chociaż granica między Latem a Zimą – w sensie granicy oddzia-
ływania „obu logik” – przebiega na Syberii). Są też metaforą Obcego – niepoznawalnego i 
niemogącego doczekać się opisu w ludzkim języku, z natury swojej – antropocentrycznego.

10 Sądzę, że narratywizm w duchu Haydena White’a czy Franka Ankersmita bliższy byłby 
„pamięci przeszłości” niż Historii. Skoro historiografia ma być rodzajem fikcji, wytwarzaniem 
sensu, nawet interpretacją, to zakłada pewną dowolność i – potencjalnie – mnogość per-
spektyw. Zob.: T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 33–39.

11 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Warszawa 1961.
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przydarza, że spojrzawszy na szachownicę, wie panna z całą pewnością, 
jaki był układ na niej figur ruch wcześniej i jaki będzie – ruch później? Jak 
często z układu obecnego można odtworzyć tylko i wyłącznie jeden układ 
przeszły?” (L, s. 276). Nie tyle neguje Dukaj układ synchronia–diachronia, 
co zasadność i możliwość ustalenia jedynego pewnego przebiegu gry pomię-
dzy jednym (układ pionków na początku) a drugim (przerwa w trakcie) jej 
stanem. Innymi słowy: każdy ruch pionków pomiędzy ustawieniem ich 
po obu stronach szachownicy a ustawieniem w momencie przerwania gry 
jest równouprawniony, o ile jest możliwy. Każda z historii opowiedziana 
w trakcie „nocy kłamstw” jest równie możliwa, bo nie zaprzecza stanowi 
wiedzy, jaki mają o sobie bohaterowie (przynajmniej na tamtą chwilę).

Bez względu na to, czy Lód zamroził bieg dziejów (jak twierdzą ottiepiel-
nicy), czy ustanowił Historię (jak uważają liedniacy), jest jednak czymś, co 
nie miało się wydarzyć. Potwierdzają to eksperymenty naukowe bohaterów 
powieści – tungetyt zmienia prawa naszej fizyki. Dlatego, paradoksalnie, 
logika trójwartościowa i jej pół-prawdy i pół-kłamstwa stają się prawdziwsze 
od Prawdy. Czai się tu paradoks: część ottiepielników12 wierzy bowiem, że 
Bóg porozumiewa się z człowiekiem przez historię. Jeśli Historia zamar-
zła, komunikacja ta została zerwana (a Lód, być może, zesłał Antychryst). 
A jeśli Bóg stoi po stronie Lata, to stoi tym samym po stronie pół-prawd 
i pół-kłamstw, a nie po stronie Prawdy (zob. L, s. 295).

Podobna w swej wymowie jest scena, kiedy Gierosławski próbuje dowie-
dzieć się czegoś o historii Syberii. Korzysta z biblioteczki w pociągu, gdzie 
natrafia na „przewodnik po «Syberii starej i nowej»”. Jest to, jak się wydaje, 
książka funkcjonująca jedynie w innej historii, zbiera jednak teksty i sprzed 
impaktu syberyjskiego (a więc z naszej historii). Pojawiają się w niej cytaty 
z Opisania świata Marco Polo, Powieści minionych lat Nestora, relacji 
Adama Branda i Everta Ysbrantsa Idesa oraz opis mapy Tartaria Hondiusza. 
Problem w tym, że cytaty są tu powycinane, pomieszane i opatrzone „mylą-
cym” komentarzem (już na poziomie narracji Lodu). Pojawiają się w niej 
aluzje do Krainy Ciemności13 i do Dróg Mamutów14, i do takich elementów 

12 Bohaterowie powieści czytają Historię Lodu Mikołaja Bierdiajewa, a więc inną wersję 
Nowego średniowiecza znanego naszej historii filozofii (obie wydane w 1924 roku). Rosyjski 
myśliciel twierdzi, że Lód zatrzymał „naturalny” bieg dziejów. Historia Lodu jest jedną z tych 
książek, która wypełnia regały „widmowej biblioteki” (a więc nigdy nienapisanych książek), 
którą Dukaj zaprojektował, między innymi na potrzeby uwiarygodnienia fikcji literackiej.

13 Syberię określa się mianem Krainy Ciemności, bowiem tungetyt jest czarny, a jego 
pochodna – Czarne Zorze – blokują dostęp światła słonecznego.

14 Drogi Mamutów to konstrukt na poły metaforyczny. Wziął się z wierzeń ludów Syberii, 
które wykopywały dobrze zachowane w zmarzlinie zwłoki mamutów. Miały one żyć w pod-
ziemnym świecie, a pomiędzy miejscami, w których się pojawiały, poruszać traktami pod 
powierzchnią ziemi. Lute, nośniki mrozu, które powstały po impakcie syberyjskim, również 
wymrażają się spod powierzchni, stąd koncept, że poruszają się właśnie Drogami Mamu-
tów. O wierzeniach ludów Syberii zob.: S. Kałużyński, Religie Azji Środkowej i Syberii [w:] 
Zarys dziejów religii, red. J. Keller i in., Warszawa 1988, s. 118–132. W Lodzie pojawienie 
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opisu Syberii, jakie są charakterystyczne dla jej krajobrazu po upadku 
meteorytu. Czy w kronikach mamy zatem do czynienia z antycypacją Lodu, 
czy ze wspólną metaforyką, którą pewne zjawiska uruchamiają na poziomie 
opisu? (Możliwe jest jeszcze, że Lód kiedyś już nawiedził ziemię, a następnie 
się cofnął – rozważają to bohaterowie powieści).

Zarówno autor „przewodnika po «Syberii starej i nowej»”, jak i Giero-
sławski – jego czytelnik, mają problem z kontekstem. Otóż nie chodzi tu 
nawet o to, że Dukaj, jako podmiot czynności twórczych, finguje źródła 
i cytaty, żeby uwiarygodnić swoją koncepcję fantastyczną (chociaż też). 
Chodzi raczej o to, że już wewnątrz powieści Benedykt Gierosławski, jako 
podmiot poznający przedmiot, nie jest w stanie potraktować obiektywnie 
przedmiotu swojego „badania”, ten przedmiot jest nie tyle uwarunkowany 
przeszłością, co teraźniejszością.

W tym przypadku kontekst jest utrudnieniem, bo otwiera wielo-
znaczność – gubi się przedmiot transcendentnej referencji (nawet jeśli jej 
immanentny sens pozostaje). Czym jest bowiem Kraina Ciemności, czym 
są Drogi Mamutów? Coś, co dawni uważali za realne, dziś traktujemy jako 
mityczne; tu sytuacja jest odwrotna – coś, co dla dawnych było mityczne, 
dla Benedykta staje się realne. Trudno jest zinterpretować teksty przywo-
łane w przewodniku: nie pomaga ani znaczenie autorskie, ani znaczenie 
tekstu; ani odczytanie literalne, ani odczytanie figuralne. Benedykt czyta 
przez teraźniejszość, czyta przez swoją sytuację i przez kontekst Lodu. 
W grę wchodzi jeszcze funkcja poetycka (retoryczność, figuratywność), 
która referencjalność odsuwa15.

W innym miejscu Gierosławski mówi:
Kiedy panna czyta horoskop, kiedy słyszy proroctwo, nie istnieje jeszcze opowiadana 

w nich przyszłość; a kiedy zdarzają się rzeczy pamiętane przez pannę z dawnej wróżby, nie 
istnieje już ta wróżba – jeno panny pamięć o niej. Na tym samym błędzie zasadza się cała 
szarlatanerja doktora Freuda16: nie interpretujemy wspomnień przeszłości […] ale doklejamy 
do interpretacji teraźniejszej pasującą nam przeszłość. […] Fantazjuje, kto opowiada i pisze 
o przyszłości, i taką samą fantazję tworzy – kto opowiada i pisze o przeszłości, to znaczy 
o ludziach, rzeczach, krajach nieistniejących. Każda pamięć o tyle tylko jest prawdziwą, o ile 
nie przeczy teraźniejszości. […] Każda powieść historyczna to powieść fantastyczna (L, s. 386).

Nasze interpretacje są zatem ważne o tyle, że mówią także o interpre-
tującym, nie tylko o przedmiocie interpretacji.

Najlepszym przykładem na to, jak Lód powoduje „ustabilizowanie” 
myślenia, jest wątek kryminalny. Dukaj parodiuje Morderstwo w Orient 
Ekspresie Agathy Christie. Benedykt, wraz z Jeleną, próbuje dociec, który 

się Zimy prowokuje swoistą „wojnę teologiczną” pomiędzy plemionami – to także bardzo 
ciekawy wątek powieści.

15 Zob. P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, Warszawa 1989.
16 Pół-żartem, pół-serio można powiedzieć, że tak oto Dukaj rozprawia się z psychoana-

lizą. Ale pamiętać należy, że może być to także zabieg pastiszowy – jest wszakże dopiero 
rok 1924.
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z podróżnych planuje zamach na „arsenał Lata” doktora Tesli (to sprzęt, 
którego naukowiec ma użyć do spowodowania Odwilży).

Gierosławski jest sceptycznie nastawiony do śledztwa, wie bowiem, że: 
Zbrodniarzy się nie o d k r y w a ; ich się s t w a r z a . Co panna będzie robić? Gro-

madzić sprzeczności, aż pozostanie tylko jedna możliwość niesprzeczna. Tak stworzy panna 
w świecie trójwartościowej logiki dwójwartościego mordercę (L, s. 157).

Innymi słowy: „Wszystkie zdania w czasie przeszłym są zdaniami przy-
puszczającemi” (L, s. 202).

Dopiero po wjechaniu w krainę Lodu, w Kraj Lutych, Benedykt w nagłej 
„epifanii logiki” łączy wszystkie fakty w całość i wpada na rozwiązanie: to 
Verousse, człowiek podający się za dziennikarza, zamierza zniszczyć sprzęt 
serbskiego naukowca.

Dygresja. O Lodzie pisze się niełatwo, bo powieść ta niejako „prowo-
kuje” do interpretacji totalnych, całościowych – a jednocześnie zniewala 
swoim ogromem. Dukaj parodiuje teksty literackie, przywołuje różne kon-
teksty filozoficzne, operuje wieloma dyskursami. Z sumy fragmentarycznych 
interpretacji (interpretacji fragmentów bądź wątków) można utkać jakieś 
uogólnienie. Możliwe jest, na przykład, odczytanie Lodu w świetle heglow-
skiej dialektyki, gdzie teza (Lato) i antyteza (Zima) dają syntezę.

Interesująca jest także kwestia interpretacji, którą można by rozumieć 
w duchu nietzscheańskim. Wola mocy miałaby rządzić zarówno przyszło-
ścią, jak i przeszłością. Chodzi o to, by, cytując Zaratustrę: „wszelkie «Było» 
przetworzyć w: «Tak właśnie pragnąłem!» – oto co dopiero bym wyzwo-
leniem zwał!”17. W Lodzie, do pewnego momentu, gra toczy się raczej o to, 
żeby się od historii (a zwłaszcza Historii) uwolnić, a niekoniecznie ją zdo-
minować, w każdym razie istotne jest to, by ktoś nie opowiedział jej za nas, 
byśmy ją opowiedzieli (albo nawet: opowiadali) sami18. Jeśli ktoś opowie 
moją historię, to mnie zabije, zakleszczy, zamrozi w swojej narracji, innymi 
słowy: „Kto rządzi przeszłością […] w tego rękach jest przyszłość; kto rządzi 
teraźniejszością, w tego rękach jest przeszłość”19.

Metaforyka powieści wskazuje na to, że Zima jest zła, bo jest ciemna20 
i, co oczywiste, zimna, a wszystko, co ciemne i zimne, jest człowiekowi nie-
przyjazne i wrogie. Jedynoprawda, jedna Idea zniewala jednostkę, wpisując 
ją w jakąś konieczność, odbiera wolność i twórczą potencję. Z drugiej jednak 

17 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 
W. Berent, Kęty 2004, s. 101 i n.

18 Ta „ucieczka od Historii” ma też znamiona ucieczki od Gombrowiczowskiej formy. 
Dukaj należy do pokolenia prozaików, urodzonych w latach siedemdziesiątych, które chętnie 
odwołuje się do języka autora Ferdydurke. Gierosławski, jadąc do Irkucka, zyskuje – w gro-
teskowo krótkim czasie – kilka „gęb” badanych przez współtowarzyszy podróży. W swojej 
formie zamarza dopiero po przybyciu na Syberię.

19 G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 2013, s. 35.
20 Z powodu czarnej barwy tungetytu i jego pochodnych, a także z powodu braku światła 

słonecznego.
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strony Lód jest piękny, ma wszak idealną, krystaliczną strukturę. Pole do 
rozmaitych interpretacji otwiera zagadkowa scena rozmowy Benedykta 
ze swoim Ojcem, Filipem Gierosławskim, a także zakończenie powieści. 
Warszawski matematyk, już pod Odwilży, odkrywa prawa rządzące Historią 
i chce wykorzystać pozostały tungetyt do ręcznego sterowania dziejami. 

Motto powieści – „My nie marzniemy” – utrudnia interpretację. Już 
samo w sobie jest niejednoznaczne. Jest pewna grupa ludzi, która twierdzi, 
że nie marznie, zatem: nie odczuwa zimna czy nie poddaje się jego działaniu? 
Powiedzieć: „Ja nie marznę” może zarówno miłośnik zimy, jak i ktoś prefe-
rujący lato (wtedy motto stanie się czymś na kształt „zawołania bojowego”). 

Jak odczytać zakończenie powieści, skoro Benedykt zostaje Matematy-
kiem Historii21? Czy głównemu bohaterowi uda się zapanować nad Historią 
i jaki ona kształt przyjmie, tego w powieści nie ma, ale znajduje on sposób, 
aby sterować rozwojem i tworzyć technoutopię. Można więc przeczytać Lód 
w kontekście innych utworów Dukaja, realizujących wzorzec gatunkowy 
science fiction, gdzie rozwój naukowo-techniczny (a co za tym idzie – cywi-
lizacyjny) dokonuje się w społeczeństwach konserwatywnych, z wyraźnie 
zaznaczonymi elitami (to neofeudalizm). Światem rządzi nieubłagany ewo-
lucjonizm, a kolejnym stadium homo sapiens jest postczłowiek.

Historie literatury

Na tym zakończyć można rozczytywanie głównej metafory Lodu. 
Chciałbym jednak zadać pytanie – pozornie niezwiązane z wcześniej-
szymi rozważaniami – o to, czy może ona odnosić się do czegoś jeszcze 
poza powieściowym światem Dukaja. Mam tu na myśli przede wszystkim 
jakiś określony światopogląd i – ewokowaną przez niego – metodologiczną 
postawę w obrębie humanistyki. Ośmielam się twierdzić, że metaforę tę 
można odnieść – między innymi – do czytania i pisania historii specyficz-
nej – historii literatury22.

A zatem można robić to na dwa sposoby: tak, jak gdybyśmy żyli w Lecie, 
czyli według prawideł logiki trójwartościowej, gdzie nie orzeka się o przyszło-
ści i przeszłości w kategoriach Prawdy i Fałszu, albo tak, jak gdybyśmy żyli 
w Zimie, gdzie do dyspozycji będziemy mieli tylko dwie wartości (logiczne), 
Prawdę i Fałsz. Oczywiście, dokładne przyłożenie tej opozycji do literaturo-
znawstwa nie jest możliwe. Uprzedzając: najlepiej pogodzić oba tryby lektury.

W Lecie czytanie literatury polegałoby na dowolności odczytania 
i interpretacji. Skoro bowiem istnieje dowolność pisania, niech istnieje 

21 Nawiasem mówiąc, Benedykt do pewnego czasu, już będąc w Irkucku, stara się nie 
zamarznąć, odpompowując ćmiecz z organizmu za pomocą pompy zbudowanej przez Teslę. 
To także ciekawy wątek: wynalazca odpompowywał ćmiecz ze swojego organizmu, aby łatwiej 
wpadać na nowe idee, a następnie się naćmieczał, żeby je ugruntować.

22 A także, a może – przede wszystkim – do interpretacji w ogóle. O zagadnieniu anar-
chizmu interpretacyjnego zob. „Teksty Drugie” 1997, nr 6.
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też dowolność czytania23. Taka lektura byłaby podyktowana intencjonal-
nym wyczytywaniem tego, co chcemy lub potrzebujemy wyczytać w celu 
tworzenia naszych własnych narracji, figur i metafor. Takie spojrzenie na 
historię literatury bliskie byłoby pragmatyzmowi, może nawet dekonstruk-
cji. Jest bowiem uwarunkowane „Teraz”, które wciąż odnosi się do tego, co 
było, z innego miejsca i tym samym zmienia konteksty, ciężar przenosi na 
czytelnika, podkreśla niemożność znalezienia esencji tekstu; kładzie nacisk 
na jednostkowe doświadczenie, zdarzenie, inwencyjność każdej lektury. 
Uderza w totalność i logos, a także teleologię, rozbijając determinizm cha-
rakterystyczny dla narracji historycznej24.

By zabezpieczyć się przed oskarżeniem o nieprofesjonalizm i zarzutem ahi-
storyczności takiej historii literatury (bądź projektowania literaturoznawstwa 
bez historii literatury), należy dowolność takiego odczytania jawnie zazna-
czyć. Otóż przy takim odczytaniu niekoniecznie chodzi o to, by nie zauważyć 
kontekstu historycznego (historyczności danego tekstu), ale go świadomie 
(i jawnie – to ważne, zwłaszcza biorąc pod uwagę dydaktyczny wymiar tekstów 
literaturoznawczych) zlekceważyć, pominąć. Można by takie podejście ująć 
w formułę: „wiem, że jest tak, ale gdyby spróbować zrobić to inaczej...”. Celem 
takiej lektury jest wyrywanie tekstów z ich czasowego otoczenia, przyglądanie 
się im poza ich „środowiskiem naturalnym”, nawet z pewnym nastawieniem 
ideologicznym. Ten relatywizm (antyesencjalizm, antyfundamentalizm) 
umożliwia w konsekwencji wielość możliwych narracji25, czyli przejście od 
jednego (jedynoprawdy) i Historii do „konstelacji historyj”26. Pytanie, czy 
funkcjonowanie w takiej konstelacji to impas, czy kryzys?

W Zimie zaś historia literatury musi opierać się tylko na jednym możli-
wym odczytaniu. Co, lub kto, może być dysponentem słusznego? Byłoby to 
odczytywanie zgodne z tradycją, biorące pod uwagę kontekst danej epoki, 
jej klimat, horyzonty myślowe oraz jakiś ciąg przyczynowo skutkowy, wska-
zujący na rozwój form literackich. Zwolennicy tradycyjnych metod pisania 
historii oskarżają nowatorów o lekceważenie kontekstu, fragmentaryczność, 
dyletantyzm, nawet lenistwo. Uporządkowanie miałoby ułatwiać korzysta-
nie z dorobku poprzedników, ułatwiać wartościowanie oraz chronić przed 
w-interpretowaniem w utwór literacki czegoś, czego w nim nie ma27.

23 Powołuję się tu na refleksje z „derridiańskich” esejów, zob. M. P. Markowski, Efekt 
inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, wyd. II, Kraków 2003, s. 391–429.

24 Chociaż: „Narracja nie implikuje determinizmu przyczynowo-skutkowego, notabene 
teoria procesu literackiego z nim od dawna zerwała. Fabuła może być wielowątkowa i dygre-
syjna” – H. Markiewicz, Niemożliwa, ale niezbędna, „Teksty Drugie” 2011, nr 1–2, s. 357. 
Autor Pozytywizmu podaje też cechy syntezy historycznoliterackiej, broniąc jej charakteru 
w kontekście nowych koncepcji. Tekst jest interesującą polemiką z: R. Nycz, Możliwa historia 
literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167–184.

25 F. Jameson, Historia literatury po końcu nowego, przeł. O. Mastela, „Teksty Drugie” 
2012, nr 3, s. 81, 90.

26 „Inna historia literatury jest możliwa” – z Teresą Walas rozmawiają Tomasz Mac-
kiewicz i Agnieszka Wnuk, „Tekstualia” 2010, nr 3, s. 91.

27 A. Stoff, Historia literatury stale potrzebna, „Tekstualia” 2010, nr 3, s. 51–58. Podobne 
stanowisko przedstawia: Ż. Nalewajk, Wotum zaufania. O celach i funkcjach historii litera-
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Chociaż nie da się odtworzyć podmiotu dawnego, bo zawsze będzie to 
projekcja czytającego, to powstało już wiele książek, syntez i podręczników, 
gdzie próbowano czytać literaturę jak ja-dawny. Dlatego być może atrak-
cyjniejszy jest tryb lektury tekstów dawnych jako ja-współczesny, kiedy 
do dyspozycji mamy nowe metodologie (i ideologie), kontekst i spojrzenie.

W ten sposób opozycja Lato–Zima zmieni się w relację Lato–Zima, gdzie 
jedno nie może istnieć bez drugiego. Wszak nie ma Lata bez Zimy. I podobnie 
działoby się na polu historii literatury, gdzie dwa tryby lektury musiałyby 
się uzupełniać, a napięcie między nimi nie byłoby już impasem, a stałoby się 
kryzysem, czyli polem ciągłego zwątpienia we własny status i polem ciągłych 
negocjacji, nie paraliżującym, a inspirującym i prowokującym do kreatywności.

Historycy literatury opowiadający się za tradycyjnym modelem upra-
wiania swojej dyscypliny i pisania syntez utyskują na nowe metodologie 
i koncepcje, ale przecież dzięki ich pracom możliwe są dalsze badania 
i odczytania, to one są punktem odniesienia – przynajmniej dopóki nie 
napisze się nowej syntezy, ale na to ponoć jeszcze nie czas. To fakt, że zwo-
lennicy „nowych metod” syntez nie napiszą (o czym za chwilę), ale trudno 
uwierzyć, że nie znajdzie się nikt, kto by się tego zadania w końcu nie podjął.

Właśnie te nowe odczytania wydają się drogą do żywotności tradycji, 
i to na dwóch poziomach jednocześnie: tradycji literackiej oraz „tradycji 
literaturoznawczej”. Nic bowiem nie ożywia tradycji tak, jak rekontekstu-
alizacja czy parodia, rozumiana jako powtórzenie ze zmianą, która jako 
transgresywna, jednocześnie przekracza i potwierdza28.

W tym przypadku postawa odrzucająca autorytet (badacza, metody, spo-
sobu odczytania) przywołuje go, aby go przekroczyć. Staje się tym samym 
postawą sui generis anarchistyczną. Otwiera odczytanie literatury dla 
Innego, równouprawnia inne odczytania, które stają się, jeśli nie równe 
bądź równorzędne, to na pewno równoważne.

Chodzi też o kanoniczne czytanie kanonu oraz niekanoniczne czytanie 
kanonu (i poza-kanonu), czyli obudowanie centralnych tekstów tekstami 
peryferyjnymi29. Skierowanie się ku obrzeżom zakwestionuje kanon 
i postawi go w stan kryzysu. Należy przygotować się na to, że kanon się 
obroni (nawet, jeśli podlegnie modyfikacjom30), ale nie znaczy to, że nie 
można go atakować, podawać w wątpliwość, wręcz – używając anarchistycz-
nego języka – z różnych miejsc nękać, przeprowadzając na niego zamachy.

tury, „Tekstualia” 2010, nr 3, s. 59–74. Ten numer „Tekstualiów” przynosi kilka ciekawych 
tekstów o interesującym nas zagadnieniu, dzięki czemu staje się kolejnym ważnym punktem 
na planie refleksji nad metodologią historii literatury.

28 Rozumiem tu parodię tak, jak w: L. Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, 
przeł. A. Wojtanowska, W. Wojtowicz, Wrocław 2007. O Lodzie jako powieści parodystycznej 
pisałem w: Tradycja literacka w Lodzie – między parodią a symulacją [w:] Tradycja współ-
cześnie – repetycja czy innowacja, red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska, Kraków 2012.

29 Ta opozycja (centrum-peryferia) jest oczywiście opresywna i najlepiej byłoby ją inaczej 
sformułować lub w ogóle porzucić. Jednak takie postawienie sprawy, na tym etapie, ułatwia 
ujęcie problemu.

30 Uwagi o przeobrażeniach kanonu, zob.: „Inna historia literatury jest możliwa”..., 
s. 97–99.
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Spór dotyczy, tak naprawdę, projektowania (a w zasadzie statusu pro-
jektowania). Nie da się pomieścić równoważnych interpretacji w jednej 
syntezie, innymi słowy, nie ma przejścia od wielu historyj do syntezy 
historycznoliterackiej, jak mówi Teresa Walas31. „Czy jest ona dziś moż-
liwa? Zawsze była to «forma niemożliwa», jak pisała Katarzyna Kasztenna. 
Niemożliwa do w pełni fortunnej realizacji, ale jednocześnie niezbędna”32 
– dopowiada Henryka Markiewicz. 

A może jest tak, jak mówi Fredric Jameson, że dziś nie da się napisać 
nowych historii literatury, że idee mają pozostać niezrealizowane, mają 
być jedynie czysto teoretycznymi konstruktami na ekranie świadomości. 
Mają „pokazać, jak wyglądałoby zrealizowanie owej nowej idei historii 
literatury czy sztuki, gdyby rzeczywiście mogła ona zostać zrealizowana 
(a zrealizowana być nie może)”33.

Podsumowując: metafora zbudowana w Lodzie stać się może czymś 
w rodzaju aplikowalnej zasady opisu pewnych zjawisk w obrębie metodo-
logii historii szczegółowych. Sądzę, że uprawnia do tego, między innymi, 
obecność takich wątków w powieści, w których wyeksponowana została 
metaliterackość.

Remembering about the past versus History

Summar y

There are at least two equivalent interpretations of Jacek Dukaj’s Lód. It may be inter-
preted as a novel about the continual progress of homo sapiens, and therefore – similarly to 
the majority of the writer’s works – from the viewpoint of transhumanism; as well as – and 
this is what the paper is dealing with – as ‘a treatise on the freedom from Idea’.

Dukaj’s alternative story has been created on the basis of modification of the laws of 
our physics (an unknown element from outer space falls to the ground) and an intellectual 
play with the Lwów-Warsaw school findings. As a result, the literary world of Lód has been 
divided into the spheres of the influence of Summer and Winter which are – according to 
this interpretation – the metaphor of relativism and essentialism. In turn, the analysis of 
the selected excerpts proves that the novel is also about the narrative character of history.

The last part of the paper is – in the intention of the author – a tentative attempt to pre-
sent certain possibilities for making use of this metaphor in the context of literary studies, 
in terms of writing the history of literature.
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31 Tamże, s. 93.
32 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 359.
33 F. Jameson, dz. cyt., s. 93.


