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Pamie¢ przeszloSci versus Historia.
O Lodzie Jacka Dukaja

Fantazjuje, kto opowiada 1 pisze o przysziosci, i takq samq fantazje tworzy
— kto opowiada 1 pisze o przesztosci, to znaczy o ludziach, rzeczach, krajach
nieistniejqcych.

Kazda pamieé o tyle tylko jest prawdziwag, o ile nie przeczy terazniejszosci.
Jacek Dukaj, Léd*

Opowiadanie innej historii

Léd Jacka Dukaja, bedac historia alternatywna, podkresla nie tylko
mozliwo$¢ jakiej$ innej? historii, ale takze narracyjny charakter historii
w ogole. Zajmuje sie, miedzy innymi, kwestig interpretacji, problemem Idei
oraz wolnosci od Idei, jesli przyjac¢ jedno z mozliwych odczytan. Najbardziej
inspirujace wydaje sie jednak to, w jaki sposob fikcja literacka metaforyzuje
dwa stanowiska Swiatopogladowe, jak opisuje dwie postawy w stosunku
do Idei. Chce najpierw — pokrotce — opowiedzie¢ o koncepcie, na jakim
zostala zbudowana ta metafora oraz $wiat przedstawiony Lodu.

Wszystko zaczyna sie od zmiany okoliczno$ci pewnego wydarzenias.
Dzieki temu wydarzenie to staje sie ,wydarzeniem zmieniajacym” i funduje
inng, alternatywna historie. Chodzi o katastrofe tunguska z czerwca 1908 .,
kiedy na Syberie spadl meteoryt+. W Lodzie meteoryt ten zawieral nieznany

1J. Dukaj, Lod, Krakow 2007, s. 386. Paginacja w tekscie gtownym z dopiskiem L.

2 Inngq historie (literacka, fantastyczna) oraz naszq historie (te, ktéra znamy ze zrodet
historycznych, poza literackim §wiatem) rozrézniam funkcjonalnie, ale zapisuje kursywa,
by podkresli¢ umownos¢ ich zakresow.

3 0 ,naukowo-technicznym” zapleczu Lodu pisze szerzej w: Jak zrobiony jest ,,Lod”
Jacka Dukaja, ,FA-art” 2013, nr 4 (94), s. 119—128.

4 Naukowcy do dzi$ nie s pewni, co tak naprawde stalo sie na péinoc od Bajkatu. Powstato
wiele, czasem zupetnie fantastycznych hipotez, zob. np.: S. Verma, Tunguska kula ognista,
przel. S. Kroszcezynski, Warszawa 2005.
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dotad pierwiastek pochodzenia pozaziemskiego — tungetyt. Odtad wkraczamy
na teren fantastyki naukowej, a nawet futurologii, chodzi bowiem o zbudo-
wanie ciggu przyczynowo-skutkowego — od pierwszego czynnika (pojawienie
sie tungetytu) az po globalne zmiany (zamrozenie cze$ci $wiata). Stuzy to
w pierwszej kolejnoéci uwiarygodnieniu pomystu na plaszezyznie Swiata
przedstawionego, a nastepnie zbudowaniu interesujacej mnie metafory.

Tungetyt spowodowal znaczne ochlodzenie atmosferyczne. Jest to, jak
sie wydaje, konsekwencja przeciwcieplnosci tego pierwiastka, cechy nie-
znanej naszej termodynamice. Uderzona mlotkiem bryta metalu powinna
nieznacznie sie ociepli¢, bowiem za pomocg pracy przekazujemy jej energie.
Jednak bryla tungetytu paradoksalnie ochlodzi sie (innymi stowy: prze-
kazana energia w pewnym sensie zostanie ,,odwrocona”). W momencie
impaktu (czyli wla$nie poteznego uderzenia o powierzchnie ziemi) tempe-
ratura tungetytu znacznie sie obnizyla, by nastepnie spowodowac globalne,
atmosferyczne ochlodzenie — Zime.

Budowa czasteczkowa cial w r6znych temperaturach (w r6znych stanach
skupienia) jest inna. W stanie stalym czgsteczki w zasadzie nie poruszaja
sie, w stanie cieklym przemieszczajg sie swobodnie, a w stanie gazowym —
chaotycznie. Innymi stowy: im wieksza temperatura, tym wieksza entropia
(miara nieuporzadkowania uktadu). W bryle lodu struktura jest uporzadko-
wana, mozemy o niej moéwi¢ w kategoriach binarnych (czasteczka wystepuje
na zmiane z brakiem czasteczki), w przypadku chmury gazu wskazanie
ulokowania czasteczki w obrebie uktadu jest juz trudniejsze (pomocny
bylby rachunek prawdopodobienstwa).

Tak jak kazdy organizm ma okreslony ladunek elektryczny, ma tez okre-
Slony ladunek ¢émieczys. Ludzie zyjacy w Zimie nasigkaja nia i przyjmuja
jej okreslona ilosé. Tungetyt wplywa na myslenie, porzadkuje je podiug
praw logiki dwuwartoSciowej, arystotelesowskiej (w kategoriach Prawdy
i Falszu). Ludzie zyjacy w Lecie mySlowo funkcjonuja wedle praw logiki
tréjwartosciowe;.

Innymi stowy: budowa czasteczkowa chmury gazu odpowiadataby
strukturze mys$lenia ludzi w Lecie (czasteczki my$li kraza swobodnie,
dowolnymi $ciezkami, sg trudne do uchwycenia); budowa czasteczkowa
bryly ciala stalego okreslalaby na odmiane mys$lenie ludzi pod Lodem
(czasteczki sg uporzadkowane, w zwartej, symetrycznej strukturze i nie
podlegaja przemieszczeniom).

Metafora ta wspiera sie na jeszcze jednym fundamencie. Aby zrozumiec
roznice miedzy logika Lata i Zimy, musimy przes$ledzi¢ drobny fragment
dyskursu naukowego poczatku XX wieku odnoszacy sie do logiki dwu-
i tréjwartoSciowej. Dukaj pastiszuje ten dyskurs, aby oddaé¢ klimat epoki
i tym bardziej uwiarygodnié¢ swoj powie$ciowej Swiat.

5 Cmiecz, pochodna tungetytu, jest wszechobecna w Kraju Lutych. Nikola Tesla, serbski
wynalazca, bohater powieéci, uzyskat ja, ,sztucznie” poddajac dziataniu sity bryle kosmicz-
nego pierwiastka — w ten sposob wynalaz} teslektryke.
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Dwie logiki

Akcja powiesci rozpoczyna sie w roku 1924, ale w 1908 Historia zamar-
zla. Nie bylo pierwszej wojny $§wiatowej, Rewolucji Pazdziernikowej, Polska
nadal znajduje sie pod zaborami. W przypadku atmosfery intelektualnej
mozemy zatem moé6wié nie o Miedzywojniu, a o samych poczatkach XX
wieku lub nawet konicu stulecia XIX. Dukaj odwoluje sie do prac niezwykle
waznej w tamtym czasie szkoly lwowsko-warszawskie;j.

Zashugi tego Srodowiska sa nieocenione dla rozwoju logik wielowar-
tosciowych i, w konsekwencji, dla dzisiejszej informatyki. Budowanie
n-warto$ciowych logik musialo rozpoczaé sie od zakwestionowania zasady
wylaczonego $rodka (kluczowej dla logiki Arystotelesa), ktora glosi, ze
z dwoch zdan sprzecznych jedno musi by¢ prawdziwe, drugie zas — fal-
szywe. Bardzo wazny, zwlaszcza w kontekScie Lodu, jest tekst Tadeusza
Kotarbinskiego z roku 1913 — Zagadnienie istnienia przysztosci®.

Filozof przyznaje, ze skoro przeszlo$¢ istnieje i jest nieobecna (a zatem
niezmienna), to wszelka prawda jest wieczna (czyli: jesli co§ uznano za
prawde, to zawsze bedzie to juz prawda). Uwaza jednak, ze prawda nie jest
odwieczna. Jak bowiem moéwié o przysztosci w kategoriach Prawdy i Falszu?
Mozemy by¢ pewni nadej$cia wiosny, nie mozemy jednak orzekaé w tych
kategoriach o — na przyklad — naszych aktach tworczych, ograniczaloby to
bowiem nasza wolno$¢. Tu filozof proponuje wprowadzenie sadu trzeciego:
rzecz bylaby ,,zdecydowana” lub ,niezdecydowana” na ,istnienie” (badz
yhieistnienie”). Kotarbinski odrzuca zatem przyczynowos$é i determinizm,
w efekcie uwalnia przysztosé czlowieka i umozliwia jego akty twoércze.

Ludzie zyjacy w Lecie funkcjonuja podiug zasad logiki trojwartoséciowe;.
Sytuacje te mozna opisa¢ zdaniem z ksigzki Jana Lukasiewicza, innego
logika tamtych czas6w, zdaniem, ktére mogloby by¢ antycypacja Lodu:
»Jesli system praw logicznych, w ktorych zasada sprzeczno$ci nie obo-
wigzuje, nazwac¢ mozna logika niearystotelesowsa, to owo spoleczenstwo
wyznawaloby logike niearystotelesowgq™.

Logika Lata jest zatem logika niearystotelesowa. Glowny bohater powie-
$ci, Benedykt Gieroslawski, mlody matematyk warszawski, podejmuje
polemike z Kotarbinskim. Zgadza sie na poglady dotyczace przyszlosci, ale
rozciaga je takze na przeszlo$¢. Podwaza tym samym nie tylko odwiecznosé
wszelkiej prawdy, ale takze jej wieczno$c.

»~Mozesz by¢ pewien tylko swojego Teraz. Cala reszta — wszystko co
do Teraz przylega, lecz nie mieéci sie w jego granicach — jest watpliwa,
istnieje tylko jako domyst zbudowany na Teraz, i tylko wlasnie o tyle, o ile
mozesz sie tego domy$li¢” (L, s. 25) — méwi Benedykt. Uwaza, ze przesztosé

¢ T. Kotarbinski, Zagadnienie istnienia przysztosci, ,,Przeglad Filozoficzny” 1913, XVI,
S.74—92. Zob. tez: J. Wolenski, Kotarbinski, Warszawa 1990; M. B. Jakubiak, Tadeusz Kotar-
binski. Filozof, nauczyciel, poeta, Warszawa 1987.

7 J. Lukasiewicz, O zasadzie sprzecznosci u Arystotelesa, Warszawa 1987, s. 101.
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odkrywamy i dopiero wtedy ustalamy o niej sad, prawdziwy badz falszywy,
»~pamietamy tylko przeszlos¢, i pamietamy jedna przeszlosé, kazdy swoja,
ulegamy zludzeniu — takze doktor Kotarbinski mu ulegl — Ze zdarzenia
minione pozostaja na wieczno$é ustalone, zamrozone w prawdzie. I wszyst-
kie logiki budujemy opierajgc sie na tym ztudzeniu” (L, s. 26—27).

Takie postawienie sprawy niesie za soba daleko idace konsekwencje.
»Jestem przekonany, ze w kategorjach prawdy i falszu mozna méwic tylko
o tym, co zamarza w Teraz” (L, s. 111) — wyznaje Benedykt i dlatego, miedzy
innymi, wcigz powtarza, ze nie istnieje. Taki podmiot nigdy ostatecznie sie
nie konstytuuje, ale staje sie, do przeszlosci zawsze odwoluje sie z innego
miejsca, z innego teraz.

A zatem Swiat Lodu zbudowany jest na opozycji pomiedzy dwiema
Lhistoriami”: pamiecia przeszto$ci i Historia; sprobuje zebraé cechy tych
dwdch czlonéw. Swiat Lata to §wiat funkejonujacy podtug logiki tréjwarto-
Sciowej, opartej na koncepcji Tadeusza Kotarbinskiego, Jana Lukasiewicza
oraz — co wazne — Benedykta Gierostawskiego. W Lecie nie ma Historii, jest
tylko przeszlo$é i pamiec przeszlosci. Wszystkie zdania dotyczace tego, co
bylo, s zdaniami przypuszczajacymi (pot-prawdami i pot-fatszami), wolni,
niezdeterminowani konieczno$cia ludzie funkcjonuja w ,,Teraz”.

Swiat Lodu to éwiat logiki Arystotelesa, dwuwartoéciowej, operujace;j
jedynie binarnymi warto$ciami Prawdy (1) i Falszu (0). Przeszlos¢ jest tu
zamarznieta Historia, a logika Lodu ,uniemozliwia mys$l o przedmiocie,
czlowieku, ideji, charakterze nie mieszczacym sie caloscia abrysu w jedy-
noprawdzie, lub jej negatywie” (L, s. 859)%.

Fantastyka i fikcja powie$ciowa dajg zatem mozliwo$¢ metaforycznego
oddania pewnych probleméw: Historii, wolnosSci od Idei i stanowisk §wia-
topogladowych. Ciekawe jest tez przylozenie tej metafory do pogladow
politycznych. Pojawienie sie Lodu spowodowato powstanie dwoch wielkich
frakcji: liedniakéw (zwolennikéw zamrozenia) i ottiepielnikow (zwolen-
nikéw Odwilzy). Stronnictwa te dzielg sie oczywiScie na wiele odlamow
i ideologicznych sekt. W kazdym razie, w pewnym sensie, rozroéznienie
to oddaje znany nam podzial na konserwatystéw i liberaléw. Liedniacy,
zwlaszcza rosyjscy, uwazaja, ze to ,,Bog zestal Rosji lute™. Lod jest gwaran-

8 To kwestia niezwykle trudna do zreferowania, jest nawet nietatwa do wychwycenia
w samej powieéci. Ludzie przesiaknieci ¢miecza (tungetytem) faktycznie mysla i zachowuja
sie ,binarnie”. Gierostawski odkrywa to miedzy innymi w trakcie rozgrywania politycznych
gierek juz w Irkucku: ,Dowdd z charakteru: Wielicki reczy za KuZmiencewa, ktory reczy za
Szulca. Miesiac temu wySmialtoby sie sama mysl. Ale dzi$, ale tutaj — jest to rozumowanie
o sile rownania matematycznego, C rowna sie B, B rowna sie A, ergo C rowna sie A: Nie taki
to cztowiek” (L, s. 475). W innym miejscu: ,W Lecie nie dojrzaloby sie w tym zadnego oszu-
stwa, bo tam o nikim nic nie sposob rzec z pewnoécig jedynoprawdy, i kazdy mieszkaniec
Lata dobrze to wie. Lecz tu — patrza i widza: lutowcezyk. Patrza i widza: a, taki to czlowiek!
C, wiec D, wiec E, wiec F. 2 + 2 = 4” (L, s. 596).

9 Lute to no$niki Zimy, to bryty lodu i zmarzliny, poruszajace sie¢ swobodnie ponad ziemia
ipod nia, niszczac (przemrazajac) wszystko na swej drodze; sa rozmaitych ksztaltow i zasad-
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¢ja utrzymania wladzy Cara (w naszej historii, w 1917 r. carska Rosja juz
nie istniala). Ottiepielnicy chca Odwilzy, rozmrozenia Historii, rewolucji
i uwolnienia ludzi spod wladzy Jedynoprawdy. Benedykt Gieroslawski,
jadac na Syberie na spotkanie ze swoim Ojcem, ktory ma porozumiewac
sie z lutymi, jest obiektem atakoéw i jednych, i drugich. Gdyby bowiem fak-
tycznie mogt wplynaé na ojca, moglby rzadzic¢ Historig. Problem polega na
tym, ze przez dtugi czas Benedykt sam nie wie, co zrobi¢.

Pamieé przeszlosci

W trakcie podrozy Koleja Transsyberyjska Benedykt Gierostawski
i Jelena Muklanowiczowna (jego przyszla partnerka i prawdopodobnie
takze zona) spedzaja noc na opowiadaniu® sobie klamstw:

Nasze klamstwa wiecej o nas zdradzaja niz prawda najprawdziwsza. Kiedy mowisz
o sobie prawde — prawda to jest to, co ci si¢ rzeczywiscie przydarzylo: twoj wycinek historji
Swiata. I przeciez nie masz, nie miala$ nad nim zadnej kontroli, nie wybrala$ miejsca swych
narodzin, nie wybralas sobie rodzicow, nie mialag§ wplywu na to, jak cie wychowaja, nie
wybralas swojego zycia; sytuacje, w jakich cie stawiato, nie byty twojej kreacji, ludzie, z kt6-
rymi musiala$ sie zadawa¢, nie byli tworami twego umystu i nie dawala$ przyzwolenia na
szcze$cia i nieszezescia, jakie staly sie twoim udzialem. Wiekszo$é tego, co nam sie przydarza,
jest dzietem przypadku. Klamstwo natomiast w calo$ci pochodzi od ciebie, nad klamstwem
posiadasz kontrole zupelna, zrodzilo sie z ciebie, toba sie karmi i tylko ciebie opowiada.
W czym wiec odkrywasz sie bardziej: w prawdzie czy w falszu? (L, s. 206—207)

Kazda z o$émiu opowieSci podréznych moze by¢ réwnie dobrze praw-
dziwa, jak i falszywa. Jelena moze by¢ sierota po grabarzach z Powisla,
ktora wskutek awantury w domu publicznym (gdzie pracowala jako pomoc)
musiala uciekaé z Warszawy. Mogla zamordowaé prawdziwa Jelene i jej
ciotke, a nastepnie wraz z kolezanka podszy¢ sie pod nie i kontynuowaé
podroz do syberyjskiego sanatorium. Benedykt mog} za$, bedac jeszcze
dzieckiem, zadenuncjowa¢ carskim wladzom swojego Ojca, renegata-
-powstanca, przez co ten zostat zestany w glab Rosji. Nie da sie ostatecznie
zweryfikowaé prawdziwos$ci tych wersji na planie powiesci. Nie o to zreszta
chodzi. Takie opowiadanie jest mozliwe tylko w Lecie.

W tym miejscu pojawia sie metafora partii szachéw", bedaca jednocze-
$nie polemika ze strukturalizmem. ,Grywa panna w szachy? Jak czesto sie

niczo przybieraja barwe czarng. Od momentu impaktu rozchodza sie po Eurazji, w lipcu 1924
roku sa juz w Warszawie (chociaz granica miedzy Latem a Zima — w sensie granicy oddzia-
lywania ,obu logik” — przebiega na Syberii). Sa tez metafora Obcego — niepoznawalnego i
niemogacego doczekaé sie opisu w ludzkim jezyku, z natury swojej — antropocentrycznego.

10 Sadze, ze narratywizm w duchu Haydena White’a czy Franka Ankersmita blizszy bylby
~pamieci przesztosci” niz Historii. Skoro historiografia ma by¢ rodzajem fikcji, wytwarzaniem
sensu, nawet interpretacja, to zaklada pewna dowolno$¢ i — potencjalnie — mnogo$¢ per-
spektyw. Zob.: T. Walas, Czy jest mozliwa inna historia literatury?, Krakow 1993, s. 33—39.

1 F. de Saussure, Kurs jezykoznawstwa ogélnego, przet. K. Kasprzyk, Warszawa 1961.
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przydarza, ze spojrzawszy na szachownice, wie panna z cala pewno$cia,
jaki byt uklad na niej figur ruch wezesniej i jaki bedzie — ruch p6zniej? Jak
czesto z ukladu obecnego mozna odtworzy¢ tylko i wylgcznie jeden uklad
przeszly?” (L, s. 276). Nie tyle neguje Dukaj uklad synchronia—diachronia,
co zasadno$¢ i mozliwo$¢ ustalenia jedynego pewnego przebiegu gry pomie-
dzy jednym (uktad pionkéw na poczatku) a drugim (przerwa w trakceie) jej
stanem. Innymi stowy: kazdy ruch pionkéw pomiedzy ustawieniem ich
po obu stronach szachownicy a ustawieniem w momencie przerwania gry
jest rownouprawniony, o ile jest mozliwy. Kazda z historii opowiedziana
w trakcie ,,nocy klamstw” jest rownie mozliwa, bo nie zaprzecza stanowi
wiedzy, jaki maja o sobie bohaterowie (przynajmniej na tamta chwile).

Bez wzgledu na to, czy Lod zamrozil bieg dziejow (jak twierdzg ottiepiel-
nicy), czy ustanowil Historie (jak uwazaja liedniacy), jest jednak czyms, co
nie mialo sie wydarzy¢. Potwierdzajg to eksperymenty naukowe bohaterow
powiesci — tungetyt zmienia prawa naszej fizyki. Dlatego, paradoksalnie,
logika trojwartoSciowa i jej pot-prawdy i pol-ktamstwa staja sie prawdziwsze
od Prawdy. Czai sie tu paradoks: cze$¢ ottiepielnikow'2 wierzy bowiem, ze
Bog porozumiewa sie z czlowiekiem przez historie. Jesli Historia zamar-
zla, komunikacja ta zostala zerwana (a Lod, by¢ moze, zestal Antychryst).
A jesli Bog stoi po stronie Lata, to stoi tym samym po stronie pot-prawd
i pol-klamstw, a nie po stronie Prawdy (zob. L, s. 295).

Podobna w swej wymowie jest scena, kiedy Gierostawski probuje dowie-
dziec sie czego$ o historii Syberii. Korzysta z biblioteczki w pociagu, gdzie
natrafia na ,,przewodnik po «Syberii starej i nowej»”. Jest to, jak sie wydaje,
ksigzka funkcjonujaca jedynie w innej historii, zbiera jednak teksty i sprzed
impaktu syberyjskiego (a wiec z naszej historii). Pojawiaja sie w niej cytaty
z Opisania Swiata Marco Polo, Powiesci minionych lat Nestora, relacji
Adama Branda i Everta Ysbrantsa Idesa oraz opis mapy Tartaria Hondiusza.
Problem w tym, Ze cytaty sg tu powycinane, pomieszane i opatrzone ,,mylg-
cym” komentarzem (juz na poziomie narracji Lodu). Pojawiajg sie w niej
aluzje do Krainy Ciemnosci'® i do Drog Mamutéw'4, i do takich elementoéw

2 Bohaterowie powieéci czytaja Historie Lodu Mikolaja Bierdiajewa, a wiec inng wersje
Nowego $redniowiecza znanego naszej historii filozofii (obie wydane w 1924 roku). Rosyjski
myséliciel twierdzi, ze L6d zatrzymat ,naturalny” bieg dziejow. Historia Lodu jest jedna z tych
ksiazek, ktora wypelnia regaly ,widmowej biblioteki” (a wiec nigdy nienapisanych ksiazek),
ktora Dukaj zaprojektowal, miedzy innymi na potrzeby uwiarygodnienia fikcji literackie;j.

3 Syberie okreéla sie mianem Krainy Ciemno$ci, bowiem tungetyt jest czarny, a jego
pochodna — Czarne Zorze — blokuja dostep Swiatla stonecznego.

4 Drogi Mamutow to konstrukt na poty metaforyczny. Wzigl sie z wierzen ludéw Syberii,
ktore wykopywaly dobrze zachowane w zmarzlinie zwloki mamutéw. Mialy one zy¢ w pod-
ziemnym $Swiecie, a pomiedzy miejscami, w ktorych sie pojawialy, poruszac traktami pod
powierzchnia ziemi. Lute, no$niki mrozu, ktére powstaty po impakcie syberyjskim, rowniez
wymrazaja sie spod powierzchni, stad koncept, ze poruszaja sie wlasnie Drogami Mamu-
tow. O wierzeniach ludéw Syberii zob.: S. Kaluzynski, Religie Azji Srodkowej i Syberii [w:]
Zarys dziejow religii, red. J. Keller i in., Warszawa 1988, s. 118—132. W Lodzie pojawienie
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opisu Syberii, jakie sg charakterystyczne dla jej krajobrazu po upadku
meteorytu. Czy w kronikach mamy zatem do czynienia z antycypacja Lodu,
czy ze wspolng metaforyka, ktorg pewne zjawiska uruchamiaja na poziomie
opisu? (Mozliwe jest jeszcze, ze Lod kiedy$ juz nawiedzil ziemie, a nastepnie
sie cofnal — rozwazaja to bohaterowie powiesci).

Zarowno autor ,przewodnika po «Syberii starej i nowej»”, jak i Giero-
stawski — jego czytelnik, maja problem z kontekstem. Ot6z nie chodzi tu
nawet o to, ze Dukaj, jako podmiot czynnosci tworczych, finguje zrédla
i cytaty, zeby uwiarygodni¢ swojg koncepcje fantastyczng (chociaz tez).
Chodzi raczej o to, ze juz wewnatrz powiesci Benedykt Gierostawski, jako
podmiot poznajacy przedmiot, nie jest w stanie potraktowac obiektywnie
przedmiotu swojego ,badania”, ten przedmiot jest nie tyle uwarunkowany
przesztosScia, co terazniejszoscia.

W tym przypadku kontekst jest utrudnieniem, bo otwiera wielo-
znaczno$¢ — gubi sie przedmiot transcendentnej referencji (nawet jedli jej
immanentny sens pozostaje). Czym jest bowiem Kraina Ciemno$ci, czym
sg Drogi Mamutow? Co$, co dawni uwazali za realne, dzi$ traktujemy jako
mityczne; tu sytuacja jest odwrotna — co$, co dla dawnych bylo mityczne,
dla Benedykta staje sie realne. Trudno jest zinterpretowac teksty przywo-
lane w przewodniku: nie pomaga ani znaczenie autorskie, ani znaczenie
tekstu; ani odczytanie literalne, ani odczytanie figuralne. Benedykt czyta
przez terazniejszo$¢, czyta przez swoja sytuacje i przez kontekst Lodu.
W gre wchodzi jeszcze funkcja poetycka (retorycznosé, figuratywnosc),
ktora referencjalno$é odsuwas.

W innym miejscu Gierostawski mowi:

Kiedy panna czyta horoskop, kiedy slyszy proroctwo, nie istnieje jeszcze opowiadana
w nich przyszlo$é; a kiedy zdarzaja sie rzeczy pamietane przez panne z dawnej wrozby, nie
istnieje juz ta wr6zba — jeno panny pamieé o niej. Na tym samym bledzie zasadza sie cala
szarlatanerja doktora Freuda': nie interpretujemy wspomnien przeszloéci [...] ale doklejamy
do interpretacji terazniejszej pasujacg nam przesztos¢. [...] Fantazjuje, kto opowiada i pisze
o przyszto$ci, i taka sama fantazje tworzy — kto opowiada i pisze o przeszlo$ci, to znaczy

o ludziach, rzeczach, krajach nieistniejacych. Kazda pamiec o tyle tylko jest prawdziwa, o ile
nie przeczy terazniejszosci. [...] Kazda powie$¢ historyczna to powieéé fantastyczna (L, s. 386).

Nasze interpretacje sa zatem wazne o tyle, ze méwia takze o interpre-
tujacym, nie tylko o przedmiocie interpretacji.

Najlepszym przykladem na to, jak Lé6d powoduje ,ustabilizowanie”
mys$lenia, jest watek kryminalny. Dukaj parodiuje Morderstwo w Orient
Ekspresie Agathy Christie. Benedykt, wraz z Jeleng, prébuje dociec, ktory

sie Zimy prowokuje swoista ,wojne teologiczng” pomiedzy plemionami — to takze bardzo
ciekawy watek powiesci.

15 Zob. P. Ricoeur, Jezyk, tekst, interpretacja, Warszawa 1989.

16 Pol-zartem, pot-serio mozna powiedzied, ze tak oto Dukaj rozprawia sie z psychoana-
liza. Ale pamietac nalezy, ze moze by¢ to takze zabieg pastiszowy — jest wszakze dopiero
rok 1924.
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z podréznych planuje zamach na ,arsenal Lata” doktora Tesli (to sprzet,
ktorego naukowiec ma uzy¢ do spowodowania Odwilzy).
Gierostawski jest sceptycznie nastawiony do §ledztwa, wie bowiem, ze:
Zbrodniarzy sienieod kry w a ;ichsiest wa r z a . Co panna bedzie robi¢? Gro-

madzi¢ sprzecznosci, az pozostanie tylko jedna mozliwo$é niesprzeczna. Tak stworzy panna
w $wiecie trojwartos$ciowej logiki dwojwartoéciego morderce (L, s. 157).

Innymi stowy: ,Wszystkie zdania w czasie przeszlym s zdaniami przy-
puszczajacemi” (L, s. 202).

Dopiero po wjechaniu w kraine Lodu, w Kraj Lutych, Benedykt w naglej
sepifanii logiki” laczy wszystkie fakty w calo$¢ i wpada na rozwigzanie: to
Verousse, czlowiek podajacy sie za dziennikarza, zamierza zniszczy¢ sprzet
serbskiego naukowca.

Dygresja. O Lodzie pisze sie nielatwo, bo powie$¢ ta niejako ,,prowo-
kuje” do interpretacji totalnych, calo$ciowych — a jednocze$nie zniewala
swoim ogromem. Dukaj parodiuje teksty literackie, przywoluje r6zne kon-
teksty filozoficzne, operuje wieloma dyskursami. Z sumy fragmentarycznych
interpretacji (interpretacji fragmentow badz watkéw) mozna utkaé jakies
uogblnienie. Mozliwe jest, na przyktad, odczytanie Lodu w $wietle heglow-
skiej dialektyki, gdzie teza (Lato) i antyteza (Zima) daja synteze.

Interesujaca jest takze kwestia interpretacji, ktora mozna by rozumiec
w duchu nietzscheanskim. Wola mocy miataby rzadzi¢ zar6wno przyszto-
Scia, jak i przeszloécig. Chodzi o to, by, cytujac Zaratustre: ,wszelkie «Bylo»
przetworzy¢ w: «Tak wlaénie pragnalem!» — oto co dopiero bym wyzwo-
leniem zwal!”7. W Lodzie, do pewnego momentu, gra toczy sie raczej o to,
zeby sie od historii (a zwlaszcza Historii) uwolnié, a niekoniecznie ja zdo-
minowaé, w kazdym razie istotne jest to, by kto$ nie opowiedzial jej za nas,
bySmy ja opowiedzieli (albo nawet: opowiadali) sami*®. Jesli kto§ opowie
moja historie, to mnie zabije, zakleszczy, zamrozi w swojej narracji, innymi
stowy: ,,Kto rzadzi przeszloécia [...] w tego rekach jest przyszlosé; kto rzadzi
terazniejszoScia, w tego rekach jest przeszto$§é™.

Metaforyka powiesci wskazuje na to, ze Zima jest zla, bo jest ciemna°
i, co oczywiste, zimna, a wszystko, co ciemne i zimne, jest czlowiekowi nie-
przyjazne i wrogie. Jedynoprawda, jedna Idea zniewala jednostke, wpisujac
ja wjakas konieczno$¢, odbiera wolno$¢ i tworcza potencje. Z drugiej jednak

7 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksiqzka dla wszystkich i dla nikogo, przet.
W. Berent, Kety 2004, s. 1011 n.

8 Ta ,,ucieczka od Historii” ma tez znamiona ucieczki od Gombrowiczowskiej formy.
Dukaj nalezy do pokolenia prozaikow, urodzonych w latach siedemdziesigtych, ktore chetnie
odwoluje sie do jezyka autora Ferdydurke. Gierostawski, jadac do Irkucka, zyskuje — w gro-
teskowo krotkim czasie — kilka ,geb” badanych przez wspottowarzyszy podrozy. W swojej
formie zamarza dopiero po przybyciu na Syberie.

19 G. Orwell, Rok 1984, przet. T. Mirkowicz, Warszawa 2013, s. 35.

207 powodu czarnej barwy tungetytu i jego pochodnych, a takze z powodu braku $wiatta
slonecznego.
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strony Lod jest piekny, ma wszak idealna, krystaliczna strukture. Pole do
rozmaitych interpretacji otwiera zagadkowa scena rozmowy Benedykta
ze swoim Ojcem, Filipem Gierostawskim, a takze zakonczenie powiesci.
Warszawski matematyk, juz pod Odwilzy, odkrywa prawa rzadzace Historig
i chce wykorzystaé pozostaly tungetyt do recznego sterowania dziejami.
Motto powiesci — ,,My nie marzniemy” — utrudnia interpretacje. Juz
samo w sobie jest niejednoznaczne. Jest pewna grupa ludzi, ktéra twierdzi,
Ze nie marznie, zatem: nie odczuwa zimna czy nie poddaje sie jego dzialaniu?
Powiedzie¢: ,,Ja nie marzne” moze zaréwno mitoénik zimy, jak i kto§ prefe-
rujacy lato (wtedy motto stanie sie czyms na ksztalt ,zawolania bojowego”).
Jak odczytaé zakonczenie powiesci, skoro Benedykt zostaje Matematy-
kiem Historii?'? Czy glbwnemu bohaterowi uda sie zapanowac nad Historia
ijaki ona ksztalt przyjmie, tego w powieSci nie ma, ale znajduje on sposéb,
aby sterowac¢ rozwojem i tworzy¢ technoutopie. Mozna wiec przeczyta¢ Lod
w kontekscie innych utworéw Dukaja, realizujacych wzorzec gatunkowy
science fiction, gdzie rozwdj naukowo-techniczny (a co za tym idzie — cywi-
lizacyjny) dokonuje sie w spoleczenstwach konserwatywnych, z wyraznie
zaznaczonymi elitami (to neofeudalizm). Swiatem rzadzi nieubtagany ewo-
lucjonizm, a kolejnym stadium homo sapiens jest postczlowiek.

Historie literatury

Na tym zakonczyé¢ mozna rozczytywanie gléwnej metafory Lodu.
Chcialbym jednak zada¢ pytanie — pozornie niezwigzane z wcze$niej-
szymi rozwazaniami — o to, czy moze ona odnosi¢ sie do czego$ jeszcze
poza powiesciowym §wiatem Dukaja. Mam tu na my$li przede wszystkim
jakis okreslony Swiatopoglad i — ewokowana przez niego — metodologiczna
postawe w obrebie humanistyki. OSmielam sie twierdzi¢, ze metafore te
mozna odnie$¢ — miedzy innymi — do czytania i pisania historii specyficz-
nej — historii literatury:.

A zatem mozna robi¢ to na dwa sposoby: tak, jak gdyby$my zyli w Lecie,
czyli wedlug prawidel logiki tréjwarto$ciowej, gdzie nie orzeka sie o przyszlo-
$ci i przeszlosci w kategoriach Prawdy i Falszu, albo tak, jak gdyby$my zyli
w Zimie, gdzie do dyspozycji bedziemy mieli tylko dwie warto$ci (logiczne),
Prawde i Falsz. Oczywiscie, dokladne przylozenie tej opozycji do literaturo-
znawstwa nie jest mozliwe. Uprzedzajac: najlepiej pogodzi¢ oba tryby lektury.

W Lecie czytanie literatury polegaloby na dowolno$ci odczytania
i interpretacji. Skoro bowiem istnieje dowolno$¢ pisania, niech istnieje

2 Nawiasem mowiac, Benedykt do pewnego czasu, juz bedac w Irkucku, stara sie nie
zamarznaé¢, odpompowujac ¢miecz z organizmu za pomoca pompy zbudowanej przez Tesle.
To takze ciekawy watek: wynalazca odpompowywal émiecz ze swojego organizmu, aby latwiej
wpadaé na nowe idee, a nastepnie sie naémieczal, zeby je ugruntowaé.

22 A takze, a moze — przede wszystkim — do interpretacji w ogoéle. O zagadnieniu anar-
chizmu interpretacyjnego zob. , Teksty Drugie” 1997, nr 6.

150



Pamie¢ przeszlosci versus Historia. O ,,Lodzie” Jacka Dukaja

tez dowolno$¢ czytania®s. Taka lektura bylaby podyktowana intencjonal-
nym wyczytywaniem tego, co chcemy lub potrzebujemy wyczytac¢ w celu
tworzenia naszych wlasnych narracji, figur i metafor. Takie spojrzenie na
historie literatury bliskie byloby pragmatyzmowi, moze nawet dekonstruk-
cji. Jest bowiem uwarunkowane ,Teraz”, ktore wciaz odnosi sie do tego, co
bylo, z innego miejsca i tym samym zmienia konteksty, ciezar przenosi na
czytelnika, podkresla niemozno$¢ znalezienia esencji tekstu; kladzie nacisk
na jednostkowe do$wiadczenie, zdarzenie, inwencyjnos¢ kazdej lektury.
Uderza w totalno$¢ i logos, a takze teleologie, rozbijajac determinizm cha-
rakterystyczny dla narracji historycznej>+.

By zabezpieczyc¢ sie przed oskarzeniem o nieprofesjonalizm i zarzutem ahi-
storycznosci takiej historii literatury (badz projektowania literaturoznawstwa
bez historii literatury), nalezy dowolnoé¢ takiego odczytania jawnie zazna-
czy¢. Otoz przy takim odcezytaniu niekoniecznie chodzi o to, by nie zauwazy¢
kontekstu historycznego (historyczno$ci danego tekstu), ale go §wiadomie
(ijawnie — to wazne, zwlaszcza biorac pod uwage dydaktyczny wymiar tekstow
literaturoznawczych) zlekcewazy¢, pomingé. Mozna by takie podejscie ujac
w formule: ,wiem, ze jest tak, ale gdyby sprobowa¢ zrobic to inaczej...”. Celem
takiej lektury jest wyrywanie tekstow z ich czasowego otoczenia, przygladanie
sie im poza ich ,$rodowiskiem naturalnym”, nawet z pewnym nastawieniem
ideologicznym. Ten relatywizm (antyesencjalizm, antyfundamentalizm)
umozliwia w konsekwencji wieloé¢ mozliwych narracjizs, czyli przej$cie od
jednego (jedynoprawdy) i Historii do ,konstelacji historyj™®. Pytanie, czy
funkcjonowanie w takiej konstelacji to impas, czy kryzys?

W Zimie za$ historia literatury musi opierac sie tylko na jednym mozli-
wym odczytaniu. Co, lub kto, moze by¢ dysponentem stusznego? Byloby to
odczytywanie zgodne z tradycja, biorace pod uwage kontekst danej epoki,
jej klimat, horyzonty myslowe oraz jakis ciag przyczynowo skutkowy, wska-
zujacy na rozwoj form literackich. Zwolennicy tradycyjnych metod pisania
historii oskarzajg nowatoréw o lekcewazenie kontekstu, fragmentarycznosé,
dyletantyzm, nawet lenistwo. Uporzadkowanie mialoby ulatwiaé korzysta-
nie z dorobku poprzednikéw, ulatwiac¢ warto$ciowanie oraz chronié przed
w-interpretowaniem w utwor literacki czegos, czego w nim nie ma®’.

23 Powoluje sie tu na refleksje z ,derridianskich” esejow, zob. M. P. Markowski, Efekt
inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, wyd. 11, Krakéw 2003, s. 391-429.

24 Chociaz: ,Narracja nie implikuje determinizmu przyczynowo-skutkowego, notabene
teoria procesu literackiego z nim od dawna zerwata. Fabula moze by¢ wielowatkowa i dygre-
syjna” — H. Markiewicz, Niemozliwa, ale niezbedna, ,Teksty Drugie” 2011, nr 1-2, s. 357.
Autor Pozytywizmu podaje tez cechy syntezy historycznoliterackiej, broniac jej charakteru
w kontekscie nowych koncepcji. Tekst jest interesujaca polemika z: R. Nycz, Mozliwa historia
literatury, ,Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167-184.

5 F, Jameson, Historia literatury po koricu nowego, przet. O. Mastela, , Teksty Drugie”
2012, nr 3, s. 81, 90.

26 Inna historia literatury jest mozliwa” — z Teresq Walas rozmawiajq Tomasz Mac-
kiewicz i Agnieszka Wnuk, ,Tekstualia” 2010, nr 3, s. 91.

27 A. Stoff, Historia literatury stale potrzebna, ,Tekstualia” 2010, nr 3, s. 51-58. Podobne
stanowisko przedstawia: Z. Nalewajk, Wotum zaufania. O celach i funkcjach historii litera-

151



Piotr Gorlinski-Kucik

Chociaz nie da sie odtworzy¢ podmiotu dawnego, bo zawsze bedzie to
projekcja czytajacego, to powstato juz wiele ksiazek, syntez i podrecznikow,
gdzie prébowano czytaé literature jak ja-dawny. Dlatego by¢ moze atrak-
cyjniejszy jest tryb lektury tekstéw dawnych jako ja-wspolezesny, kiedy
do dyspozycji mamy nowe metodologie (i ideologie), kontekst i spojrzenie.

W ten sposob opozycja Lato—Zima zmieni sie w relacje Lato—Zima, gdzie
jedno nie moze istnie¢ bez drugiego. Wszak nie ma Lata bez Zimy. I podobnie
dzialoby sie na polu historii literatury, gdzie dwa tryby lektury musialyby
sie uzupelniaé, a napiecie miedzy nimi nie byloby juz impasem, a staloby sie
kryzysem, czyli polem ciaglego zwatpienia we wlasny status i polem cigglych
negocjacji, nie paralizujacym, a inspirujacym i prowokujgcym do kreatywnosci.

Historycy literatury opowiadajacy sie za tradycyjnym modelem upra-
wiania swojej dyscypliny i pisania syntez utyskuja na nowe metodologie
i koncepcje, ale przeciez dzieki ich pracom mozliwe sg dalsze badania
i odczytania, to one sg punktem odniesienia — przynajmniej dopoki nie
napisze sie nowej syntezy, ale na to pono¢ jeszcze nie czas. To fakt, ze zwo-
lennicy ,nowych metod” syntez nie napisza (o czym za chwile), ale trudno
uwierzy¢, ze nie znajdzie sie nikt, kto by sie tego zadania w koncu nie podjal.

Wilaénie te nowe odezytania wydajg sie droga do zywotnosci tradycji,
i to na dwoch poziomach jednoczesnie: tradycji literackiej oraz ,tradycji
literaturoznawczej”. Nic bowiem nie ozywia tradycji tak, jak rekontekstu-
alizacja czy parodia, rozumiana jako powtdrzenie ze zmiang, ktéra jako
transgresywna, jednocze$nie przekracza i potwierdza®®.

W tym przypadku postawa odrzucajaca autorytet (badacza, metody, spo-
sobu odczytania) przywoluje go, aby go przekroczy¢. Staje sie tym samym
postawa sui generis anarchistyczna. Otwiera odczytanie literatury dla
Innego, rownouprawnia inne odczytania, ktore staja sie, jesli nie rowne
badz rownorzedne, to na pewno réwnowazne.

Chodzi tez o kanoniczne czytanie kanonu oraz niekanoniczne czytanie
kanonu (i poza-kanonu), czyli obudowanie centralnych tekstéw tekstami
peryferyjnymi?*. Skierowanie sie ku obrzezom zakwestionuje kanon
i postawi go w stan kryzysu. Nalezy przygotowa¢é sie na to, ze kanon sie
obroni (nawet, jesli podlegnie modyfikacjoms3°), ale nie znaczy to, ze nie
mozna go atakowac, podawac w watpliwo$¢, wrecz — uzywajac anarchistycz-
nego jezyka — z r6znych miejsc nekaé, przeprowadzajgc na niego zamachy.

tury, ,Tekstualia” 2010, nr 3, s. 59—74. Ten numer ,, Tekstualiow” przynosi kilka ciekawych
tekstow o interesujgcym nas zagadnieniu, dzieki czemu staje sie kolejnym waznym punktem
na planie refleksji nad metodologia historii literatury.

28 Rozumiem tu parodie tak, jak w: L. Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku,
przel. A. Wojtanowska, W. Wojtowicz, Wroctaw 2007. O Lodzie jako powiesci parodystycznej
pisatem w: Tradycja literacka w Lodzie — miedzy parodiq a symulacjq [w:] Tradycja wspot-
cze$nie — repetycja czy innowacja, red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska, Krakow 2012.

29 Ta opozycja (centrum-peryferia) jest oczywiScie opresywna i najlepiej bytoby ja inaczej
sformulowac lub w ogdle porzuci¢. Jednak takie postawienie sprawy, na tym etapie, utatwia
ujecie problemu.

30 Uwagi o przeobrazeniach kanonu, zob.: ,Inna historia literatury jest mozliwa’...,
5. 97-99.
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Spor dotyczy, tak naprawde, projektowania (a w zasadzie statusu pro-
jektowania). Nie da sie pomiesSci¢ rownowaznych interpretacji w jednej
syntezie, innymi slowy, nie ma przejsScia od wielu historyj do syntezy
historycznoliterackiej, jak mowi Teresa Walas?'. ,,Czy jest ona dzi§ moz-
liwa? Zawsze byla to «forma niemozliwa», jak pisala Katarzyna Kasztenna.
Niemozliwa do w pelni fortunnej realizacji, ale jednocze$nie niezbedna”s?
— dopowiada Henryka Markiewicz.

A moze jest tak, jak méwi Fredric Jameson, ze dzi$ nie da sie napisaé
nowych historii literatury, ze idee maja pozostaé niezrealizowane, maja
by¢ jedynie czysto teoretycznymi konstruktami na ekranie §wiadomosci.
Maja ,pokazaé, jak wygladaloby zrealizowanie owej nowej idei historii
literatury czy sztuki, gdyby rzeczywiscie mogla ona zostaé zrealizowana
(a zrealizowana by¢ nie moze)”33.

Podsumowujac: metafora zbudowana w Lodzie sta¢ sie moze czyms$
w rodzaju aplikowalnej zasady opisu pewnych zjawisk w obrebie metodo-
logii historii szczegblowych. Sadze, ze uprawnia do tego, miedzy innymi,
obecno$c takich watkéw w powieéci, w ktorych wyeksponowana zostata
metaliteracko$é.

Remembering about the past versus History

Summary

There are at least two equivalent interpretations of Jacek Dukaj’s Léd. It may be inter-
preted as a novel about the continual progress of homo sapiens, and therefore — similarly to
the majority of the writer’s works — from the viewpoint of transhumanism; as well as — and
this is what the paper is dealing with — as ‘a treatise on the freedom from Idea’.

Dukaj’s alternative story has been created on the basis of modification of the laws of
our physics (an unknown element from outer space falls to the ground) and an intellectual
play with the Lwow-Warsaw school findings. As a result, the literary world of Léd has been
divided into the spheres of the influence of Summer and Winter which are — according to
this interpretation — the metaphor of relativism and essentialism. In turn, the analysis of
the selected excerpts proves that the novel is also about the narrative character of history.

The last part of the paper is — in the intention of the author — a tentative attempt to pre-
sent certain possibilities for making use of this metaphor in the context of literary studies,
in terms of writing the history of literature.
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3t Tamze, S. 93.
32 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 359.
33 F. Jameson, dz. cyt., s. 93.

153



