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Fantastyka i parafrazy. O dyskursie pamięci  
w twórczości pisarzy młodego pokolenia – 
Łukasz Orbitowski Widma (2012) i Paweł 

Demirski Niech żyje wojna! (2011) 

Pytanie o pamięć – zarówno tę kulturową, ogólnonarodową, jak 
i prywatną – jest kwestią, która silnie przenika współczesną przestrzeń 
publiczną oraz literaturę. Katastroficzne wydarzenia minionego wieku 
powróciły w wielu kulturach europejskich ze szczególną intensywnością 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Jak stwierdza Aleida Assmann, niemiecka 
badaczka kultury pamięci, zasadniczym impulsem przemian europejskich 
form pamięci stał się polityczno-narodowy przełom końca lat osiemdzie-
siątych: upadek komunizmu, symboliczne zburzenie muru berlińskiego 
i ostateczne polityczne przezwyciężenie okresu zimnej wojny. Współczesne 
modyfikacje sposobów i form wspominania przeszłości wiążą się ściśle 
z procesami globalizacji, uniwersalizacji i przełamywania tabu w epoce 
„rozpadu narodowych mitów”1. Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że dla kultury i historii Polski rok 1989 stał się przełomowy pod wieloma 
względami: społecznym, politycznym, a także kulturowym.

Temat traumy historycznej, skutków, ocen i interpretacji ostatniej wojny 
światowej stanowił przez całą drugą połowę XX wieku jeden z wiodących 
nurtów tematycznych literatury polskiej. Wciąż jednak istotne jest pytanie 
o współczesne, postprzełomowe oraz ‘postmemorialne’2 literackie zmagania 

1 Por. A. Assmann, Der Lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 
Geschichtspolitik, C.H. Beck, München 2006, s. 260.

2 Mariane Hirsch wprowadziła pojęcie epoki postmemorialnej dla scharakteryzowania 
zmienionej ze względu na dystans czasowy formy wspominania Holocaustu i wydarzeń 
II wojny. Por. M. Hirsch Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Post- 
memory, „The Yale Journal of Criticism“ 2001, nr 1/14, s. 5-37. W swojej książce Family Fra-
mes. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge 2002, 
Hirsch definiuje pojęcie dyskursu postmemorialnego w sposób następujący: „Postmemory 
is distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal 
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z tą tematyką. Pomimo rozlicznych nowych gatunkowo problemów, przed 
którymi stawia nas teraźniejszość wraz z jej nowymi/starymi konfliktami 
zbrojnymi, sporami o ocenę przeszłości, nową jakością życia w zmediali-
zowanej (cyber)przestrzeni XXI wieku, literatura polska nie może obejść 
się bez powracania do przeszłości wojennej. Świadczą o tym liczne utwory 
wspomnieniowe z kręgu Holocaustu (M. Głowiński, A. Tuszyńska, P. Huelle), 
jak również powieści i tomy eseistyczne dotykające historii ostatniej wojny 
światowej i Powstania Warszawskiego. Literatura, jak i ogólnie kultura 
wysoka, nie są zresztą jedynymi obszarami rozprawiania o przeszłości 
i jej ciągle żywym związku z teraźniejszością. Podobne tendencje memo-
rialne przenikają od lat polskie życie publiczne, a także kulturę popularną. 
Kolejnym ważnym katalizatorem ‘chocholego tańca’ z przeszłością stała się 
niewątpliwie katastrofa smoleńska z 10 kwietnia 2010 roku, która z wielką 
mocą reaktywowała narodowe traumy i mity.

Zauważyć przy tym należy, że literatura polska nie jest bynajmniej 
w owym historyczno-wspomnieniowym nurcie przypadkiem odosobnio-
nym. Obserwacja przestrzeni kulturowej naszych zachodnich sąsiadów 
potwierdza także u nich duże zainteresowanie sprawami związanymi 
z traumatycznymi doświadczeniami II wojny światowej. Zwłaszcza potężna 
fala powieści rodzinnych i sag pokoleniowych, która przetoczyła się przez 
literaturę niemiecką w późnych latach dziewięćdziesiątych XX w. oraz 
w pierwszej dekadzie XXI w., stanowi wyraziste świadectwo owładnięcia 
Niemców dyskursem wspomnieniowym3. 

Wzmożona medializacja oraz muzealizacja pamięci wiążą się ściśle z silną 
koncentracją wokół kwestii narodowej historii i międzypokoleniowego uwi-
kłania w jej konsekwencje. Ta narodowa dynamika stoi w paradoksalnej 
opozycji do nasilających się aktualnie w Europie tendencji postnarodowych, 
wynikających ze społeczno-ekonomicznych uwarunkowań dzisiejszego 
świata. Okres powojenny do roku 1989 był pod wieloma względami czasem 
wymuszonej przez zimną wojnę stabilizacji we wschodniej i w zachodniej 
części Europy. Zakończenie podziału zdynamizowało szereg procesów 
wewnątrzeuropejskich, jak chociażby przesunięcie kodowania tożsamości 
w stronę identyfikacji postnarodowej, europejskiej czy cywilizacyjnej. Stąd 

connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because 
its connection to its object or source is mediated not through recollection but through an 
imaginative investment and creation“ (s. 22).

3 W moich ostatnich badaniach literaturoznawczych dużo miejsca poświęciłam kwestii 
pamięci o nazizmie i Holocauście w literaturze niemieckiej i austriackiej. Owocem owych 
badań stała się moja obszerna monografia na temat pamięci i płci we współczesnych niemiec-
kich powieściach rodzinnych i generacyjnych pt. Erinnern und Geschlecht in zeitgenössischen 
deutschen Familien- und Generationenromanen, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011 (Pamięć 
i płeć we współczesnych niemieckich powieściach rodzinnych i generacyjnych). Zaintere-
sowania naukowe tą tematyką w niemieckojęzycznym obszarze kulturowym skłoniły mnie 
do krytycznego spojrzenia na współczesną literaturę polską wraz z jej specyfiką w podej-
mowaniu podobnej tematyki.
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też pytania, które stawiają obecnie zarówno polscy pisarze, jak i pisarze 
innych krajów wspólnoty europejskiej, są powiązane z trwającym kryzysem 
stabilności, z kwestią konsumpcyjno-medialnej dominanty świata „pono-
woczesnego”4, jak również z digitalno-wirtualnym wymiarem naszego 
życia, postępującą globalizacją i unifikacją. Z drugiej zaś strony wciąż żywe 
i atrakcyjne są zagadnienia związane z przeszłością, a więc takie, które 
pociągają za sobą konieczność refleksji nad narodową odrębnością, odpo-
wiedzialnością wobec tego, co przeminęło, jakby na wspak aktualnemu 
pędowi ku przyszłości oferującej coraz to nowsze możliwości przełamywania 
granic i ograniczeń w sensie indywidualnym oraz zbiorowym.

Specyfiką kultury i polityki pamięci we wspólnotach narodowych są 
punkty ogniskowe mające często charakter traum bądź tabu. To właśnie 
wokół tych na ogół silnie zmitologizowanych wydarzeń koncentrują się 
między- i transpokoleniowe dyskusje. Tym, czym dla Niemców w ostat-
nich latach były ogólnonarodowe debaty toczone wokół pomników ofiar 
nazizmu (np. słynny pomnik pomordowanych Żydów Europy czy pomnik 
homoseksualistów prześladowanych przez nazizm) lub kontrowersyjna 
wystawa o zbrodniach Wehrmachtu na froncie wschodnim w latach 1941–
1944, tym dla Polaków są wciąż na nowo dyskutowane kwestie związane 
z pamięcią o Katyniu czy Powstaniu Warszawskim. Wspominanie Powsta-
nia i mordu katyńskiego rozpalało i nadal rozpala umysły Polaków na 
różnych płaszczyznach, tj. zarówno w dyskursie historiozoficznym, jak 
i kulturowo-artystycznym. Publiczne rozważanie tych kwestii jest nie-
wątpliwie istotnym czynnikiem definiującym i konstytuującym zbiorową, 
a często i jednostkową tożsamość, czego dobitnym potwierdzeniem może 
być otwarte w roku 2004 Muzeum Powstania Warszawskiego, które funk-
cjonuje obecnie jako „wehikuł polskiej pamięci zbiorowej”5. 

Pamięć o Powstaniu Warszawskim podlegała w okresie PRL-u ścisłej 
cenzurze. Władze partyjno-państwowe starały się za wszelką cenę wyrugo-
wać ze świadomości publicznej symboliczne znaczenie tego wydarzenia jako 
ostatniej próby obrony suwerenności narodowej. W latach osiemdziesiątych 
XX w., w wyniku ruchów solidarnościowych, nastąpiło wyraźne przesu-
nięcie znaczeniowe w interpretacji Powstania. Historiozoficzne rozważania 
militarno-politycznych uwarunkowań ustąpiły miejsca moralno-symbo-
licznym interpretacjom6. W tej perspektywie ruch robotniczy Solidarność 

4 Por. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, przeł. J. Margański, Wyd. Sic!, 
Warszawa 2000.

5 Por. M. Żychlińska, Muzeum Powstania Warszawskiego jako wehikuł polskiej pamięci 
zbiorowej, „Kultura i Społeczeństwo” 2009, nr 3, s. 1112–1113.

6 Takie ujęcie Powstania Warszawskiego jako demokratyczno-obywatelskiego zrywu, 
który wyrwał Polaków z beznadziei okupacyjnej, eksponując przy tym najważniejsze naro-
dowo-patriotyczne wartości polskiej młodzieży i żołnierzy AK, zaproponował w swoim 
opracowaniu o Polsce Podziemnej Tomasz Strzembosz. Por. T. Strzembosz, Rzeczpospolita 
podziemna, Wyd. Inne, Warszawa 2000.
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rozumiany był jako logiczna kontynuacja i moralna spuścizna zrywu 
powstańczego z 1944 roku7. 

W Polsce ujęcia mitologiczne i heroiczne, wzmacniane raz po raz opre-
syjnymi sytuacjami historycznymi, stały się nieodzownymi elementami 
świadomości zbiorowej. Centralnym punktem tej historycznej samowie-
dzy było (i jest nadal) wspomnienie niezłomnej walki z najeźdźcą, stąd 
też mit heroiczny był zasadniczym czynnikiem integrującym i podtrzy-
mującym narodową tożsamość. Jakkolwiek głosy krytyczne wobec takiej 
stereotypowo-mitycznej formy rozbrzmiewały już krótko po wojnie8, to siła 
mitu romantycznego w opisie wojny i okupacji zarówno w sferze publicz-
nej, jak i literackiej przetrwała na długie lata. W roku 1972 Maria Janion 
ubolewała w swoim słynnym eseju Wojna i forma, że w polskiej świado-
mości społecznej oraz w prozie „mit pożarł konkret”, zaś „mitologiczny 
komunał porządkuje rzeczywistość wojenną i okupacyjną według tego 
samego schematu”. „Jest to w istocie – pisze Janion – pradawny schemat 
wszelkich mitologii religijnych i opowieści epickich, schemat heroicznych 
zmagań sił Dobra i Zła, szlachetnych obrońców słusznej sprawy i wysłan-
ników piekieł”9. Mity i stereotypy są chronione w systemach społecznych 
i narodowych przez tabu. Istnienie takiego właśnie społeczno-narodowego 
tabu w odniesieniu do polskiej walki zbrojnej w okresie II wojny, które 
Stefan Chwin celnie nazywa „tabu świętości zwyciężonych”10, potwierdza 
zamieszanie, które wywołali pisarze wyłamujący się z polskiego wojennego 
stereotypu. Przywołać w tym miejscu wystarczy oburzenie krytyki i środo-
wisk kombatanckich w związku z publikacją opowiadania Buty Jana Józefa 
Szczepańskiego w roku 1947, nieprzychylne przyjęcie krytycznoliterackie 
Pamiętnika z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego (1967), 
kontrowersje wokół Do piachu Tadeusza Różewicza (1979) czy demaskator-
skiej powieści o AK Nie trzeba głośno mówić Józefa Mackiewicza (1969).

Podkreślić należy również fakt, iż po politycznym przełomie roku 1989 
dominuje w polskim życiu publicznym tendencja do przedstawiania drugiej 
Rzeczypospolitej, która przez komunistyczny reżim poddana została tenden-
cyjnej nagonce, jako ‘złotej epoki’. W reakcji na poniżającą propagandę PRL-u 
wobec „Polski Walczącej” i rządu emigracyjnego zrodziło się zapotrzebowanie 
społeczne na gloryfikowanie polskiej postawy wojennej oraz eksponowanie 

7 Por. J. Garliński, Po pięćdziesięciu latach [w:] Powstanie Warszawskie z perspektywy 
półwiecza, red. M. M. Drozdowski, Instytut Historii PAN, Warszawa 1995, s. 497–499, tu 
s. 499.

8 W roku 1948 Stefan Lichański krytykował na łamach czasopisma „Twórczość” powsta-
wanie heroicznej legendy wojennej, przeciwstawiając jej twórczość Tadeusza Różewicza. Por. 
S. Lichański, Drugie pokolenie awangardy, „Twórczość” 1948, nr 1, s. 25–31.

9 M. Janion, Wojna i forma [w:] M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, wyd. drugie, 
Sic!, Warszawa 2007, s. 23–140, tu s. 68.

10 Por. S. Chwin, Strefy chronione – Literatura i tabu w epoce pojałtańskiej, „Res Publica 
Nowa” 1995, nr 10, s. 39–48, http://niniwa2.cba.pl/chwin_strefy_chronione_tabu.htm 
(dostęp: 20.01.2011).
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aureoli martyrologii narodu polskiego11. Wyrazistym znakiem takiego wła-
śnie podejścia do przeszłości wojennej i okupacyjnej stały się po 1989 roku 
obchody rocznicowe wybuchu Powstania Warszawskiego. Pamięć o Powstaniu 
zyskała w Trzeciej Rzeczypospolitej rangę sprawy ogólnonarodowej i sym-
bolu wielkiego zbiorowego czynu oraz niezłomności „Polski Podziemnej”. 
Aczkolwiek głosy krytyczne wciąż pobrzmiewają z różnych stron, podnosząc 
zarzuty lekkomyślności politycznej, ogromu ofiar, zniszczenia miasta oraz 
braku wymiernych korzyści politycznych, Powstanie Warszawskie jest obec-
nie niewzruszonym symbolem, mitem i legendą.

Zainspirowana moimi badaniami nad mitem ‘czystego’ Wehrmachtu 
w powojennej i współczesnej literaturze niemieckiej, zadałam sobie pytanie 
o dyskurs memorialny (a zwłaszcza o jego mitologiczno-romantyczny model, 
o którym pisała Maria Janion) we współczesnej literaturze polskiej. Prze-
glądając literaturę najnowszej daty, odnaleźć można zarówno pozycje spod 
pióra pokolenia świadków wojny (np. powieść Jarosława Marka Rymkiewi-
cza Kinderszenen z 2008 r., zbiór esejów o Powstaniu Tomasza Łubieńskiego 
Ani triumf, ani zgon z 2004 r.), jak i literackie propozycje autorów młodej 
generacji. Do tej drugiej grupy należą dwaj twórcy: dramaturg Paweł Demir-
ski (ur. 1979) oraz pisarz i publicysta Łukasz Orbitowski (ur. 1977). Obaj 
pisarze, chociaż z II wojną światową osobiście niezwiązani i nieposiadający 
własnych wspomnień, dają w swojej twórczości świadectwo żywego zain-
teresowania problematyką pamięci. Zarówno Demirski w swoim tekście 
teatralnym Niech żyje wojna! (premiera teatralna w roku 2009, wydanie 
książkowe 2011), jak i Orbitowski w obszernej powieści Widma (2012) sta-
wiają czoła wciąż trudnym pytaniom o polską politykę historyczną wraz 
z jej sferami tabu, skostniałymi mitami i legendami, bez których pytanie 
o istotę polskości wciąż zdaje się niemożliwe. O ile Łubieński i Rymkiewicz 
rozważają te kwestie w dosyć konwencjonalnej formie historycznej eseistyki 
zabarwionej autobiograficzną refleksją, o tyle Demirski i Orbitowski z dużą 
odwagą i swobodą przełamują estetyczny sztafaż, sięgając po demaskator-
skie i demitologizujące środki wyrazu. Przedmiotem moich refleksji jest to, 
przeciwko komu i czemu zwracają się młodzi twórcy, do jakich dzieł i pisarzy 
odnoszą się intertekstualnie w swoich tekstach i wreszcie – z jakimi mitami, 
schematami i tabu polemizują. Szukając odpowiedzi na te i inne pytania, 
podejmę w kolejnej części mojego artykułu analizę obu wymienionych 
utworów, uwzględniając w wypadku dramatu Niech żyje wojna również 
jego wersję teatralną, zrealizowaną przez Monikę Strzępkę na deskach 
Teatru Dramatycznego im. J. Szaniawskiego w Wałbrzychu12.

11 Por. P. Wandycz, Zagłada drugiej Rzeczypospolitej 1945–1947, „ZH” (Paryż) 1999, nr 
129, s. 159–172, tu s. 160.

12 Spektakl prezentowany był również w Lublinie w ramach konfrontacji teatralnych 
w październiku 2011 roku.
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Łukasz Orbitowski Widma – zabawa w zmyślanie

Łukasz Orbitowski jest jednym z najciekawszych współczesnych pisarzy 
i publicystów młodego pokolenia. Sławę i uznanie przyniosły mu powie-
ści fantastyczne, takie jak Tracę ciepło (2007), Święty Wrocław (2009) 
i Horror show! (2006), którymi ugruntował swoją pozycję jako oryginalny 
twórca polskiego horroru. Powieść Widma została przyjęta przez krytykę 
na początku roku 2012 z wielkim uznaniem i okrzyknięta jednogłośnie 
jako najdojrzalsze dzieło młodego autora13. Inspiracją do napisania alterna-
tywnej opowieści o II wojnie światowej była dla autora legendarna miłość 
między Krzysztofem K. Baczyńskim a Basią Drapczyńską: „Chciałem napi-
sać opowieść o wielkiej miłości, pomyślałem, czemu nie Krzysztof Kamil 
Baczyński z Basią Drapczyńską? Tylko że musieliby żyć dłużej, a nie zginąć 
w powstaniu warszawskim. Tak narodził się pomysł, by ono w ogóle nie 
wybuchło”14. W powieści Orbitowskiego 1 sierpnia 1944 r. nie pada ani jeden 
strzał i nie wybucha żaden granat. Ani powstańcy, ani Niemcy nie potra-
fią zapanować nad bronią. Wydarzenie to przechodzi do historii nowych 
dziejów Polski jako „Cud Dnia Pierwszego”. Pokolenie Kolumbów zostaje 
wybawione od śmierci i skazane na życie w peerelowskiej rzeczywistości. 
Krzysztof K. Baczyński, zmuszony do budowania nowej socjalistycznej 
ojczyzny, trwoni swój talent w wydawnictwie książkowym jako projek-
tant okładek, na próżno marzy o literackiej sławie, a jego życie małżeńskie 
i rodzinne ulega powolnej destrukcji. Wojenni przyjaciele Krzysia (bo tak 
konsekwentnie nazywany jest w powieści Baczyński) nie tracą wprawdzie 
życia, lecz ich los nie napawa optymizmem. Wiktor zostaje milicjantem na 
usługach UB, Janek zaś jest latami torturowany jako więzień polityczny. 
Zmieniony los staje się też udziałem stolicy. Warszawa nie ulega zburze-
niu, lecz rozrasta się w imponującym tempie, aby po jedenastu latach ulec 
samozniszczeniu za przyczyną tajemniczej paczki podarowanej Basi Drap-

13 Większość recenzentów pochlebnie omawia powieść Orbitowskiego, podkreślając 
znaczenie eksperymentalnej gry autora z różnymi porządkami i postaciami jako szuka-
nie nowych sposobów konceptualizacji historii, por. M. Górecka, Świat z pudełka, czyli 
o doświadczaniu historii w postkulturze, „Akcent” 2012, nr 3. Paweł Jędral określa w swojej 
recenzji Widma jako „poruszającą, porządkującą wyobraźnię powieść”, doceniając zwłaszcza 
intertekstualne i intermedialne odniesienia w przedstawianiu historii bez powstania, por. 
P. Jędral, Dobrodziejstwa wczesnej śmierci, „Rzeczy Wspólne”, nr 10, 4/2012. Jako ważny 
wkład w dyskusję z narodowymi mitami oraz „istotą polskości” za pomocą „batalistycz-
nej wizyjności na wysokim, literackim poziomie” charakteryzuje powieść J. Czechowicz, 
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2012/03/widma-ukasz-orbitowski.html (dostęp: 
23.10.2014). W nieco innym kierunku interpretuje Widma Maria Kobielska, proponując 
„uznać Widma za tekst, który mówi o niezbędności powstania warszawskiego – ale nie-
zbędności w polskiej pamięci kulturowej, tzn. ukazuje, jak mocno ona obsadziła jego temat”. 
Por. M. Kobielska, O konieczności powstania warszawskiego „Kinderszenen” i „Widma”, 
„Pamiętnik Literacki” 2013, CIV, z. 4, s. 89–113.

14 J. Tomczuk, Historia pisana inaczej, „Rzeczpospolita” 2.04.2012, http://www.rp.pl/
artykul/9148,854071-Powiesci--ktore-zmieniaja-historie.html (dostęp: 12.06.2012).
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czyńskiej tuż przed godziną „W” przez nieznajomego mężczyznę. Pomimo 
tak znaczących zmian, jak brak Powstania czy zamach na Bieruta, dzieje 
Polski i tak biegną swoim nieubłaganym torem. Do Warszawy wkraczają 
Rosjanie, w kraju panuje komunizm, a UB terroryzuje społeczeństwo i eli-
minuje wrogów politycznych.

Wybór konwencji fantastyki historycznej otwiera przed pisarzem sze-
reg możliwości formalno-estetycznych. Widma to powieść wielowątkowa 
i panoramiczna, łącząca swobodnie motywy i formy kultury wysokiej, 
i popkulturowe klisze. Pierwsza część, poświęcona opisowi życia bohate-
rów w komunistycznej rzeczywistości, ma charakter obyczajowy. W drugiej 
części Orbitowski stosuje dużo więcej rekwizytów i środków fantastyki, 
ocierając się niejednokrotnie o estetykę makabry i horroru. Autor pozo-
staje jednak, zagłębiając się w historię, konsekwentnie wierny swoistemu 
realizmowi, który określić można by jako realizm magiczny. Dzięki gęstej 
symbolice przenikającej narrację, jak również w efekcie bogatej intertekstu-
alności książka prowadzi subtelny, lecz jednocześnie nader wyrazisty dialog 
z polskimi mitami narodowymi formującymi politykę pamięci. Centralnym 
punktem tej polemiki jest pytanie o sens Powstania Warszawskiego, przez 
co autor dotyka narodowego tabu, które obejmuje w dziejach polskiej pań-
stwowości generalnie tradycję narodowowyzwoleńczych walk. Literacka 
zabawa w zmyślanie, dopisywanie nieistniejącej historii ma przy tym bardzo 
wyraźny charakter demitologizujący i demaskatorski. Polemiczna dyskusja 
z polskością jest prowadzona na dwóch zasadniczych płaszczyznach: na 
poziomie przebiegu narracji oraz w sferze konstrukcji postaci. 

„Polska jest krwawym teatrem”15

Krytyczna dyskusja z moralno-symbolicznym znaczeniem Powstania 
jako formacyjnym doświadczeniem narodowym rozpoczyna się już na 
pierwszych stronach powieści. Przewrotna idea „Cudu Dnia Pierwszego”, 
w wyniku którego broń nie strzela, to ironiczna gra z uznaną powszechnie 
w historiografii polskiej tezą na temat konieczności wybuchu Powstania, 
według której walki zbrojnej z okupantem nie dało się uniknąć, a przebieg 
wydarzeń nie pozostawiał powstańcom i dowództwu żadnego dobrego 
rozwiązania16. Polski determinizm historyczny doprowadzony zostaje do 
swoich ostatecznych granic, tym razem jawnie antymilitarnych. Zamiast 
bohaterskich walk następuje seria dość groteskowych scen, w których 
młodzi gniewni Kolumbowie z dziecięcym rozwścieczeniem ciskają swoje 

15 Ł. Orbitowski, Widma, Wyd. Literackie, Warszawa 2012, s. 435.
16 Właśnie do takiej logiki argumentacji odwołuje się w swojej powieści J. Rymkiewicz. 

Jego zażartym oponentem jest T. Łubieński, który w książce Ani tryumf, ani zgon zdecydo-
wanie przeciwstawia się uznaniu takiego fatalnego determinizmu historycznego.
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nieprzydatne rekwizyty wojenne. Niczym rozkapryszeni chłopcy, którym 
nie udała się zabawa w wojnę, obrażają się na swój los. Militarna niemoc 
jest tu przedstawiona literalnie jako infantylna gra z historią. Niejako 
w krzywym zwierciadle odbija się w tej alternatywnej wersji nierówna 
powstańcza walka z Niemcami, czego symbolem stały się słynne „wisy na 
tygrysy”17. W powieści pojawia się też odwołanie do ‘Opaczności’ – fabułę 
okrasza kolejny cud wyraźnie nawiązujący do cudu nad Wisłą z 1920 roku. 
Konwencja tego odwołania jest znamienną ironią odnoszącą się do typowo 
polskiego pojmowania historii w kategoriach religijno-moralnych.

Podobnie jak we wcześniejszej powieści Święty Wrocław, tak i w Wid-
mach autor czyni miasto niemym bohaterem18. Warszawa nie jest jednak, 
jak zostało to ugruntowane przez powstańczą legendę, miastem niezłomnym 
i niepokonanym. Pisarz wprowadza na początku akcji fantastyczno-mito-
logiczny wątek, który zmienia los stolicy. Tajemniczy mężczyzna wręcza 
Basi, niczym Pandorze, tuż przed planowanym wybuchem zrywu pudełko 
i nakazuje, aby nigdy go nie otwierała. W zamian za to będą jej wypłacane 
corocznie pokaźne sumy w złocie. Gdy po jedenastu latach Staś, syn Basi 
i Krzysia, w zabawie otwiera zakazane pudełko, bieg historii ulega zabu-
rzeniu. Warszawa zaczyna się rozsypywać i zanikać, nabierając kształtów 
miasta dzikiego, starszego od Babilonu19. Dekonstrukcja mitu Warszawy 
niepokonanej przeprowadzona zostaje przez Orbitowskiego w sposób lite-
ralny. Choć nie dochodzi do walk zbrojnych, miasto i tak ulega kompletnemu 
rozpadowi, popada w nicość, pochłaniając przy tym swoich mieszkańców. 
Tak na przykład w rozsypujących się murach stolicy wciąż znikają w nie-
wyjaśniony sposób dzieci, zaś te, które pozostają, łączą się w niebezpieczne 
bandy uzbrojone w drewniane szable i karabiny. Mit „małego powstańca” 
ginącego za wolność narodu odarty zostaje ze swej heroicznej powłoki, 
która de facto fałszuje prawdę. Walczące i umierające dzieci w Powstaniu 
Warszawskim to nie „mali bohaterowie”, lecz wciąż dzieci zinstrumentali-
zowane przez dorosłych i uwikłane w ich wojnę. Dziecięce bandy grasujące 
w powieści na ulicach to hybrydyczne twory zawieszone pomiędzy zabawą 
w wojnę a prawdziwym okrucieństwem20. Za ich pomocą pisarz odsłania 

17 Jeden z niedoszłych powstańców, Wiesiek, uzasadnia swoją chęć uczestniczenia 
w Powstaniu paradoksalnie niedostatecznym uzbrojeniem: „Bo iść walczyć z bronią, czy to 
jeszcze polskie?”. Por. Ł. Orbitowski, Widma…, s. 59.

18 Por. J. Czechowicz, Widma Łukasz Orbitowski, http://krytycznymokiem.blogspot.
com/2012/03/widma-ukasz-orbitowski.html (dostęp: 5.06.2012).

19 Ł. Orbitowski, Widma…, s. 337.
20 Maria Janion, krytykując mit „małego bohatera”, wypowiada się w następujący spo-

sób: „Jedną z rzeczy, które mnie wyjątkowo już denerwują, jest figura małego powstańca. 
To jest coś przerażającego. Dziecko przebrane za żołnierza z karabinem. Życie ludzkie, nie 
w postaci parę razy podzielonej komórki, ale w postaci prawdziwego dziecka, mającego 
nawet niespełna dziesięć lat, przestaje być najwyższą wartością, kiedy indoktrynujemy takie 
dziecko, że nic na świecie nie ma wspanialszego niż udanie się na śmierć w powstaniu czy 
w ogóle gdziekolwiek na wojnie. Muzeum Powstania Warszawskiego takie rzeczy wyrabia 
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niszczycielską moc mitów, dosłownie przedstawiając, czym jest zabawa 
w wojnę w wykonaniu i rozumieniu dzieci21.

Powieść Orbitowskiego stanowi w swej istocie ostrą polemikę z fatum 
polskiej historii. Jeden z głównych bohaterów, Janek, będący w optyce 
powieści ucieleśnieniem wiecznego bojownika i męczennika za sprawę, 
nie może zaznać spokoju, gdyż jakaś bliżej nieokreślona siła lub idea 
każe mu zabić króla. Janek wkrada się do Belwederu, gdzie w labiryncie 
kolejnych pomieszczeń jest konfrontowany (niczym w romantycznym 
dramacie) z szeregiem symbolicznych zjawisk i wizji. W jednej z takich 
scen ślepo zdeterminowany bojownik słyszy przestrogę-naukę wypowie-
dzianą przez tajemniczą twarz na ścianie. Zjawa próbuje powstrzymać 
Janka przed mordowaniem w imię narodu. W jej argumentacji przebija 
charakterystyczne zestawienie perspektywy narodowo-historycznej oraz 
cywilno-obywatelskiej:

Możesz jeszcze zawrócić, szepnęła znowu głowa, za tobą jest piękna, wolna Polska, 
przed tobą tylko ciemność i stary król, który uwierz mi, umrze tak czy tak. Nie trzeba już 
mordować. Rżnęliśmy się przez całe wieki. Więcej. Prosiliśmy o rżnięcie. Nadstawialiśmy 
gardła, głupio licząc, że nasza śmierć odkupi życie dzieci i wnuków, stało się inaczej, dziad 
dał przykład, młodsi nadstawiali potem szyje jak i on. Teraz już nie trzeba. Pierwszy raz 
w historii. Wystarczy zapomnieć o mordowaniu. Polakom schowano nóż, który ty głupi, 
poczciwy Janku, próbujesz znowu wydobyć, przypomnieć do czego służy. Zawróć. Do domów 
i samochodów. Żyj. Nikt nic od ciebie nie chce, niczego nie wymaga i tylko dręczysz samego 
siebie. Możesz mieć dużo kobiet lub pojechać, gdzie sobie zechcesz. Komuniści, naziści, oni 
wszyscy już nie żyją. Ty żyjesz. Czemu nie chcesz o tym pomyśleć?22

Owo wezwanie do bohatera zawiera klasyczną dla polskiej myśli histo-
riozoficznej i literackiej opozycję pomiędzy tym, co żołnierskie i bohaterskie, 
a tym, co cywilne, zwyczajne, przyziemne23. Janek – wbrew oczekiwaniom 
czytelnika – nie podejmuje polemiki z dyskursem polskości. Jego obcesowa 
odpowiedź – „pieprzę ciebie i twoją gadaninę”24 – jest jakby parodią ślepej 
determinacji historycznej, która pędem do walki uzasadnia decyzję o podję-

z dziećmi, że śmierć całkowicie się odrealnia, staje się rodzajem wielkiej przygody. Tu kon-
serwatyści mogą sobie podać ręce z producentami kultury masowej. Dotarcie do młodzieży 
i dzieci odbywa się właśnie za sprawą zamazania granicy między zabawą a traumatycznym 
doświadczeniem historycznym. Zdziecinnienie kombatantów i zmilitaryzowanie dzieci to 
powszechne zjawisko, zdecydowanie nie przynoszące nam chluby. Zwłaszcza w XXI wieku. 
Muszę przyznać, że jestem tym dosyć załamana”. Por. M. Janion, Romantyczny mit wojenny 
wciąż żyje. Wywiad z K. Szczuką, „Gazeta Wyborcza” 29/30.08.2009, s. 15.

21 Obok Marii Janion ostrą krytykę mitu „małego bohatera” formułuje w swojej książce 
Ani tryumf, ani zgon Tomasz Łubieński. Autor uważa udział dzieci w walkach powstańczych 
za proceder, który w ogóle nie powinien mieć miejsca. Uważa on, iż jest to w historii polski 
temat tabu, tym bardziej godny potępienia, iż dodaje się mu splendoru „poprzez stworzenie 
kategorii małych bohaterów”. Por. T. Łubieński, Ani tryumf, ani zgon, Nowy Świat, War-
szawa 2004, s. 67. 

22 Ł. Orbitowski, Widma…, s. 399.
23 Por. M. Janion, Wojna i forma…, s. 28–31.
24 Ł. Orbitowski, Widma…, s. 400.
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ciu czynu orężnego. Janek zabija króla, nie wiedząc do końca, dlaczego i po 
co. W momencie śmierci król wypowiada gorzką diagnozę polskości: „Polska 
jest krwawym teatrem. Jaka jest nadzieja dla krwawego teatru? Nie można 
zmienić go w dom, w sklep, w łąkę. On może stać się tylko burdelem”25.

Pokolenie Kolumbów – reinterpretacja legendy 

Jedną z trzech męskich postaci tzw. pokolenia Kolumbów, której biogra-
fia wrzucona została w wir powojennych przemian i dopisana lub opisana 
na nowo, jest poeta, ikona powstańczego młodego pokolenia, Krzysztof 
Kamil Baczyński, w powieści nazywany konsekwentnie Krzysiem. Już to 
infantylizujące zdrobnienie, nieprzystające zgoła do sławnego, tragicznego 
polskiego poety, sygnalizuje demitologizujące intencje autora. Powojenny 
Baczyński to mężczyzna niepotrafiący zupełnie odnaleźć się w nowych 
realiach. Postać ta ulega na kartach powieści głębokiej i konsekwentnej 
przemianie. Najpierw widzimy niedopasowanego do rzeczywistości PRL-u 
nieudacznika, a następnie obłąkanego, bezradnego oraz zinfantylizowa-
nego męża i kochanka, który pod koniec nie jest w stanie przetrwać bez 
opieki kobiet – żony Basi i kochanki Hani. Krzyś bez wojny i powstania 
to karykatura pisarza. Przez lata pracuje nad stworzeniem przejmującej 
powieści o losie ludu pracującego, goni za natchnieniem, jest wyszydzany 
przez kolegów literatów, wiecznie niezaspokojony i żyjący wspomnieniem 
przeszłości. Jego wiersz Do wielkiej walki poszedłby, będący jednocześnie 
intertekstualnym nawiązaniem do poezji Wisławy Szymborskiej, formu-
łuje spojrzenie na życie w trybie przypuszczającym i obnaża przy tym całą 
niemoc twórczą i egzystencjalną poety26. Twórczość Baczyńskiego możliwa 
była tylko w sytuacji śmiertelnego zagrożenia. Tragedia narodowa i pokole-
niowa były warunkiem koniecznym jego weny twórczej. W postaci swojego 
głównego bohatera, w swoistej kontynuacji jego powojennych losów Orbi-
towski doprowadza ten perwersyjny rys polskiej literatury narodowej ad 
absurdum. Zgodnie z konwencją fantastyki i grozy pisarz uposaża swego 
bohatera również w cielesny atrybut męczeństwa. Krzyś nosi z tyłu głowy 
ranę, która stale się powiększa, powoduje nieznośne bóle oraz doprowadza-
jące do obłędu wizje i urojenia. Mit narodowego cierpiętnictwa wdrukowany 
zostaje niczym stygmat w cielesność bohatera. 

W analogiczny sposób, co twórcze natchnienie, upada też powstańcza 
miłość Basi i Krzysia. Owo uczucie, zakonserwowane przez lirykę i wywyż-
szone na narodowy piedestał przez patriotyczny tragizm, ulega degradacji 
i profanacji przez codzienność. Małe, ciasne mieszkanie, przygnębiająca 
rzeczywistość bez perspektyw rujnują romantyczną miłość. Niczym w try-

25 Tamże, s. 435.
26 Tamże, s. 275.
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wialnej powieści obyczajowej Krzyś znajduje kochankę Hanię, która daje 
mu na chwilę poczucie nowego początku. Również i Basia nie jest w stanie 
kochać, gdyż jej miłość bez tragicznej ramy wojny, okupacji i narodowej 
klęski traci wszelką legitymizację. Krzyś formułuje pod adresem Basi nastę-
pujący zarzut: „Czasem sobie myślę, że ty byś tak chciała. Wyciągnęłabyś 
Hitlera z grobu, razem z czołgiem i grubym Göringiem. Niech znów zadymi 
w Auschwitz, a Frank wróci na Wawel, byleby Basia miała swoją bajkę 
srajkę o wspaniałym małżeństwie. Umiesz kochać tylko pod kulami, umiesz 
kochać, jak się boisz”27. 

Nader ciekawą postacią jest Janek, powstańczy przyjaciel Krzysia i Wik-
tora, który większość swego powojennego życia spędza w więzieniach SB. 
Bohater Orbitowskiego to postmodernistyczne pomieszanie różnorakich 
idei, ideologii, mitów i legend. Wysokie łączy się tu z niskim, metafizyczno-
-religijne symbole graniczą z popkulturowymi schematami i kiczowatymi 
kliszami. Owo pomieszanie konwencji i jednoczesność amorficznych stylów 
językowo-emocjonalnych sprawiają, iż czytelnik wplątany zostaje w nie-
jednoznaczną grę recepcyjną. Do ostatnich kart powieści trudno jest mu 
dokonać jednoznacznej oceny tej postaci i niesionych przez nią treści. Zasad-
niczą dominantą w konstrukcji Janka jest jego martyrologia, w opisie której 
autor stosuje rekwizyty typowe dla krwawej prozy wojennej, jak również 
ograne sekwencje z trywialnych filmów walki, jak np. z Rambo. Oprócz tego 
demonstracyjne męczeństwo Janka nosi w sobie wyraźne cechy Chrystu-
sowe, co stanowi nawiązanie do romantycznej idei polskiego mesjanizmu. 
Jednocześnie silne przerysowanie tych cech, ich natarczywa dosłowność 
przejawiająca się w epatowaniu krwią, rozpadem maltretowanego ciała, jak 
również przebijająca w każdej scenie swoista masochistyczna rozkosz osa-
dzają Janka jako modelowego polskiego patriotę, wojownika i męczennika 
o wolność na nader niepewnym gruncie. Czytelnik rozpoznaje wprawdzie 
intertekstualne i intermedialne referencje, lecz ciągła narracyjna bliskość 
pospolitości, trywialności i patosu nie pozwala dokonać jednoznacznych 
kwalifikacji i interpretacji. 

Jako narodowy męczennik i wojownik Janek ma cele bardzo niejasne 
i bliżej nieokreślone. Bohater nie wie, dlaczego i po co lub za co ma walczyć, 
odczuwa jedynie nieodparty pęd-popęd do czynu:

Nie skarżył się na swój los. Dotąd życie miał za wielki konglomerat przypadków, wobec 
którego pozostawał bezsilny. Jego rozpaczliwe starania obracały się przeciwko niemu. […] 
Walczył na wojnie, siedział w więzieniu, przyjechał do Warszawy i znów dał się zamknąć – 
z określonego powodu. Istniał cel, który zostanie mu objawiony. […] Ktokolwiek przywiódł 
go tutaj, wkrótce się ujawni. Wystarczyło czekać28.

Niczym Kordian Juliusza Słowackiego, do którego tekst bezpośred-
nio się odwołuje, lub Konrad Adama Mickiewicza, Janek Orbitowskiego 

27 Ł. Orbitowski, Widma…, s. 251.
28 Tamże, s. 256.
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ma wizje, słyszy wzywające do czynu głosy, widzi anioły i demony oraz 
obcuje z umarłymi. Swastyka wypalona mu na piersi przez komunistycz-
nych oprawców w więzieniu czyni z bohatera dodatkowo ucieleśnienie 
komunistycznej propagandy oskarżającej żołnierzy AK o kolaborację 
z faszystami. Ciało Janka, obdarzone nadprzyrodzoną wytrzymałością, 
przyjmuje niczym ciało mitologicznego herosa nieskończoną ilość ran 
i blizn. Staje się przez to rezerwuarem historii. W sposób dosłowny wpi-
suje się w nie dyskurs historyczno-polityczny, zgodnie z rozpoznaniem 
Michela Foucault o uwikłaniu ciała w „mikrofizykę władzy”29. Władza 
okupanta niemieckiego oraz komunistyczne prześladowania pozosta-
wiają niezatarte ślady. W scenach z narzeczoną Franią, która zabiega o to, 
aby stworzyć z Jankiem normalny dom i życie, postać bohatera przybiera 
wyraźne rysy męczeństwa Chrystusowego, co staje się szczególnie widoczne  
w scenach obmywania ran czy trzymania ciała Janka w geście Piety30. 

Misja, którą bohaterowi powieści podszeptuje Podedworny, wysoki 
urzędnik SB odpowiadający za zbadanie „Cudu Dnia Pierwszego”, to zabi-
cie króla w Belwederze. Idea królobójstwa będąca nawiązaniem do tezy 
królobójstwa Jarosława M. Rymkiewicza (Wieszanie), zostaje w końcu 
zrealizowana, jednakże nie pociąga za sobą, tak jak chciał tego Rymkie-
wicz, żadnych konsekwencji dla budowania nowej tożsamości politycznej. 
Dążący do czynu bohater Orbitowskiego zdaje się zupełnie głuchy na wszelką 
argumentację. Nie przyjmuje ze zrozumieniem ani namów Podedwornego, 
kwitując je infantylno-kolokwialną ripostą: „Tu się zgina dziób pingwina”31, 
ani przestróg króla przed bezsensownym mordowaniem w imię Polski. Sam 
akt zabicia króla jest pozostawiony w powieści bez żadnego uzasadnienia. 
Janek, który przede wszystkim działa, a rzadko mówi, kwituje rzeczowe 
argumenty króla o chaosie, marazmie i bezpodstawnej śmierci całego poko-
lenia prymitywnym zdaniem: „Pieprzę ciebie i twoją gadaninę”32. Wątek 
królobójstwa, wraz z wypowiedzianą w nim gorzką diagnozą o istocie zrywu 
powstańczego, stanowi dobitną polemikę z nadętym do granic możliwo-
ści balonem narodowo-patriotycznych frazesów. Autor przeprowadza tu 
swoistą poetycką mimesis polskiego determinizmu historycznego. Odbity 
w postaci Janka-bojownika obraz patriotyczny jest karykaturalny, pozba-
wiony racjonalnego uzasadnienia: trąci i kiczem, i szaleństwem. Podobnie 
dowolna i bezsensowna zdaje się również śmierć Janka. Po zabiciu króla 

29 Zgodnie z koncepcją rozwiniętą przez Michela Foucault w jego słynnej książce Nad-
zorować i karać (1975) ciało pozostaje w polu działania polityki i relacji władzy. Struktury 
władzy bezpośrednio odciskają na ciele swoje piętno przez takie czynności, jak ubieranie, tre-
sowanie, zmuszanie do pracy oraz zaprzęganie do różnorodnych ceremonii. Por. M. Foucault, 
Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, posłowie T. Komendant, 
Wydawnictwo Fundacji Aletheia, Warszawa 1993.

30 Por.  Ł. Orbitowski, Widma…, s. 115.
31 Tamże, s. 403.
32 Tamże, s. 400.
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spada on bezwładnie do Wisły i staje się niesionym przez nurt topielcem. 
Metafora unoszącej ciała mieszkańców Warszawy rzeki może być odczy-
tana jako obraz nurtu historii nieubłaganie niosącego jej uczestników, 
którzy jako bezwładne, martwe ciała mogą stać się tworzywem dowolnie 
konstruowanych legend i mitów.

Polityka pamięci z językiem w roli głównej  
– Paweł Demirski Niech żyje wojna!

Joanna Krakowska, próbując określić status literacki i teatralny dra-
matów zawartych w tomie Pawła Demirskiego Parafrazy, wprowadza 
hybrydyczny termin demi(d)ramy33. Z jednej strony teksty teatralne Demir-
skiego są w pewnym sensie, jak wskazuje sam tytuł, parafrazami, tj. swego 
rodzaju przeróbkami, wariantami i trawestacjami oryginału. Z drugiej 
zaś strony utwory te są przyporządkowane nowej strukturze, stylistyce 
i oryginalnemu przekazowi34. Istotą Parafraz jest ich symbiotyczny zwią-
zek z teatrem. Są to teksty, które swój ostateczny kształt zyskały z chwilą 
premiery, stąd też realizacja teatralna autorstwa Moniki Strzępki stanowi 
niejako co-tekst. Ponadto sztuki Demirskiego mają charakter socjodramy. 
Wnoszą one do teatru ważną „społeczną krytykę, ferment światopoglądowy, 
prowokację i profanację”35. Ich układem odniesienia jest rzeczywistość poza-
teatralna, którą Krakowska określa jako zewnętrzną ramę36. W przypadku 
sztuki Niech żyje wojna! taką zewnętrzną ramą jest serial wojenny Czte-
rej pancerni i pies. Ten kultowy w czasach PRL-u film i jego bohaterowie 
stanowią dla autora jednak jedynie umowny punkt wyjścia, wokół którego 
nadbudowane zostają różnorodne konteksty związane ze zbiorową świado-
mością i samowiedzą historyczną Polaków. Stosując techniki teatralnego 
recyklingu, Demirski stara się dotrzeć do struktur i dyskursów odpowie-

33 J. Krakowska, Demi(d)ramy [w:] P. Demirski, Parafrazy, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2011, s. 475–480.

34 Tamże, s. 476.
35 Tamże, s. 478. W krytycznoliterackim odbiorze Parafraz często przewijały się oceny 

podkreślające wagę subwersywnych metod Demirskiego w odkrywaniu mechanizmów kształ-
tujących pamięć kulturową. J. Brewińska odczytuje gry językowe niestroniące od wulgarności 
i dosłowności w dramatach autora jako przedstawienie „mocy politycznej języka”. Por. J. Bre-
wińska, „Czy tuńczyki są polityczne?”, „Pogranicze” 2/91/2011, s. 97–99, tu s. 98. W podobny 
sposób oceniają techniki prowokacji i demitologizacji M. Czaja i K. Wycisk, zaznaczając, że nie 
chodzi w nich o negację i deptanie, lecz o „pojedynek z symbolicznym porządkiem panującym 
w społeczeństwie” (M. Czaja, Demirski, czyli niech żyje wojna o porządek symboliczny, „Wakat 
Notaria” 2011, nr 13, http://sdk.pl/wakat/nr13/michal_czaja_niech_zyje_wojna.html (dostęp: 
24.10.2014)) oraz o „uwypuklenie tego, co zostało pominięte i zlekceważone w literaturze 
i kulturowym materiale źródłowym” (K. Wycisk, Antyperformer Demirskiego, czyli o widzu 
zaprojektowanym, http://www.e-splot.pl/?pid=articles&id=1381 (dostęp: 24.10.2014)).

36 Tamże.



167

Fantastyka i parafrazy. O dyskursie pamięci w twórczości pisarzy…

dzialnych za kształtowanie memorialnej wyobraźni. W sztuce odnajdujemy 
ciągłe nawiązania do obrazów medialnych, literackich i religijnych, przez 
co ma ona strukturę palimpsestu językowego. Postaci, które pisarz i reży-
serka wprowadzają na scenę, dalekie są od klasycznych, psychologizujących 
bohaterów, z którymi widz czy czytelnik mógłby się zidentyfikować. Filmowi 
pancerni: Janek Kos, Gustlik, Czereśniak, Olgierd, Marusia i Lidka, jak rów-
nież postaci historyczne: Stalin i Mikołajczyk to jedynie wolne nawiązania, 
postaci papierowe, dowolnie przez autorów przełamywane, rozdwajane, 
multiplikowane. Ich specyfiką jest umowność i swoista płynność, polega-
jąca na przekraczaniu granic społecznej, płciowej i psychicznej tożsamości.

Konstytucyjną cechą bohaterów czy może antybohaterów Demirskiego 
i Strzępki jest ‘obcy’ język, którym wskazane postaci demonstracyjnie się 
posługują. W parafrazującym geście przez przestrzeń teatralną przepływają 
językowe cytaty: literackie, medialne i historiozoficzne matryce narzucane 
jednostkowej i zbiorowej świadomości z zewnątrz. Strategią artystyczną jest 
tu zastosowana w sposób bardziej jeszcze wyrazisty niż u Orbitowskiego 
mimesis języka. Poprzez narzucenie figurom obcej mowy język dema-
skuje się sam, odkrywając przy tym niejednokrotnie śmieszną, obłudną 
i zakłamaną samoświadomość Polaków. Na scenie grają w konsekwencji nie 
aktorzy, lecz samoodnawiający się język mitologii. Ta teatralno-literacka 
metoda demaskacji języka i scenicznego eksponowania procesu językowego 
formowania świadomości ma w literaturze europejskiej swoją starą tradycję. 
Przywołać w tym miejscu można wywodzącą się od językowych polemik 
Karla Krausa – wiedeńskiego publicysty i kulturoznawcy z okresu przełomu 
XIX i XX w. – tradycję krytyki języka, której kontynuatorami byli tacy 
austriaccy twórcy, jak Thomas Bernhard, a współcześnie Elfriede Jelinek, 
jedna z najważniejszych i najbardziej wpływowych twórczyń teatralnych. 

Analogicznie jak w teatrze Elfriede Jelinek, Paweł Demirski stosuje 
demaskatorską konstrukcję dramatyczną polegającą na wyeksponowaniu 
teatralności i ciągłym podtrzymywaniu świadomości, że widz ma do czy-
nienia z artefaktem. W konsekwencji zarówno podczas lektury tekstu, jak 
i w trakcie spektaklu odbiorcom towarzyszy wrażenie, jakby aktorzy nosili 
narzuconą im z zewnątrz obcą mowę niczym ubrania podczas rewii mody37. 

Zadając pytanie o dekonstrukcję wyobraźni historycznej dotyczącej 
ostatniej wojny światowej oraz kolektywnych dyskursów pamięci, należy 

37 Elfriede Jelinek postulowała w swoim eseju Ich möchte seicht sein (Chcę płytkości) 
koncepcję sceniczną, według której nie dochodziłoby do momentów identyfikowania się z grą 
aktorską i postaciami sztuki. Ta estetyka dotyczyć ma również samych aktorów, którzy język 
powinni nosić jak ubrania na wybiegu podczas rewii mody. Tylko przy zachowaniu takich 
zasad możliwa jest, według Jelinek, demaskacja języka i kształtowanego przez niego struk-
tur świadomościowych. Por. E. Jelinek, Ich möchte seicht sein, „Theater Heute“, Jahrbuch 
1983. Polskie tłumaczenie: E. Jelinek, Chcę płytkości [w:] E. Jelinek, Moja sztuka protestu, 
przeł. K. Bikont, wstęp M. Szczepaniak, A. Jezierska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2012, s. 107–111.
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wskazać na dwa zasadnicze obszary semiotyczne, które w sztuce Niech 
żyje wojna! ścierają się ze sobą  i poddane zostają demaskatorskiej grze. 
Z jednej strony tekst i realizacja sceniczna krążą wokół propagandowych 
wizji PRL-u, których reprezentacją i egzemplifikacją są postaci z serialu 
Czterej pancerni i pies. Z drugiej strony serialowe postacie w dość iro-
niczny, a często i groteskowy sposób stają się nośnikami języka propagandy 
„apologetów polskiego heroizmu”38 wraz z charakterystycznymi dla niej 
toposami Katynia, utraconych Kresów i klęski Powstania Warszawskiego. 
Oba porządki poddane zostają dekonstrukcji przy zastosowaniu endogen-
nych dla nich narracji i specyficznych ‘wzorcowych’ postaci. 

Kombatancki narodowo-heroiczny dyskurs versus 
partyjna propaganda Czterech pancernych 

Już pierwsza scena otwierająca dramat poraża swoim demaskatorskim 
potencjałem. Mikołajczyk odbywa 3 sierpnia 1944 roku wizytę w Moskwie. 
Do rozmowy ze Stalinem nie dochodzi, a wizyta przedstawiciela polskiego 
rządu jest de facto monologiem wygłaszanym podczas picia herbaty. Aktor 
grający Stanisława Mikołajczyka występuje nago i jest jednocześnie dumnym 
głosicielem tzw. ‘kwestii polskiej’. W jego butnym bełkocie patriotycznym 
narodowe klęski urastają do rangi moralnego zwycięstwa, a nierówna walka 
bez uzbrojenia z posiadającym miażdżącą przewagę wrogiem przedstawiana 
jest jako powód do dumy. Przemowa Mikołajczyka zestawiona zostaje na 
scenie z nagością ciała. Tę konfigurację można odczytać jako ironizujący 
kontrapunkt. Z drugiej strony nagość bohatera symbolizuje materializującą 
się na scenie metaforę39, przedstawienie lub – dosłownie – ucieleśnienie 
polskiej tradycji walki z niedostatecznym uzbrojeniem.

Monolog Mikołajczyka jest niespójny i przypomina swoistą ecriture 
automatique, w której patetyczne frazy narodowej pamięci kolektywnej 
sprawiają wrażenie wypowiadanych przypadkowo i zamkniętych w dość 
niestosowną, bo trywialną i wulgarną formę językową:
ale zanim będą deszcze niespokojne potargały sad / to ja jeszcze muszę tę rozmowę odbyć / 
tak będzie i piosenka / i przygody trzech czołgistów – psa – i Gruzina / których pokochaliśmy 
tak kurwa bardzo oczywiście […] / więc zanim – a my na tej wojnie / to ja jeszcze muszę 
powiedzieć że powstanie już trwa / że na przeorganizowanie rządu nie zgadzam się / że 
Kresy dla Rzeczpospolitej Polskiej są najważniejsze / że pomimo ich dwudziestu milionów 
radzieckiego / bydła w niemieckiej rzezi ofiar / my mamy wisy i parasole / i mamy butelki 
z benzyną i kamienie / i własne dyplomatyczne żądania i żołnierzy / w ziemi w lesie pod 
ściółką / i szlacheckimi borowikami40.

38 Por. J. Wichowska, Niech żyje wojna!, „Dwutygodnik.com/teatr” 2012, nr 84, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/717-niech-zyje-wojna-rez-monika-strzepka.html (dostęp: 
7.06.2012).

39 Tamże.
40 P. Demirski, Niech żyje wojna! [w:] tegoż, Parafrazy, Wydawnictwo Krytyki Politycz-

nej, Warszawa 2011, s. 340, 341.
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Kolejnym subwersyjnym kontrapunktem przemowy Mikołajczyka 
w ‘kwestii polskiej’ jest groteskowo-karnawałowa postać Stalina, który raz 
po raz szpetnie przeklina i puentuje górnolotne kwestie polskiego premiera 
prymitywno-trywialnymi konkluzjami w stylu: „Ale ja oczywiście sam nie 
wiem, co powiedzieć, bo swojego pojebania nie ogarniam”41. 

Intrygującą artystycznie postacią jest Janek Kos. Ten sympatyczny 
bohater Czterech pancernych był w latach siedemdziesiątych XX w. ikoną 
męskości militarnej i wzorem bohaterskiego żołnierza polskiego na frontach 
II wojny światowej. Demirski igra z tą popkulturową recepcją i multiplikuje 
postać Janka. Znany z PRL-owskiego serialu bohater staje się w sztuce 
wcieleniem wielu idei i toposów kultury pamięci. Już w jednej z pierwszych 
scen Janek odgrywa rolę typowo polskiego mitologicznego męczennika. 
Podobnie jak przerysowana krwawa postać Janka z powieści Orbitowskiego, 
Janek Kos umiera na scenie, przy czym jest to umieranie, w którym na 
oczach widzów materializuje się metafora o przelewaniu krwi za Ojczyznę. 
Janek zostaje obficie oblany czerwoną farbą, podczas gdy w tle rozbrzmie-
wają dźwięki patriotycznej piosenki zespołu Lao Che Godzina W. Po śmierci 
Olgierda, jak czytamy w didaskaliach, w siódmym odcinku serialu, Janek 
Kos staje się u Demirskiego nosicielem „wartości ziemiańskich”42, któ-
rych reprezentantem był wcześniej Olgierd. Janek z werwą odgrywa rolę 
przedwojennego oficera, żąda przywrócenia starej Europy i ubolewa nad 
zagrożeniem dawnego etosu oficerskiego przez bolszewicki porządek. Kul-
minacyjnym punktem „narracji ziemiańskiej”43 Janka Kosa jest monolog, 
w którym pojawiają się  dziecięce wspomnienia odebranego na imieninach 
sernika oraz przywołanie Powstania Warszawskiego. Zestawienie tych dwu 
wydarzeń jest szokująco niestosowne. Trauma trzynastolatka, któremu 
odebrano sernik, rozważana jest w kontekście naiwności dziecka wierzącego 
w odgórnie nakazane mity o Powstaniu i o przedwojennej lepszej Polsce:
tak te wydarzenia ukształtowały moją tożsamość / nie ma już dzisiaj prawdziwego boha-
terstwa / dlatego należy o nie powalczyć / o co powalczyć? / ja już tego nie chcę / naprawdę 
/ jak ten trzynastolatek patrzy w okno / i nie chce się widzieć w szybie / bo ma się pryszcze 
i jest jesień […] / i nigdy już po tym serniku / żadna się ze mną dziewczyna nie umówi[…] / 
no to się w strzelanie wierzy / chodzi się na te groby /te znicze się zapala a trzeba było się 
dać zastrzelić – sobie sernik odebrać? /ale – nie / wierzy się że nie wiadomo jakim cudem / 
byłoby się przed wojną tą lepszą inteligencją / tymi co się im sernika nie zabiera / że by się 
poszło żeby tę sernikową plamę zmazać / ciekawe czyby mnie jeszcze sernik przezywali / 
jakbym na tej barykadzie może nawet / i to powstanie z tą gitarą pod pachą wygrał / ja już 
tego nie chcę naprawdę / /że się wierzy że kiedyś było inaczej kiedyś było lepiej / ja już tego 
nie chcę / mnie to już męczy / to oglądanie / że jak się ogląda film to jednak że może tym 
razem jednak wygramy / co mnie to obchodzi wszystko?”44.

Postać Janka zawieszona jest pomiędzy świadomością dziecka, żołnier-
ską męskością a dystyngowanym wcieleniem katyńskiego oficera. Podobne 

41 Tamże, s. 344.
42 Tamże, s. 364.
43 Tamże, s. 367.
44 Tamże, s. 375.
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rozwarstwienie jest także udziałem Czereśniaka, będącego w serialu Czterej 
pancerni prostym chłopskim synem wcielonym do wojska. W Niech żyje 
wojna! Czereśniak staje się schizofreniczną figurą rozdwojoną pomiędzy 
jaźnią prymitywnego chłopa myślącego tylko o własnym interesie a postacią 
Olgierda. Obie postacie gra w sztuce ten sam aktor. Wymiana „subtelnego 
potomka styczniowego powstańca na nieokrzesanego chłopskiego syna”45 
pokazana jest na scenie jako typowo polskie rozdarcie między prostotą 
ludu a inteligenckim, patriotyczno-narodowym patosem. 

Podobnej demaskacji zostają poddane postaci kobiece i reprezentowane 
przez nie idee.

Serialowa Lidka sfunkcjonalizowana jest w sztuce jako swoista kary-
katura romantycznej ikony Matki Polki. Lidka jest sfrustrowaną samotną 
kobietą z warszawskiego Śródmieścia, która posłała syna do Powstania. Jej 
monolog osadzony w roku 1968 odsłania codzienną, sprofanowaną stronę 
mitu Matki Polki. Lidka, występująca na scenie w znoszonej podomce, 
przeklina swój powojenny los, a szczególnie życie w przepełnionej przesie-
dleńcami ze wsi kamienicy. Zamiast wprowadzenia w atmosferę wzniosłej 
pamięci o powstańczej śmierci syna Lidki, widz zostaje osaczony antyse-
micką, antybolszewicką i antychłopską propagandą, której kwintesencją 
jest ostateczny protest przeciwko narracji żołnierskiej: 
znowu honor / cierpienie i kapitanie nie opuszczę cię / moim honorowym krwiodawstwem / 
kapitanie mój kapitanie / nie dam się wpędzić w tę narrację o żołnierzach / tutaj się kończy 
wpływ mojej rodziny na mnie46.

Marusia, serialowa narzeczona Janka Kosa, jest u Demirskiego 
zaprzeczeniem romantycznej kochanki, z którą identyfikowały się poko-
lenia dorastających w PRL-u dziewcząt. Marusia na scenie zupełnie nie 
przypomina zagranej przez Polę Raksę radzieckiej żołnierki, ujmującej 
delikatnością i niosącej wsparcie polskim oraz radzieckim żołnierzom. 
Aktorka odgrywająca rolę Marusi ma rude afro, wyraźnie zepsute zęby, 
pod koniec sztuki zaś wygłasza długi pijacki monolog. W swojej kwestii 
na temat kobiecości wykreowanej w filmie Czterej pancerni zwraca się do 
mężczyzn z różnych grup zawodowych o zaprzestanie instrumentalnego 
traktowania kobiet. Jej protest dotyczy typowo żeńskich ról: karmicielki, 
amantki oraz sanitariuszki, które to role z upodobaniem wykorzystuje 
popularnokulturowy dyskurs pamięci: „Oczywiście – Marusia – w pierw-
szym wyjściu / pokazują jak karmi żołnierzy / w drugim jak nosi kwiatki / 
a w trzecim wejściu jak niosą męskie ręce / postrzeloną przez snajpera / no 
takie te nasze do noszenia żołniereczki / i prosi żeby panowie z telewizora 
i panowie w mundurach / dali sobie wreszcie siana”47. 

W scenie zamykającej spektakl wybucha spór o pamięć ogólnonarodową, 
narzuconą odgórnie przez władzę, oraz o prawo do wyłamania się z tych 

45 Por. J. Wichowska, Niech żyje wojna!…
46 P. Demirski, Niech żyje wojna!…, s. 386.
47 Tamże, s. 379.
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nakazów i celebrowanie pamięci prywatnej. Sterroryzowani przez Szarika, 
psa-weterana wciąż aportującego pamiątki wojenne i strzałami w powietrze 
wymuszającego minutę ciszy „ku pamięci”, bohaterowie podają w wątpli-
wość wszelkie zinstytucjonalizowane i zmuzealizowane formy pamięci 
o II wojnie i Powstaniu. Gustlik protestuje przeciwko tabliczce upamiętnia-
jącej śmierć trzech sanitariuszek Państwa Podziemnego i pyta: „Gdzie jest 
w sercu tego miasta moja tabliczka?”48. Po tym, jak każdy ogłasza, że ma 
swoją własną sprawę, okazuje się, iż jedyną możliwą do przeprowadzenia 
minutą ciszy jest „minuta ciszy przeciwko władzy”49. Nim padają ostatnie 
słowa, na scenie do głosu dochodzi Tomek Czereśniak, który wygłasza sub-
wersyjne oświadczenie w obronie prawa do nieheroicznych, nienarodowych 
traum i form wspominania:
ja mam takie emocje różne / ale sam je sobie wolę mieć / niż z wami / ja minutę mogę stać 
/ ale moja minuta jest przeciwko władzy / która wydała rozkaz powstania / a potem każe 
nam ten rozkaz świętować / stoję przeciwko takim świętom / i wzruszeniom którymi się to 
święto uzasadnia50.

Podsumowanie – głos młodego pokolenia

Omówione przeze mnie utwory Łukasza Orbitowskiego i Pawła Demir-
skiego sytuują się w opozycji do utartego i wysoce zrytualizowanego nurtu 
narodowo-symbolicznych interpretacji pamięci. Demaskatorska pozycja 
literacka obu pisarzy uzasadnia się subwersyjną estetyką. Poprzez wybór 
gatunku fantastyki historycznej autor Widm zapewnia sobie ogromną 
przestrzeń wolności twórczej polegającą na swobodnej reinterpretacji 
i kontynuacji zastanych narratywów pamięci. Estetyka grozy i horroru 
staje się w przestrzeni twórczej pisarza narzędziem demaskacji. Dzięki niej 
możliwe jest między innymi ukazanie zaborczej roli historycznych mitów, 
które deformują i ujarzmiają męskie ciało. 

Dramat Pawła Demirskiego, będący wyłomem z konwencji teatru trady-
cyjnego, stanowi rebelię przeciwko klasycznej dramaturgii z centralnymi 
dla niej elementami akcji, konfliktu, dialogów scenicznych i psychologicznie 
wyprofilowanych postaci. Teatr Demirskiego i Strzępki to teatr inscenizacji 
językowych oraz zderzenie sekwencji języka, które są nośnikami wyobraźni 
historycznej i samoświadomości narodowej Polaków. Teatr jest tu medium 
protestu przeciwko skostniałym formom pamięci. Bolesne traumy, dosłow-
nie odgrywane na scenie, zostają odarte z posmaku sakralności. Trywialność 
i wulgarność języka burzy zarówno wzniosłe frazy narodowej kultury 
pamięci, jak i popkulturowe, naiwne reprezentacje wojny oraz Powstania. 
W obu utworach przebija postulat prawa do pamięci nieheroicznej i prywatnie 

48 Tamże, s. 387.
49 Tamże, s. 393.
50 Tamże, s. 391.
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przetworzonej. W ten sposób teksty Demirskiego i Orbitowskiego wpisują się  
w obrazoburczo-polemiczny trend reprezentowany aktualnie również przez 
autorki takie, jak Bożena Keff (Utwór o Matce i Ojczyźnie, 2008) czy Dorota 
Masłowska (Między nami dobrze jest, 2008). 

Warto zaznaczyć, że literatura protestu przeciw narzuconej odgórnie 
pamięci koresponduje z ważnymi dziełami współczesnej sztuki krytycz-
nej. W roku 2011 młody malarz i performer Karol Radziszewski wykonał 
mural dla Muzeum Powstania Warszawskiego przedstawiający powstańców 
z nagimi torsami w sytuacjach prywatnych, na tyłach frontu. Projekt, odrzu-
cony przez Muzeum jako „zbyt erotyczny”, kultywuje wyparty z polskiej 
heroicznej narracji cywilny i zakulisowy aspekt wojny. Powstańcy Radzi-
szewskiego przypominają osobiste spojrzenie Mirona Białoszewskiego, 
zawarte w jego Pamiętniku z powstania. Na inspirację poetyką Białoszew-
skiego powołują się także dwaj inni twórcy: pisarz Darek Foks i fotografik 
Zbigniew Libera, którzy są autorami wydanej w 2005 roku książki Co robi 
łączniczka. Książka-album jest połączeniem prac fotograficznych Libery 
i tekstu Foksa, których ramą jest Powstanie Warszawskie rozumiane nie 
jako wydarzenie historyczne, lecz jako mit oraz wizualno-literacka repre-
zentacja. Foks i Libera chcą obronić Powstanie od totalnego zaboru na 
rzecz oglądu służącego celom prywatnej wyobraźni, której podłożem są np. 
filmy, fotografie czy narracje literackie. Stąd też obrazy Libery stanowią 
palimpsesty, nakładające wizerunki znanych aktorek na równie znane ruiny 
popowstańczej Warszawy51. 

Bunt twórców młodego pokolenia wobec nurtu narodowo-symbolicznych 
interpretacji pamięci nie jest zjawiskiem nowym. Kontestacje narodowych 
mitów konstytuujących pola semantyczne traumy związanej z II wojną 
niejednokrotnie stawały się udziałem pisarzy wcześniejszych pokoleń. Przy-
wołać w tym kontekście można np. Transatlantyk Witolda Gombrowicza 
wykorzystujący konwencję groteski i fantastyki, czy też istotne artystycz-
nie wystąpienia przedstawicieli tzw. formacji „Brulionu” z przełomu lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w., które operowały estetyką 
subwersywną w odniesieniu do kanonicznych tradycji literackich i wyko-
rzystywały w literackim przekazie wzorce kultury masowej. Jakkolwiek 
w odniesieniu do tej długiej tradycji buntu środki artystyczne twórców 
urodzonych po roku 1970 nie są absolutnym novum, na podkreślenie zasłu-
guje fakt, że pisarstwo tego pokolenia silnie determinowane jest obecnie 
poprzez zmienione warunki funkcjonowania postpamięci. Wobec ‘znikania’ 
bezpośrednich świadków przeszłości pokolenie wnuków konfrontowane jest 
z pamięcią zapośredniczoną, skonstruowaną poprzez szeroko rozumiany 
przekaz medialny (książki, kinematografia, artefakty muzealne, źródła 

51 Por. D. Foks, Z. Libera, Co robi Łączniczka, Ars Cameralis Silesiae Superioris, Kato-
wice 2005.
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internetowe). Takie wspominanie ‘wtórne’ zmienia wprawdzie emocjonalny 
wymiar obcowania z czasem wojny, umożliwiając racjonalizację i dystans, 
ale konfrontuje jednocześnie twórców z pamięcią kulturową będącą konglo-
meratem hybrydycznych form i narracji. Wojna i okupacja zyskują w owym 
medialnym pędzie kultury wysokiej i masowej status ikonicznych skrótów, 
bywają niejednokrotnie oferowane jako komercyjny towar, powszechnie 
dostępne tworzywo podlegające nierzadko trywializacji, a nawet noszące 
znamiona kiczu. Orbitowski i Demirski próbują określić się wobec tych zja-
wisk postpamięci, które obciążone są traumą zapośredniczenia. Ich estetyka 
gra z dyskursami kultury wysokiej i popularnej, naśladuje mechanizmy 
zawłaszczania pamięci, dyskutuje z klasykami poprzez intertekstualne 
odniesienia do kanonicznych tekstów literatury (Widma) oraz z wzorcami 
popkultury wraz z jej medialnymi trywializacjami (Niech żyje wojna!!!). 
Operowanie plakatywną poetyką z kręgu fantastyki, horroru, jak też post-
modernistyczna żonglerka sprzecznymi porządkami semantycznymi bywa 
czasami ryzykowna, gdyż może wzbudzać podejrzenia o kicz, brak sensu 
czy wtórność52. Omówione przeze mnie utwory świadczą nie tyle o chęci 
absolutnej negacji, ośmieszania czy brukania zastanych form memorial-
nych, ile o poszukiwaniu własnej autonomii i władzy nad mechanizmami 

52 Głosy krytyczne wobec estetyki obu utworów pojawiały się w ich krytycznoliterackim 
odbiorze. Tak na przykład Dariusz Nowacki kwestionuje w odniesieniu do tekstów Demir-
skiego z tomu Parafrazy koncepcję „anty-fabuły” oraz „parafrazy” jako „problematyczne, 
czyli wątpliwe, pozorne, nieprzekonujące”. Krytyk podaje w wątpliwość, jakoby zabiegi 
Demirskiego miały jakikolwiek sens, oraz zauważa, że utwory te odcięte od „zewnętrz-
nego zasilania” poprzez inscenizację, okazują się kiepskim, byle jak napisanym tekstem, 
w którym „Metoda wypiera Tekst”. Por D. Nowacki, Udawanie, http://www.teatr-pismo.
pl/archiwalna/index.php?sub=archiwum&f=pokaz&nr=1547&pnr=68 (dostęp: 27.11.2014). 
W swojej recenzji Widm Łukasza Orbitowskiego Maria Kobielska wyraża zarzuty co do 
konstrukcji narracyjnej powieści, zarzucając „szwy i podpieranie się schematami”, „drętwe 
dialogi i niezborne relacje bohaterów”. Kobielska kończy swą ocenę stwierdzeniem, że „[d]
o napisania naprawdę dobrej, dopracowanej i domyślanej do końca powieści nie doszło”. 
Por. M. Kobielska, Do niczego nie doszło, http://e-splot.pl/index.php?pid=articles&id=2181 
(dostęp: 27.11.2014). Pewną niekonsekwencją jest jednak fakt, iż w swoim omówieniu 
Widm na łamach „Pamiętnika Literackiego” w artykule O konieczności powstania war-
szawskiego „Kinderszenen” i „Widma” autorka takich zarzutów już nie czyni, natomiast 
zestawia powieść Orbitowskiego z utworem J. M. Rymkiewicza podkreślając wagę lite-
racką obu książek, które traktują Powstanie jako hiperbolę, udowadniają jego konieczność 
i nieusuwalność z polskiej pamięci kulturowej. Por. M. Kobielska, O konieczności powsta-
nia warszawskiego „Kinderszenen” i „Widma”, „Pamiętnik Literacki” 2013, CIV, z. 4, 
s. 89–113, tu s. 113. Pewne uwagi krytyczne wobec powieści Orbitowskiego zgłasza także 
D. Nowacki w omówieniu „Widma” Orbitowskiego. Krzysztof Kamil i smoki, „Gazeta 
Wyborcza” 27.03.2012, http://m.wyborcza.pl/wyborcza/55,105226,10048722,,,,11424337.
html (dostęp: 23.10.2014). Nowacki sytuuje powieść w polu literatury popularnej, pomiędzy 
„literackimi przedstawieniami uświęconymi martyrologią i obrazami strywializowanymi 
przez popkulturę”. Recenzent nie formułuje tych uwag jako zarzutów, lecz proponuje 
potraktować zabiegi pisarza jako „postmodernistyczne imaginarium”, z którego wprawdzie 
nie zawsze da się wysnuć sens, lecz całość „popkulturowej obróbki” jest niezłą zabawą 
i „błyskotliwym pulp fiction”.
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kształtowania własnej tożsamości. Taka dyskusja z zastanym porządkiem 
jest trudna i ryzykowna, wydaje się jednak w przypadku każdego pokolenia 
nieodzowna i niemożliwa do ostatecznego zamknięcia. 

Fantasy and paraphrase. The discourse of memory  
in the writing of polish young generation:  

Łukasz Orbitowski Widma (2012) and Paweł Demirski  
Niech żyje wojna! (2011)

Summar y

The present article discusses works by Łukasz Orbitowski and Paweł Demirski, two 
authors representing the young generation of Polish writers whose texts stand in the oppo-
sition to a worn-out and highly ritualised trend of national-symbolic interpretations of 
memory. The debunking literary strategy of both authors relies heavily on the aesthetics 
of subversion. Choosing for Spectres the genre of historical fantasy, Łukasz Orbitowski 
provides himself with a vast space of artistic freedom, using it for free reinterpretations 
and continuations of the existing narratives of memory. The theatre of Paweł Demirski and 
Monika Strzępka, in turn, is a theatre of linguistic performance which clashes sequences 
of language that transmit historical imagination and national self-awareness of Poles. In 
Demirski’s play theatre becomes a medium of protest against fossilised forms of memory, 
where graphically staged painful trauma is deprived of the aura of sacrum. Triviality and 
vulgarism of language demolish both the elevated phrases of the national culture of memory 
and the naïve pop-cultural representations of war and the Warsaw Uprising. 
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