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Impresje zaoceanicznego czytelnika

Zacznijmy od powieSci, ktorej, przyznaje, nie doczytatem do konca
— Ciemno, prawie noc Joanny Bator'. Zreszta, ja kilku rzeczy nie doczyta-
lem w tym roku. Na przyklad podhalanskich opowieéci Slazaka Kuczoka
Spiski?, gdyz to nie jego ksiazka, a Pilcha — jesli wzigé pod uwage temat
(pitka nozna, oblapka, alkohol) i styl, nie doczytalem Wielu demonéw Pil-
chas, gdyz jest to powie$é przegadana i za dtuga, aczkolwiek pelna kaskow
smakowitych. Niemniej w poréwnaniu z Tysigcem spokojnym miast* w tej
samej spotecznos$ci osadzonych, to ktéras tam woda po kisielu. Dzienniks
doczytalem, mimo iz to réwniez woda po Kisielu — za bardzo felietonowy
ma ten dziennik styl, zeby moc sprostaé¢ tematom ostatecznym, eschatologii
choroby i ubywania. W poréwnaniu ze zgroza gombrowiczowskiego opisu
cierpien przewroconego na grzbiet zuka, jako$ za bardzo kolezensko, zbyt
lekko, latwo i przyjemnie czyta sie o gehennie losu w pierwszym Dzienniku
Pilcha. Felieton swoim stylem rozlozyl mu temat na lopatki.

Postawie, bez uzasadnienia, nastepujaca teze — jezyk post-gombro-
wiczowski, jezyk szyderstwa, prze$miechu, jezyk groteski, barokowych
zawiklan stracil no$no$é, bardziej juz teraz zakrywa swoja oczywisto$cia
rzeczywisto$¢ niz ja odstania. Podobnie jest z proza eksperymentatorow —
ja Ignacego Karpowicza czytaé nie potrafie. ,,Ostatnia” Mastowska to koty
wylane z kapiela za ploty, czyli czysty kretynizm. Kuczok ,,najnowszy”

Ona lasi sie do niego, przebiera w seksowne fatataszki, w kazdym opowiadaniu inna
ponczocha, inny pas, a on ja bierze, posiada ja, coraz to z innego kata, w innej pozycji, i oboje
sa w, nomen omen, szczytowej formie®.

Fizjologii tu nie brak, wulgarnos$ci i miesa, ta dosadno$¢ moze na
poczatku zadziwi¢, moze nawet razié, ale taka jest cena za bilet wstepu do

1 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2012.

2 W. Kuczok, Spiski. Przygody tatrzanskie, Warszawa 2010.

3 J. Pilch, Wiele demonéw, Warszawa 2013.

4J. Pilch, Tysiqgc spokojnych miast, Krakow 2011.

5J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2014.

6 Caly tekst: http://wyborcza.pl/1,75475,15063379,_Obscenariusz___ Kuczok_zaadop-
towal__Agnieszke_Osiecka_.html#ixzz2amPt9Q9L4 (dostep: 10.06.2014)
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obscenarium. Atawistyczny odruch dorwania sie do siebie dwéch spragnio-
nych cial oddaje Kuczok za pomoca zawrotnej zmiany rejestrow jezyka:
0Od kiedy Wiktor wykonat pierwszy gest [...] z cala pewnoScia za$ od kiedy pierwszy
raz rozgrzal swojego sterczacego z mlodzienicza werwa kutasa w jej pochwie, wiedziala, ze
wszystko jest w bezpowrotnej rozsypce. Zwlaszcza za$ struktury. [...] Maraton seksualny
trwal az do bolow genitalnych. [...] Sachalina zrozumiala, Ze jest niestety bardzo zakochana,
wiec czasem cieleciala, wbrew sobie, kiedy sie kochala z Wiktorem, serce miata w pizdzie’.

,Bole genitalne”? ,Serce w pizdzie”? ,,Bardzo zakochana czasem ciele-
ciala”? My$my (moje pokolenie) sie takim stownictwem zabawiali, moczac
nogi w rynsztoku w przedszkolnym dziecinstwie.

A teraz raz jeszcze sztandarowa autorka ,,Gazety” — Bator. Pierwszych
dwadzie$cia stron to najlepszy przyklad niepieknej pieknej literatury
polskiej: czarno wszedzie, brzydko wszedzie, kto$ ghlupoty gadac bedzie,
ktos przeklinaé kogo$ bedzie. Brud, glupota, brak powietrza towarzysza
powrotowi stolecznej dziennikarki do rodzinnego Walbrzycha. Kolej-
nych kilkadziesiat stron (19—56) jest znakomitych — opowiesé o zwiazku
sidstr, enigmatycznym ojcu, atmosferze rodzinnego domu — znakomitych
naprawde — stylistycznie, §wiatopogladowo, lirycznie. Reszta ksigzki to
przyklad literatury rozrachunkowej z rzeczywistoScia wspolczesnej Polski,
w ktoérej nie znajduje sie czuloéci, dobra i madroéci ,rodzinnego domu”.
7 czego rodzi sie ton zajadlej, rozrachunkowej niecheci. Nie mam jej za zte
zerzniecia kociego tematu z Murakamiego. Jestem jej wdzieczny za podjecie
tematu Cygana Wiecznego Kozla Ofiarnego i naprawde szczere, przejmujace
przejecie sie losem polskich Cyganéw.

Bohaterka Bator opowiada o sobie rézne rzeczy, miedzy innymi zdaje
relacje z erotycznych polowan na samotnych mezczyzn o bladym $wicie
w sklepach samoobstugowych, gdzie§ miedzy lodéwka z mlekiem a potka
z ptatkami kukurydzianymi. Polowanie konczy sie na tylnym siedzeniu
zaparkowanego w okolicy sklepu samochodu. Seks bez zazenowania i kon-
sekwencji. W Walbrzychu zjawia sie w plaszczu narzuconym na nagie ciato
przed oknem przypadkowo spotkanego mezczyzny i wprasza sie na sesje
seksu bez zenady.

Zreasumujmy — kobieta wyemancypowana, stoteczna dziennikarka,
ostro idaca po swoje, traktujaca seks jak dyscypline sportowa, w ktorej
bryluje — bieganie. Zreszta, jej rola — sztandarowej pisarki ,,Gazety”, opiera
sie na tych dwoch specjalizacjach. Stad, w §wigtecznym ,,Duzym Forma-
cie”, w prezentacji Uwiedli nas mqdrym stowem, zreszta pelnej banalow,
jej gadajaca glowa, o wlosach filuternie platkami $niegu przyproszonych,
dzieli sie z czytelnikami/czkami maksyma o madrosci iScie salomonowej
(tylko ze salomonowej firmy produkujacej buty do biegania):

Z bieganiem jest jak z seksem. W miare uplywu czasu staje sie coraz przyjemniejsze,
ale — niestety — trzeba sie liczyé z tym, ze kiedys sie to skoficzy. W pewnym wieku latwiej

7 Tamze.
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zosta¢ maratonczykiem niz sprinterem. Zanim jednak nadejdzie kres przyjemnosci, bedziemy
sie musieli zmierzy¢ ze smutkiem przemijania i §wiadomoscia, Ze to juz nie to co kiedys.

Konia z rzedem osobie, ktéra mi wytlumaczy, gdzie tu madrosé i jak cos
takiego moze uwie$c¢. Jak sie co$ ma konczyé, to przeciez nie maratonem,
do ktdrego trzeba konskiego zdrowia, wielbladziej wytrzymatosci i uporu
skaly (vide: Kuczok). Nie ma chyba w dziejach sportu maratonczyka, ktory
zostalby sprinterem, sprintera, ktory przerzucit sie na maraton — nie ta
masa ciala, nie ta muskulatura. Zreszta mozna by te uwodzicielska madrosé
analizowac bez konca — glupota ma to do siebie, ze potrafi by¢ bezdenna.

Wracajac do sceny u parterowego okna walbrzyskiej kamienicy. Az mi
sie rozbuchana my$l placze, gorgczkuje, spodziewajac sie co najmniej pol-
skiego Henry Millera, kobiety rownie sprawnej w stowie, jak i uczynku, jak
Angela Anais Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell, kogo$ rownie
w opisach erotycznych wprawionego jak Rabelais czy Diderot, moze by¢
nawet Fredro z 13 ksiegi, czy namietnie rozhisteryzowana Cwietajewa, czy
bezkompromisowo werystyczna Anna Swirszczynska z Jestem baba, a moze,
na zasadzie kontrastu, delikatna Pawlikowska Jasnorzewska czy Achmatowa.
(Wedlug wspomnien Kornieja Czukowskiego Achmatowa opowiadata mu
o zadaniach redakcji , Literatury Radzieckiej” — nie ma by¢ mistycyzmu, nie
ma by¢ pesymizmu, nie ma by¢ polityki — zostala juz tylko rozpusta.) Jakby
nie bylo, czytam i dla przyjemnosci, i dla wiedzy, i nie moge sie doczekac
tych nauk z ust wyemancypowanej, nowoczesnej, wysportowanej kobiety
XXI stulecia. Nowoczesna otwiera usta i tutaj wlaénie zaczyna sie straszna
meka czytelnicza:

nastolatki nie wiedza, ze kiedy$ kobiety mialy wlosy na cipce — powiedzialam
ladne — szepnal — ladne mate cycuszki

gladka i silna — powiedzial i wlozyl dlon miedzy moje uda — mokra

miatla §liczng pupe, malg i twarda pupe biegacza

poczulam, jak w §rodku uderza mnie wytrysk. Pieprzy¢ bezpieczny seks, Zycie nie jest
bezpieczne®.

Starczy? Mnie starczylo, rzucitem ksiazka o $ciane, dziura widoczna do
dzisiaj, wystarczy zajs¢, pokaze. Moge tez pokazaé przystowiowy gwozdz
do trumny, czyli opublikowana na poczatku 2015 dyskusje na temat jezyka
erotycznego, przeprowadzona przez prozaikow lansowanych przez ,,Gazete
Wyborcza” na luminarzy polskiej liteatury: Bator, Kuczoka, Karpowicza,
Pustkowiak. Dyskusje udowadniajaca czarno na bialym, ze jezyk liteatury
erotycznej to przeklenstwo, wulgaryzm i zenada. Cala grupa, powaznie
i bezrefleksyjnie, uwaza, ze erotyzm przedstawiony musi by¢ 100% wery-
zmem stawiajacym na lumpenproletariacka dostownos$¢e.

8 J. Bator, Ciemno, prawie noc..., s. 240—242.
9 Caly tekst: http://wyborcza.pl/1,75475,17159440,2014_rok_wedlug__ Ksiazek ___
Jak_sie_pisze_seks.html#ixzzgNbJHrGTK
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Reasumujac — po uwaznej lekturze kilku wyréznionych nagrodami
w 2013 roku dziel polskiej literatury pieknej, ktéra, gwoli poprawnosci,
za tre$¢ i jezykiem pomiatanie, brzydka zwac sie powinno, doszedlem do
whniosku, ze jest zle w ogodle, a bardzo Zle w szczegodle opisywania seksu-
alno$ci. Bez wzgledu na to, czy opis ma by¢ wyuzdany, czy intymny, czy
pala rejestracja oblapki, czy tez przedstawia odbywajace sie po bozemu
dzialania prokreacyjne, prowadzony wspoélczesnym jezykiem polskim na
wysoko$ci zadania nie staje.

Gdy kuleje jezyk, kuleje my$l; gdy jezyk stowa nie dzierzy, wiednie mysl;
gdy jezyk pozbawiony jest sily penetracji, na pewno nie posiedzie jej mysl;
gdy jezyk nie jest twardy, dosadny, precyzyjny, rownie zdolny do dziela jak
i gier rozmaitych, mysl czuje sie zlekcewazona, niedopieszczona, uzyta,
wzgardzona. A mys$l to mtodsza siostra Muz, ktére za brak szacunku mlod-
szej okazywany karza logoreja.

Aby unikna¢ niedomoéwien, przyklad: bralem kiedys udzial w sesji, na
ktorej pracownik naukowy US niesmialo dukata o Stasiuku. Pomyélalem
sobie, ze musi w pisarstwie Stasiuka by¢ cos takiego, co onie$miela, zbija
z tropu, jest trudnym do zgryzienia orzechem.

Stad uwazna lektura jego tekstow.

Na samym poczatku Opowiesci galicyjskich jest zdanie-klucz do $wiata
przedstawionego Stasiuka:

W pejzazu odchodzacego §wiata, wérod szezatkow maszyn, nieruchomych mechanizmow,
pomiedzy zardzewialym siewnikiem a cicha i zimng kuZnia®°.

A moze nawet dwa zdania, to drugie zdanie jest bardzo madre: ,,Czego
oczy nie zobacza, pamieé nie przechowa”.

Opis wczorajszej terazniejszo$ci, ktora sie nagle skonczyta. Bohatero-
wie okolo czterdziestki, ktorzy ,pamietajg czasy raju”. I stowo przewodnie
Stasiuka-narratora, o tym, co odeszlo, oby — to ja — na zawsze, o czym sie
jeszcze wspomina z pogarda lub nostalgia, a co dla bohaterow Stasiuka
bylo $wiatem zastanym, poznanym, utraconym.

Archeologia dnia wezorajszego sytuuje Stasiuka w miejscu styku. Co$
przestalo istnie¢, w miejsce czego$, co powinno powstawac, wpycha sie
towar importowany, owiniety w celofany i zapakowany w plastiki, wsze-
dzie juz teraz taki sam, a jego odbity blask przestania i pustke, i marazm,
i powierzchowno$¢ tego wszystkiego. (Przeczytajcie uwaznie Witadka).
Stasiuk nie jest nostalgista — to ja, nie stownik PWN — Stasiuk po prostu
stara sie pamietac:

Pamietam wiele miejsc i zdarzen. Niektore z nich trwaja w mojej pamieci niczym zatrzy-
mane figury jakiego$ przedstawienia'.

Jego najlepsze teksty to opowiesé o spotkaniach pamieci z rzeczywi-
stoscia.

0 A, Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 1995, s. 5.
1 A. Stasiuk, Fado, Wydawnictwo Czarne, 2006, s. 128
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Pamie¢, to znowu ja, wtraca sie w lekture i podpowiada od samego
poczatku. Te galicyjskie postaci, te wszystkie Janki, Wladki, Marychy, to
przeciez bohaterowie z niejednej socrealistycznej powiesci czy reportazu.
To ludzie spotykani w Bieszczadach pod koniec lat osiemdziesiatych. Tylko
ze wreszcie uwolnieni, niepoddani w opisie presji ideologii. Dzieki czemu
ich zycie, proste, trudne, byle jakie, na zawsze, od zawsze wpiete w kotowrdt
natury, kultury, cywilizacji, czasu, wreszcie zostaje uwolnione i mogg teraz
juz byé soba, zy¢ jak zyli, a poniewaz los jest jeden i zadna ideologia nie ma
prawa wtracacé sie czlowiekowi w sprawy zycia i §mierci, postaci Stasiuka
zyja, oddychaja, klna i pija naprawde, mimo iz ich losy czytelnik poznaje
z liter drukowanych na bialych stronach ksiazek.

Niektorzy to maja szczescie. Gdyby Stasiuk nie wyjechal byl kiedy$
z Warszawy, gdyby nie odnalazl byl tej swojej, jak sam sie gdzie§ wyra-
zil, bazy ludzi umarlych w Beskidzie Niskim, nigdy nie zostalby pisarzem
swojej miary, o czym moga zaswiadczy¢ literackie proby typu Jak zostatem
pisarzem. Inni maja tego szczeScia mniej. Jakim wielkim pisarzem moglby
zosta¢ Pilch, gdyby tylko pozostal wsrod swoich ewangelikow z Wisly
i Ustronia i nie probowal zdobywa¢ krakowskich czy warszawskich par-
nasow. Nie musialby zajmowac sie krzykliwa pstrokacizna terazniejszosci,
jak zawsze wprzegnietej w ideologie i dorazne polityczne rozgrywki. Nie
musialby przepisywac Trans-Atlantyku Gombrowicza na podwarszawska
farse z przemianami w tle. Moglby, jak Stasiuk, mieszkacé u siebie (a poczucie
bycia u siebie, to nie ja, to Montaigne, jest pisarzowi niezmiernie potrzebne
do swobodnego wodzenia piérem po papierze) i skupié sie na najwazniej-
szym, na tym, co trwa mimo zmieniajacych sie ideologii, zaszczuwajacych
sie wzajemnie politykow, kolejnych terapii szokowych, na niezmiennych
jak bezprzymiotnikowy czas obrazach:

Ida plaskim zboczem pod gore, mijaja rzadki grzebyk zarosli i gdy znajduja sie na otwartej
przestrzeni, na tagodnej grani wzgdrza, ich postacie wygladaja jak sylwetki wyciete z czar-
nego papieru. R6znig sie tylko wielko$cia, bo pochylony grzbiet Babki upodabnia ja do
czworonoznego zwierzecia'z.

Wieczno$¢ — o ilez bardziej porazajgca od wieczno$ci zabojcy KoSciej-
nego, ktory wraca w Opowiesciach galicyjskich na te strone, gdyz tam,
u siebie, w zaSwiatach niczego nie da sie wzia¢ w dlon i nie urzadza sie
$winiobié. Totez gdy my$le o tym KoSciejnym, Ko$cieju, Kostuchu, zaczynam
mie¢ pretensje: Panie Stasiuk — po co Jemu te duchy, na co Jemu klimaty
rodem z Marqueza, na co Jemu ten wodzirej, ktérego zjawienie sie wtraca
$wiat Beskidu Niskiego w oniryczng basniowos¢ zakletego kota? Czy dla-
tego, ze kiedys krolowala ideologia, to teraz potrzebna jest nam ucieczka
przed rzeczywistoScia w basn? Tylko dlaczego? CzyzbySmy juz tak obro$li
w pidrka, ze nie jesteSmy w stanie sprostac¢ Rzeczywisto$ci bez ocukrzenia
jej bajka? Przeciez jezeli Pan chcial, a chyba chcial, przedstawi¢ czas jako

2 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie..., s.72.
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ciggloé¢, byt jako pozbawiong logiki przemienialno$¢ form — to udato sie to
Jemu znakomicie, wiec po co duchy, po co nierzucajacy cienia samobojca?
Ten Jego duch-ex-machina jest — tym razem nie ja, a PWN — zbyt latwym
rozwigzaniem zawilej intrygi w utworze literackim.

Przeciez prawdziwa niesamowito$¢ opisywanego przez Stasiuka $wiata
kryje sie w tym, ze choc¢ uplynal czas,
nic sie nie zmienito. Tylko cienie pelzly powoli na wschdd jak czarne aksamitne rekawiczki,
a kurz rynku nie zostawial na nich zadnych §ladows.

Przyzwyczaili$émy sie do odwiedzajacych nas z tamtej strony duchow.
Pieklo niezmienno$ci, pieklo bezprzymiotnikowego czasu — do tego czlowiek
nie przywyka. Tym mozna sie naprawde przerazié, az po utrate zmystow,
az po wiary godna mysl:

Zycie najprawdopodobniej jest odmiang grzechu, o czym mozna zapomnie¢ w dzien.
Lecz noc nie zna lito$ci: wie o tym Lewandowski, wie o tym i Gacek i Edek, i wszyscy, bo
gdy rozum $pi, minione i przyszle uczynki siadaja na piersi, a ich ciezar jest niewystowiony.
Serce wtedy ledwo bije, zamiera, ledwo przetacza truchlejaca krew i nawet najmniejsza
kropla blasku nie rozciencza, zgestnialem z leku materii...*

I teraz juz domy$lam sie, skad dukanie. Wiem tez, dlaczego stracilem
ochote na pisanie o Stasiuku. Gdyz sa teksty, narracje, opowiesSci, ktorym
stowem mozna tylko odjaé; ktore nadajg sie tylko do czytania, ktérymi
nalezy sie albo zachwycac, albo oburzaé, nie wolno ich natomiast rozcien-
czat w slowach. Taki jest Schulz, p6zny Milosz, najprzedniejszy Hrabal,
mtodziutki Flann O’Brien, Stasiuk w swoich najlepszych tekstach:

No wiec nic sie nie stato. Wszystko pozostato tak jak jest, odpowiedzi wciaz tkwity
w pytaniach jak piskleta w skorupkach. Chmury nad Zlobiskami dalej kreélily swoje zawijasy.
Chwilami ich krawedzie przypominaly ogniste trzasniecia z bicza. Ale czasem, zwlaszcza
o zachodzie, gdy slofice zapada juz za horyzont i §wiatlo zgarnia z ziemi wszystkie domy,
drzewa, martwe pegeery, dawne wiezienia, przechodniéw i pijakéw, krowy, motocyklistow
i zoty pekaes z Dukli, gdy uko$ne promienie porywaja jak magnes wszystkie widzialne
rzeczy — wtedy chmury sa lustrem $§wiata i mozna w nich zobaczy¢ wszystko jak na wielkim
ekranie, jako na ziemi, tak i w niebie, lecz trwa to tylko mgnienie, bo czas ma barwe szara
ipostaé ptaka o przejrzystym ciele: jedno musniecie skrzydet i zaczyna sie zmierzch's.

Jak bylo na poczatku tak i po wieki wiekow amen.

Impressions of a transoceanic reader

Summary

The paper attempts to form a subjective judgment of literary events taking place in Poland
after 1990. The author shares his observations on the literary works of Polish prose writers
(Pilch, Karpowicz, Kuczok) focusing the reader’s attention on Joanna Bator’s novel Ciemno,

3 Tamze, $.109.
4 Tamze, s. 111.
5 Tamze, s. 117-118.
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prawie noc. The language of artistic expression becomes the main point of reference. On the
basis of the analysis of these two prose works we put forward a thesis that post-Gombrowiczan
language: the language of derision, grotesque, baroque elaborateness, has lost its popularity
and now it is covering the reality rather than uncovering it. In turn, at the other extreme one
may find Andrzej Stasiuk’s Opowiesci galicyjskie. These are texts, narrations and stories
which are suitable for reading; they can either delight or outrage. They stand on their own
merits, so they do not need excessive analyses which interfere with the pleasure of reading.
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