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Impresje zaoceanicznego czytelnika

Zacznijmy od powieści, której, przyznaję, nie doczytałem do końca 
– Ciemno, prawie noc Joanny Bator1. Zresztą, ja kilku rzeczy nie doczyta-
łem w tym roku. Na przykład podhalańskich opowieści Ślązaka Kuczoka 
Spiski2, gdyż to nie jego książka, a Pilcha – jeśli wziąć pod uwagę temat 
(piłka nożna, obłapka, alkohol) i styl, nie doczytałem Wielu demonów Pil-
cha3, gdyż jest to powieść przegadana i za długa, aczkolwiek pełna kąsków 
smakowitych. Niemniej w porównaniu z Tysiącem spokojnym miast4 w tej 
samej społeczności osadzonych, to któraś tam woda po kisielu. Dziennik5 
doczytałem, mimo iż to również woda po Kisielu – za bardzo felietonowy 
ma ten dziennik styl, żeby móc sprostać tematom ostatecznym, eschatologii 
choroby i ubywania. W porównaniu ze zgrozą gombrowiczowskiego opisu 
cierpień przewróconego na grzbiet żuka, jakoś za bardzo koleżeńsko, zbyt 
lekko, łatwo i przyjemnie czyta się o gehennie losu w pierwszym Dzienniku 
Pilcha. Felieton swoim stylem rozłożył mu temat na łopatki.

Postawię, bez uzasadnienia, następującą tezę – język post-gombro-
wiczowski, język szyderstwa, prześmiechu, język groteski, barokowych 
zawikłań stracił nośność, bardziej już teraz zakrywa swoją oczywistością 
rzeczywistość niż ją odsłania. Podobnie jest z prozą eksperymentatorów – 
ja Ignacego Karpowicza czytać nie potrafię. „Ostatnia” Masłowska to koty 
wylane z kąpielą za płoty, czyli czysty kretynizm. Kuczok „najnowszy”: 

Ona łasi się do niego, przebiera w seksowne fatałaszki, w każdym opowiadaniu inna 
pończocha, inny pas, a on ją bierze, posiada ją, coraz to z innego kąta, w innej pozycji, i oboje 
są w, nomen omen, szczytowej formie6.

Fizjologii tu nie brak, wulgarności i mięsa, ta dosadność może na 
początku zadziwić, może nawet razić, ale taka jest cena za bilet wstępu do 

1 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2012.
2 W. Kuczok, Spiski. Przygody tatrzańskie, Warszawa 2010.
3 J. Pilch, Wiele demonów, Warszawa 2013. 
4 J. Pilch, Tysiąc spokojnych miast, Kraków 2011.
5 J. Pilch, Dziennik, Warszawa 2014.
6 Cały tekst: http://wyborcza.pl/1,75475,15063379,_Obscenariusz___Kuczok_zaadop-

towal_Agnieszke_Osiecka_.html#ixzz2mPt9Q9L4 (dostęp: 10.06.2014)
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obscenarium. Atawistyczny odruch dorwania się do siebie dwóch spragnio-
nych ciał oddaje Kuczok za pomocą zawrotnej zmiany rejestrów języka: 

Od kiedy Wiktor wykonał pierwszy gest […] z całą pewnością zaś od kiedy pierwszy 
raz rozgrzał swojego sterczącego z młodzieńczą werwą kutasa w jej pochwie, wiedziała, że 
wszystko jest w bezpowrotnej rozsypce. Zwłaszcza zaś struktury. […] Maraton seksualny 
trwał aż do bólów genitalnych. […] Sachalina zrozumiała, że jest niestety bardzo zakochana, 
więc czasem cielęciała, wbrew sobie, kiedy się kochała z Wiktorem, serce miała w piździe7.

„Bóle genitalne”? „Serce w piździe”? „Bardzo zakochana czasem cielę-
ciała”? Myśmy (moje pokolenie) się takim słownictwem zabawiali, mocząc 
nogi w rynsztoku w przedszkolnym dzieciństwie.

A teraz raz jeszcze sztandarowa autorka „Gazety” – Bator. Pierwszych 
dwadzieścia stron to najlepszy przykład niepięknej pięknej literatury 
polskiej: czarno wszędzie, brzydko wszędzie, ktoś głupoty gadać będzie, 
ktoś przeklinać kogoś będzie. Brud, głupota, brak powietrza towarzyszą 
powrotowi stołecznej dziennikarki do rodzinnego Wałbrzycha. Kolej-
nych kilkadziesiąt stron (19–56) jest znakomitych – opowieść o związku 
sióstr, enigmatycznym ojcu, atmosferze rodzinnego domu – znakomitych 
naprawdę – stylistycznie, światopoglądowo, lirycznie. Reszta książki to 
przykład literatury rozrachunkowej z rzeczywistością współczesnej Polski, 
w której nie znajduje się czułości, dobra i mądrości „rodzinnego domu”. 
Z czego rodzi się ton zajadłej, rozrachunkowej niechęci. Nie mam jej za złe 
zerżnięcia kociego tematu z Murakamiego. Jestem jej wdzięczny za podjęcie 
tematu Cygana Wiecznego Kozła Ofiarnego i naprawdę szczere, przejmujące 
przejęcie się losem polskich Cyganów.

Bohaterka Bator opowiada o sobie różne rzeczy, między innymi zdaje 
relację z erotycznych polowań na samotnych mężczyzn o bladym świcie 
w sklepach samoobsługowych, gdzieś między lodówką z mlekiem a półką 
z płatkami kukurydzianymi. Polowanie kończy się na tylnym siedzeniu 
zaparkowanego w okolicy sklepu samochodu. Seks bez zażenowania i kon-
sekwencji. W Wałbrzychu zjawia się w płaszczu narzuconym na nagie ciało 
przed oknem przypadkowo spotkanego mężczyzny i wprasza się na sesję 
seksu bez żenady.

Zreasumujmy – kobieta wyemancypowana, stołeczna dziennikarka, 
ostro idąca po swoje, traktująca seks jak dyscyplinę sportową, w której 
bryluje – bieganie. Zresztą, jej rola – sztandarowej pisarki „Gazety”, opiera 
się na tych dwóch specjalizacjach. Stąd, w świątecznym „Dużym Forma-
cie”, w prezentacji Uwiedli nas mądrym słowem, zresztą pełnej banałów, 
jej gadająca głowa, o włosach filuternie płatkami śniegu przyprószonych, 
dzieli się z czytelnikami/czkami maksymą o mądrości iście salomonowej 
(tylko że salomonowej firmy produkującej buty do biegania): 

Z bieganiem jest jak z seksem. W miarę upływu czasu staje się coraz przyjemniejsze, 
ale – niestety – trzeba się liczyć z tym, że kiedyś się to skończy. W pewnym wieku łatwiej 

7 Tamże.
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zostać maratończykiem niż sprinterem. Zanim jednak nadejdzie kres przyjemności, będziemy 
się musieli zmierzyć ze smutkiem przemijania i świadomością, że to już nie to co kiedyś.

Konia z rzędem osobie, która mi wytłumaczy, gdzie tu mądrość i jak coś 
takiego może uwieść. Jak się coś ma kończyć, to przecież nie maratonem, 
do którego trzeba końskiego zdrowia, wielbłądziej wytrzymałości i uporu 
skały (vide: Kuczok). Nie ma chyba w dziejach sportu maratończyka, który 
zostałby sprinterem, sprintera, który przerzucił się na maraton – nie ta 
masa ciała, nie ta muskulatura. Zresztą można by tę uwodzicielską mądrość 
analizować bez końca – głupota ma to do siebie, że potrafi być bezdenna.

Wracając do sceny u parterowego okna wałbrzyskiej kamienicy. Aż mi 
się rozbuchana myśl plącze, gorączkuję, spodziewając się co najmniej pol-
skiego Henry Millera, kobiety równie sprawnej w słowie, jak i uczynku, jak 
Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell, kogoś równie 
w opisach erotycznych wprawionego jak Rabelais czy Diderot, może być 
nawet Fredro z 13 księgi, czy namiętnie rozhisteryzowana Cwietajewa, czy 
bezkompromisowo werystyczna Anna Świrszczyńska z Jestem baba, a może, 
na zasadzie kontrastu, delikatna Pawlikowska Jasnorzewska czy Achmatowa. 
(Według wspomnień Kornieja Czukowskiego Achmatowa opowiadała mu 
o żądaniach redakcji „Literatury Radzieckiej” – nie ma być mistycyzmu, nie 
ma być pesymizmu, nie ma być polityki – została już tylko rozpusta.) Jakby 
nie było, czytam i dla przyjemności, i dla wiedzy, i nie mogę się doczekać 
tych nauk z ust wyemancypowanej, nowoczesnej, wysportowanej kobiety 
XXI stulecia. Nowoczesna otwiera usta i tutaj właśnie zaczyna się straszna 
męka czytelnicza:

nastolatki nie wiedzą, że kiedyś kobiety miały włosy na cipce – powiedziałam

ładne – szepnął – ładne małe cycuszki

gładka i silna – powiedział i włożył dłoń między moje uda – mokra

miała śliczną pupę, małą i twardą pupę biegacza

poczułam, jak w środku uderza mnie wytrysk. Pieprzyć bezpieczny seks, życie nie jest 
bezpieczne8.

Starczy? Mnie starczyło, rzuciłem książką o ścianę, dziura widoczna do 
dzisiaj, wystarczy zajść, pokażę. Mogę też pokazać przysłowiowy gwóźdź 
do trumny, czyli opublikowaną na początku 2015 dyskusję na temat języka 
erotycznego, przeprowadzoną przez prozaików lansowanych przez „Gazetę 
Wyborczą” na luminarzy polskiej liteatury: Bator, Kuczoka, Karpowicza, 
Pustkowiak. Dyskusję udowadniającą czarno na białym, że język liteatury 
erotycznej to przekleństwo, wulgaryzm i żenada. Cała grupa, poważnie 
i bezrefleksyjnie, uważa, że erotyzm przedstawiony musi być 100% wery-
zmem stawiającym na lumpenproletariacką dosłowność9. 

8 J. Bator, Ciemno, prawie noc…, s. 240–242.
9 Cały tekst: http://wyborcza.pl/1,75475,17159440,2014_rok_wedlug__Ksiazek___

Jak_sie_pisze_seks.html#ixzz3NbJHrGTK
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Reasumując – po uważnej lekturze kilku wyróżnionych nagrodami 
w 2013 roku dzieł polskiej literatury pięknej, którą, gwoli poprawności, 
za treść i językiem pomiatanie, brzydką zwać się powinno, doszedłem do 
wniosku, że jest źle w ogóle, a bardzo źle w szczególe opisywania seksu-
alności. Bez względu na to, czy opis ma być wyuzdany, czy intymny, czy 
pała rejestracją obłapki, czy też przedstawia odbywające się po bożemu 
działania prokreacyjne, prowadzony współczesnym językiem polskim na 
wysokości zadania nie staje. 

Gdy kuleje język, kuleje myśl; gdy język słowa nie dzierży, więdnie myśl; 
gdy język pozbawiony jest siły penetracji, na pewno nie posiędzie jej myśl; 
gdy język nie jest twardy, dosadny, precyzyjny, równie zdolny do dzieła jak 
i gier rozmaitych, myśl czuje się zlekceważona, niedopieszczona, użyta, 
wzgardzona. A myśl to młodsza siostra Muz, które za brak szacunku młod-
szej okazywany karzą logoreją.

Aby uniknąć niedomówień, przykład: brałem kiedyś udział w sesji, na 
której pracownik naukowy UŚ nieśmiało dukała o Stasiuku. Pomyślałem 
sobie, że musi w pisarstwie Stasiuka być coś takiego, co onieśmiela, zbija 
z tropu, jest trudnym do zgryzienia orzechem.

Stąd uważna lektura jego tekstów.
Na samym początku Opowieści galicyjskich jest zdanie-klucz do świata 

przedstawionego Stasiuka:
W pejzażu odchodzącego świata, wśród szczątków maszyn, nieruchomych mechanizmów, 

pomiędzy zardzewiałym siewnikiem a cichą i zimną kuźnią10.

A może nawet dwa zdania, to drugie zdanie jest bardzo mądre: „Czego 
oczy nie zobaczą, pamięć nie przechowa”.

Opis wczorajszej teraźniejszości, która się nagle skończyła. Bohatero-
wie około czterdziestki, którzy „pamiętają czasy raju”. I słowo przewodnie 
Stasiuka-narratora, o tym, co odeszło, oby – to ja – na zawsze, o czym się 
jeszcze wspomina z pogardą lub nostalgią, a co dla bohaterów Stasiuka 
było światem zastanym, poznanym, utraconym.

Archeologia dnia wczorajszego sytuuje Stasiuka w miejscu styku. Coś 
przestało istnieć, w miejsce czegoś, co powinno powstawać, wpycha się 
towar importowany, owinięty w celofany i zapakowany w plastiki, wszę-
dzie już teraz taki sam, a jego odbity blask przesłania i pustkę, i marazm, 
i powierzchowność tego wszystkiego. (Przeczytajcie uważnie Władka). 
Stasiuk nie jest nostalgistą – to ja, nie słownik PWN – Stasiuk po prostu 
stara się pamiętać:

Pamiętam wiele miejsc i zdarzeń. Niektóre z nich trwają w mojej pamięci niczym zatrzy-
mane figury jakiegoś przedstawienia11. 

Jego najlepsze teksty to opowieść o spotkaniach pamięci z rzeczywi-
stością.

10 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 1995, s. 5.
11 A. Stasiuk, Fado, Wydawnictwo Czarne, 2006, s. 128
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Pamięć, to znowu ja, wtrąca się w lekturę i podpowiada od samego 
początku. Te galicyjskie postaci, te wszystkie Janki, Władki, Marychy, to 
przecież bohaterowie z niejednej socrealistycznej powieści czy reportażu. 
To ludzie spotykani w Bieszczadach pod koniec lat osiemdziesiątych. Tylko 
że wreszcie uwolnieni, niepoddani w opisie presji ideologii. Dzięki czemu 
ich życie, proste, trudne, byle jakie, na zawsze, od zawsze wpięte w kołowrót 
natury, kultury, cywilizacji, czasu, wreszcie zostaje uwolnione i mogą teraz 
już być sobą, żyć jak żyli, a ponieważ los jest jeden i żadna ideologia nie ma 
prawa wtrącać się człowiekowi w sprawy życia i śmierci, postaci Stasiuka 
żyją, oddychają, klną i piją naprawdę, mimo iż ich losy czytelnik poznaje 
z liter drukowanych na białych stronach książek.

Niektórzy to mają szczęście. Gdyby Stasiuk nie wyjechał był kiedyś 
z Warszawy, gdyby nie odnalazł był tej swojej, jak sam się gdzieś wyra-
ził, bazy ludzi umarłych w Beskidzie Niskim, nigdy nie zostałby pisarzem 
swojej miary, o czym mogą zaświadczyć literackie próby typu Jak zostałem 
pisarzem. Inni mają tego szczęścia mniej. Jakim wielkim pisarzem mógłby 
zostać Pilch, gdyby tylko pozostał wśród swoich ewangelików z Wisły 
i Ustronia i nie próbował zdobywać krakowskich czy warszawskich par-
nasów. Nie musiałby zajmować się krzykliwą pstrokacizną teraźniejszości, 
jak zawsze wprzęgniętej w ideologię i doraźne polityczne rozgrywki. Nie 
musiałby przepisywać Trans-Atlantyku Gombrowicza na podwarszawską 
farsę z przemianami w tle. Mógłby, jak Stasiuk, mieszkać u siebie (a poczucie 
bycia u siebie, to nie ja, to Montaigne, jest pisarzowi niezmiernie potrzebne 
do swobodnego wodzenia piórem po papierze) i skupić się na najważniej-
szym, na tym, co trwa mimo zmieniających się ideologii, zaszczuwających 
się wzajemnie polityków, kolejnych terapii szokowych, na niezmiennych 
jak bezprzymiotnikowy czas obrazach:

Idą płaskim zboczem pod górę, mijają rzadki grzebyk zarośli i gdy znajdują się na otwartej 
przestrzeni, na łagodnej grani wzgórza, ich postacie wyglądają jak sylwetki wycięte z czar-
nego papieru. Różnią się tylko wielkością, bo pochylony grzbiet Babki upodabnia ją do 
czworonożnego zwierzęcia12. 

Wieczność – o ileż bardziej porażająca od wieczności zabójcy Kościej-
nego, który wraca w Opowieściach galicyjskich na tę stronę, gdyż tam, 
u siebie, w zaświatach niczego nie da się wziąć w dłoń i nie urządza się 
świniobić. Toteż gdy myślę o tym Kościejnym, Kościeju, Kostuchu, zaczynam 
mieć pretensje: Panie Stasiuk – po co Jemu te duchy, na co Jemu klimaty 
rodem z Marqueza, na co Jemu ten wodzirej, którego zjawienie się wtrąca 
świat Beskidu Niskiego w oniryczną baśniowość zaklętego koła? Czy dla-
tego, że kiedyś królowała ideologia, to teraz potrzebna jest nam ucieczka 
przed rzeczywistością w baśń? Tylko dlaczego? Czyżbyśmy już tak obrośli 
w piórka, że nie jesteśmy w stanie sprostać Rzeczywistości bez ocukrzenia 
jej bajką? Przecież jeżeli Pan chciał, a chyba chciał, przedstawić czas jako 

12 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie…, s.72.
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ciągłość, byt jako pozbawioną logiki przemienialność form – to udało się to 
Jemu znakomicie, więc po co duchy, po co nierzucający cienia samobójca? 
Ten Jego duch-ex-machina jest – tym razem nie ja, a PWN – zbyt łatwym 
rozwiązaniem zawiłej intrygi w utworze literackim.

Przecież prawdziwa niesamowitość opisywanego przez Stasiuka świata 
kryje się w tym, że choć upłynął czas,
nic się nie zmieniło. Tylko cienie pełzły powoli na wschód jak czarne aksamitne rękawiczki, 
a kurz rynku nie zostawiał na nich żadnych śladów13.

Przyzwyczailiśmy się do odwiedzających nas z tamtej strony duchów. 
Piekło niezmienności, piekło bezprzymiotnikowego czasu – do tego człowiek 
nie przywyka. Tym można się naprawdę przerazić, aż po utratę zmysłów, 
aż po wiary godną myśl:

Życie najprawdopodobniej jest odmianą grzechu, o czym można zapomnieć w dzień. 
Lecz noc nie zna litości: wie o tym Lewandowski, wie o tym i Gacek i Edek, i wszyscy, bo 
gdy rozum śpi, minione i przyszłe uczynki siadają na piersi, a ich ciężar jest niewysłowiony. 
Serce wtedy ledwo bije, zamiera, ledwo przetacza truchlejącą krew i nawet najmniejsza 
kropla blasku nie rozcieńcza, zgęstniałem z lęku materii…14

I teraz już domyślam się, skąd dukanie. Wiem też, dlaczego straciłem 
ochotę na pisanie o Stasiuku. Gdyż są teksty, narracje, opowieści, którym 
słowem można tylko odjąć; które nadają się tylko do czytania, którymi 
należy się albo zachwycać, albo oburzać, nie wolno ich natomiast rozcień-
czać w słowach. Taki jest Schulz, późny Miłosz, najprzedniejszy Hrabal, 
młodziutki Flann O’Brien, Stasiuk w swoich najlepszych tekstach: 

No więc nic się nie stało. Wszystko pozostało tak jak jest, odpowiedzi wciąż tkwiły 
w pytaniach jak pisklęta w skorupkach. Chmury nad Żłobiskami dalej kreśliły swoje zawijasy. 
Chwilami ich krawędzie przypominały ogniste trzaśnięcia z bicza. Ale czasem, zwłaszcza 
o zachodzie, gdy słońce zapada już za horyzont i światło zgarnia z ziemi wszystkie domy, 
drzewa, martwe pegeery, dawne więzienia, przechodniów i pijaków, krowy, motocyklistów 
i żółty pekaes z Dukli, gdy ukośne promienie porywają jak magnes wszystkie widzialne 
rzeczy – wtedy chmury są lustrem świata i można w nich zobaczyć wszystko jak na wielkim 
ekranie, jako na ziemi, tak i w niebie, lecz trwa to tylko mgnienie, bo czas ma barwę szarą 
i postać ptaka o przejrzystym ciele: jedno muśnięcie skrzydeł i zaczyna się zmierzch15. 

Jak było na początku tak i po wieki wieków amen.

Impressions of a transoceanic reader

Summar y

The paper attempts to form a subjective judgment of literary events taking place in Poland 
after 1990. The author shares his observations on the literary works of Polish prose writers 
(Pilch, Karpowicz, Kuczok) focusing the reader’s attention on Joanna Bator’s novel Ciemno, 

13 Tamże, s.109.
14 Tamże, s. 111.
15 Tamże, s. 117–118.
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prawie noc. The language of artistic expression becomes the main point of reference. On the 
basis of the analysis of these two prose works we put forward a thesis that post-Gombrowiczan 
language: the language of derision, grotesque, baroque elaborateness, has lost its popularity 
and now it is covering the reality rather than uncovering it. In turn, at the other extreme one 
may find Andrzej Stasiuk’s Opowieści galicyjskie. These are texts, narrations and stories 
which are suitable for reading; they can either delight or outrage. They stand on their own 
merits, so they do not need excessive analyses which interfere with the pleasure of reading.
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