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LPosiescie” wiedzy.
Opetanie Antonii Susan Byatt jako filologiczna
powies¢ uniwersytecka

Dwudziesty pierwszy rozdzial powie$ci, ktora uczynita Antonie Susan
Byatt jedna z najbardziej cenionych wspolczesnych pisarek angielskich, ma
postaé kilkustronicowego poematu zatytulowanego w oryginale Mummy
Possest, a w polskim, odpowiednio archaizowanym, przekladzie Posiescie
mumil. Jest to niekompletne (opatrzone notg caetera desunt) dzielo fikcyjnego
poety wiktorianskiego Randolpha Henry'ego Asha, jednego z czterech glow-
nych bohater6w. Wyrastajacy z bolesnych do§wiadczen osobistych wiersz byt
w intencji poety oskarzeniem spirytyzmu. Autor uzyczyt tu glosu specjalistce
w dziedzinie materializacji zmarlych, ktéra udziela porad adeptce tej profes;ji.
Wraz z adresatka monologu lirycznego czytelnik poznaje zaré6wno szczegoty
techniczne organizacji seansu czy instrukcje odegrania roli medium, jak
ipodszyta cynizmem filozofie mediumizmu, podnoszonego do rangi sztuki:

Inscenizacje duchéw masz za klamstwo,

Ja sadze, ze sa sztuczne — gdyz sa Sztuka, [...]
Widzisz, kazda ze sztuk ma swoje Medium,
Kolorature, tempere lub kamien; [...]

Jezyk jest §rodkiem, przez ktéry Poeci
Utrwalajg ideal; Beatrycze

Weiaz do nas méwi, cho¢ Dante juz dawno

w proch sie obrocil.

Autor poematu swoja praca naukowa i literacka pragnat zgtebic i przybli-
zy¢ przeszlo$é tak w aspekcie materialnym (prowadzac badania geologiczne),
jak duchowym (przywracajac zycie symbolom, mitom i umystom zmartych).
Z bolem przyznawal, Ze istnieje mozliwos$¢ zestawienia jego dzialan z pro-
cederem uprawianym na seansach spirytystycznych?. Jako poeta doctus

1 A. S. Byatt, Opetanie, przel. B. Kopeé¢-Umiastowska, Warszawa 2010, s. 427—428.

2 Por. relacje z wizyty Asha na seansie i zapis jego rozmowy z kobieta pelniaca funkcje
medium. W odpowiedzi na deklaracje, ze jest ona tylko narzedziem duchéw, poeta stwierdza:
»Przeze mnie tez moéwia, lecz za posrednictwem jezyka”. Tamze, s. 414.
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i dziecko swej epoki, interesowal sie granica miedzy zyciem a $miercia
i problematyzowal sposoby jezykowego uchwycenia historii. O ile jednak
w organizacji spotkan z uzyciem medium widzial szalbierstwo, o tyle we
wlasnych prébach polaczenia poznania naukowego z intuicja artystyczna
— szanse na odkrycie sensu bytu. Podobne problemy nurtuja dwudziesto-
wiecznych ashologéw, watpiacych, czy studiowanie tekstobw gwarantuje
ujawnienie prawdy o artysScie i jego czasach. Przedstawieni przez Byatt
amerykanscy i angielscy literaturoznawcy, reprezentujacy odmienne trady-
cje badawcze, niejako staraja sie przywolac¢ ducha wiktorianskiego pisarza,
czasem siegajac po metody bliskie opisanym przez medium w poemacie
Asha. Chociaz Mummy Possest nie jest jedynym utworem poety przyta-
czanym na kartach Opetania, nie jest tez najciekawszym czy artystycznie
najbardziej doniosltym z jego dziel, i nawet nie mozna powiedzieé, ze sta-
nowi szczeg6lnie wazny element kompozycji, obrazuje misterng budowe
i pomaga uchwycié bogata semantyke tytulu powiesci.

Jak wazna dla rozumienia cato$ci, cho¢ nielatwa, jest interpretacja
tytulu poematu, Swiadczy adnotacja, ktéra polski odbiorca otrzymuje przed
zapoznaniem sie z tekstem Posie$cia mumii. Jest to przypis ttumaczki do
cytowanego w siedemnastym rozdziale przypisu (sic!) autorstwa innej
postaci, profesora Jamesa Blackaddera, zajmujgcego sie wydaniem pism
zebranych Asha. Spotykamy tu Blackaddera przy pracy nad Posiesciem
mumii i czytamy to, co wylania sie spod jego pioéra, nawet te fragmenty,
ktore profesor decyduje sie wykreslié. PowieSciowy redaktor zwraca uwage
na obecng w powie$ciowym poemacie aluzje do faktycznego wiersza Johna
Donne’a Alchemia stowa i na dowod przytacza jego ostatni dwuwers. W pol-
skim wydaniu wykorzystano przeklad Stanistawa Baranczaka (,,Nie chciej
duszy w kobietach; przy calym rozumie / Sa, gdy sie je posiedzie, juz tylko
jak mumie”). W interesujacym nas komentarzu do odsytacza Blackaddera
ttumaczka Opetania cytuje uwage Baranczaka do wersu Donne’a, powta-
rzajac informacje, ze stowo ,,mumia” mialo w czasach wiktorianskich wiecej
znaczen niz obecnie. Nastepnie dodaje juz od siebie — niejako uzasadniajac
wybor tytulu dla polskiego przekladu — ze ,posiasé” w tym kontekscie
mozna rowniez rozumie¢ w biblijnym sensie jako ,,opetac™.

Podobnymi przypisami mozna by opatrzy¢ wiele fragmentow powiesci,
w tym niemal wszystkie przytaczane w niej formy innogatunkowe funkcjo-
nujace jako tworczosé bohateréw tudziez czytane przez nich teksty. Mimo
ze w wiekszo$ci sa to fikcyjne poematy, dzienniki czy rozprawy naukowe,

3 Tamze, s. 321. Analogiczna decyzje odnos$nie do tytutu podjeta autorka niemieckiego
przekladu Melanie Walz (Besessen, Frankfurt am Main 1993), ale juz ttumacz francuski,
Jean-Louis Chevalier i ttumacze rosyjscy, Wiktor Lanczikow i Dmitrij Psurcew, woleli pod-
kresli¢ aspekt posiadania, a nie opetania (Possession, Paris 1993; O6.2adamb, MockBa 2002;
w literaturze krytycznej pojawia sie tez O6.1adarue). Natomiast adaptacja filmowa w rezyserii
Neila Labute’a, z Gwyneth Paltrow, Aaronem Eckhartem, Jennifer Ehle i Jeremym Northa-
mem w gtownych rolach, funkcjonuje w wersji rosyjskiej jako Odepacumocms (obsesja).
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az roi sie w nich od réznorodnych odniesien, cytatow i aluzji literackich. Nie
darmo moéwi sie o nadzwyczajnej, wrecz niepomiernej intertekstualnosci
Opetania*. Odsylajac do innych utworéw, fragmenty te jednoczeénie tacza
sie miedzy sobg. W efekcie powstaje wielopoziomowa struktura wzajemnie
warunkujacych sie tekstow w tekstachs. Wasciwie nie ma w powieSci motywu,
ktory by nie powracal, w rozmaitych konfiguracjach, na r6znych planach i w
roznych, zachowujacych wzgledng samodzielnosé, ,gatunkach wlaczonych”.
Dotyczy to tez postaci, z ktorych kazda ma przynajmniej jednego sobowtora.
Julian Gitzen nazywa taki sposob tworzenia ,,samodublujaca sie sztuka” (Self-
-Mirroring Art)°. Wydawac by sie moglo, ze tak skomplikowana kompozycja,
w polaczeniu z bogactwem relacji intertekstualnych, obejmujacych zwlaszcza
literature i kulture wiktorianska, uczynia powie$¢ nieczytelna dla odbiorow
spoza $cistego grona znawcow tej epoki, dodajmy: dobrze zorientowanych
w problemach wspolczesnej teorii literatury. Trzeba zaznaczyé, ze Byatt nie
poprzestaje na zonglowaniu znanymi motywami czy parodiowaniu przywola-
nych wzorcow, lecz czyni je punktem wyjécia do rozwazan nad istota pisarstwa
czy filozofia czytania. W zyciu akademikoéw i pisarzy bardziej niz skandale
obyczajowe eksponuje namyst nad zasadami uprawiania badan naukowych.

Dlatego fakt, ze obszerna, erudycyjna powies¢, za ktéra angielska pisarka
otrzymala w 1990 roku Nagrode Bookera (The Man Booker Prize for Fiction),
cieszy sie nie mniejszym zainteresowaniem czytelnikoéw niz akademicka
trylogia Davida Lodge’a, budzi zdumienie krytykow. Merritt Moseley pisze:

Jest tu wprawdzie kilka umiarkowanie sensacyjnych elementow, w szczeg6lnosSci dwaj
amerykanscy uczeni, jeden szelma, i jeden radykal, ktorzy utrudniaja poszukiwanie prawdy
przez angielskich akademikoéw — Rolanda Mitchella i Maud Bailey, ale powie$é nie spelnia

wiekszo$ci wymagan stawianych hitom — nie epatuje zbrodnia, moda, ekscytujacym seksem,
egzotycznymi plenerami i, w szczegolno$ci, nie schlebia gustom czytelnika’.

UScislijmy, ze wszystkie rzekomo brakujace elementy u Byatt wystepuja,
tyle tylko, ze zaposredniczone przez teksty. Jest romans, a nawet dwie
rownolegle rozwijajace sie fabuly romansowe. W obu przypadkach milo$¢

4 Okreélenie ,HenomepHast UHTEpTEKCTYyaIbHOCTh O0AadaHus» pojawia sie w tekscie
Walerija Piestieriewa, por. B. A. Ilecrepes, «/locuka» nosecmgosanuse pomawe A. C. Batiemm
«ObaadaHue», ,BecTHUK Bororpazickoro rocy/iapcTBeHHOr0 yHUBepcuTeTa” 2005, Nr 4,
s. 60. Zob tez tenze, PomMaH Kyabmypwvl Kax OUHAMUKA CMeHcHbIX Ppopm («Obaadarue»
A. C. Baitemm u «B 9pmumadxc» M. Bpadbepu) [w:] Ha nymu k npoussedenuto. K 60-aremuio
Huxonas Tumogeesuua Poimaps, red. H. B. Bapabanosa, Camapa 2005, s. 186-213.

5J. Lotman, Tekst w tekscie (wtrgcony rozdzial) [w:] tegoz, Kultura i eksplozja, przel.
i slowem wstepnym opatrzyl B. Zylko, Warszawa 1999, s. 110—111.

6 J. Gitzen, A. S. Byatt’s Self~-Mirroring Art, ,Critique” 1995, nr 2, s. 83.

7 ,There are some mildly sensational elements, notably two American scholars, one
roguish and one radical, who complicate the search for truth by the English academics
Roland Mitchell i Maud Bailey, but the novel lacks most of the requirements of the block-
buster — crime, fashion, exciting sex, exotic locations, and particularly ingratiation of the
reader”. M. Moseley, Introductory: Definitions and Justifications [w:] The Academic Novel:
New and Classic Essays, red. M. Moseley, Chester 2007, s. 6. Je§li nie zaznaczono inaczej,
cytaty z obcojezycznych prac przytaczam we wlasnym przektadzie.
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rodzi sie ze wspolnych fascynacji literackich, w gabinecie lub w bibliotece.
Jest §ledztwo naukowe a la Collingwood?® (,,Krytyk literacki to urodzony
detektyw™), poScig... za my$la uwielbianego pisarza (,Roland lubit §ledzié¢
ruchy umystu Asha, tropi¢ je po kretych Sciezkach skladni, nagle prostuja-
cych sie w nieoczekiwanym dobitnym epitecie™®), i polowanie... na rekopisy
(,czul dreszcz czystej radoéci polowania. Byt na tropie™). Najbardziej sen-
sacyjna scena, rodem z powiesci gotyckiej, rozgrywa sie noca na cmentarzu,
z towarzyszeniem wichury i ulewy. Szanowany, elegancki literaturoznawca
i arystokrata wlamuja sie do grobu pisarza w celu wydobycia pogrzebanego
znim listu. W kulminacyjnym momencie mniej szanowani, za to uczciwsi
naukowcy przejmuja zdobycz, a towarzyszacy im prawnik wyznaje: ,Zawsze
chcialem powiedzie¢ «Jestescie otoczeni»™2.

Mimo podpowiedzi autorki, ktora zatytulowala utwoér Opetanie. Romans,
badacze nie sa zgodni, jaki gatunek on reprezentuje. Dostrzegaja tu strukture
kolazu, kalejdoskopowg lub fragmentaryczng kompozycje, i nazywaja utwor
powiescia neowiktorianska, epistolarng, postmodernistyczna, metapowie-
Scia, powiescig kultury, sensacyjnym melodramatem albo nawet, romansem
w archiwum. Wszystkie okreSlenia sg zarazem i trafne, i nie w pelni ade-
kwatne. Jedne, jak powies¢ epistolarna, zbyt waskie, bo poza obszerng
korespondencja bohaterow tekst obejmuje takze ich wiersze, poematy, mity,
bajki, fragmenty dziennikéw, rozpraw naukowych, referatow konferencyj-
nych, a nawet testament i list pozegnalny samobdjczyni. Inne, jak powie$é¢
kultury czy metapowies¢, zbyt szerokie, gdyz ,wrzucajg” tekst Byatt ,,do
jednego worka” z beletrystycznymi opowieSciami o pisarzach czy utworami
porazonymi kryzysem literatury realistyczne;j.

NajczeSciej traktuje sie Opetanie jako nowoczesna powies¢ postmoderni-
styczna'3 lub odwrotnie — podkresla sie zwigzki Byatt z tradycja wiktorianiska

8 Chodzi o Robina George’a Collingwooda i spopularyzowang przez niego w latach czter-
dziestych metode badania historii. Zgodnie z zamieszczona w pracy The Idea of History
kryminalna zagadka Who killed John Doe?, historyka mozna traktowaé jak detektywa
poszukujgcego dowoddéw potwierdzajacych jego hipotezy badawcze. Nie ma przeszkod, by
podobnie opisac prace literaturoznawcy. R. G. Collingwood, Who killed John Doe?, [w:] tegoz,
The Idea of History, Oxford, 1946.

9 A. S. Byatt, Opetanie..., s. 257.

© Tamze, s. 31.

1 Tamze, s. 408.

2 Tamze, s. 519. Wcze$niej ten sam bohater, ktory nie tylko zaangazowal sie w wyja-
$nienie tajemnicy wiktorianskich listow, ale nawet stanal na czele ,}owcow i poszukiwaczy”
(s. 520—521) poréwnuje ich przygody do fabuly powiesci kryminalnej i wspomina, ze zawsze
chcial by¢ Albertem Campionem, znanym z detektywistycznej prozy Margery Allingham
(s. 505). Jako wielbiciel tego typu literatury, postrzega i opisuje rzeczywisto$é w kategoriach
intrygi szpiegowsko-kryminalnej. Planujac przylapanie Croppera, wraz z jego towarzyszem
na cmentarzu proponuje: ,wyznaczymy szpiegow i zacznijmy go $ledzi¢”, a ,akcje” zapowiada
stowami ,,damy odpoér porywaczom cial” (s. 507).

13 Dyskusje wokol postmodernistycznego charakteru powiesci rekapituluja: C. Burgass,
A.S. Byatt’s Possession: A Reader’s Guide, New York 2002, s. 63—65 1 S. Keen, Romances of
the Archive in Contemporary British Fiction, Toronto 2001, s. 32—33.
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(stad nazwa powie$¢ neowiktorianska, neo-Victorian novel'4). By pogodzic¢
te tendencje, wymys$lono nawet termin ,wiktorianski postmodernizm”
(suxmopuanckuii nocmmodeprusm)'s. Tymcezasem fakt, ze pisarka operuje
chwytami wladciwymi dla poetyki postmodernizmu oraz ,,tworzy swoje
wlasne archiwum poezji wiktorianskiej™ thumaczy sie w planie tematyczno-
-fabularnym. Innymi stowy, postmodernizm jest tu nie tyle narzedziem, ile
przedmiotem przedstawienia, elementem realistycznego obrazu rzeczywi-
sto$ci lat osiemdziesiatych, w ktérej obeznani z poststrukturalistycznymi
teoriami filologowie czytaja i analizujg dziewietnastowieczne utwory. Buszu-
jac w bibliotekach, szukajac zaginionych rekopis6w i tropiac Slady w tekstach,
bardzo przypominajg detektywéw z analizowanych przez Suzanne Keen
romansow w archiwum (romances of the archive). Informacje odnalezione
w archiwaliach stuzg interpretacji przeszlosSci i traktowane sg jako fakty
zaprzeczajace postmodernistycznej dowolno$ci. Opetanie to, wedtug Keen,
nietypowy romans w archiwum. Protagonista zwykle nie jest tu profesjo-
nalnym badaczem tekstow, ale §ledczym poszukujacym w nich klucza do
rozwiazania zagadki. Dlatego autorka przestrzega przed utozsamieniem
romansu w archiwum z powieécia uniwersytecka?”. Podtrzymujac to roz-
réznienie, twierdze zarazem, ze Possession to raczej nietypowa powie$é
uniwersytecka. Nietypowa, gdyz wykracza poza satyre akademicks i czyni
teorie oraz praktyke filologiczna przedmiotem artystycznym. Stad propozycja,
by nazywa¢ Opetanie filologiczng powie$cig uniwersytecka®.

W akademickiej prozie Byatt brakuje zywiotu studenckiego, nie znaj-
dziemy tu barwnych opowiesci o nocnym zyciu w kampusie czy anegdot
odstaniajacych arkana procesu dydaktycznego. Ich namiastka sa wzmianki
o tym, jak profesorowie traktuja doktorantow, jak wyglada obsadzanie eta-
tow, czy zdawkowa informacja, ze gléwna bohaterka miala trudny semestr
na uczelni. Autorka nie zapomina, ze akcja w powie$ciach uniwersyteckich
odmierzana jest rytmem roku akademickiego. Zadbata jednak, by podczas
wizyty doktora Mitchella z British Library w Archiwum Os$rodka Studiéw
Genderowych Uniwersytetu Lincoln studenci nie przeszkadzali w rozmo-
wie naukowcow. Jak sie okazuje, wizyta odbywala sie w Srode, a ten dzieni
jest wolny od zajeé?. Tym, co liczy sie w §wiecie Opetania, jest szukanie,

14 K. Mitchell, History and Cultural Memory in Neo-Victorian Fiction. Victorian After-
images, London 2010, s. 94.

15 B. A. Iecrepes, «JIo2uka» nosecmeosaruse pomare A.C. Baitemm «Obaadanue»..., s. 59.

10 [...] creates its own archive of Victorian poetry”. E. Showalter, Faculty Towers. The
Academic Novel and Its Discontents, New York 2005, s. 6.

7'W rozdziale zatytutowanym wymownie Uniwersity Nowels+Romances of the Archive.
S. Keen, dz. cyt, s. 30.

18 Przywolywalam juz Opetanie jako przyklad powiesci uniwersyteckiej, w niniejszej pracy roz-
wijam niektore spostrzezenia zawarte w tekscie Ipunyunst nosecmeosaHus 8 YyHUBEPCUMEmcKom
pomate (Ha npumepe «Obaadamv» Aumoruu Cviozen baitiemmy), «<HoBbiil (rstosoruueckuia
BECTHUK” 2014, nr 3, S. 34—38.

9 A. S. Byatt, Opetante..., s. 51.
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czytanie, analizowanie i komentowanie tekstow wiktorianskich oraz uczone
rozmowy o tym, jak nalezy je badaé¢, aby posia$¢ wiedze o przeszlosci.
Praca intelektualna nie jest, jak w wielu komediach akademickich, zmorg,
od ktoérej uciekaja (najczeSciej romansujac) zblazowani profesorowie, lecz
sposobem na zycie i pasja bohateréw-filologow.

Pojecie ,,powieéc filologiczna” funkcjonuje w literaturoznawstwie rosyj-
skim od 1991 roku. Nina Braginska uzyla go w odniesieniu do fragmentéw
dziennika Olgi Freudenberg?°. W koncu lat dziewiec¢dziesiatych Wladimir
Nowikow nadal temu pojeciu znamiona terminu naukowego?! i zarezer-
wowatl dla dziet epickich, w ktorych filolog jest bohaterem, a jego zawod
osnowaq fabuly. Takie utwory pisza zwykle wykladajacy na uniwersyte-
tach filologowie, zacierajgcy granice miedzy nauka a sztuka?2. W polskim
literaturoznawstwie nazywa sie podobne teksty powie$ciami teoretycz-
noliterackimi, historycznoliterackimi badZ profesorskimi i zalicza do tak
zwanej literatury literaturoznawczej. Danuta Ulicka uwaza, ze zachodzi tu
zjawisko ,pisania literaturg” (a nie pisania literatury)?. Termin uzywany
przez badaczy rosyjskich najlepiej przystaje do powieSci Byatt z uwagi na
je&j (oraz jej bohateréw) przywiazanie do tradycji. Biblioteka Brytyjska,
a zwlaszcza mieszczaca sie w jej podziemiach ,fabryka Asha”, to idealne
miejsce pracy dla filologa w dawnym stylu24. To tu Roland, wierny zasadom
filologicznej analizy tekstu, znajduje rekopisy, tu wszystko sie zaczyna.

OkreSlenie ,filologiczna powie$¢ uniwersytecka” pozwala objaé jedna
nazwa wszystkie cechy utworu, ktéry przygody dwojga literaturoznawcéow

20 H. B. Bparunckasi, Q@uioaoz2uueckuil pomau. Ilpedsaperue k 3anuckam Oavau
@peiideHbepe, Hemoek” 1991, nr 3, S. 134-.

21 B, U1. HoBukoB, Qu.i0102uveckuil pomar, Cmapblil HO8bLI HcaHp HA ucxode cmoaemus,
w~HoBbIII Mup” 1999, nr 10 (htpp:/magazines.russ.ru.novyi_mi/1999/10/novik.html). Por.
rowniez O. Jlagoxuna, Quaoao2uveckuil poman: gaHmMom UAU peanbHOCMb PYCCKoll
aumepamypuvt XX gexa?, Mocksa 2005; 1. M. CrenanoBa, Quaon02uyeckuil poMaH Kax
«NPOMENHCYMOUHAS CL108ECHOCMb» 8 pYyccKoil npose koHya XX eeka, ,Bectuuk TTIIY”
2005, nr 50.

22 A. S. Byatt takze jest badaczka literatury, wiele lat wyktadata w University College
London. Pisarka podkresla: ,,zawsze czulam, ze czytanie, pisanie i nauczanie sg cze$cia pewnej
caloéci, ktora niebezpiecznie rozdzielac (,I have myslef always felt that reading and writing
and teaching were all part of some whole that it was dangerous to disintegrate”). A. S. Byatt,
On Histories and Stories, Selected Essays, Cambridge (Massachusetts) 2000, s. 92.

23 D. Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy mozliwe. Studia z dziejow nowoczesnej teo-
rii literatury w Europie Srodkowo-Wschodniej, Krakéw 2007, s. 316; por. rowniez moj
tekst Teopus pomana — meopus 6 pomare. I3 kommeHmapus Kk noCmMecmpyxmypanu3my
[w:] IToamuxa pycckott aumepamypwt. CoopHuk cmameit, red. H. /1. Tamapuenko, MockBa
2009, s. 102—-114.

24 Kiedy po raz pierwszy zostal dopuszczony do tego kregu wiedzy tajemnej, doznal
takiej przyjemnoSci, ze przyrownal go do Raju Dantego, gdzie $§wieci patriarchowie oraz
dziewice siedzieli w rownych rzedach, tworzacych ogromne kola, jakby rozete, albo ina-
czej — karty ogromnego tomu, niegdy$ rozproszone we wszech$wiecie, teraz za$ ponownie
zebrane. Tloczone w niebieskiej skorze zlote litery dopelnialy Sredniowiecznego obrazu
nieba”. A. S. Byatt, Opetante..., s. 36—37.
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ujawniajgcych ukryty w metaforach i listach zwigzek pisarzy wiktorian-
skich laczy z refleksja nad wspoélezesng humanistyka oraz z apologia fikcji
i opowiadania.

»~Opowiadanie jest takg sama cze$cia ludzkiej natury jak oddech
i krazenie™> — uwaza Antonia Byatt, ktéra swoja dewize twobreza: ,,opo-
wiadaj albo gin” (narrate or die) wywiodla z Basni tysiqca i jednej nocy?®.
Deklarujac przywiazanie do zasady przyjemnos$ci w sztuce, pisarka pod-
kresla, ze przyjemnoé¢ fikcji polega na ,,odkryciu narracyjnym” (narrative
discovery)?. Stad zapewne bogactwo zastosowanych przez nig form wypo-
wiedzi i ,,zachlannoé¢ narracyjna” (narrative greed)=®, ktora kieruja sie jej
postaci. To jedna z odmian tytulowego opetania (ang. possession), ktore
ma zaréwno ekonomiczne, spoleczne, naukowe, religijne, jak i seksualne
konotacje.

Skadinad wiadomo, ze pierwsze skojarzenie Byatt dotyczylo ambiwa-
lentnej relacji posiadania i wladzy, zachodzacej na linii pisarz — badacz.
Autorka wyznala, ze pomyst na powieéc o zwiazkach miedzy wspolczesnymi
idawnymi (zywymi i martwymi) umystami narodzit sie w British Library,
podczas obserwacji wertujacej katalogi Kathleen Coburn, specjalistki od
Coleridge’a. ,,Zastanowilo mnie — wspomina Byatt — czy to on nig zawlad-
nal, czy ona nim”®. Znalazlszy w British Library3° niedokonczone listy
Randolpha Henry’ego Asha do nowo poznanej kobiety, Roland Mitchell,
pracujacy na pot etatu asystent profesora Jamesa Blackaddera, wydawcy
pism zebranych wiktorianskiego poety, powodowany pragnieniem posiada-
nia, kradnie rekopisy i rozpoczyna Sledztwo obalajace aksjomaty ashologii.
Podejrzewajac, ze tajemnicza adresatka byla feminizujgca poetka Chri-
stabel LaMotte, imienniczka bohaterki Coleridge’a, Roland prosi o pomoc
krytyczke feministyczng Maud Bailey, znawczynie tworczo$ci i potomki-
nie LaMotte. Mimo poczatkowej niecheci do Rolanda (a takze do Randol-
pha Asha), kobieta zaraza sie jego pasja (,,Czuje, ze mna to owladnelo. Chce
wiedzie¢, co sie stalo. [...] To nie tylko zawodowa chciwo$é. To co$ o wiele
bardziej pierwotnego). Od tej chwili fabula rozwija sie dwutorowo, w XIX
i XX wieku, przy czym przeszto$¢ ujawnia sie dzieki tekstom, a wspoleze-
sno$¢ w wielu aspektach te przeszlo$c powiela.

35 Narration is as much part of human nature as breath and the circulation of the blood”.
A. S. Byatt, On Histories and Stories..., s. 166.

26 T pisze o tym w rozdziale pod znamiennym tytulem The Greatest Story ever Told,
tamze, s. 170.

27 A. S. Byatt, Choices: On the Writing of Possession, “The Threepenny Review” 1995,
nr 63 (htpp://jstor.org/stable, dostep 29.05.2012).

28 A. S. Byatt, Opetanie..., s. 358. A. S. Byatt, Possession. A Romance, London 1990, s. 335.
W innym miejscu pojawia sie takze okreslenie narrative curiosity (s. 238; w przekladzie
sciekawo$¢ narracyjna’, s. 257).

29 “Does he possess her, or does she possess him”? A. S. Byatt, Choices...

30 A gdziezby indziej — chcialoby sie dodaé, pamietajac, jak czesto akcja w powieSciach
uniwersyteckich umieszczana jest wlasnie w British Library.

3L A. S. Byatt, Opetanie..., s. 257.

327



Anna Skubaczewska-Pniewska

Christabel LaMotte, podobnie jak Randolph Henry Ash, to postaé
fikcyjna. Byatt, znawczyni epoki wiktorianskiej, nadata im pewne cechy
Cristiny Rosetti i George Eliot z jednej, oraz Roberta Browninga i Alfreda
Tennysona z drugiej strony. Dotyczy to tez tworczosci LaMotte i Asha,
skreslonej, podobnie jak rzekomo wiktorianiska intymistyka, wlasng reka
Byatt, ktéra okazuje sie mistrzynia stylizacji. Nie chodzi przy tym o kilka
kroétkich wierszykow, ale o ponad sze$édziesiat stron przesigknietej mito-
logia, uduchowionej, erudycyjnej poezji (partie prozy sa o wiele dtuzsze).
Autorka jest tak samo wiarygodna, gdy pisze w imieniu naukowca-estety
Asha i gdy podszywa sie pod nieporadng narracyjnie Sabine de Kerkoz,
daleka krewna LaMotte. W powieéci nie brak tez ,wielopietrowych” kon-
strukeji narracyjnych, na przyklad gdy narrator oddaje gtos Maud Bailey,
ktora ,przytoczyta Croppera, przytaczajacego Asha”2. Mozna powiedzieé,
ze cytowanie jest tu uprzywilejowana forma wypowiedzi i sila napedowa
fabuly.

Kiedy Maud i Roland odwiedzaja dom, w ktérym zmarla Christabel,
przypominaja tam sobie jej wiersz o lalkach. Wygloszony przez krytyczke
feministyczng z pamieci (a tym samym zacytowany na kartach powie-
$ci) utwor okazuje sie swoistym szyfrem, mapa prowadzaca do skarbu
— schowanej w zabawkach kolekc;ji listow. Ich lektura, uzupelniona o ana-
lize utwor6ow obojga pisarzy, wspolnych motywow i wzajemnych aluzji,
pozwala mtodym naukowcom odkry¢, ze kochankowie odbyli romantyczna
($cislej: naukowo-romantyczng3?) podroz. Literaturoznawcy odwiedzaja
te same miejsca, a przy okazji oboje dojrzewaja do milo$ci, przewarto-
$ciowuja poglady naukowe i wyzwalaja sie ze spolecznych i osobistych
ograniczen. Ich problem polega na tym, ze idealnie wpisuja sie w schemat
tandetnego romansu. Ona jest arystokratka, niedostepna, zimna piek-
nos$cig, o ugruntowanej pozycji naukowej, on — ubogim asystentem bez
stalego etatu i bez perspektyw. ,Wspominat ksiezniczke na szklanej gorze
i lekko pogardliwy wzrok Maud przy ich pierwszym spotkaniu™+. Co cie-
kawe, Christabel LaMotte to autorka bajek, ktorych atmosfera, motywika
i styl rozprzestrzeniaja sie na wszystkie watki narracji, splatajacej sie na
podobienistwo pajeczyny. Skojarzenie z feministyczna arachnologia jest
jak najbardziej na miejscu. Dodajmy, ze Christabel czesto poréwnywata
sie do pajeczycy lub Arachne?, a wspolczesne krytyczki feministyczne
w rodzaju Maud pisz3a o niej referaty typu: Zerwana nié¢ Arachne. Sztuka

32 Tamze, S. 271.

33 Randolph Henry Ash, zgodnie z wiedza biografow czerpana gtownie z listow do zZony,
odbyl miesieczna podréz do péinocnego Yorkshire, gdzie studiowal miedzy innymi biologie
morza. Po dokonanym przez Rolanda Mitchella, dzieki pomocy Maud Bailey, odkryciu,
ze poecie towarzyszyta LaMotte, cala dotychczasowa wiedza o tworezo$ci obojga pisarzy
domaga sie weryfikacji.

34 Tamze, S. 443.

35 Zob. jeden z jej listow do Asha. Tamze, s. 97—98.

328



wPosiescie” wiedzy. ,Opetanie” Antonii Susan Byatt jako filologiczna powiesé...

jako porzucone przedziwo w wierszach LaMotte albo £agodna furia;
Christabel LaMotte jako dwuznaczna gospodynis®.

Przytaczana in extenso historia zlotowtosej, bladolicej ksiezniczki uwiezio-
nej w szklanej trumnie znajduje odpowiednik zaréwno w losach wiktorianskiej
poetki, jak i jej dwudziestowiecznej badaczki. Obrazowanie w tej basni oparte
jest na symbolice bieli, zieleni i ztota, a obie kobiety maja bardzo jasna karna-
cje?’, zlociste wlosy i preferuja zielone stroje. Obie sg feministkami i obawiaja
sie, ze w zwigzku z mezczyzna utracg autonomie. Obie wreszcie tkwig w przy-
jazniach (w przypadku LaMotte i Blanche Glover — w zwigzku) z zaborczymi
kobietami, ktoérym pozwalaja sie tytulowac ksiezniczka i ktére obdarowuja
broszami z gagatu. Mozna w nich tez widzie¢ kolejne wcielenia tytutowej
bohaterki najwazniejszego i najbardziej kontrowersyjnego dziela LaMotte,
»rozpasanego i tragicznego™® eposu Wroézka Meluzyna. Wspolczesna wer-
sja mitu o podgladanej w kapieli przez dziurke od klucza — mimo surowego
zakazu — czarodziejce, ma cechy parodii. Roland zostaje bole$nie uderzony
drzwiami lazienki i niefortunnie dotyka mokrego ciala Maud.

Jesli wiktorianski lub postmodernistyczny ksiaze chce zdoby¢ swoja
ksiezniczke, musi wyrwac ja z kobiecego kregu i zniszczy¢ symboliczna
pajeczyne. Rolandowi udaje sie to dopiero, kiedy zaczyna pisa¢ wiersze, jak
uwielbiany przezen Ash. Wazne jest, ze w $wietle dowodow wydobytych
z grobowca, Maud jest praprawnuczka corki Asha i LaMotte, urodzonej
w tajemnicy (takze przez ojcem) i adoptowanej przez siostre poetki. Fakt, ze
Roland ostatecznie ,wzial w posiadanie cala chtodng biel ® Maud oznacza,
ze zawladnal tez samym poeta.

Paradoksalnie, wspélczesnym literaturoznawcom trudniej osiggnaé
duchowa i cielesna blisko$¢ niz wiktorianskim pisarzom, mimo ze to Chri-
stabel i Randolph zyli w §wiecie sztywnych konwenanséw. Maud i Rolanda
paralizuje wspolezesny dyskurs, zwlaszcza ze jako posiadacze doktoratow
w zakresie nauk humanistycznych znaja go doskonale.

Byli dzie¢mi swego czasu i kultury, ktéra nie ufala milosci, zakochaniu, mitoéci roman-
tycznej, romantycznoSci in toto, ktora wszelako, jakby w odwecie, upowszechnila seksualny
jezykijezykowaq seksualnosé¢, analize, rozbior, dekonstrukceje, obnazenie. Teoretycznie byli
przygotowani; wiedzieli, co to fallokracja i wtadza penisa, interpunkcja, punkcja, penetracja,
co to polimorficzna i polisemiczna perwersja, oralnoé¢, dobre i zle piersi, wzwdd klitorialny,
natrectwa pecherzowe; znali plyny, ciala state i ich metafory, systemy pozadania i niszczenia,
ikonografie szyjki macicy, obrazowanie skurczéw i rozkurczow. Upragnione, atakowane,
konsumowane, strach budzace cialo*.

Dlatego, chcac ocali¢ rodzace sie miedzy nimi uczucie, dlugo unikali stow
i erotyki. Mowili niewiele, gdyz ,mowa, zwlaszcza taka, jaka znali, wszystko

36 Tamze, s. 49.

37 Tak jasna, ze ich twarze przypominaja bryly lodu badz maski, co z kolei wiaze sie z wizja
biatego 16zka, ktoéra przesladuje Maud i Rolanda oraz motywem lalki i wierszem LaMotte.

38 Tamze, s. 44-.

39 Tamze, s. 530.

40 Tamze, S. 442.
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by zepsula™. Owszem, dotykali sie, ale dbali przy tym, by nie przekroczyc
granicy intymnosci, zadne z nich nie chcialo, aby dotyk stal sie usciskiem,
aich blisko$c przeksztalcila sie w namietnos$¢. Literaturoznawcy postrzegali
miloé¢ jako rodzaj obsesji*?, porownywalnej do zadzy wiedzy, bliskiej ope-
taniu4s. Pierwsza wspoélna noc bohateréw jest niejako ,podwojnym happy
endem”, wienczy zaréwno watek romansowy, jak i naukowo-sensacyjny,
i jest spelnieniem zar6wno poznawczych, jak i emocjonalnych pragnien.
Jak na powie$¢ uniwersytecka przystalo, Opetanie przycigga uwage
satyrycznymi kreacjami naukowcow. Blyskotliwa kariera cynicznego Fer-
gusa Wolffa, ktory ,,siadywal u stop Barthes’a i Foucaulta” i pracowal nad
dekonstruktywistyczna krytyka ksiazki Balzaca Nieznane arcydzieto, kon-
trastuje z wiecej niz skromna pozycja Rolanda, ktory ,przestat sie juz dziwié,
ze Wydzial Literatury Angielskiej sponsoruje badania nad francuskimi
ksigzkami™4. U zwierzchnika Rolanda, staromodnego Jamesa Blackaddera,
presja nowoczesnych teorii wywoluje nocne koszmary: ,Spocony budzil
sie z koszmaréw, w ktorych zndéw musial zdawaé egzaminy koncowe i bez
ostrzezenia pisa¢ prace na temat literatur Wspolnoty Brytyjskiej i post-
derridianskich strategii nieinterpretacji*s. O tytul najwiekszego znawcy
Asha Brytyjczyk Blackadder rywalizuje z Amerykaninem Mortimerem
Cropperem. Obaj, jak sugerujg ich nazwiska4®, utozsamiajg nauke ze zbie-
ractwem, gromadzeniem, przy czym Blackadder gromadzi (sumuje) nikomu
niepotrzebne informacje, a Cropper kolekcjonuje przedmioty. Pierwszy
uciele$nia model naukowca-nudziarza, drugi naukowca-kapitalisty. Z kolei
wspolpracownica (a raczej ,pomocnicg”) Blackaddera w kierowanej przezen
sfabryce prochow” (Ash factory), jak potocznie nazywana jest pracow-
nia powolana do wydania dziel zebranych poety#, jest Beatrice Nest,
opracowujaca dzienniki zony Asha. Ta ,zmieta i znuzona” autorka pracy
o ,pomocnicach” wielkich poetéw to ofiara wplywu meskich autorytetow,
ktorej odmoéwiono prawa do zajmowania sie prawdziwymi, czyli meskimi
tematami. Jej przeciwienstwem jest drapiezna feministka, ,jednostronna
i zapamietana™® Leonora Stern, ktéra doslownie potraktowala postulat
Hélene Cixous, by kobiety pisaly cialem. Beatrice nie ma wlasnego glosu ani

41 Tamze, s. 443.

42 Tamze, s. 529.

43 Roland mowi wprost ,nie wiem, co mnie opetalo” (tamze, s. 504), a Maud okresla swoj
stosunek do wiktorianskich pisarzy w stowach ,czuje, ze mna zawladneli” (s. 527).

44 Tamze, s. 43.

45 Tamze, S. 417.

46 W rosyjskim wydaniu powiesci nazwiska znaczace zostaly poddane przekladowi.
I tak Cropper funkcjonuje jako Co6patiin (od crop — zebra¢, cobpanue — zbior, kolekcja),
a Blackadder jako Acriuyic (adder — zmija lub sumator, uklad sumujacy, aciuy — zmija).

47 Fergus Wolff uzywa tez okreélenia ,krematorium” (crematorium). A. S. Byatt, Opet-
ante..., s. 254, A. S. Byatt, Possession..., s. 235. Z ta stylistyka ,cmentarna” koresponduje
pierwsze powieéciowe zdarzenie, czyli odnalezienie przez Rolanda rekopisow Asha w ,,tomie
ekshumowanym z sejfu nr 57 w Bibliotece Brytyjskiej (A. S. Byatt, Opetanie..., s. 10).

48 A. S. Byatt, Opetanie..., s. 241—242.
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wlasnego zycia, bo utozsamia sie z Ellen Ash, za$ Leonora jest hedonistka
narzucajaca swoje zdanie kazdej analizowanej autorce.

Ciekawie ksztaltuja sie relacje miedzy angielskimi i amerykanskimi uczo-
nymi. Podejmujac ten watek, Byatt zaktualizowala jeden z wazniejszych
tematow literatury kampusowej. Po jednej stronie mamy tradycje brytyj-
ska uciele$niona w bezbarwnych i powolnych osobach Nest i Blackaddera,
po drugiej — kolorowych i powierzchownych Amerykanéw, czyli Croppera
i Stern. W obu ,,obozach” nie ma pelnej zgodnosci co do metod i celéw pracy
(Leonora ostatecznie wystapi przeciwko Mortimerowi), ale do$¢ wyrazne sa
réznice w traktowaniu przedmiotu badan. Pracownicy ,fabryki prochow”
wywyzszaja tworcow, ktorych dzieta wydaja, pozostaja wobec nich w sto-
sunku poddanstwa. Natomiast Amerykanie chca bezwzglednie panowac nad
pisarzami. Blackadder przyznaje, ze jego mysli sg myslami wiktorianskiego
pisarza, a Beatrice pragnie obroni¢ prywatno$¢ Ellen, na ktora Leonora robi
zamach. Z kolei Cropper czuje sie ,panem i wlascicielem” Asha i zwigzanych
z nim przedmiotow (,Musial miec te papiery. Czul prawdziwe, jakby glodowe
skurcze™?) i deprecjonuje go w biografii, eksponujac siebie.

Wéréd interpretatorow Opetania przewaza przekonanie, ze Byatt
lekcewazy wspotezesne literaturoznawstwo i opowiada sie za przywroce-
niem bezwzglednego autorytetu autoras°. Nie do konica zgadzam sie z ta
opinig. Dowodem na jej stuszno$¢ ma by¢ istnienie trzech fragmentow,
w tym epilogu, nasladujacych klasyczna powie$¢ dziewietnastowieczna.
Wszechwiedzacy, trzecioosobowy narrator przedstawia tu wazne dla wik-
torianiskich postaci przezycia i wydarzenia, o ktérych nie ma §ladu w ich
tekstach. Oznacza to, ze bohaterowie watku wspolczesnego, powieéciowi
badacze literatury, nigdy sie o nich nie dowiedza. Przekonani, ze Ash umart
nie$wiadomy, ze ma corke i wnuka, ,,odkrywcy” biorg wydobyta z grobu
pisarza wigzke jasnych wlosow za pamiatke po romansie z LaMotte. Tym-
czasem w epilogu przedstawione jest rzekomo przypadkowe spotkanie poety
z kilkuletnia dziewczynka, ktéra w zamian za korone upleciona z kwiatow,
obdarowuje nieznajomego puklem zlotych wloséw.

Zakonczenie powiesci wywolalo spore kontrowersje. Autorka zdradza, ze
otrzymuje listy, w ktorych czytelnicy z calego Swiata krytykuja ja za ztama-
nie przyjetej konwencji pisarskiej, polegajacej na opowiadaniu o przeszloSci
za poSrednictwem dokumentow (listéw czy dziennikdw).

Byatt broni swych wybordéw artystycznych, wynikajacych z przywiazania
do tradycyjnej narracji jako tej, ktora przybliza odbiorce do uczu¢ i mysli
postaci. Fakt, ze pisarz i czytelnik maja wiedze niedostepna dla krytykow
i badaczy, ma dla niej posmak subtelnej ironii (nice irony)s'. Warto dodag¢,
ze nie tylko powieSciowi filologowie znaja jedynie cze$¢ prawdy o Ashu.
To samo powiedzie¢ mozna o jego najblizszych. Christabel nie domysla

4 Tamze, s. 402.

50 Por. np. K. Brindle, Epistolary Encounters in Neo-Victorian Fiction. Diaries and
Letters, New York—London 2013, s. 36—309.

5t A. S. Byatt, Choices...
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sie, ze poeta odszukal swoja corke, a jego zona Ellen nie dowiedziala sie
nawet o narodzinach dziecka. Mozna powiedzie¢, ze znajac dziela pisarza,
wspolezeéni badacze wiedza o nim wiecej niz kobiety jego zycia.

Pisarka niewatpliwie wierzy w literature jako Zr6dlo samopoznania
i wiedzy oraz w jednostke tworczg jako jej rewelatora. Mozna powiedzieé,
ze jej powiesé¢ to wielka pochwala sztuki literackiej i wyraz tesknoty do
czasow, gdy byla ona fundamentem pamieci kulturowejs2. Te nostalgie
zdaja sie podziela¢ najwazniejsze postaci. W rozdziale trzynastym, pod-
czas rozmowy Rolanda z Maud, z ust mezczyzny padaja wymowne stowa:
»1 chyba zajmujemy sie... ja zajmuje sie literatura, gdyz wszystkie te zwiazki
wydaja mi sie nie tylko nieskonczenie podniecajace, lecz w jakims$ sensie
potezne i niebezpieczne, jakby$my trzymali klucz do prawdziwej natury
wszechrzeczy 3. I tu sie otwiera sie przestrzen dla badan literackich. Bo
cho¢ przedstawieni przez Byatt akademicy bywaja nieporadni, niemadrzy
czy $mieszni, a ich jezyk okazuje sie tylko modnym zargonem, to przeciez
dzieki literaturoznawczemu wyksztalceniu, umiejetnoséci dokonania dro-
biazgowej analizy filologicznej, Maud i Roland docieraja do nieznanych
faktow z przeszloSci, a przede wszystkim odkrywajg prawde o sobie i o
dziele wielkiego pisarza. A opowiadajac ich historie, Antonia Susan Byatt
odkrywa potencjal artystyczny filologicznej powieSci uniwersyteckiej.

‘Possessing’ knowledge. Opetanie by Antonia Susan Byatt
as a philological campus novel

Summary

Opetanie by Antonia Susan Byatt, awarded the Booker Prize in 1990, has been analysed
in the context of romance, detective novel and campus novel genres and interpreted as an
apology for philology, praise for literary art as well as a longing for the times when it was the
foundation of cultural memory. The multidimensional character and multigenre structure of
the novel as well as its ‘immense intertextuality’ have been treated as one of the manifestations
of the title ‘possession’, which — in turn — has economical, scientific, social, religious and sexual
connotations. We have emphasized the cognitive values of the novel, which are connected
with the coexistence of two storylines developing in parallel, namely the contemporary and
historical ones. The former focuses on two literary scholars who reveal an affair, clandestine
in 19" century text, between a fictional writer-polymath and a feminizing poet. In turn, the
latter draws the reader’s attention to the Victorian lovers, and thereby a portrait of this period.

Key words:

Byatt, cultural memory, ‘possession’, intertextuality
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Byatt, pamie¢ kulturowa, ,opetanie”, intertekstualnosé

52 Na ten temat zob. K. Mitchell, dz. cyt. History and Cultural Memory in Neo-Victorian
Fiction. Victorian Afterimages, London 2010, s. 95.
53 A. S. Byatt, Opetanie..., s. 272—273.
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