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Anna Skubaczewska-Pniewska
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

„Posięście” wiedzy.  
Opętanie Antonii Susan Byatt jako filologiczna 

powieść uniwersytecka

Dwudziesty pierwszy rozdział powieści, która uczyniła Antonię Susan 
Byatt jedną z najbardziej cenionych współczesnych pisarek angielskich, ma 
postać kilkustronicowego poematu zatytułowanego w oryginale Mummy 
Possest, a w polskim, odpowiednio archaizowanym, przekładzie Posięście 
mumii. Jest to niekompletne (opatrzone notą caetera desunt) dzieło fikcyjnego 
poety wiktoriańskiego Randolpha Henry’ego Asha, jednego z czterech głów-
nych bohaterów. Wyrastający z bolesnych doświadczeń osobistych wiersz był 
w intencji poety oskarżeniem spirytyzmu. Autor użyczył tu głosu specjalistce 
w dziedzinie materializacji zmarłych, która udziela porad adeptce tej profesji. 
Wraz z adresatką monologu lirycznego czytelnik poznaje zarówno szczegóły 
techniczne organizacji seansu czy instrukcje odegrania roli medium, jak 
i podszytą cynizmem filozofię mediumizmu, podnoszonego do rangi sztuki: 

Inscenizacje duchów masz za kłamstwo,
Ja sądzę, że są sztuczne – gdyż są Sztuką, [...]
Widzisz, każda ze sztuk ma swoje Medium,
Koloraturę, temperę lub kamień; [...]
Język jest środkiem, przez który Poeci
Utrwalają ideał; Beatrycze
Wciąż do nas mówi, choć Dante już dawno
w proch się obrócił1. 

Autor poematu swoją pracą naukową i literacką pragnął zgłębić i przybli-
żyć przeszłość tak w aspekcie materialnym (prowadząc badania geologiczne), 
jak duchowym (przywracając życie symbolom, mitom i umysłom zmarłych). 
Z bólem przyznawał, że istnieje możliwość zestawienia jego działań z pro-
cederem uprawianym na seansach spirytystycznych2. Jako poeta doctus 

1 A. S. Byatt, Opętanie, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Warszawa 2010, s. 427–428. 
2 Por. relację z wizyty Asha na seansie i zapis jego rozmowy z kobietą pełniącą funkcję 

medium. W odpowiedzi na deklarację, że jest ona tylko narzędziem duchów, poeta stwierdza: 
„Przeze mnie też mówią, lecz za pośrednictwem języka”. Tamże, s. 414. 
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i dziecko swej epoki, interesował się granicą między życiem a śmiercią 
i problematyzował sposoby językowego uchwycenia historii. O ile jednak 
w organizacji spotkań z użyciem medium widział szalbierstwo, o tyle we 
własnych próbach połączenia poznania naukowego z intuicją artystyczną 
– szansę na odkrycie sensu bytu. Podobne problemy nurtują dwudziesto-
wiecznych ashologów, wątpiących, czy studiowanie tekstów gwarantuje 
ujawnienie prawdy o artyście i jego czasach. Przedstawieni przez Byatt 
amerykańscy i angielscy literaturoznawcy, reprezentujący odmienne trady-
cje badawcze, niejako starają się przywołać ducha wiktoriańskiego pisarza, 
czasem sięgając po metody bliskie opisanym przez medium w poemacie 
Asha. Chociaż Mummy Possest nie jest jedynym utworem poety przyta-
czanym na kartach Opętania, nie jest też najciekawszym czy artystycznie 
najbardziej doniosłym z jego dzieł, i nawet nie można powiedzieć, że sta-
nowi szczególnie ważny element kompozycji, obrazuje misterną budowę 
i pomaga uchwycić bogatą semantykę tytułu powieści. 

Jak ważna dla rozumienia całości, choć niełatwa, jest interpretacja 
tytułu poematu, świadczy adnotacja, którą polski odbiorca otrzymuje przed 
zapoznaniem się z tekstem Posięścia mumii. Jest to przypis tłumaczki do 
cytowanego w siedemnastym rozdziale przypisu (sic!) autorstwa innej 
postaci, profesora Jamesa Blackaddera, zajmującego się wydaniem pism 
zebranych Asha. Spotykamy tu Blackaddera przy pracy nad Posięściem 
mumii i czytamy to, co wyłania się spod jego pióra, nawet te fragmenty, 
które profesor decyduje się wykreślić. Powieściowy redaktor zwraca uwagę 
na obecną w powieściowym poemacie aluzję do faktycznego wiersza Johna 
Donne’a Alchemia słowa i na dowód przytacza jego ostatni dwuwers. W pol-
skim wydaniu wykorzystano przekład Stanisława Barańczaka („Nie chciej 
duszy w kobietach; przy całym rozumie / Są, gdy się je posiędzie, już tylko 
jak mumie”). W interesującym nas komentarzu do odsyłacza Blackaddera 
tłumaczka Opętania cytuje uwagę Barańczaka do wersu Donne’a, powta-
rzając informację, że słowo „mumia” miało w czasach wiktoriańskich więcej 
znaczeń niż obecnie. Następnie dodaje już od siebie – niejako uzasadniając 
wybór tytułu dla polskiego przekładu – że „posiąść” w tym kontekście 
można również rozumieć w biblijnym sensie jako „opętać”3.

Podobnymi przypisami można by opatrzyć wiele fragmentów powieści, 
w tym niemal wszystkie przytaczane w niej formy innogatunkowe funkcjo-
nujące jako twórczość bohaterów tudzież czytane przez nich teksty. Mimo 
że w większości są to fikcyjne poematy, dzienniki czy rozprawy naukowe, 

3 Tamże, s. 321. Analogiczną decyzję odnośnie do tytułu podjęła autorka niemieckiego 
przekładu Melanie Walz (Besessen, Frankfurt am Main 1993), ale już tłumacz francuski, 
Jean-Louis Chevalier i tłumacze rosyjscy, Wiktor Łanczikow i Dmitrij Psurcew, woleli pod-
kreślić aspekt posiadania, a nie opętania (Possession, Paris 1993; Обладать, Москва 2002; 
w literaturze krytycznej pojawia się też Обладание). Natomiast adaptacja filmowa w reżyserii 
Neila Labute’a, z Gwyneth Paltrow, Aaronem Eckhartem, Jennifer Ehle i Jeremym Northa-
mem w głównych rolach, funkcjonuje w wersji rosyjskiej jako Одержимость (obsesja). 
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aż roi się w nich od różnorodnych odniesień, cytatów i aluzji literackich. Nie 
darmo mówi się o nadzwyczajnej, wręcz niepomiernej intertekstualności 
Opętania4. Odsyłając do innych utworów, fragmenty te jednocześnie łączą 
się między sobą. W efekcie powstaje wielopoziomowa struktura wzajemnie 
warunkujących się tekstów w tekstach5. Właściwie nie ma w powieści motywu, 
który by nie powracał, w rozmaitych konfiguracjach, na różnych planach i w 
różnych, zachowujących względną samodzielność, „gatunkach włączonych”. 
Dotyczy to też postaci, z których każda ma przynajmniej jednego sobowtóra. 
Julian Gitzen nazywa taki sposób tworzenia „samodublującą się sztuką” (Self-
-Mirroring Art)6. Wydawać by się mogło, że tak skomplikowana kompozycja, 
w połączeniu z bogactwem relacji intertekstualnych, obejmujących zwłaszcza 
literaturę i kulturę wiktoriańską, uczynią powieść nieczytelną dla odbiorów 
spoza ścisłego grona znawców tej epoki, dodajmy: dobrze zorientowanych 
w problemach współczesnej teorii literatury. Trzeba zaznaczyć, że Byatt nie 
poprzestaje na żonglowaniu znanymi motywami czy parodiowaniu przywoła-
nych wzorców, lecz czyni je punktem wyjścia do rozważań nad istotą pisarstwa 
czy filozofią czytania. W życiu akademików i pisarzy bardziej niż skandale 
obyczajowe eksponuje namysł nad zasadami uprawiania badań naukowych.

Dlatego fakt, że obszerna, erudycyjna powieść, za którą angielska pisarka 
otrzymała w 1990 roku Nagrodę Bookera (The Man Booker Prize for Fiction), 
cieszy się nie mniejszym zainteresowaniem czytelników niż akademicka 
trylogia Davida Lodge’a, budzi zdumienie krytyków. Merritt Moseley pisze: 

Jest tu wprawdzie kilka umiarkowanie sensacyjnych elementów, w szczególności dwaj 
amerykańscy uczeni, jeden szelma, i jeden radykał, którzy utrudniają poszukiwanie prawdy 
przez angielskich akademików – Rolanda Mitchella i Maud Bailey, ale powieść nie spełnia 
większości wymagań stawianych hitom – nie epatuje zbrodnią, modą, ekscytującym seksem, 
egzotycznymi plenerami i, w szczególności, nie schlebia gustom czytelnika7.

Uściślijmy, że wszystkie rzekomo brakujące elementy u Byatt występują, 
tyle tylko, że zapośredniczone przez teksty. Jest romans, a nawet dwie 
równolegle rozwijające się fabuły romansowe. W obu przypadkach miłość 

4 Określenie „непомерная интертекстуальность Обладания» pojawia się w tekście 
Walerija Piestieriewa, por. В. А. Пестерев, «Логика» повествованияв романе А. С. Байетт 
«Обладание», „Вестник Волгоградского государственного университета” 2005, nr 4, 
s. 60. Zob też tenże, Роман культуры как динамика смежных форм («Обладание» 
А. С. Байетт и «В Эрмитаж» М. Брэдбери) [w:] На пути к произведению. К 60-летию 
Николая Тимофеевича Рымаря, red. Н. В. Барабанова, Самара 2005, s. 186-213. 

5 J. Łotman, Tekst w tekście (wtrącony rozdział) [w:] tegoż, Kultura i eksplozja, przeł. 
i słowem wstępnym opatrzył B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 110–111.

6 J. Gitzen, A. S. Byatt’s Self-Mirroring Art, „Critique” 1995, nr 2, s. 83.
7 „There are some mildly sensational elements, notably two American scholars, one 

roguish and one radical, who complicate the search for truth by the English academics 
Roland Mitchell i Maud Bailey, but the novel lacks most of the requirements of the block-
buster – crime, fashion, exciting sex, exotic locations, and particularly ingratiation of the 
reader”. M. Moseley, Introductory: Definitions and Justifications [w:] The Academic Novel: 
New and Classic Essays, red. M. Moseley, Chester 2007, s. 6. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
cytaty z obcojęzycznych prac przytaczam we własnym przekładzie.
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rodzi się ze wspólnych fascynacji literackich, w gabinecie lub w bibliotece. 
Jest śledztwo naukowe à la Collingwood8 („Krytyk literacki to urodzony 
detektyw”9), pościg... za myślą uwielbianego pisarza („Roland lubił śledzić 
ruchy umysłu Asha, tropić je po krętych ścieżkach składni, nagle prostują-
cych się w nieoczekiwanym dobitnym epitecie”10), i polowanie... na rękopisy 
(„czuł dreszcz czystej radości polowania. Był na tropie”11). Najbardziej sen-
sacyjna scena, rodem z powieści gotyckiej, rozgrywa się nocą na cmentarzu, 
z towarzyszeniem wichury i ulewy. Szanowany, elegancki literaturoznawca 
i arystokrata włamują się do grobu pisarza w celu wydobycia pogrzebanego 
z nim listu. W kulminacyjnym momencie mniej szanowani, za to uczciwsi 
naukowcy przejmują zdobycz, a towarzyszący im prawnik wyznaje: „Zawsze 
chciałem powiedzieć «Jesteście otoczeni»”12. 

Mimo podpowiedzi autorki, która zatytułowała utwór Opętanie. Romans, 
badacze nie są zgodni, jaki gatunek on reprezentuje. Dostrzegają tu strukturę 
kolażu, kalejdoskopową lub fragmentaryczną kompozycję, i nazywają utwór 
powieścią neowiktoriańską, epistolarną, postmodernistyczną, metapowie-
ścią, powieścią kultury, sensacyjnym melodramatem albo nawet, romansem 
w archiwum. Wszystkie określenia są zarazem i trafne, i nie w pełni ade-
kwatne. Jedne, jak powieść epistolarna, zbyt wąskie, bo poza obszerną 
korespondencją bohaterów tekst obejmuje także ich wiersze, poematy, mity, 
bajki, fragmenty dzienników, rozpraw naukowych, referatów konferencyj-
nych, a nawet testament i list pożegnalny samobójczyni. Inne, jak powieść 
kultury czy metapowieść, zbyt szerokie, gdyż „wrzucają” tekst Byatt „do 
jednego worka” z beletrystycznymi opowieściami o pisarzach czy utworami 
porażonymi kryzysem literatury realistycznej. 

Najczęściej traktuje się Opętanie jako nowoczesną powieść postmoderni-
styczną13 lub odwrotnie – podkreśla się związki Byatt z tradycją wiktoriańską 

8 Chodzi o Robina George’a Collingwooda i spopularyzowaną przez niego w latach czter-
dziestych metodę badania historii. Zgodnie z zamieszczoną w pracy The Idea of History 
kryminalną zagadką Who killed John Doe?, historyka można traktować jak detektywa 
poszukującego dowodów potwierdzających jego hipotezy badawcze. Nie ma przeszkód, by 
podobnie opisać pracę literaturoznawcy. R. G. Collingwood, Who killed John Doe?, [w:] tegoż, 
The Idea of History, Oxford, 1946. 

9 A. S. Byatt, Opętanie…, s. 257.
10 Tamże, s. 31.
11 Tamże, s. 408.
12 Tamże, s. 519. Wcześniej ten sam bohater, który nie tylko zaangażował się w wyja-

śnienie tajemnicy wiktoriańskich listów, ale nawet stanął na czele „łowców i poszukiwaczy” 
(s. 520–521) porównuje ich przygody do fabuły powieści kryminalnej i wspomina, że zawsze 
chciał być Albertem Campionem, znanym z detektywistycznej prozy Margery Allingham 
(s. 505). Jako wielbiciel tego typu literatury, postrzega i opisuje rzeczywistość w kategoriach 
intrygi szpiegowsko-kryminalnej. Planując przyłapanie Croppera, wraz z jego towarzyszem 
na cmentarzu proponuje: „wyznaczymy szpiegów i zacznijmy go śledzić”, a „akcję” zapowiada 
słowami „damy odpór porywaczom ciał” (s. 507).

13 Dyskusje wokół postmodernistycznego charakteru powieści rekapitulują: C. Burgass, 
A.S. Byatt’s Possession: A Reader’s Guide, New York 2002, s. 63–65 i S. Keen, Romances of 
the Archive in Contemporary British Fiction, Toronto 2001, s. 32–33.
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(stąd nazwa powieść neowiktoriańska, neo-Victorian novel14). By pogodzić 
te tendencje, wymyślono nawet termin „wiktoriański postmodernizm” 
(викторианский постмодернизм)15. Tymczasem fakt, że pisarka operuje 
chwytami właściwymi dla poetyki postmodernizmu oraz „tworzy swoje 
własne archiwum poezji wiktoriańskiej”16 tłumaczy się w planie tematyczno-
-fabularnym. Innymi słowy, postmodernizm jest tu nie tyle narzędziem, ile 
przedmiotem przedstawienia, elementem realistycznego obrazu rzeczywi-
stości lat osiemdziesiątych, w której obeznani z poststrukturalistycznymi 
teoriami filologowie czytają i analizują dziewiętnastowieczne utwory. Buszu-
jąc w bibliotekach, szukając zaginionych rękopisów i tropiąc ślady w tekstach, 
bardzo przypominają detektywów z analizowanych przez Suzanne Keen 
romansów w archiwum (romances of the archive). Informacje odnalezione 
w archiwaliach służą interpretacji przeszłości i traktowane są jako fakty 
zaprzeczające postmodernistycznej dowolności. Opętanie to, według Keen, 
nietypowy romans w archiwum. Protagonista zwykle nie jest tu profesjo-
nalnym badaczem tekstów, ale śledczym poszukującym w nich klucza do 
rozwiązania zagadki. Dlatego autorka przestrzega przed utożsamieniem 
romansu w archiwum z powieścią uniwersytecką17. Podtrzymując to roz-
różnienie, twierdzę zarazem, że Possession to raczej nietypowa powieść 
uniwersytecka. Nietypowa, gdyż wykracza poza satyrę akademicką i czyni 
teorię oraz praktykę filologiczną przedmiotem artystycznym. Stąd propozycja, 
by nazywać Opętanie filologiczną powieścią uniwersytecką18.

 W akademickiej prozie Byatt brakuje żywiołu studenckiego, nie znaj-
dziemy tu barwnych opowieści o nocnym życiu w kampusie czy anegdot 
odsłaniających arkana procesu dydaktycznego. Ich namiastką są wzmianki 
o tym, jak profesorowie traktują doktorantów, jak wygląda obsadzanie eta-
tów, czy zdawkowa informacja, że główna bohaterka miała trudny semestr 
na uczelni. Autorka nie zapomina, że akcja w powieściach uniwersyteckich 
odmierzana jest rytmem roku akademickiego. Zadbała jednak, by podczas 
wizyty doktora Mitchella z British Library w Archiwum Ośrodka Studiów 
Genderowych Uniwersytetu Lincoln studenci nie przeszkadzali w rozmo-
wie naukowców. Jak się okazuje, wizyta odbywała się w środę, a ten dzień 
jest wolny od zajęć19. Tym, co liczy się w świecie Opętania, jest szukanie, 

14 K. Mitchell, History and Cultural Memory in Neo-Victorian Fiction. Victorian After-
images, London 2010, s. 94. 

15 В. А. Пестерев, «Логика» повествованияв романе А.С. Байетт «Обладание»…, s. 59. 
16 [...] creates its own archive of Victorian poetry”. E. Showalter, Faculty Towers. The 

Academic Novel and Its Discontents, New York 2005, s. 6.
17 W rozdziale zatytułowanym wymownie Uniwersity Nowels≠Romances of the Archive. 

S. Keen, dz. cyt, s. 30.
18 Przywoływałam już Opętanie jako przykład powieści uniwersyteckiej, w niniejszej pracy roz-

wijam niektóre spostrzeżenia zawarte w tekście Принципы повествования в университетском 
романе (на примере «Обладать» Антонии Сьюзен Байетт), «Новый филологический 
вестник” 2014, nr 3, s. 34–38.

19 A. S. Byatt, Opętanie…, s. 51.
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czytanie, analizowanie i komentowanie tekstów wiktoriańskich oraz uczone 
rozmowy o tym, jak należy je badać, aby posiąść wiedzę o przeszłości. 
Praca intelektualna nie jest, jak w wielu komediach akademickich, zmorą, 
od której uciekają (najczęściej romansując) zblazowani profesorowie, lecz 
sposobem na życie i pasją bohaterów-filologów. 

 Pojęcie „powieść filologiczna” funkcjonuje w literaturoznawstwie rosyj-
skim od 1991 roku. Nina Bragińska użyła go w odniesieniu do fragmentów 
dziennika Olgi Freudenberg20. W końcu lat dziewięćdziesiątych Władimir 
Nowikow nadał temu pojęciu znamiona terminu naukowego21 i zarezer-
wował dla dzieł epickich, w których filolog jest bohaterem, a jego zawód 
osnową fabuły. Takie utwory piszą zwykle wykładający na uniwersyte-
tach filologowie, zacierający granicę między nauką a sztuką22. W polskim 
literaturoznawstwie nazywa się podobne teksty powieściami teoretycz-
noliterackimi, historycznoliterackimi bądź profesorskimi i zalicza do tak 
zwanej literatury literaturoznawczej. Danuta Ulicka uważa, że zachodzi tu 
zjawisko „pisania literaturą” (a nie pisania literatury)23. Termin używany 
przez badaczy rosyjskich najlepiej przystaje do powieści Byatt z uwagi na 
jej (oraz jej bohaterów) przywiązanie do tradycji. Biblioteka Brytyjska, 
a zwłaszcza mieszcząca się w jej podziemiach „fabryka Asha”, to idealne 
miejsce pracy dla filologa w dawnym stylu24. To tu Roland, wierny zasadom 
filologicznej analizy tekstu, znajduje rękopisy, tu wszystko się zaczyna.

 Określenie „filologiczna powieść uniwersytecka” pozwala objąć jedną 
nazwą wszystkie cechy utworu, który przygody dwojga literaturoznawców 

20 Н. В. Брагинская, Филологический роман. Предварение к запискам Ольги 
Фрейденберг, „Человек” 1991, nr 3, s. 134.

21 В. И. Новиков, Филологический роман, Старый новый жанр на исходе столетия, 
„Новый мир” 1999, nr 10 (htpp:/magazines.russ.ru.novyi_mi/1999/10/novik.html). Por. 
również О. Ладохина, Филологический роман: фантом или реальность русской 
литературы XX века?, Москва 2005; И. М. Степанова, Филологический роман как 
«промежуточная словесность» в русской прозе конца XX века, „Вестник ТГПУ” 
2005, nr 50. 

22 A. S. Byatt także jest badaczką literatury, wiele lat wykładała w University College 
London. Pisarka podkreśla: „zawsze czułam, że czytanie, pisanie i nauczanie są częścią pewnej 
całości, którą niebezpiecznie rozdzielać („I have myslef always felt that reading and writing 
and teaching were all part of some whole that it was dangerous to disintegrate”). A. S. Byatt, 
On Histories and Stories, Selected Essays, Cambridge (Massachusetts) 2000, s. 92.

23 D. Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teo-
rii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, Kraków 2007, s. 316; por. również mój 
tekst Теория романа – теория в романе. Из комментария к постструктурализму 
[w:] Поэтика русской литературы. Сборник статей, red. Н. Д. Тамарченко, Москва 
2009, s. 102–114.

24 „Kiedy po raz pierwszy został dopuszczony do tego kręgu wiedzy tajemnej, doznał 
takiej przyjemności, że przyrównał go do Raju Dantego, gdzie święci patriarchowie oraz 
dziewice siedzieli w równych rzędach, tworzących ogromne koła, jakby rozetę, albo ina-
czej – karty ogromnego tomu, niegdyś rozproszone we wszechświecie, teraz zaś ponownie 
zebrane. Tłoczone w niebieskiej skórze złote litery dopełniały średniowiecznego obrazu 
nieba”. A. S. Byatt, Opętanie…, s. 36–37. 
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ujawniających ukryty w metaforach i listach związek pisarzy wiktoriań-
skich łączy z refleksją nad współczesną humanistyką oraz z apologią fikcji 
i opowiadania. 

„Opowiadanie jest taką samą częścią ludzkiej natury jak oddech 
i krążenie”25 – uważa Antonia Byatt, która swoją dewizę twórczą: „opo-
wiadaj albo giń” (narrate or die) wywiodła z Baśni tysiąca i jednej nocy26. 
Deklarując przywiązanie do zasady przyjemności w sztuce, pisarka pod-
kreśla, że przyjemność fikcji polega na „odkryciu narracyjnym” (narrative 
discovery)27. Stąd zapewne bogactwo zastosowanych przez nią form wypo-
wiedzi i „zachłanność narracyjna” (narrative greed)28, którą kierują się jej 
postaci. To jedna z odmian tytułowego opętania (ang. possession), które 
ma zarówno ekonomiczne, społeczne, naukowe, religijne, jak i seksualne 
konotacje. 

Skądinąd wiadomo, że pierwsze skojarzenie Byatt dotyczyło ambiwa-
lentnej relacji posiadania i władzy, zachodzącej na linii pisarz – badacz. 
Autorka wyznała, że pomysł na powieść o związkach między współczesnymi 
i dawnymi (żywymi i martwymi) umysłami narodził się w British Library, 
podczas obserwacji wertującej katalogi Kathleen Coburn, specjalistki od 
Coleridge’a. „Zastanowiło mnie – wspomina Byatt – czy to on nią zawład-
nął, czy ona nim”29. Znalazłszy w British Library30 niedokończone listy 
Randolpha Henry’ego Asha do nowo poznanej kobiety, Roland Mitchell, 
pracujący na pół etatu asystent profesora Jamesa Blackaddera, wydawcy 
pism zebranych wiktoriańskiego poety, powodowany pragnieniem posiada-
nia, kradnie rękopisy i rozpoczyna śledztwo obalające aksjomaty ashologii. 
Podejrzewając, że tajemniczą adresatką była feminizująca poetka Chri-
stabel LaMotte, imienniczka bohaterki Coleridge’a, Roland prosi o pomoc 
krytyczkę feministyczną Maud Bailey, znawczynię twórczości i potomki-
nię LaMotte. Mimo początkowej niechęci do Rolanda (a także do Randol-
pha Asha), kobieta zaraża się jego pasją („Czuję, że mną to owładnęło. Chcę 
wiedzieć, co się stało. [...] To nie tylko zawodowa chciwość. To coś o wiele 
bardziej pierwotnego”31). Od tej chwili fabuła rozwija się dwutorowo, w XIX 
i XX wieku, przy czym przeszłość ujawnia się dzięki tekstom, a współcze-
sność w wielu aspektach tę przeszłość powiela. 

25 „Narration is as much part of human nature as breath and the circulation of the blood”. 
A. S. Byatt, On Histories and Stories…, s. 166.

26 I pisze o tym w rozdziale pod znamiennym tytułem The Greatest Story ever Told, 
tamże, s. 170.

27 A. S. Byatt, Choices: On the Writing of Possession, “The Threepenny Review” 1995, 
nr 63 (htpp://.jstor.org/stable, dostęp 29.05.2012).

28 A. S. Byatt, Opętanie…, s. 358. A. S. Byatt, Possession. A Romance, London 1990, s. 335. 
W innym miejscu pojawia się także określenie narrative curiosity (s. 238; w przekładzie 
„ciekawość narracyjna”, s. 257).

29 “Does he possess her, or does she possess him”? A. S. Byatt, Choices…
30 A gdzieżby indziej – chciałoby się dodać, pamiętając, jak często akcja w powieściach 

uniwersyteckich umieszczana jest właśnie w British Library.
31 A. S. Byatt, Opętanie…, s. 257.
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Christabel LaMotte, podobnie jak Randolph Henry Ash, to postać 
fikcyjna. Byatt, znawczyni epoki wiktoriańskiej, nadała im pewne cechy 
Cristiny Rosetti i George Eliot z jednej, oraz Roberta Browninga i Alfreda 
Tennysona z drugiej strony. Dotyczy to też twórczości LaMotte i Asha, 
skreślonej, podobnie jak rzekomo wiktoriańska intymistyka, własną ręką 
Byatt, która okazuje się mistrzynią stylizacji. Nie chodzi przy tym o kilka 
krótkich wierszyków, ale o ponad sześćdziesiąt stron przesiąkniętej mito-
logią, uduchowionej, erudycyjnej poezji (partie prozy są o wiele dłuższe). 
Autorka jest tak samo wiarygodna, gdy pisze w imieniu naukowca-estety 
Asha i gdy podszywa się pod nieporadną narracyjnie Sabinę de Kerkoz, 
daleką krewną LaMotte. W powieści nie brak też „wielopiętrowych” kon-
strukcji narracyjnych, na przykład gdy narrator oddaje głos Maud Bailey, 
która „przytoczyła Croppera, przytaczającego Asha”32. Można powiedzieć, 
że cytowanie jest tu uprzywilejowaną formą wypowiedzi i siłą napędową 
fabuły. 

Kiedy Maud i Roland odwiedzają dom, w którym zmarła Christabel, 
przypominają tam sobie jej wiersz o lalkach. Wygłoszony przez krytyczkę 
feministyczną z pamięci (a tym samym zacytowany na kartach powie-
ści) utwór okazuje się swoistym szyfrem, mapą prowadzącą do skarbu 
– schowanej w zabawkach kolekcji listów. Ich lektura, uzupełniona o ana-
lizę utworów obojga pisarzy, wspólnych motywów i wzajemnych aluzji, 
pozwala młodym naukowcom odkryć, że kochankowie odbyli romantyczną 
(ściślej: naukowo-romantyczną33) podróż. Literaturoznawcy odwiedzają 
te same miejsca, a przy okazji oboje dojrzewają do miłości, przewarto-
ściowują poglądy naukowe i wyzwalają się ze społecznych i osobistych 
ograniczeń. Ich problem polega na tym, że idealnie wpisują się w schemat 
tandetnego romansu. Ona jest arystokratką, niedostępną, zimną pięk-
nością, o ugruntowanej pozycji naukowej, on – ubogim asystentem bez 
stałego etatu i bez perspektyw. „Wspominał księżniczkę na szklanej górze 
i lekko pogardliwy wzrok Maud przy ich pierwszym spotkaniu”34. Co cie-
kawe, Christabel LaMotte to autorka bajek, których atmosfera, motywika 
i styl rozprzestrzeniają się na wszystkie wątki narracji, splatającej się na 
podobieństwo pajęczyny. Skojarzenie z feministyczną arachnologią jest 
jak najbardziej na miejscu. Dodajmy, że Christabel często porównywała 
się do pajęczycy lub Arachne35, a współczesne krytyczki feministyczne 
w rodzaju Maud piszą o niej referaty typu: Zerwana nić Arachne. Sztuka 

32 Tamże, s. 271.
33 Randolph Henry Ash, zgodnie z wiedzą biografów czerpaną głównie z listów do żony, 

odbył miesięczną podróż do północnego Yorkshire, gdzie studiował między innymi biologię 
morza. Po dokonanym przez Rolanda Mitchella, dzięki pomocy Maud Bailey, odkryciu, 
że poecie towarzyszyła LaMotte, cała dotychczasowa wiedza o twórczości obojga pisarzy 
domaga się weryfikacji.

34 Tamże, s. 443.
35 Zob. jeden z jej listów do Asha. Tamże, s. 97–98. 
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jako porzucone przędziwo w wierszach LaMotte albo Łagodna furia; 
Christabel LaMotte jako dwuznaczna gospodyni36. 

Przytaczana in extenso historia złotowłosej, bladolicej księżniczki uwięzio-
nej w szklanej trumnie znajduje odpowiednik zarówno w losach wiktoriańskiej 
poetki, jak i jej dwudziestowiecznej badaczki. Obrazowanie w tej baśni oparte 
jest na symbolice bieli, zieleni i złota, a obie kobiety mają bardzo jasną karna-
cję37, złociste włosy i preferują zielone stroje. Obie są feministkami i obawiają 
się, że w związku z mężczyzną utracą autonomię. Obie wreszcie tkwią w przy-
jaźniach (w przypadku LaMotte i Blanche Glover – w związku) z zaborczymi 
kobietami, którym pozwalają się tytułować księżniczką i które obdarowują 
broszami z gagatu. Można w nich też widzieć kolejne wcielenia tytułowej 
bohaterki najważniejszego i najbardziej kontrowersyjnego dzieła LaMotte, 
„rozpasanego i tragicznego”38 eposu Wróżka Meluzyna. Współczesna wer-
sja mitu o podglądanej w kąpieli przez dziurkę od klucza – mimo surowego 
zakazu – czarodziejce, ma cechy parodii. Roland zostaje boleśnie uderzony 
drzwiami łazienki i niefortunnie dotyka mokrego ciała Maud. 

Jeśli wiktoriański lub postmodernistyczny książę chce zdobyć swoją 
księżniczkę, musi wyrwać ją z kobiecego kręgu i zniszczyć symboliczną 
pajęczynę. Rolandowi udaje się to dopiero, kiedy zaczyna pisać wiersze, jak 
uwielbiany przezeń Ash. Ważne jest, że w świetle dowodów wydobytych 
z grobowca, Maud jest praprawnuczką córki Asha i LaMotte, urodzonej 
w tajemnicy (także przez ojcem) i adoptowanej przez siostrę poetki. Fakt, że 
Roland ostatecznie „wziął w posiadanie całą chłodną biel”39 Maud oznacza, 
że zawładnął też samym poetą. 

Paradoksalnie, współczesnym literaturoznawcom trudniej osiągnąć 
duchową i cielesną bliskość niż wiktoriańskim pisarzom, mimo że to Chri-
stabel i Randolph żyli w świecie sztywnych konwenansów. Maud i Rolanda 
paraliżuje współczesny dyskurs, zwłaszcza że jako posiadacze doktoratów 
w zakresie nauk humanistycznych znają go doskonale. 

Byli dziećmi swego czasu i kultury, która nie ufała miłości, zakochaniu, miłości roman-
tycznej, romantyczności in toto, która wszelako, jakby w odwecie, upowszechniła seksualny 
język i językową seksualność, analizę, rozbiór, dekonstrukcję, obnażenie. Teoretycznie byli 
przygotowani; wiedzieli, co to fallokracja i władza penisa, interpunkcja, punkcja, penetracja, 
co to polimorficzna i polisemiczna perwersja, oralność, dobre i złe piersi, wzwód klitorialny, 
natręctwa pęcherzowe; znali płyny, ciała stałe i ich metafory, systemy pożądania i niszczenia, 
ikonografię szyjki macicy, obrazowanie skurczów i rozkurczów. Upragnione, atakowane, 
konsumowane, strach budzące ciało40. 

Dlatego, chcąc ocalić rodzące się między nimi uczucie, długo unikali słów 
i erotyki. Mówili niewiele, gdyż „mowa, zwłaszcza taka, jaką znali, wszystko 

36 Tamże, s. 49.
37 Tak jasną, że ich twarze przypominają bryły lodu bądź maski, co z kolei wiąże się z wizją 

białego łóżka, która prześladuje Maud i Rolanda oraz motywem lalki i wierszem LaMotte.
38 Tamże, s. 44.
39 Tamże, s. 530.
40 Tamże, s. 442.
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by zepsuła”41. Owszem, dotykali się, ale dbali przy tym, by nie przekroczyć 
granicy intymności, żadne z nich nie chciało, aby dotyk stał się uściskiem, 
a ich bliskość przekształciła się w namiętność. Literaturoznawcy postrzegali 
miłość jako rodzaj obsesji42, porównywalnej do żądzy wiedzy, bliskiej opę-
taniu43. Pierwsza wspólna noc bohaterów jest niejako „podwójnym happy 
endem”, wieńczy zarówno wątek romansowy, jak i naukowo-sensacyjny, 
i jest spełnieniem zarówno poznawczych, jak i emocjonalnych pragnień. 

Jak na powieść uniwersytecką przystało, Opętanie przyciąga uwagę 
satyrycznymi kreacjami naukowców. Błyskotliwa kariera cynicznego Fer-
gusa Wolffa, który „siadywał u stóp Barthes’a i Foucaulta” i pracował nad 
dekonstruktywistyczną krytyką książki Balzaca Nieznane arcydzieło, kon-
trastuje z więcej niż skromną pozycją Rolanda, który „przestał się już dziwić, 
że Wydział Literatury Angielskiej sponsoruje badania nad francuskimi 
książkami”44. U zwierzchnika Rolanda, staromodnego Jamesa Blackaddera, 
presja nowoczesnych teorii wywołuje nocne koszmary: „Spocony budził 
się z koszmarów, w których znów musiał zdawać egzaminy końcowe i bez 
ostrzeżenia pisać prace na temat literatur Wspólnoty Brytyjskiej i post-
derridiańskich strategii nieinterpretacji”45. O tytuł największego znawcy 
Asha Brytyjczyk Blackadder rywalizuje z Amerykaninem Mortimerem 
Cropperem. Obaj, jak sugerują ich nazwiska46, utożsamiają naukę ze zbie-
ractwem, gromadzeniem, przy czym Blackadder gromadzi (sumuje) nikomu 
niepotrzebne informacje, a Cropper kolekcjonuje przedmioty. Pierwszy 
ucieleśnia model naukowca-nudziarza, drugi naukowca-kapitalisty. Z kolei 
współpracownicą (a raczej „pomocnicą”) Blackaddera w kierowanej przezeń 
„fabryce prochów” (Ash factory), jak potocznie nazywana jest pracow-
nia powołana do wydania dzieł zebranych poety47, jest Beatrice Nest, 
opracowująca dzienniki żony Asha. Ta „zmięta i znużona” autorka pracy 
o „pomocnicach” wielkich poetów to ofiara wpływu męskich autorytetów, 
której odmówiono prawa do zajmowania się prawdziwymi, czyli męskimi 
tematami. Jej przeciwieństwem jest drapieżna feministka, „jednostronna 
i zapamiętana”48 Leonora Stern, która dosłownie potraktowała postulat 
Hélène Cixous, by kobiety pisały ciałem. Beatrice nie ma własnego głosu ani 

41 Tamże, s. 443.
42 Tamże, s. 529.
43 Roland mówi wprost „nie wiem, co mnie opętało” (tamże, s. 504), a Maud określa swój 

stosunek do wiktoriańskich pisarzy w słowach „czuję, że mną zawładnęli” (s. 527).
44 Tamże, s. 43.
45 Tamże, s. 417.
46 W rosyjskim wydaniu powieści nazwiska znaczące zostały poddane przekładowi. 

I tak Cropper funkcjonuje jako Собрайл (od crop – zebrać, собрание – zbiór, kolekcja), 
a Blackadder jako Аспидс (adder – żmija lub sumator, układ sumujący, аспид – żmija).

47 Fergus Wolff używa też określenia „krematorium” (crematorium). A. S. Byatt, Opęt-
anie…, s. 254, A. S. Byatt, Possession…, s. 235. Z tą stylistyką „cmentarną” koresponduje 
pierwsze powieściowe zdarzenie, czyli odnalezienie przez Rolanda rękopisów Asha w „tomie 
ekshumowanym z sejfu nr 5” w Bibliotece Brytyjskiej (A. S. Byatt, Opętanie…, s. 10).

48 A. S. Byatt, Opętanie…, s. 241–242.
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własnego życia, bo utożsamia się z Ellen Ash, zaś Leonora jest hedonistką 
narzucającą swoje zdanie każdej analizowanej autorce. 

Ciekawie kształtują się relacje między angielskimi i amerykańskimi uczo-
nymi. Podejmując ten wątek, Byatt zaktualizowała jeden z ważniejszych 
tematów literatury kampusowej. Po jednej stronie mamy tradycję brytyj-
ską ucieleśnioną w bezbarwnych i powolnych osobach Nest i Blackaddera, 
po drugiej – kolorowych i powierzchownych Amerykanów, czyli Croppera 
i Stern. W obu „obozach” nie ma pełnej zgodności co do metod i celów pracy 
(Leonora ostatecznie wystąpi przeciwko Mortimerowi), ale dość wyraźne są 
różnice w traktowaniu przedmiotu badań. Pracownicy „fabryki prochów” 
wywyższają twórców, których dzieła wydają, pozostają wobec nich w sto-
sunku poddaństwa. Natomiast Amerykanie chcą bezwzględnie panować nad 
pisarzami. Blackadder przyznaje, że jego myśli są myślami wiktoriańskiego 
pisarza, a Beatrice pragnie obronić prywatność Ellen, na którą Leonora robi 
zamach. Z kolei Cropper czuje się „panem i właścicielem” Asha i związanych 
z nim przedmiotów („Musiał mieć te papiery. Czuł prawdziwe, jakby głodowe 
skurcze”49) i deprecjonuje go w biografii, eksponując siebie. 

Wśród interpretatorów Opętania przeważa przekonanie, że Byatt 
lekceważy współczesne literaturoznawstwo i opowiada się za przywróce-
niem bezwzględnego autorytetu autora50. Nie do końca zgadzam się z tą 
opinią. Dowodem na jej słuszność ma być istnienie trzech fragmentów, 
w tym epilogu, naśladujących klasyczną powieść dziewiętnastowieczną. 
Wszechwiedzący, trzecioosobowy narrator przedstawia tu ważne dla wik-
toriańskich postaci przeżycia i wydarzenia, o których nie ma śladu w ich 
tekstach. Oznacza to, że bohaterowie wątku współczesnego, powieściowi 
badacze literatury, nigdy się o nich nie dowiedzą. Przekonani, że Ash umarł 
nieświadomy, że ma córkę i wnuka, „odkrywcy” biorą wydobytą z grobu 
pisarza wiązkę jasnych włosów za pamiątkę po romansie z LaMotte. Tym-
czasem w epilogu przedstawione jest rzekomo przypadkowe spotkanie poety 
z kilkuletnią dziewczynką, która w zamian za koronę uplecioną z kwiatów, 
obdarowuje nieznajomego puklem złotych włosów. 

Zakończenie powieści wywołało spore kontrowersje. Autorka zdradza, że 
otrzymuje listy, w których czytelnicy z całego świata krytykują ją za złama-
nie przyjętej konwencji pisarskiej, polegającej na opowiadaniu o przeszłości 
za pośrednictwem dokumentów (listów czy dzienników). 

Byatt broni swych wyborów artystycznych, wynikających z przywiązania 
do tradycyjnej narracji jako tej, która przybliża odbiorcę do uczuć i myśli 
postaci. Fakt, że pisarz i czytelnik mają wiedzę niedostępną dla krytyków 
i badaczy, ma dla niej posmak subtelnej ironii (nice irony)51. Warto dodać, 
że nie tylko powieściowi filologowie znają jedynie część prawdy o Ashu. 
To samo powiedzieć można o jego najbliższych. Christabel nie domyśla 

49 Tamże, s. 402.
50 Por. np. K. Brindle, Epistolary Encounters in Neo-Victorian Fiction. Diaries and 

Letters, New York–London 2013, s. 36–39.
51 A. S. Byatt, Choices…
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się, że poeta odszukał swoją córkę, a jego żona Ellen nie dowiedziała się 
nawet o narodzinach dziecka. Można powiedzieć, że znając dzieła pisarza, 
współcześni badacze wiedzą o nim więcej niż kobiety jego życia. 

Pisarka niewątpliwie wierzy w literaturę jako źródło samopoznania 
i wiedzy oraz w jednostkę twórczą jako jej rewelatora. Można powiedzieć, 
że jej powieść to wielka pochwała sztuki literackiej i wyraz tęsknoty do 
czasów, gdy była ona fundamentem pamięci kulturowej52. Tę nostalgię 
zdają się podzielać najważniejsze postaci. W rozdziale trzynastym, pod-
czas rozmowy Rolanda z Maud, z ust mężczyzny padają wymowne słowa: 
„i chyba zajmujemy się... ja zajmuję się literaturą, gdyż wszystkie te związki 
wydają mi się nie tylko nieskończenie podniecające, lecz w jakimś sensie 
potężne i niebezpieczne, jakbyśmy trzymali klucz do prawdziwej natury 
wszechrzeczy”53. I tu się otwiera się przestrzeń dla badań literackich. Bo 
choć przedstawieni przez Byatt akademicy bywają nieporadni, niemądrzy 
czy śmieszni, a ich język okazuje się tylko modnym żargonem, to przecież 
dzięki literaturoznawczemu wykształceniu, umiejętności dokonania dro-
biazgowej analizy filologicznej, Maud i Roland docierają do nieznanych 
faktów z przeszłości, a przede wszystkim odkrywają prawdę o sobie i o 
dziele wielkiego pisarza. A opowiadając ich historię, Antonia Susan Byatt 
odkrywa potencjał artystyczny filologicznej powieści uniwersyteckiej.

‘Possessing’ knowledge. Opętanie by Antonia Susan Byatt  
as a philological campus novel

Summar y

Opętanie by Antonia Susan Byatt, awarded the Booker Prize in 1990, has been analysed 
in the context of romance, detective novel and campus novel genres and interpreted as an 
apology for philology, praise for literary art as well as a longing for the times when it was the 
foundation of cultural memory. The multidimensional character and multigenre structure of 
the novel as well as its ‘immense intertextuality’ have been treated as one of the manifestations 
of the title ‘possession’, which – in turn – has economical, scientific, social, religious and sexual 
connotations. We have emphasized the cognitive values of the novel, which are connected 
with the coexistence of two storylines developing in parallel, namely the contemporary and 
historical ones. The former focuses on two literary scholars who reveal an affair, clandestine 
in 19th century text, between a fictional writer-polymath and a feminizing poet. In turn, the 
latter draws the reader’s attention to the Victorian lovers, and thereby a portrait of this period.
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52 Na ten temat zob. K. Mitchell, dz. cyt. History and Cultural Memory in Neo-Victorian 
Fiction. Victorian Afterimages, London 2010, s. 95. 

53 A. S. Byatt, Opętanie…, s. 272–273.


