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Reytan. Lekcja ciemnoSci,
ktora wraca echem zywym

Fabuta Jaroslawa Marka Rymkiewicza Reytan. Upadek Polski (War-
szawa 2013)' ma swdj wlasny, niepowtarzalny klimat. Te fabule o schytku
polskiego stulecia XVIII, rzec by mozna, inkrustuja nawiazania do dzi$
z przelomu wiekow XX i XXI, bowiem w mroczny obraz rozkladu Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodéw wpisuje sie ciag dygresji o naszej epoce. Nie jest
ta fabula ani jednowymiarows ilustracjg zdarzen, ani ,konwencjonalnym
romansem w tle”, lecz gaweda-esejem uczonego filologa i poety o historii,
ktora niespodzianie ozywa tu i teraz, by ujawnic¢ prawidla dlugiego trwania
narodu poprzez analogie wypadkow i czytelno$¢ ich semantyki. Tak zwang
nowa beletrystyke historyczna cechuje, utrwalany na gorgco, proces my$le-
nia pisarzy o minionych dziejach. Przeszlosé i terazniejszo$¢ upodabniaja
sie w niej do luster wzajemnych, a jednak tutaj, w tej ksigzce, za sprawa
duchowego zametu, jaki nas ogarnia od pewnego czasu, historia poniekad
gubi swoj wyrazisty aspekt nauczycielki zycia (magistra vitae).

W stowie wstepnym Od autora — wywodzacym fabule z tradycji ustnej,
korelowanej ze zrodtami ikonicznymi oraz pisanymi — biografia Tadeusza
Reytana, uboga zdarzeniowo, obrazowana nawrotami posrod narracyj-
nych spiral, przechodzi niepostrzezenie w zawila sage rodu Reytandw,
aczkolwiek nie do konica. Staje sie przeciez paranaukowa opowiescig —
z kategorii ,dziel otwartych” — implikujaca semantyke utrwalona przez
pamiec pokolen o tym, co w 1773 roku uczynil Reytan i jakie, od tamtego
czasu, ma on miejsce w dziejach Polakow. Malo tego, jest opowiescia,
ulozong ,w sposobie fragmentarycznym” (s. 6), zestawiona z raczej drob-
nych, na poz6r mozaikowych, trzydziestu szeSciu segmentéw, cechujaca
sie porzadkiem nielinearnym.

* Reytan. Upadek Polski (2013) jest poniekad czwartym tomem wobec ksiazek nie-
dawnych: Wieszanie (2007), Kinderszenen (2008), Samuel Zborowski (2010), uznanych za
strylogie polska” Jarostawa Marka Rymkiewicza. Wedtug autora, ,Reytan. Upadek Polski
(s. 7) ,zmienia trylogie w tetralogie”.
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Dysponuje ona sprawng narracja, ktora wcigga, bezsprzecznie autorska,
implikujgca aktywny odbior ze strony czytelnika. Wprost detektywistyczna,
pelna hipotez, domystéw, przypuszczen, mnieman wszelakiego typu, a prze-
ciez nie wolng od watpliwos$ci nadzorowanych przez autora i zwykle jakby
specjalnie maconych. Ozywiajaca wtapiane w te fabule roznolite dokumenty
piSmienne, na przyklad: diariusze sejmowe, listy, wslawione — acz nie do
konca wiarygodne z powodu fikcji — dzielo Henryka Rzewuskiego Pamiqtki
Soplicy, pamietniki Anny z Rejtendéw Geryczowej, rozprawe Jozefa Szuj-
skiego Tadeusz Rejtan na sejmie 1773 roku; i wiele innych, wykazanych
w Bibliografii (s. 271—277). Interpretujaca z pietyzmem materialy ikono-
graficzne: dziewietnastowieczne Napoleona Ordy litografie ,murowanki”
hruszowskiej oraz duzo p6zniejsze, z lat trzydziestych wieku XX, fotografie
Jana Buthaka. A nade wszystko Jana Matejki obraz-alegorie Upadek Polski,
szczegllnie wazny za sprawa jego semantyki, a reprodukowany czesto pod
nowym tytulem: Reytan na sejmie warszawskim 1773 roku. ,Ale — sko-
mentowal autor eseju-gawedy — to jest tytul nonsensowny, bo to nie jest
Reytan na sejmie, lecz Reytan wsrod zdrajcow. Reytan — ten jeden, ktory
nie zdradzil — w samym Srodku tamtej straszliwej epoki” (s. 6). Pisarz
wskazuje, niekoniecznie wprost, zespdl znaczen przemawiajacych z fabuly
dziela malarza. ,Reytan lezy na progu izby sejmowej i rozdziera koszule na
piersiach, po lewej mamy kilkunastu wielkich zdrajcow znanych z naszej
osiemnastowiecznej historii”, na glbwnym planie Adam Poninski, ,po pra-
wej, w drzwiach, stoja rosyjscy zolnierze” (s. 6). Te znaczenia, odnoszac sie
do rzeczywistoSci pozaartystycznej, ciagle rzutuja na bieg naszych dziejow,
sa zrodlem lekow, niemozliwych do zlikwidowania.

Czytajac te ksigzke, chyba nie od razu zdawalem sobie sprawe, ze z wolna
utozsamiam sie z jej narracja, ktora konfrontuje przer6zne formy pamieci
— dzi$ wypada mowi¢ o nich: teksty — i zdynamizowang fabule Matejko-
wego plotna, niczym pozywanych wielekro¢ przed sad zywych swiadkow
niegdysiejszych zdarzen. Jako filolog nie moge sie dziwié¢ takiemu utozsa-
mianiu. Poznawalem przeciez narracje, uruchamiajacg tworezy, cho¢ gorzki
dialog-spo6r dociekliwego, umyslnie nieufnego narratora-interlokutora,
z przekazami zrodlowymi, a takze z kazdorazowym czytelnikiem; po prostu
znami, a wiec i ze mng. Z grubsza rzecz biorac, to wszystko, o czym dotad
zdolalem napomkna¢, sklada sie na charakter tej paranaukowej opowiesci,
rzutuje na jej poszczegodlne elementy, na narratora, fabule, na bohatera
glownego, postaci drugoplanowe i epizodyczne, informacje o rzeczywistoSci
pozaliterackiej i tak zwana filozofie utworu. Wypada przyjrzeé sie niektorym
z nich, chociaz — w zwiezlej recenzji — to latwe nie bedzie.

Narrator, erudyta, gawedziarz otrzymal w Swiecie wewnetrznym tej
fabuly range elementu gléwnego, jednak — rzecz paradoksalna — niezupel-
nie moze decydowaé w niej o wszystkim; cho¢ z pietyzmem szuka prawdy
dziejowej. Zdradzajac predylekcje do tworzenia hipotez, snuje opowiesc
nawrotami, surowa, niegotowa, mozaikowa, otwarta. Na stronie 144 wyzna,
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ze taki wlaénie jest jego program. , Lubie sie domys§la¢, nie lubie pewnoéci,
bo kiedy mam pewnos$¢ w jakiejs sprawie, to ta sprawa przestaje mnie
ciekawi¢”. Raz za razem uzywa czasownikow w pierwszej osobie liczby
pojedynczej, by w ten sposdb, wszedzie, zaznaczaé swa autorska obecnosé
i odpowiedzialno$¢ za ksztalt dynamicznego, ozywiajacego dokumenty,
gawedowego wykladu. Orzeka, iz opowiada — rozwija i wiaze fabule — ,,spo-
sobem fragmentarycznym” o czterech dniach, od 19 do 22 kwietnia 1773
roku, ,kiedy [Reytan] probowal nie dopusci¢ do zatwierdzenia przez sejm
pierwszego rozbioru Rzeczypospolitej” (s. 9). Owe cztery dni byly juz —
z wla$ciwa dbato$cia o kazdy szczegdt — rekonstruowane w tak zwanym
»Sposobie chronologicznym” przez Jozefa Ignacego Kraszewskiego (Polska
w czasie trzech rozbiorow. 1772—1799. Studia do historii ducha i oby-
czaju, t. 1: 1772—1787, Warszawa 1902, t. 2: 1788—1791, Warszawa 1902,
t. 3: 1791-1799, Warszawa 1903), Jozefa Szujskiego (Obraz Jana Matejki
sUpadek Polski”. Objasnienie, Krakéw 1895), Henryka Schmitta (Dzieje
Polski XVIII i XIX wieku osnowane przewaznie na niewydanych dotqd
Zrodiach, t. 2, Krakow 1866).

Rymkiewicz nie tylko poznal te oraz inne — odnotowane w Bibliografii
— prace, ale korzysta z nich pelng garscia, cytujac, referujac, interpretujac.
Bodaj stad mial prawo odrzucic historiograficzng zasade ciaglego trzymania
sie chronologii zdarzen na rzecz prezentacji wlasnego myslenia o czasie
minionym i tego czasu — dzisiejszych — ni to powtoérkach, ni to echach.
Totez na amorficzng fabule, ktoéra otrzymata tytul Reytan. Upadek Pol-
ski, musialo sie zlozy¢ bardzo wiele watkow, uobecnianych nawrotami
w owych, jakze roznych, trzydziestu szeéciu segmentach. Oprocz watkow juz
wspomnianych — Reytana i jego rodu, sejmu rozbiorowego z kwietnia 1773
roku, ktéremu marszatkowal kuchmistrz Adam Poninski, dialogu-sporu
pisarza-narratora z materiatami zrodlowymi, piémiennymi oraz ikonogra-
ficznymi, tudziez rozlicznych, a czesto jakby strukturalnie samodzielnych
dygresji — fabule wspoltworzy moc watkéow kontekstowych, osadzonych
w historycznej materii czasu i przestrzeni. Cho¢by — wedlug nomenkla-
tury z konca wieku XVIII — watek ,,zelantow”, tych niewielu, bo przeciez
tylko kilkunastu sprzymierzencéow Reytana, ,,obroncoéw Rzeczypospolitej”.
I wprost paradoksalnie go dopelniajacy, spleciony z nim na zasadzie kon-
fliktu, a wiec przeciwstawny mu watek zdrajcow, ,partyzantow”, bardzo
licznych ,,stronnikow Moskwy oraz Poninskiego”, zwanych rowniez postami
skonfederowanymi. ,, To bylo zgodne z natura rzeczy, bowiem patriotow —
konstatuje rozgoryczony narrator — jest zawsze mniej, a stronnikéw Moskwy
wiecej. Takich, co potrzebuja ojczyzny, jest mniej, takich, co jej nie potrze-
buja, wiecej. Cnotliwych jest mniej, a lajdakéw wiecej. Tak jest, tak zawsze
bylo i tak zawsze bedzie” (s. 62).

Z owymi watkami zostaly zwigzane refleksja narratora — sygnalne —
watki monarchéw, bezwolnego krola Rzeczypospolitej Stanistawa Augusta
Poniatowskiego, carycy rosyjskiej Katarzyny II, cesarzowej austriackiej
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Marii Teresy, krola Prus Fryderyka Wielkiego (Dzikie zqdze, s. 16—21),
ich ambasadoréw (Stackelberg, Revitzky, Benoit) i ustuznych generalow,
gléwnie Iwana Iwanowicza Michelsona, z pochodzenia Niemca (Generat
Michelson, s. 32—37). Dzieki takiemu montazowi watkéw, imitujacemu
rzeczywisto$¢ historii, $wiat wewnetrzny fabuly przypomina niestabilny,
mroczny amalgamat. Uzyskuje wladciwo$¢ aluzyjnego ewokowania znaczen
lawy z Mickiewiczowskich Dziadow czeS$ci trzeciej. Dlatego Rymkiewicz
mogt orzec: ,jesteémy jednocze$nie w roku 2010 i w roku 1773” (s. 153).
Nasze dzis, groteskowo nieprzejrzyste w sensie duchowym — zwienczone
katastrofa pod Smoleniskiem, wyszydzana wulgarnie przez spadkobiercow
Poninskiego, nadetych pychg (s. 154—156) — oraz osiemnastowieczne wczo-
raj tworzg mariaz nie do rozdzielenia. Ewokuja ksztalt jutra. Niepokoja.
Implikuja rzeczywisto$¢ rodem z okrutnych snéw, wprost surrealistyczna,
pokrewna $wiatom wewnetrznym niektérych dziel Juliusza Stowackiego
i Stanistawa Wyspianskiego, jednak osadzona w historii. ,,Od Petersburga,
od Smolenska ciagle wieje lodowaty wiatr” (s. 270).

Bardzo wiele sposrdd pozostalych watkow pelni funkcje tla dziejowego,
a niekiedy rowniez przestanki w rozumowaniu, dzieki ktéremu uczony
gawedziarz moze formulowac spostrzezenia z semantyka ponadczasowa;
zwykle puentuja, albo syntezuja filozofie utworu. Oto kilka przykladow.
O narodzie (Nardd jest losem, s. 235—237). ,Narod jest tym wszystkim, co
mu sie przydarzylo, przydarza oraz przydarzy. Tym i tylko tym” (s. 235).
O znaczeniu pamieci narodowej. ,Pamie¢ narodowa to jest sita suwerenna
— ona sama wie, o czym ma pamieta¢, sama zapamietuje, nie pytajac nas
o zdanie. [...] Narod, ktory nie chce o sobie pamietac, przestaje by¢ naro-
dem, czyli przestaje istnieé¢” (s. 188). O wyrdznikach kulturowych polskosci,
a zwlaszcza o nadzwyczajnym przywigzaniu Polakéw do idei wolno$ci,
ktora tu bywa akcentowana paradoksalnie na rézne sposoby. Chociazby
poprzez szacunek Fryderyka Nietzschego do sarmackiego pochodzenia
(Czy Polacy byli nadludzmi?; s. 193—200). Czy poprzez przypomnienie —
w rozdziale: Kim sq ludzie rozsqdni — czego oni cheq (s. 245—249) — nader
waznego artykulu Adama Mickiewicza O ludziach rozsqdnych i ludziach
szalonych, gdzie poeta romantyk wyrazil akceptacje osoby i czynu Tadeusza
Reytana. A takze poprzez ewidentng tego artykulu aktualno$é¢. ,Trzeba
[...] wybiera¢ — albo bedziemy ludZzmi rozsadnymi i stracimy Polske, albo
bedziemy ludZzmi szalonymi i przyczynimy sie do jej ocalenia. Moja rada
w tej sprawie — wyznaje Rymkiewicz — jest taka. Jak sie jest Polakiem, to
lepiej jest oszale¢ z Mickiewiczem i z Reytanem, niz znalez¢ sie wsrod ludzi
rozsadnych, ktorzy takich szalencow nie lubig, i razem z ludZzmi rozsadnymi
stracié Polske — a tym razem, to moze nawet na zawsze” (s. 249). O zmud-
nych poszukiwaniach ze strony wybitnego uczonego antropologa Kazimierza
Stolyhwo — w Lachowiczach i Hruszéwce — (w roku 1930) szczatkow Reytana
czczonych jak relikwie narodowe (Czaszka Reytana — wersja lachowicka,
S. 94—100; Czaszka Reytana — wersja hruszowicka, s. 1770-176). O szczeg6l-
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nej roli muzyki, gdy pisarz redagowal te swoja narracje (Lecons de Ténébres,
s. 212—217). ,,Kiedy pisze, musze czegos stuchaé, jakiejs muzyki. [...] To
stuchanie jest koniecznym warunkiem pisania [...]. Do kazdego pisania
trzeba sobie dobra¢ odpowiednia muzyke — taka, ktéra bedzie miala co$
wspolnego z pisaniem — bedzie krazy¢ wokdl tematu pisania” (s. 212—213).
Dlatego niekiedy mozna ulec — nie calkiem irracjonalnemu — zludze-
niu, ze ksigzka Jarostawa Marka Rymkiewicza Reytan. Upadek Polski jest
w pewnym sensie profesorska sylwa historyka literatury, pelna rzeczy-
wistych i pozornych dialogow przygoda intelektu. Wytrwale poznawanie
minionych dziejoéw pozwala mu odkrywa¢é zaczyn prawdy o wspolczesnosci.
Tej prawdy, ktora nie jest wolna od semantyki przestrogi, implikuje odpo-
wiedzialno$¢ za dobro wspolne, za przyszlo$é narodowa. Stad, oczywiscie,
nie tytulem fabularnej niespodzianki, wzielo sie przypomnienie dziela
Stanistawa Staszica Przestrogi dla Polski; jest nim rozdzial Wsciektosé
Stanistawa Staszica. ,Madry Staszic uwazal Poninskiego (a to znaczy —
zdrade) za zjawisko wieczne, moze nawet takie, ktéoremu nie bedzie konca
—1ztym powinni$my sie liczy¢. »Czyli Polska upada — pisal [Staszic] — czyli
sie Polska dzwiga, zawsze jej w poprzek chodzi Poninski«” (s. 260).
Glowna czasoprzestrzen tej fabuly — istnieje rowniez czasoprzestrzen
kontekstowa — mozna wskazywaé, positkujac sie semantyka pojecia rekon-
strukcja topografii oraz dziel materialnych, zwigzanych mocno z Reytanem
ijego rodem; niektore dzieta materialne zdazyly bezpowrotnie przeminac,
rozpa$c sie w pyl. Glowna czasoprzestrzen obejmie 6wczesng Hruszowke
(Gruszéwke) na Bialorusi, z przedpalacowa ,murowanka” — gdzie boha-
ter, odosobniony jak pensjonariusz szpitala psychiatrycznego, mieszkal
przez dlugie lata samotnie i zmart Smiercia samobojcy — nadto Warszawe
z konca XVIII wieku, Prusy Wschodnie, kresowy Berezdéw. Wzmianko-
wang czasoprzestrzen kontekstowg okreslaja inne miejsca Rzeczpospolitej
Obojga Narodéw sprzed rozbiorow, i juz pozartej za sprawg ,dzikich zadz”
(s. 16—21) sasiadow: Rosji, Prus, Austrii, zwanych ,,potencjami”. Wreszcie
trzeba odnotowac czasoprzestrzen narratora, nade wszystko Warszawe
zlat 2010—2013 i pobliski Milanowek, gdzie pisarz mieszka i pracuje twor-
czo. Bowiem ta opowiesé okazuje sie rowniez jednoczesnym dyskursem
autora ze sobg samym i z nami — o zdarzeniach historycznych i zagubieniu
SwiadomoSciowym plemiennej zbiorowoSci. Najpierw w scenerii mrocz-
nego przetomu stuleci XVIII i XIX. A pdzniej, niekiedy, w jego wprost
zwierciadlanej kopii z konica XX i poczatkow XXI wieku. O niezmiennej,
chorobliwej podatnosci elit politycznych na sterowno$¢ z zewnatrz, spoza
obszaru panstwa. O szczego6lnej roli pamieci dla trwaloéci bytu narodowego
i kultury. Zapewne stad mozemy konstatowac tréjdzielnoé¢ czasu w jego
prostych, niby filmowych sekwencjach. Bowiem obok watkow z XVIII wieku
i watkow z naszej epoki dochodzg ,,do glosu”, w réznych miejscach narracji,
dokumenty, relacje, hipotezy o dziejach rodu Reytanoéw, to jest o postaciach
z tym samym, lecz nie zawsze identycznie utrwalonym, nazwiskiem. Autor

406



Reytan. Lekcja ciemno$ct, ktéra wraca echem zywym

fabuly odnotowat wersje oboczne nazwiska: Reuthen, Reitein, Reuyten,
Reuten, Rejtejn, Reyten, Reytan. Brzmienie nazwiska — wedle domystow
narratora — moze wskazywa¢ na pruski rodowod Reytanéw i na ich wybor
polskosci. Nie wszyscy okazywali sie herosami. Kilku Reytandw przystapilo
do Targowicy, inni zostali Zolnierzami Legionéw Henryka Dgbrowskiego.
Wszyscy jednak czcili pamieé o Tadeuszu.

Rec.: Jarostaw Marek Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, Wydawnic-
two Sic!, Warszawa 2013, ss. 280.

Reytan. The lesson on darkness which returns as a living echo

Summary

The plot of Rymkiewicz’s Reytan. Upadek Polski (Warsaw 2012) about the close of the
18 century in Poland is full of digressions on our times. This tale-essay written by a learned
philologist and poet is about history which is being revived here and now. Tadeusz Reytan’s
mosaic biography is presented by a detective narration which is not free from doubts deli-
berately raised by the author, who revives various documents and iconographic materials,
above all Matejko’s painting-allegory Upadek Polski. Their significances have an effect on
our history; they are the source of our anxieties which we fail to dispose of.

The author-polymath has acquired in the internal world of this plot the status of the
major element. He is prone to putting forward hypotheses and spins a fragmentary, unfor-
med and open tale. He reveals his own thinking about the past and its echoes in the present.
Our today and the 18" century yesterday create a marriage that is impossible to separate.
They worry us and evoke the shape of tomorrow. ‘From St. Petersburg to Smolensk an icy
wind is still blowing’.
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