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Reytan. Lekcja ciemności,  
która wraca echem żywym

Fabuła Jarosława Marka Rymkiewicza Reytan. Upadek Polski (War-
szawa 2013)1 ma swój własny, niepowtarzalny klimat. Tę fabułę o schyłku 
polskiego stulecia XVIII, rzec by można, inkrustują nawiązania do dziś 
z przełomu wieków XX i XXI, bowiem w mroczny obraz rozkładu Rzeczpo-
spolitej Obojga Narodów wpisuje się ciąg dygresji o naszej epoce. Nie jest 
ta fabuła ani jednowymiarową ilustracją zdarzeń, ani „konwencjonalnym 
romansem w tle”, lecz gawędą-esejem uczonego filologa i poety o historii, 
która niespodzianie ożywa tu i teraz, by ujawnić prawidła długiego trwania 
narodu poprzez analogię wypadków i czytelność ich semantyki. Tak zwaną 
nową beletrystykę historyczną cechuje, utrwalany na gorąco, proces myśle-
nia pisarzy o minionych dziejach. Przeszłość i teraźniejszość upodabniają 
się w niej do luster wzajemnych, a jednak tutaj, w tej książce, za sprawą 
duchowego zamętu, jaki nas ogarnia od pewnego czasu, historia poniekąd 
gubi swój wyrazisty aspekt nauczycielki życia (magistra vitae). 

W słowie wstępnym Od autora – wywodzącym fabułę z tradycji ustnej, 
korelowanej ze źródłami ikonicznymi oraz pisanymi – biografia Tadeusza 
Reytana, uboga zdarzeniowo, obrazowana nawrotami pośród narracyj-
nych spiral, przechodzi niepostrzeżenie w zawiłą sagę rodu Reytanów, 
aczkolwiek nie do końca. Staje się przecież paranaukową opowieścią – 
z kategorii „dzieł otwartych” – implikującą semantykę utrwaloną przez 
pamięć pokoleń o tym, co w 1773 roku uczynił Reytan i jakie, od tamtego 
czasu, ma on miejsce w dziejach Polaków. Mało tego, jest opowieścią, 
ułożoną „w sposobie fragmentarycznym” (s. 6), zestawioną z raczej drob-
nych, na pozór mozaikowych, trzydziestu sześciu segmentów, cechującą 
się porządkiem nielinearnym. 

1 Reytan. Upadek Polski (2013) jest poniekąd czwartym tomem wobec książek nie-
dawnych: Wieszanie (2007), Kinderszenen (2008), Samuel Zborowski (2010), uznanych za 
„trylogię polską” Jarosława Marka Rymkiewicza. Według autora, „Reytan. Upadek Polski 
(s. 7) „zmienia trylogię w tetralogię”. 
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Dysponuje ona sprawną narracją, która wciąga, bezsprzecznie autorską, 
implikującą aktywny odbiór ze strony czytelnika. Wprost detektywistyczną, 
pełną hipotez, domysłów, przypuszczeń, mniemań wszelakiego typu, a prze-
cież nie wolną od wątpliwości nadzorowanych przez autora i zwykle jakby 
specjalnie mąconych. Ożywiającą wtapiane w tę fabułę różnolite dokumenty 
piśmienne, na przykład: diariusze sejmowe, listy, wsławione – acz nie do 
końca wiarygodne z powodu fikcji – dzieło Henryka Rzewuskiego Pamiątki 
Soplicy, pamiętniki Anny z Rejtenów Geryczowej, rozprawę Józefa Szuj-
skiego Tadeusz Rejtan na sejmie 1773 roku; i wiele innych, wykazanych 
w Bibliografii (s. 271–277). Interpretującą z pietyzmem materiały ikono-
graficzne: dziewiętnastowieczne Napoleona Ordy litografie „murowanki” 
hruszowskiej oraz dużo późniejsze, z lat trzydziestych wieku XX, fotografie 
Jana Bułhaka. A nade wszystko Jana Matejki obraz-alegorię Upadek Polski, 
szczególnie ważny za sprawą jego semantyki, a reprodukowany często pod 
nowym tytułem: Reytan na sejmie warszawskim 1773 roku. „Ale – sko-
mentował autor eseju-gawędy – to jest tytuł nonsensowny, bo to nie jest 
Reytan na sejmie, lecz Reytan wśród zdrajców. Reytan – ten jeden, który 
nie zdradził – w samym środku tamtej straszliwej epoki” (s. 6). Pisarz 
wskazuje, niekoniecznie wprost, zespół znaczeń przemawiających z fabuły 
dzieła malarza. „Reytan leży na progu izby sejmowej i rozdziera koszulę na 
piersiach, po lewej mamy kilkunastu wielkich zdrajców znanych z naszej 
osiemnastowiecznej historii”, na głównym planie Adam Poniński, „po pra-
wej, w drzwiach, stoją rosyjscy żołnierze” (s. 6). Te znaczenia, odnosząc się 
do rzeczywistości pozaartystycznej, ciągle rzutują na bieg naszych dziejów, 
są źródłem lęków, niemożliwych do zlikwidowania.

Czytając tę książkę, chyba nie od razu zdawałem sobie sprawę, że z wolna 
utożsamiam się z jej narracją, która konfrontuje przeróżne formy pamięci 
– dziś wypada mówić o nich: teksty – i zdynamizowaną fabułę Matejko-
wego płótna, niczym pozywanych wielekroć przed sąd żywych świadków 
niegdysiejszych zdarzeń. Jako filolog nie mogę się dziwić takiemu utożsa-
mianiu. Poznawałem przecież narrację, uruchamiającą twórczy, choć gorzki 
dialog-spór dociekliwego, umyślnie nieufnego narratora-interlokutora, 
z przekazami źródłowymi, a także z każdorazowym czytelnikiem; po prostu 
z nami, a więc i ze mną. Z grubsza rzecz biorąc, to wszystko, o czym dotąd 
zdołałem napomknąć, składa się na charakter tej paranaukowej opowieści, 
rzutuje na jej poszczególne elementy, na narratora, fabułę, na bohatera 
głównego, postaci drugoplanowe i epizodyczne, informację o rzeczywistości 
pozaliterackiej i tak zwaną filozofię utworu. Wypada przyjrzeć się niektórym 
z nich, chociaż – w zwięzłej recenzji – to łatwe nie będzie.

Narrator, erudyta, gawędziarz otrzymał w świecie wewnętrznym tej 
fabuły rangę elementu głównego, jednak – rzecz paradoksalna – niezupeł-
nie może decydować w niej o wszystkim; choć z pietyzmem szuka prawdy 
dziejowej. Zdradzając predylekcję do tworzenia hipotez, snuje opowieść 
nawrotami, surową, niegotową, mozaikową, otwartą. Na stronie 144 wyzna, 
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że taki właśnie jest jego program. „Lubię się domyślać, nie lubię pewności, 
bo kiedy mam pewność w jakiejś sprawie, to ta sprawa przestaje mnie 
ciekawić”. Raz za razem używa czasowników w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej, by w ten sposób, wszędzie, zaznaczać swą autorską obecność 
i odpowiedzialność za kształt dynamicznego, ożywiającego dokumenty, 
gawędowego wykładu. Orzeka, iż opowiada – rozwija i wiąże fabułę – „spo-
sobem fragmentarycznym” o czterech dniach, od 19 do 22 kwietnia 1773 
roku, „kiedy [Reytan] próbował nie dopuścić do zatwierdzenia przez sejm 
pierwszego rozbioru Rzeczypospolitej” (s. 9). Owe cztery dni były już – 
z właściwą dbałością o każdy szczegół – rekonstruowane w tak zwanym 
„sposobie chronologicznym” przez Józefa Ignacego Kraszewskiego (Polska 
w czasie trzech rozbiorów. 1772–1799. Studia do historii ducha i oby-
czaju, t. 1: 1772–1787, Warszawa 1902, t. 2: 1788–1791, Warszawa 1902, 
t. 3: 1791–1799, Warszawa 1903), Józefa Szujskiego (Obraz Jana Matejki 
„Upadek Polski”. Objaśnienie, Kraków 1895), Henryka Schmitta (Dzieje 
Polski XVIII i XIX wieku osnowane przeważnie na niewydanych dotąd 
źródłach, t. 2, Kraków 1866). 

Rymkiewicz nie tylko poznał te oraz inne – odnotowane w Bibliografii 
– prace, ale korzysta z nich pełną garścią, cytując, referując, interpretując. 
Bodaj stąd miał prawo odrzucić historiograficzną zasadę ciągłego trzymania 
się chronologii zdarzeń na rzecz prezentacji własnego myślenia o czasie 
minionym i tego czasu – dzisiejszych – ni to powtórkach, ni to echach. 
Toteż na amorficzną fabułę, która otrzymała tytuł Reytan. Upadek Pol-
ski, musiało się złożyć bardzo wiele wątków, uobecnianych nawrotami 
w owych, jakże różnych, trzydziestu sześciu segmentach. Oprócz wątków już 
wspomnianych – Reytana i jego rodu, sejmu rozbiorowego z kwietnia 1773 
roku, któremu marszałkował kuchmistrz Adam Poniński, dialogu-sporu 
pisarza-narratora z materiałami źródłowymi, piśmiennymi oraz ikonogra-
ficznymi, tudzież rozlicznych, a często jakby strukturalnie samodzielnych 
dygresji – fabułę współtworzy moc wątków kontekstowych, osadzonych 
w historycznej materii czasu i przestrzeni. Choćby – według nomenkla-
tury z końca wieku XVIII – wątek „zelantów”, tych niewielu, bo przecież 
tylko kilkunastu sprzymierzeńców Reytana, „obrońców Rzeczypospolitej”. 
I wprost paradoksalnie go dopełniający, spleciony z nim na zasadzie kon-
fliktu, a więc przeciwstawny mu wątek zdrajców, „partyzantów”, bardzo 
licznych „stronników Moskwy oraz Ponińskiego”, zwanych również posłami 
skonfederowanymi. „To było zgodne z naturą rzeczy, bowiem patriotów – 
konstatuje rozgoryczony narrator – jest zawsze mniej, a stronników Moskwy 
więcej. Takich, co potrzebują ojczyzny, jest mniej, takich, co jej nie potrze-
bują, więcej. Cnotliwych jest mniej, a łajdaków więcej. Tak jest, tak zawsze 
było i tak zawsze będzie” (s. 62). 

Z owymi wątkami zostały związane refleksją narratora – sygnalne – 
wątki monarchów, bezwolnego króla Rzeczypospolitej Stanisława Augusta 
Poniatowskiego, carycy rosyjskiej Katarzyny II, cesarzowej austriackiej 
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Marii Teresy, króla Prus Fryderyka Wielkiego (Dzikie żądze, s. 16–21), 
ich ambasadorów (Stackelberg, Revitzky, Benoît) i usłużnych generałów, 
głównie Iwana Iwanowicza Michelsona, z pochodzenia Niemca (Generał 
Michelson, s. 32–37). Dzięki takiemu montażowi wątków, imitującemu 
rzeczywistość historii, świat wewnętrzny fabuły przypomina niestabilny, 
mroczny amalgamat. Uzyskuje właściwość aluzyjnego ewokowania znaczeń 
lawy z Mickiewiczowskich Dziadów części trzeciej. Dlatego Rymkiewicz 
mógł orzec: „jesteśmy jednocześnie w roku 2010 i w roku 1773” (s. 153). 
Nasze dziś, groteskowo nieprzejrzyste w sensie duchowym – zwieńczone 
katastrofą pod Smoleńskiem, wyszydzaną wulgarnie przez spadkobierców 
Ponińskiego, nadętych pychą (s. 154–156) – oraz osiemnastowieczne wczo-
raj tworzą mariaż nie do rozdzielenia. Ewokują kształt jutra. Niepokoją. 
Implikują rzeczywistość rodem z okrutnych snów, wprost surrealistyczną, 
pokrewną światom wewnętrznym niektórych dzieł Juliusza Słowackiego 
i Stanisława Wyspiańskiego, jednak osadzoną w historii. „Od Petersburga, 
od Smoleńska ciągle wieje lodowaty wiatr” (s. 270).

Bardzo wiele spośród pozostałych wątków pełni funkcję tła dziejowego, 
a niekiedy również przesłanki w rozumowaniu, dzięki któremu uczony 
gawędziarz może formułować spostrzeżenia z semantyką ponadczasową; 
zwykle puentują, albo syntezują filozofię utworu. Oto kilka przykładów. 
O narodzie (Naród jest losem, s. 235–237). „Naród jest tym wszystkim, co 
mu się przydarzyło, przydarza oraz przydarzy. Tym i tylko tym” (s. 235). 
O znaczeniu pamięci narodowej. „Pamięć narodowa to jest siła suwerenna 
– ona sama wie, o czym ma pamiętać, sama zapamiętuje, nie pytając nas 
o zdanie. […] Naród, który nie chce o sobie pamiętać, przestaje być naro-
dem, czyli przestaje istnieć” (s. 188). O wyróżnikach kulturowych polskości, 
a zwłaszcza o nadzwyczajnym przywiązaniu Polaków do idei wolności, 
która tu bywa akcentowana paradoksalnie na różne sposoby. Chociażby 
poprzez szacunek Fryderyka Nietzschego do sarmackiego pochodzenia 
(Czy Polacy byli nadludźmi?; s. 193–200). Czy poprzez przypomnienie – 
w rozdziale: Kim są ludzie rozsądni – czego oni chcą (s. 245–249) – nader 
ważnego artykułu Adama Mickiewicza O ludziach rozsądnych i ludziach 
szalonych, gdzie poeta romantyk wyraził akceptację osoby i czynu Tadeusza 
Reytana. A także poprzez ewidentną tego artykułu aktualność. „Trzeba 
[…] wybierać – albo będziemy ludźmi rozsądnymi i stracimy Polskę, albo 
będziemy ludźmi szalonymi i przyczynimy się do jej ocalenia. Moja rada 
w tej sprawie – wyznaje Rymkiewicz – jest taka. Jak się jest Polakiem, to 
lepiej jest oszaleć z Mickiewiczem i z Reytanem, niż znaleźć się wśród ludzi 
rozsądnych, którzy takich szaleńców nie lubią, i razem z ludźmi rozsądnymi 
stracić Polskę – a tym razem, to może nawet na zawsze” (s. 249). O żmud-
nych poszukiwaniach ze strony wybitnego uczonego antropologa Kazimierza 
Stołyhwo – w Lachowiczach i Hruszówce – (w roku 1930) szczątków Reytana 
czczonych jak relikwie narodowe (Czaszka Reytana – wersja lachowicka, 
s. 94–100; Czaszka Reytana – wersja hruszowicka, s. 170–176). O szczegól-
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nej roli muzyki, gdy pisarz redagował tę swoją narrację (Leçons de Ténèbres, 
s. 212–217). „Kiedy piszę, muszę czegoś słuchać, jakiejś muzyki. […] To 
słuchanie jest koniecznym warunkiem pisania […]. Do każdego pisania 
trzeba sobie dobrać odpowiednią muzykę – taką, która będzie miała coś 
wspólnego z pisaniem – będzie krążyć wokół tematu pisania” (s. 212–213). 

Dlatego niekiedy można ulec – nie całkiem irracjonalnemu – złudze-
niu, że książka Jarosława Marka Rymkiewicza Reytan. Upadek Polski jest 
w pewnym sensie profesorską sylwą historyka literatury, pełną rzeczy-
wistych i pozornych dialogów przygodą intelektu. Wytrwałe poznawanie 
minionych dziejów pozwala mu odkrywać zaczyn prawdy o współczesności. 
Tej prawdy, która nie jest wolna od semantyki przestrogi, implikuje odpo-
wiedzialność za dobro wspólne, za przyszłość narodową. Stąd, oczywiście, 
nie tytułem fabularnej niespodzianki, wzięło się przypomnienie dzieła 
Stanisława Staszica Przestrogi dla Polski; jest nim rozdział Wściekłość 
Stanisława Staszica. „Mądry Staszic uważał Ponińskiego (a to znaczy – 
zdradę) za zjawisko wieczne, może nawet takie, któremu nie będzie końca 
– i z tym powinniśmy się liczyć. »Czyli Polska upada – pisał [Staszic] – czyli 
się Polska dźwiga, zawsze jej w poprzek chodzi Poniński«” (s. 260). 

Główną czasoprzestrzeń tej fabuły – istnieje również czasoprzestrzeń 
kontekstowa – można wskazywać, posiłkując się semantyką pojęcia rekon-
strukcja topografii oraz dzieł materialnych, związanych mocno z Reytanem 
i jego rodem; niektóre dzieła materialne zdążyły bezpowrotnie przeminąć, 
rozpaść się w pył. Główna czasoprzestrzeń obejmie ówczesną Hruszówkę 
(Gruszówkę) na Białorusi, z przedpałacową „murowanką” – gdzie boha-
ter, odosobniony jak pensjonariusz szpitala psychiatrycznego, mieszkał 
przez długie lata samotnie i zmarł śmiercią samobójcy – nadto Warszawę 
z końca XVIII wieku, Prusy Wschodnie, kresowy Berezdów. Wzmianko-
waną czasoprzestrzeń kontekstową określają inne miejsca Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów sprzed rozbiorów, i już pożartej za sprawą „dzikich żądz” 
(s. 16–21) sąsiadów: Rosji, Prus, Austrii, zwanych „potencjami”. Wreszcie 
trzeba odnotować czasoprzestrzeń narratora, nade wszystko Warszawę 
z lat 2010–2013 i pobliski Milanówek, gdzie pisarz mieszka i pracuje twór-
czo. Bowiem ta opowieść okazuje się również jednoczesnym dyskursem 
autora ze sobą samym i z nami – o zdarzeniach historycznych i zagubieniu 
świadomościowym plemiennej zbiorowości. Najpierw w scenerii mrocz-
nego przełomu stuleci XVIII i XIX. A później, niekiedy, w jego wprost 
zwierciadlanej kopii z końca XX i początków XXI wieku. O niezmiennej, 
chorobliwej podatności elit politycznych na sterowność z zewnątrz, spoza 
obszaru państwa. O szczególnej roli pamięci dla trwałości bytu narodowego 
i kultury. Zapewne stąd możemy konstatować trójdzielność czasu w jego 
prostych, niby filmowych sekwencjach. Bowiem obok wątków z XVIII wieku 
i wątków z naszej epoki dochodzą „do głosu”, w różnych miejscach narracji, 
dokumenty, relacje, hipotezy o dziejach rodu Reytanów, to jest o postaciach 
z tym samym, lecz nie zawsze identycznie utrwalonym, nazwiskiem. Autor 



407

Reytan. Lekcja ciemności, która wraca echem żywym

fabuły odnotował wersje oboczne nazwiska: Reuthen, Reitein, Reuyten, 
Reuten, Rejtejn, Reyten, Reytan. Brzmienie nazwiska – wedle domysłów 
narratora – może wskazywać na pruski rodowód Reytanów i na ich wybór 
polskości. Nie wszyscy okazywali się herosami. Kilku Reytanów przystąpiło 
do Targowicy, inni zostali żołnierzami Legionów Henryka Dąbrowskiego. 
Wszyscy jednak czcili pamięć o Tadeuszu.

Rec.: Jarosław Marek Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, Wydawnic-
two Sic!, Warszawa 2013, ss. 280.

Reytan. The lesson on darkness which returns as a living echo

Summar y

The plot of Rymkiewicz’s Reytan. Upadek Polski (Warsaw 2012) about the close of the 
18th century in Poland is full of digressions on our times. This tale-essay written by a learned 
philologist and poet is about history which is being revived here and now. Tadeusz Reytan’s 
mosaic biography is presented by a detective narration which is not free from doubts deli-
berately raised by the author, who revives various documents and iconographic materials, 
above all Matejko’s painting-allegory Upadek Polski. Their significances have an effect on 
our history; they are the source of our anxieties which we fail to dispose of.

The author-polymath has acquired in the internal world of this plot the status of the 
major element. He is prone to putting forward hypotheses and spins a fragmentary, unfor-
med and open tale. He reveals his own thinking about the past and its echoes in the present. 
Our today and the 18th century yesterday create a marriage that is impossible to separate. 
They worry us and evoke the shape of tomorrow. ‘From St. Petersburg to Smolensk an icy 
wind is still blowing’.
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