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Ewa Wielgosz
Przemyśl – Rzeszów

Dwie rozmowy o Józefie Wittlinie

Rozmowa pierwsza 
O Józefie Wittlinie z jego córką, Elżbietą Wittlin Lipton, 

rozmawia Ewa Wielgosz

E.W.: Kim przede wszystkim czuł się Pani ojciec? Poetą czy prozaikiem? 
Autorem Hymnów czy twórcą Soli ziemi?

Elżbieta Wittlin Lipton: On czuł się chyba postaciami z Soli ziemi: 
Piotrem Niewiadomskim, Bachmatiukiem, doktorem Jellinkiem. Dla mnie 
doktor Jellinek to jest prawdziwa spowiedź ojca. Tym się czuł. Świętym Fran-
ciszkiem pewnie bardzo by chciał być, ale nim nie był. Inni go tak nazywali. 

E.W.: Czuł się wszystkimi bohaterami Soli ziemi po trochu?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, ale czuł się też homerydą.
E.W.: Ważniejsza była dla niego proza czy poezja?
Elżbieta Wittlin Lipton: On w ogóle tego nie rozgraniczał. Tak przy-

najmniej myślę, bo on mi tego nie powiedział.
E.W.: Artystyczne zamilknięcie Józefa Wittlina stało się poniekąd 

częścią jego własnej legendy. Uzupełnijmy, że przygotowywał równolegle 
audycje w Radio Wolna Europa, zajmował się tłumaczeniem literatury 
niemieckojęzycznej i włoskiej, był członkiem zarządu PEN Club in Exile. 
Dlaczego, Pani zdaniem, ojciec niewiele na emigracji publikował?

Elżbieta Wittlin Lipton: Przyrzekał, że będzie pisał. Dla niego pisa-
nie było mordęgą.

E.W.: Samo pisanie długo trwało?
Elżbieta Wittlin Lipton: Darł wiele…, był pedantyczny, tak. Perfek-

cjonista. Myślę, że on czuł się po prostu zupełnie wykolejony, chciał słyszeć 
język polski. Jego zdrowie (bo zrobiono autopsję: on był chory) – miał 
depresję jak człowiek, który nie może przejść przez próg.

E.W.: We wspomnieniach przyjaciół i znajomych Józef Wittlin jawi 
się jako wrażliwy (nadwrażliwy?), empatyczny, moralny człowiek, a przy 
tym hipochondryk. Powiedziała Pani, że ojciec chorował. Jaką diagnozę 
postawili lekarze?
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Elżbieta Wittlin Lipton: Diagnozę postawili po śmierci. Wiadomo, 
że chory był szpik. Ojciec bardzo, bardzo mało ważył, niezbyt dobrze trawił. 
Zaczął chorować po pierwszej wojnie.

E.W.: Zachorował w wieku dwudziestu dwu lat i trwało to już do końca 
jego życia. Częścią legendy Józefa Wittlina jest również hipochondria, którą 
mu się zarzuca…

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, to była też hipochondria i aż do końca 
nie zawsze mogliśmy jedno od drugiego odróżnić.

E.W.: Jak wynika z całej twórczości Pani ojca, był on melomanem. 
Jakiej muzyki słuchał najchętniej?

Elżbieta Wittlin Lipton: Nawet żałował, że nie został muzykiem. 
Kochał Mozarta. Gdy ojciec był bliski śmierci i miał trudności z mową, 
zanuciłam mu arię z Parsifala Wagnera, a on z niesamowitym wysiłkiem 
szybko mnie poprawił, nucąc, ponieważ się pomyliłam. Potrafił dokonywać 
korekt, ale nie żadnym głosem. To była po prostu taka pamięć „śpiewna”, 
muzyczna. Wielcy muzycy mieli do tego respekt. 

E.W.: Jakich muzyków znał osobiście Pani ojciec? Jakie relacje ich łączyły 
– przyjaźnili się? Dyskutowali na temat muzyki? Słuchali jej wspólnie?

Elżbieta Wittlin Lipton: W Ameryce poznał Mieczysława Hor-
szowskiego, bardzo się kochali. Wielka przyjaźń. Jest książka wdowy po 
Horszowskim, pod tytułem Miecio. Tam to jest opisane.

E.W.: Czyli zdarzało się tak, że w prywatnych sytuacjach, w rodzinnym 
gronie Józef Wittlin po prostu nucił, śpiewał?

Elżbieta Wittlin Lipton: Nucił i chodził na koncerty. Zapraszali 
go zawsze. Rubinstein, Rodziński, cała elita muzyczna. No i potem ja 
poznałam Toscaniniego i Horowitza (najpierw córkę Horowitza). Byliśmy 
sąsiadami.

E.W.: Czy można powiedzieć, że Pani ojciec przyjaźnił się z tymi muzy-
kami?

Elżbieta Wittlin Lipton: Z Toscaninim – nie. To raczej ja, bo z jego 
córką chodziłyśmy razem do szkoły, ale z Rubinsteinem, specjalnie z Hor-
szowskim – tak. Znał Szymanowskiego, pisał o Szymanowskim, bardzo się 
przyjaźnił z Fitelbergiem (na Fitelberga mówił „Ficio”), Stefanem Askena-
zym, Małcużyńskim.

E.W.: Czy Józef Wittlin grał na jakimś instrumencie? Czy potrafił?
Elżbieta Wittlin Lipton: Nie, nie. Muzyki najchętniej słuchał. Chyba 

najbardziej lubił Mozarta, ale lubił też Schuberta. Pierwszy koncert, na 
który mnie wziął do Carnegie Hall, to było Requiem Brahmsa i muzyka 
Moriza Rosenthala. Program oddałam takiemu muzykowi, Alanowi 
Evansowi. Jemu przedstawiłam Horszowskiego (on przegrał stare płyty 
Horszowskiego).

E.W.: Istnieją partytury (zapisy nutowe) niektórych utworów Pani ojca, 
na przykład Kołysanki. Zapis nutowy do słów, które napisał Józef Wittlin…
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Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, nowoczesna kompozytorka napisała 
muzykę i to nawet ostatnio śpiewano. Ona się nazywa Vivian Fine.

E.W.: Istnieje zapis nutowy autorstwa Vivian Fine do Stabat Mater. 
Znajduje się on w Archiwum Emigracji w Toruniu. Czy to są jedyne party-
tury do wierszy Pani ojca?

Elżbieta Wittlin Lipton: Może nawet były inne… Nie jestem pewna. 
To jest bardzo delikatna sprawa. Nieraz muzyka potrafi dużo popsuć. 
Muzyka Fine jest bardzo piękna. Śpiewała to Chinka w Nowym Jorku, 
w programie o Horszowskim. Akompaniowała pianistka Molly Vivian 
Huang, a śpiewała sopranistka Sharon Joyce Tan.

E.W.: Kto był najbliższym przyjacielem Józefa Wittlina? I kto był do 
niego, według Pani, najbardziej przywiązany?

Elżbieta Wittlin Lipton: Może Roth… W Moim Lwowie są imiona, 
nazwiska przyjaciół ojca, które nieraz nie są mi znane. Później przyjaźnił 
się z Wierzyńskim, Lechoniem, Tuwimem. Z Iwaszkiewiczem przyjaźnił się 
w Polsce. Mama miała dobrych przyjaciół – państwa Przeworskich, Wein-
trauba, Kridla (to jeden z najbliższych przyjaciół). Z Antonim Słonimskim 
taka relacja łączyła ojca specjalnie przed wojną i podczas wojny. Z Gry-
dzewskim również bardzo się przyjaźnił. Z Danilewiczową, z Kossowską, 
ale to listownie. Zofia Morstin była mu bardzo bliska, może najbliższa, 
nie wiem… Dużo osób. Może dlatego też nie miał tyle czasu, żeby pisać. 
On zawsze odpowiadał na listy. Nie krótką, ale często późną informacją. 
Mówili, że on jest de most promising – obiecujący, bo ciągle obiecuje – 
przyrzeka. Promising to znaczy, że będzie miał wielką przyszłość. Obydwa 
te znaczenia dotyczyły ojca.

E.W.: Czy Pani ojciec miał wrogów? Czy pamięta Pani ludzi, którzy 
źle mu życzyli?

Elżbieta Wittlin Lipton: Chyba miał wśród NDK-ów. Zawsze jest 
zazdrość. Był też jeden profesor w Nowym Jorku (okrutny, zazdrosny; pisał 
o kabaretach polskich) – Siegel albo Segal – to było straszne. No i Miłosz. 
Oni się kłócili. Miłosz przyjechał do nas (wtedy jego żona była chyba jeszcze 
w Paryżu) i zaczął mówić, że mój ojciec jest zdrajcą, bo nie wraca do kraju. 
Ojciec odpowiedział: jak ja mogę wrócić do kraju, gdzie twój rząd stał po 
drugiej stronie Wisły, kiedy Warszawa płonęła.

E. W.: Czy była Pani przy tym spotkaniu?
Elżbieta Wittlin Lipton: Nie było mnie przy tym. Ojciec mi opo-

wiedział.
E. W.: W którym to było roku?
Elżbieta Wittlin Lipton: Może w 1948 roku? Już nie pamiętam. 
E.W.: Czy Miłosz i Pani ojciec pogodzili się ostatecznie?
Elżbieta Wittlin Lipton: Miłosz przepraszał moją matkę, ale już za 

późno. Po śmierci ojca.
E.W.: A co Pani pamięta z relacji ojca z Jerzym Pietrkiewiczem? 
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Elżbieta Wittlin Lipton: Tylko to, co później przeczytałam, i to, co 
mówiła mi moja matka.

E.W.: Nie rozmawiała Pani z ojcem nigdy na ten temat?
Elżbieta Wittlin Lipton: Nie, tylko że pamiętam te rysunki, które 

ukradkiem widziałam. Okropne. Na szubienicy, wykrzywione twarze.
E.W.: Trudno wybaczyć coś takiego, ale Józef Wittlin wybaczył Pietr-

kiewiczowi. Spotkali się…
Elżbieta Wittlin Lipton: Wybaczył, nie zapomniał. Ojciec wybaczył 

Pietrkiewiczowi. Pietrkiewicz odwiedził nas (nie było mnie przy tym, bo 
wtedy byłam w Hiszpanii), ale odwiedził moich rodziców. Na kolanach. Co 
bardzo mnie zdziwiło, to że powtórzył to też później Bobkowski w listach 
do swojej matki, z Gwatemali. Iwaszkiewicz pisał o mojej matce, że jest 
niemożliwa. Zupełnie tego nie rozumiem, bo moja matka była naprawdę 
wspaniała i wszyscy, którzy ją znali, to wiedzieli. Mówiła, że umrze śmiercią 
ojca Hamleta. Bobkowski pisał, że mój ojciec to nudziarz. Mój ojciec za dużo 
mówił o swoim zdrowiu. To jest tak: dopóki ktoś nie cierpi na bóle głowy, 
nie zrozumie tego, kogo ona boli.

E.W.: Czy utrzymuje Pani kontakt z krewnymi przyjaciół ojca?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. To są dosyć bliskie relacje. Oni miesz-

kają daleko, ale tak, naturalnie. Z Kridlówną, z Chełkowską (bardzo blisko; 
to jest córka Przyłuskiego), z synem Kotta. I teraz z Tuwimówną. Z żoną 
Gombrowicza też. Iwaszkiewiczówny też, specjalnie Marysia (ten biały 
haftowany ręcznik zrobiła dla mnie Marysia). 

E.W.: Dopiero w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX 
wieku przypomniano w Polsce osobę i dzieło Józefa Wittlina. To zainte-
resowanie trwa do dziś – powstają kolejne edycje jego utworów (w roku 
2013 ukazały się w Polsce Etapy, a w Niemczech – Sól ziemi, obecnie – Sól 
ziemi we Włoszech), trwa opracowanie niepublikowanego dotąd Raptus 
Europae. Dziennikiem, organizowane są konferencje naukowe i wystawy, 
wydawane publikacje posesyjne… Jak Pani ocenia ten „ruch” wokół postaci 
Pani ojca? Co jeszcze można by, Pani zdaniem, zrobić w Polsce dla poznania 
artystycznego dorobku Józefa Wittlina?

Elżbieta Wittlin Lipton: Myślę, że jest jeszcze bardzo dużo do zro-
bienia. Może jakieś czytanie jego Odysei? On to tak lubił… Jednego słowa 
znieść nie mogę – zawsze mówią „niedoceniony”; uważam, że to jest igno-
rancja tego, kto to mówi. 

Wznowione Etapy mają złą recenzję, porównywane z lepszą książką, 
z Barbarzyńcą w ogrodzie, co nie jest dobre. Można to porównywać raczej 
z podróżami Gordona Maraia, bo to jest ten sam czas. Barbarzyńca… jest 
dużo późniejszy. Ojciec na przykład w swoich esejach pisze o późniejszych 
podróżach, pisze o Hiszpanii, to jest dużo bardziej nowoczesne, dzisiejsze. 
Etapy to były tamte pierwsze doświadczenia, gdy to był biedny chłopak, 
którego nagle wypuszcza się… i gdzie ten Paryż i to wszystko... To porów-
nanie jest zbyt odległe. Ale się zgadzam, naturalnie, że Barbarzyńca… jest 
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lepszy. Tak jak się nie zgadzam, że lepsze od Hymnów są ostatnie metafi-
zyczne wiersze ojca. Uważam, że Hymny są cudowne. Esencje są piękne, 
minimalne. Vicente Aleixandre chciał je tłumaczyć, ale przełożył je ktoś 
inny, Francisco Brines. Parę osób chciało je razem tłumaczyć, tak im się 
podobały, zwłaszcza Poeta emigracyjny.  

E.W.: Z czego mogło wynikać wieloletnie powojenne milczenie Polaków 
o Józefie Wittlinie i jego twórczości? Uzupełnijmy, że autor Soli ziemi zyskał 
uznanie wśród humanistów oraz instytucji kulturalnych Europy i Ameryki, 
rozważano jego nominację do Literackiej Nagrody Nobla, a jednocześnie 
figurował w nazistowskim Indeksie szkodliwej i niepożądanej literatury.

Elżbieta Wittlin Lipton: Po pierwsze – pracował dla Radia Free 
Europe, po drugie – odciął się trochę od towarzystwa przez Riverdale. To 
była pomyłka. Gdyby w pobliżu miał kawiarnie, widywałby się z ludźmi. 
Mój ojciec zaczął pisać, kiedy zaczął jeździć do Europy. Rodzice chcieli się 
przenieść do Włoch, ale opiekę zdrowotną mieli lepszą w Ameryce, a poza 
tym my wróciliśmy z Hiszpanii. Skreślono przedmowę do Trans-Atlantyku, 
skreślono przedmowę do Hiroshimy. No i w kraju była straszna bieda. To, 
co ojciec zarabiał w Nowym Jorku, to też były grosze. Praca mamy była 
podstawą… i żyliśmy skromnie.

E. W.: Jak ocenia Pani najnowsze – niemiecką i włoską – edycje Soli 
ziemi?

Elżbieta Wittlin Lipton: Włoch, S. De Fanti („Marsilio Editori”) 
bardzo pięknie wydał Sól ziemi. Oni mają gust. Na okładce umieścili starą 
fotografię żołnierzy… Chcieli dać fotografię żołnierzy austriackich, ale nie 
była ona dobra. To była kopia, którą przysłała mi moja kuzynka z Ameryki. 

A ta niemiecka wersja Paula Klee – Szwajcara, ojca DaDa po André Bre-
ton? Mniej mi się podoba. Okładka jest niebiesko-różowa, nie najlepsza. Jak 
coś jest o wojnie, to nie może być niebiesko-różowe. To po prostu nie pasuje. 
I moja ignorancja, bo nie zdawałam sobie sprawy, że Berman, tłumacząc, 
nie miał Zdrowej śmierci. Wyszło to bez Zdrowej śmierci w wydawnictwie 
„S. Fischer Verlag”, w serii Fischer Classic. A „Suhrkamp Verlag” wydał to 
wcześniej bardzo pięknie – ze Zdrową śmiercią, dołączył Hymn o łyżce 
zupy i esej Blaski i nędze wygnania. W Fischer chcieli zrobić tanie wydanie, 
no to bardzo dobrze, ale powinna być i Zdrowa śmierć.

E. W.: Jakie są najbliższe plany wydawnicze dotyczące twórczości Józefa 
Wittlina?

Elżbieta Wittlin Lipton: Bardzo się interesuję edycją Mojego Lwowa 
po angielsku. I marzę, żeby wyszła Sól ziemi przetłumaczona na nowo, 
z oryginału. Nie pozwoliłam na ponowne wydanie istniejącego tłumaczenia 
na angielski. Zupełnie mylnie napisali metafory, bo zrobili to „z trzeciej 
ręki”. Chciałabym ilustrować Sól ziemi.

E.W.: W 2011 roku w Madrycie opublikowała Pani swoje anglojęzyczne 
wspomnienia From One Day to Another. A fashion reportage in a period 
of conflict obejmujące większą część Pani życia. W grudniu następnego 
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roku, w wyniku Pani współpracy z Archiwum Emigracji w Toruniu ukazało 
się polskie tłumaczenie książki Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle 
z czasów zawieruchy. Czy Pani rodzice oraz ich przyjaciele-artyści są, obok 
Pani, bohaterami tego reportażu?

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, też. Na tyle, na ile mogłam ich zapa-
miętać. Najbliższy był dla mnie Lechoń. On strasznie lubił dzieci. Kiedy 
mieszkaliśmy na czwartym piętrze, przychodził, a ja mówiłam: Leszek, 
siedź przy dziecku, bo ja muszę kupić parę rzeczy. Był bardzo dobrą nianią. 
Dał mi kiedyś książkę i podpisał ją: Maria Konopnicka. Mam tę książkę 
do dziś. Wierzyński chwalił mnie za urodę, ale to już później, jak znałam 
mojego męża. Bardzo lubiłam Wierzyńską, dlatego, że ona nie narzekała tak 
na Amerykę. Mnie to trochę zawstydzało, bo rodzice narzekali. Pierwsze, 
czego się nauczyłam, to było wyrażenie „amerykańskie gówno”, a ja miałam 
jedną młodość i bardzo dużo tandetnych rzeczy bardzo mi się podobało, 
chciałam być taka jak inni. A Wierzyńska zabierała mnie na ważne w latach 
pięćdziesiątych wystawy, wspaniale znała sztukę amerykańską. Mogłam 
z nią bardzo poważnie porozmawiać. Poza tym była wspaniałą gospody-
nią, umiała szyć, miała w sobie wielki spokój. W Hunter chodziłam do ich 
domku, bo on był bardzo blisko naszego. Kazio był histerykiem. Bardzo 
miła były dla mnie Rajchmanowa i Janka Czermańska. Pani baronowa Iza 
Lansberger nauczyła mnie, jak się czyści szczotkę do włosów, jak grzebień 
(była bardzo wytworną damą). Poznałam ją u pani Wittenbergowej, która 
była wielką damą, naprawdę. Bardzo się przyjaźniłyśmy z siostrami Lillpop. 
Na najmłodszą – Marysię Uniłowską mówiło się „Moryc”. Mama – z Felicją 
Krance, która była chyba najwrażliwsza, bardzo dumna, z pogardą patrzyła 
na świat. I z Anielą Mieczysławską (chodziłam do niej do biura; bardzo dużo 
pracowała). To ona pomogła Lechoniowi. Bardzo pomogła. 

E.W.: Jakich czytelników życzyłby sobie mieć dziś Józef Wittlin? 
Elżbieta Wittlin Lipton: Pośmiertnych, to znaczy takich, co nic o nim 

nie wiedzieli i nie mieli atawizmu. O to chodziło. Bo z przyjaciółmi to oni 
siebie nawzajem czytali… Ojciec lubił młodych, dlatego tutaj, w Hiszpanii 
był odkryciem Hiszpanów, którzy sobie zdali z niego sprawę. Na przykład 
Nieva (to jest najważniejszy człowiek teatru w Hiszpanii) czytał go w Paryżu 
po włosku. Czytał Sól ziemi. 

E. W.: Ile razy Pani ojciec odwiedził Hiszpanię?
Elżbieta Wittlin Lipton: Podczas podróży w 1940 roku to był tylko 

tydzień. Podobało mu się. Potem wrócił chyba w 1962 roku i później z matką 
w 1964 roku. I może jeszcze więcej, bo oni jeździli zawsze na wakacje do 
Włoch, do Cortony, a nieraz prosto do Hiszpanii. Mama pracowała na Uni-
wersytecie Nowojorskim i miała wolne tylko od połowy maja do pierwszego 
września. Następnie jechali przez Paryż albo Szwajcarię, gdzie widywali się 
z moją ciotką, Wiktorią Winnicką, panią Landsbergerową i innymi przyja-
ciółmi, na przykład Mieczysławem Horszowskim, który dawał w Zermatt 
koncerty. Czasem rodzice jechali do Wiednia, który na moim ojcu robił 
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wielkie wrażenie. Mówił o tym bardzo długo. W ogóle, co on tam wypra-
wiał! Była mowa o pogrzebie Franciszka Józefa, a mój ojciec pamiętał to 
wydarzenie, bo był w tamtym czasie w wojsku, uczestniczył w tym pogrzebie 
i mówił, że nie było tak, jak mówili. Wakacje rodzice kończyli przeważnie 
w Cortonie. Tam odpoczywali.

E. W.: Czy każdego roku udawało się Pani rodzicom zorganizować taki 
wakacyjny wyjazd?

Elżbieta Wittlin Lipton: Prawie, prawie. Jednego roku nasza Petro-
nela (kotka) zachorowała, co pochłonęło wszystkie pieniądze przeznaczone 
na wakacje. Ale poza tym udawało się co rok.

E. W.: Czy Józef Wittlin zawsze podróżował z żoną?
Elżbieta Wittlin Lipton: Ojciec tylko raz przybył do Europy sam, 

po wojnie. Napisał o tej podróży w eseju Pierwszy lot. Poza tym zawsze 
przyjeżdżał z mamą. 

Najpierw zatrzymywali się u mnie. Potem woleli być w hotelu. W najwięk-
szy upał (my nie mieliśmy klimatyzacji) rodzice jechali do Segovii. Mój ojciec 
tam pisał. Bardzo mnie to cieszyło, bo pisał tam też Antonio Machado, nasz 
ukochany poeta. W Segovii zatrzymali się raz, w hotelu „La sirenas” („Syreny”), 
chyba w 1964 roku. Zabrałam ich wtedy do Granady. To było cudowne.

E. W.: W listach do Floriana Śmiei Pani ojciec pisał, iż był w Toledo 
i Escorial. Jakie były jego wrażenia z tych wyjazdów?

Elżbieta Wittlin Lipton: To były bliskie wycieczki, niedaleko od 
Madrytu. Zabrałam ich tam samochodem. Do Escorial pojechali z Wein-
traubową. Tam i w Toledo ojciec był raz. Zwiedzał też chętnie Segovię. 
Najbardziej podobała mu się Grenada (tam szalał), ale i Toledo było 
cudowne. Bardzo lubił Segovię, bo nie był to tylko monument, ale i bardzo 
żywe miasto, i piękny rzymski akwedukt, olbrzymi. Mieliśmy tam przyjaciół 
Hiszpanów – taką hiszpańską rodzinę Von Trapp (śmiech). Wszyscy byli 
muzykami, a on ich uczył śpiewać Lulajże Jezuniu. W Grenadzie wzięliśmy 
go na bardzo dobre flamenco – ojciec był zachwycony. Powiedzieliśmy tak-
sówkarzowi, który nas wiózł, że nie szukamy niczego turystycznego, a mój 
wyszczekany mały syn narzekał, że wino hiszpańskie miało być dobre, 
a Hiszpanie dolewają do niego wody. Taksówkarz Cygan zabrał nas do 
swojego syna, który był bardzo dobrym tancerzem, młodziutkim. To było 
w roku międzynarodowej ferii w Nowym Jorku. W Grenadzie przyszła 
do ojca piękna Cyganka z małym dzieckiem, rzuciła na stół pięć dolarów 
i powiedziała: proszę to wziąć i sprawdzić, czy mój mąż jest mi wierny 
podczas nowojorskiej ferii. Podobno nie był. Ojciec, naturalnie, nie wziął 
pieniędzy, ale obiecał sprawdzić. 

Wymyślał z hiszpańskimi nazwami – Alka-Seltzer, Alka-Żaba (śmiech). 
Godzinami siedział w Generalife (Jannat al-’Arif – Ogrody Najwyższego 
Architekta lub Ogrody Rajskich Rozkoszy), szukał śladów Lorki. Lorka 
pisał o duende, czyli dobrym duchu, który wchodzi do ludzkiego wnętrza 
i daje poczucie sztuki. Tak było u mnie z Szajną, kiedy zobaczyłam jego 
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twórczość. To się wie, kiedy pojawia się duende. Tak samo bywa z fla-
menco i corridą. 

Ojciec raz poszedł. Usiadł daleko. Tak mógł patrzeć. Zrozumiał, 
że to jest rytuał, prawie grecki, okrutny, ale to nie jest żaden sport. 
Wtedy w Hiszpanii była bieda, ludzie byli głodni, a byk, zabity na are-
nie w dwadzieścia minut, przedtem miał cudowne życie, bardzo dobrze 
był hodowany. To, oczywiście, nie znaczy, że corrida nie jest okrutna. 
Ja dzisiaj jej nie znoszę. Właściwą ofiarą obok byka jest koń, bo byk go 
atakuje – to jedna z części corridy. Ojca to bardzo interesowało, czytał 
różne książki o bólu. Konie wybierane do corridy są stare. Daje się im 
zastrzyk i kołdry, i umierają z powodu wewnętrznych obrażeń. Koń jest 
prawdziwą ofiarą tego rytuału.

E. W.: Józef Wittlin był szczególnie wrażliwy na cierpienie zwierząt.
Elżbieta Wittlin Lipton: Jak Święty Franciszek.
E. W.: W swoich pismach niejednokrotnie wspominał o tym, że podczas 

wojny nie giną tylko ludzie, giną też zwierzęta, a ich cierpienie jest bezdy-
skusyjnie niezawinione. W poezji Pani ojca znajdujemy przykłady takiego 
bólu – w Lamencie barana ofiarnego i w Bólu drzewa, którego bohaterem 
jest roślina, drzewo. W tym hymnie to Drzewo Krzyżowe mówi o swoim 
cierpieniu, o takim Chrystusowym, bo niezawinionym cierpieniu.

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, tak, właśnie takim Chrystusowym. 
Jest bardzo piękny esej ojca, Krzyż o naszym ukochanym malarzu, Piero 
della Francesca. Pojechaliśmy tam, do Arezzo. Wtedy jeszcze była tam 
Madonna w ciąży (Madonna del Parto), która nie może zapiąć sukienki. 
To jest piękne. To musiało być w latach sześćdziesiątych.

E. W.: Jak długo trwały pobyty Pani ojca w Hiszpanii? 
Elżbieta Wittlin Lipton: Właściwie dwa miesiące. Miesiąc zawsze 

we Włoszech, a po drodze Paryż, żeby zobaczyć Józefa Czapskiego i Jerzego 
Giedroycia. Był tam też Kot, Jeleński, malarka Leonor Fini. Potem rodzice 
byli u mnie w Madrycie, a dalej jechali do Cortony odpocząć po odpoczynku 
w Hiszpanii (śmiech). Ojciec uważał, że jest w Hiszpanii pewien stres, czuł 
to. Jest w tym trochę prawdy – w Ameryce Południowej twierdzą, że Hisz-
panie są aroganccy, niegrzeczni i mówią, jakby byli zagniewani. Oni nie są 
zagniewani – to jest ich sposób mówienia, mówią jak karabin maszynowy. 
Dużo mają z Arabów. Królowie arabscy wybierali holenderskie kobiety 
podczas hiszpańskich wojen. Najpiękniejsze kobiety, w czasie hiszpańskiej 
ferii w maju jeżdżą konno i są ciemnymi blondynkami.

E.W.: Po utracie rękopisów, całej dużej pracy, jaką Józef Wittlin włożył 
w przygotowanie tomu drugiego Powieści o cierpliwym piechurze, próbował 
to odtworzyć, pisać na nowo…

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, tak. Próbował, ale potem to już po 
prostu nie wychodziło.

E.W.: Istniały duże fragmenty drugiego tomu powieści. Zaczątki trze-
ciego też już były?
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Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, tak jest. Jest plan ojca po niemiecku, 
do wydawcy, przygotowywany z myślą o kontynuacji powieści. Przychodzi 
mi na myśl film Kurosawy, Sny. Tam jest jedna scena z japońskimi żołnie-
rzami trupami, które maszerują w tunelu. Jest tam też pies. To jest bardzo 
homeryczne i to jest dla mnie ilustracja książki mojego ojca.

E.W.: Soli ziemi?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. Napisałam o tym w swojej książce. 

Dla niego śmierć była czymś zupełnie nie do zniesienia i dlatego został 
chrześcijaninem. Ona fascynowała, ale... W listach do Zofii Morstinowej 
pisał, że czuł agonię na krzyżu. Wtedy zaczął wierzyć w Chrystusa.

E.W.: Czy potrafi Pani umieścić to w czasie? Kiedy to mogło być?
Elżbieta Wittlin Lipton: To musiało być po pierwszej wojnie. Te 

rozczarowania…
E.W.: A samo przejście na katolicyzm, czyli przyjęcie chrztu świętego, 

który to rok?
Elżbieta Wittlin Lipton: To było po drugiej wojnie, bo on czuł, że 

wcześniej to byłaby zdrada. Chodził do kościoła, oboje moi rodzice chodzili, 
ja przyjęłam Komunię świętą. Wychowywano mnie w katolickiej wierze. 
Żydzi w Ameryce teraz się gorszą, bo ja naprawdę dużo o tym nie wiem. 
Chciałabym, ale… Musiałam nawet, pisząc książkę, swoją wiedzę uzupełnić.

E.W.: Podczas chrztu Józef Wittlin przyjął imię: Franciszek. To też jest 
takie znaczące…

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. Chociaż przecież Franco to też był 
Franciszek… (śmiech)

Rozmowę zarejestrowano 6 marca 2013 roku w Madrycie, w domu 
Elżbiety Wittlin Lipton i uzupełniono 24 maja 2014 roku w Hotelu Prezy-
denckim w Rzeszowie, gdzie zatrzymała się Elżbieta Wittlin Lipton.

Rozmowa druga 
Powroty do Polski śladami ojca.  

Z Elżbietą Wittlin Lipton rozmawia Ewa Wielgosz

E. W.: W którym roku po raz ostatni była Pani w Polsce?
Elżbieta Wittlin Lipton: W 2011 roku.
E. W.: Pretekstem do przyjazdu stała się wówczas zorganizowana przez 

Katedrę Historii Literatury Polskiej XX wieku Wydziału Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego oraz krakowski oddział Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich „Konferencja Wittlinowska”?

Elżbieta Wittlin Lipotn: Tak.
E. W.: Odwiedziła Pani wtedy tylko Kraków czy jeszcze inne miasta?
Elżbieta Wittlin Lipton: Byłam wtedy tylko w Krakowie. Przyje-

chałam na zaproszenie Uniwersytetu Jagiellońskiego. Myślę, że wszystko 
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się trochę zmieniło i Kraków się zmienił. Jest pewien dobrobyt, ludzie są 
dużo bardziej zrelaksowani, wyglądają lepiej, to znaczy, że nie starają się 
wyglądać jak reszta świata, tylko tak inaczej…

E. W.: Jak indywidualiści?
Elżbieta Wittlin Lipton: Jak indywidualiści, tak. To wraca. Tak, jak 

przed laty. I miałam teraz lepszą pogodę, przyjazną. Poznałam wtedy dużo 
osób, które teraz lepiej znam.

E. W.: Czy spotkała się Pani z nimi przy okazji tej wizyty?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. Z tobą. Pogłębiłam przyjaźń z Pań-

stwem Małgorzatą i Wojciechem Ligęzami, z Wojtkiem Wocławem, z Panem 
Ryszardem Zajączkowskim, którego widziałam w Londynie, który do mnie 
pisywał, dzięki czemu dowiedziałam się wiele o Brandstaetterze. Także 
z Panem Kądzielą, chociaż nie spotkałam się z nim podczas konferencji, 
tylko później, osobno. Przyniósł mi interesujące książki.

E. W.: Dlaczego zdecydowała się Pani na przyjazd do kraju właśnie 
teraz?

Elżbieta Wittlin Lipton: Było to zaproszenie specjalne na listopad 
zeszłego roku z Instytutu Cervantesa w Warszawie, ale ja byłam wtedy na 
procesie w związku z moim wypadkiem w Nowym Jorku, potem pojecha-
łam jeszcze do Bostonu i Waszyngtonu i po powrocie byłam do niczego 
i nie mogłam się przygotować. Instytut Cervantesa też wprowadził jakieś 
zmiany co do mojej wizyty, więc zdecydowaliśmy, że przełożymy to na maj. 
Oni oficjalnie mnie zaprosili.

E. W.: Dyskusja w Instytucie Cervantesa w Warszawie odbyła się 13 
maja 2014 roku. Zatytułowano ją „Wzajemne spojrzenie. Hiszpania i Pol-
ska, literatura jako łącznik: Liz Lipton i Xavier Farré”. Czy mogłaby Pani 
opowiedzieć o tym spotkaniu?

Elżbieta Wittlin Lipton: Dyrektorka warszawskiego Instytutu 
Cervantesa, Yolanda Soler Onís, pisze pracę doktorską (którą chyba już 
oddała) o przyjaźni mojego ojca z José Hierro, wielkim poetą. Ja i bardzo 
dużo ludzi po prostu żałujemy, że nie dostał Nagrody Nobla i że dostał ją 
Camilo José Cela. Ale to są sprawy polityczne. 

Hierro był przyjacielem mojego ojca. Ojciec tłumaczył jego wiersz. 
Mówili ze sobą o kołysankach jako formach. Forma kołysanki zawsze była 
chętnie używana przez mojego ojca. Najpierw napisał Kołysankę dla kraju, 
dla Polski, a później, w 1933 roku powstała Kołysanka dla mojej córeczki 
(miałam rok). Wiele lat później wysłałam ojcu Kołysankę o cebuli Miguela 
Hernandeza. Tak mu się spodobała, że od razu rozpoczął tłumaczenie na 
polski. Jarosław Iwaszkiewicz chyba też to przełożył. Ojciec podarował mi 
swój przekład na urodziny. Przetłumaczył też José Hierro Pieśń mającą 
więźnia ukołysać do snu, która została włączona do Przyjaźni poetyckich 
Józefa Wittlina wydanych przez PIW.

Spotkanie w Instytucie Cervantesa bardzo dobrze pomogła zorganizować 
Joanna Bardzińska. Czytałam przekłady mojego ojca wraz z wyświetlonym 
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oryginalnym hiszpańskim tekstem. Uważałyśmy, że tłumaczenie z kabiny 
bardzo przeszkadza. Potem wyświetlono moje ilustracje do książki, którą 
napisałam. Czytałam część rozdziału o pierwszym widoku Hiszpanii. 
Następnie Katalończyk, Xavier Farré czytał swoje przekłady wierszy Cze-
sława Miłosza. Pokazano też moją fotografię z Miłoszem. I tak to było.

E. W.: W którym roku zrobiono Pani zdjęcie z Czesławem Miłoszem?
Elżbieta Wittlin Lipton: Byłam dorosła, to było w Ameryce w latach 

dziewięćdziesiątych. Zabrałam przyjaciela, Izraelczyka, żeby poznał Miło-
sza. Spotkanie miało miejsce w bardzo dużej bibliotece.

E. W.: O polskiej stolicy mówi Pani: „moje miasto, moja Warszawa”. 
Jaką Warszawę zastała Pani dzisiaj?

Elżbieta Wittlin Lipton: Ja zawsze szukam historii, antyków pod-
ziemnych, wykopalisk, znalezisk, jak archeolog. Powinnam się właściwie 
cieszyć, że Warszawa z moich dziecięcych lat jest dziś taka nowoczesna, że 
tyle tych budynków, że zaczyna wyglądać jak Downtown w Chicago, itd. 
I ludziom jest dobrze… Ale ja się cieszę, kiedy jeszcze widzę ten jarmark 
przed Halą Mirowską. Wszystko jedno, że te panie sprzed Hali noszą dresy 
w jaskrawych kolorach, że łysinę widać spod malowanych włosów – ja 
je kocham. Tak jak taksówkarzy. Chcę myśleć, że tak było i wtedy. Ale 
naprawdę jest dziś dużo łatwiej w Warszawie. Nie ma niemiłych niespo-
dzianek, nie chowa się pieniędzy, tzn. moi amfitrioni nie chowają mojego 
portfela pod dywanem. Jest prywatność, której nie było w PRL-u, kiedy 
wszyscy wiedzieli, gdzie ja jestem, jak ja jestem i co ja mam. To jest wielki 
postęp. Myślę, że Warszawa jest teraz stolicą, jak każda inna stolica, tylko 
że jest tańsza. I zawsze moja.

Poszłam na Umschlagplaz. To bardzo wzruszające, ale ten pomnik nie-
wielkie ma dla mnie znaczenie. Chciałabym przede wszystkim wiedzieć, 
skąd szły szyny, czego nikt nie umiał mi powiedzieć. A przecież musiały 
być szyny, bo stamtąd przecież odjeżdżali… 

Muzeum Żydowskie (Muzeum Historii Żydów Polskich) jest niesamo-
wicie piękne, eleganckie, bardzo dobrze wyposażone, choć piękniejsze jest 
dla mnie Mocak w Krakowie (Muzeum Sztuki Współczesnej) – mniej post-
moderny i chyba większe, ale to, co było wewnątrz, było, z przeproszeniem, 
wstrętne. Tam należało by włożyć genialne prace Szajny. 

Miałam okazję obejrzeć wystawę prac Aleksandra Gierymskiego 
w Muzeum Narodowym, które bardzo lubię. W ogóle bardzo lubię tę archi-
tekturę, którą zawsze nazywaliśmy Gestapo Modern, bo to jest takie retro. 
Bardzo ładnie to zrobili – jest restauracja, wygodnie, miło. Komunikacja 
jest wspaniała, choć trochę żałuję tych ręcznie malowanych tramwajów 
z 1979 roku. (śmiech) Ale i w tym widzę postęp. I podziwiam.

E. W.: W Krakowie gościli Panią przyjaciele, Państwo Małgorzata i Woj-
ciech Ligęzowie. 19 maja 2014 roku odbyło się spotkanie z Pani udziałem 
zatytułowane „Józef Wittlin – po latach milczenia”. Gdzie prof. W. Ligęza 
zainicjował Pani spotkanie z zaproszonymi gośćmi?
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Elżbieta Wittlin Lipton: Byliśmy w Centrum Kultury Żydowskiej 
Fundacji „Judaica”. Powinni tam zrobić ruchome schody, żeby było łatwiej 
wejść (śmiech), ale spotkanie było wzruszające. Publiczność była wspaniała, 
raczej starsza. W Warszawie byli przyjaciele i hispaniści. Młodsza publicz-
ność była w Rzeszowie.

E. W.: Spotkanie w Krakowie połączono z prezentacją trzech publika-
cji: wspomnień Pani autorstwa pt. Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle 
z czasów zawieruchy, Etapów Józefa Wittlina pod redakcją Pawła Kądzieli 
oraz tomu posesyjnego – Etapy Józefa Wittlina, zredagowanego przez 
Wojciecha Ligęzę i Wojciecha S. Wocława. Czy mogłaby Pani opowiedzieć, 
choćby krótko, o tych książkach?

Elżbieta Wittlin Lipton: Bardzo się cieszę z nowego wydania Etapów 
mojego ojca. Dokonał tego Paweł Kądziela. Etapy Józefa Wittlina, książkę 
zbiorową, którą wydał Wojciech Ligęza, uważam za osiągnięcie. Wojciech 
S. Wocław przywiózł mi ją (z dedykacją) na przywitanie do Warszawy. 

Dostałam poza tym zbiór opowiadań autorstwa Wojciecha Ligęzy, Pod 
kreską. Jest wśród nich nawet wywiad z psem. On prezentuje tę książkę 
z psem. Ma na to pozwolenie. Przywiozłam też do Krakowa książkę mojej 
przyjaciółki, Alice Coleman Schelling, zatytułowaną Alicja po drugiej 
stronie drzwi. Ilustrowałam jej wspomnienia, które spisała dopiero po 
pięćdziesięciu latach od czasów Holocaustu, bo wcześniej nie mogła. Nikt 
tego nie podejrzewał. Ona była powodem tego, że mój ojciec twierdził, iż 
„ja mam dług”, bo ona przeżyła to, czego ja nie musiałam, chyba dzięki 
nazwisku mojego ojca. Inaczej, Bóg wie, co…

E. W.: O Pani opublikowanych w 2011 roku w Madrycie po angielsku 
(a po roku przetłumaczonych na język polski i wydanych w Toruniu) wspo-
mnieniach też była w Krakowie mowa?

Elżbieta Wittlin Lipton: O tym była długa mowa, dużo pytań. Sporo 
osób pytało mnie o różne rzeczy. O książce mówili Jerzy Jarzębski i Woj-
ciech Ligęza. Przesadzali z dobrocią. (śmiech)

E. W.: Komplementowali?
Elżbieta Wittlin Lipton: Komplementowali. Chociaż Jerzy Jarzęb-

ski mocno najpierw skrytykował, bo tam jest mowa o kieckach i nie mógł 
zrozumieć, że myśmy biednie żyli w Nowym Jorku. Wyjaśniłam, że dobrze 
nam się żyło, dopóki żył mój mąż, dopóki pracował, ale zwolnili go z pracy 
i… życie zmieniło się porządnie. Teraz jestem de nouveau pauvre. O tym 
było. 

Strasznie cenię to, że nie mówią już: my Polacy, my Żydzi, bo nigdzie 
w świecie się tak nie mówi i zaczyna to być coś innego.

E. W.: Zauważa Pani w Polsce taką postawę?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, tak. Za granicą jest gorzej, bo ludzie 

ciągle patrzą na Polskę stereotypowo: były puste półki, to jeszcze ciągle są 
puste półki. I tak samo z antysemityzmem w Polsce. I Hiszpanie czasem 
też tak myślą. 
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W Nowym Jorku stykałam się z elitą, raczej z tymi, którzy wyjechali 
w 1968 roku, a najwięcej w 1981 roku. W Hiszpanii to jest emigracja, która 
wyjechała… to nie są hispaniści. Są wyjątki: wspaniała Elżbieta Bortkie-
wicz – tłumaczka, Joasia Bardzińska, Emilia Król – śpiewaczka i szkoły (to 
naprawdę wzrusza). Ale poza tym są to osoby, które zapominają mówienia 
po polsku, niedobrze mówią po hiszpańsku, a pójść do Muzeum Prado to 
im do głowy nie przyjdzie. Teraz jednak ja jestem ta najstarsza, jestem jury 
i córka Wittlina, chociaż jego rzeczy nie przeczytają chyba nigdy (śmiech). 
Chcą moją książkę, ale jej też nie czytają. (śmiech)

E. W.: W dniach od 20 do 24 maja 2014 roku mamy wspaniałą okazję 
gościć Panią w Rzeszowie, na Uniwersytecie. 21 maja odbyło się oficjalne 
otwarcie cyfrowego Archiwum Józefa Wittlina w Bibliotece Uniwersytetu 
Rzeszowskiego i spotkanie promujące Pani książkę. Jakie są Pani refleksje 
à propos wizyty na Uniwersytecie Rzeszowskim, w Rzeszowie i w ogóle 
na Podkarpaciu?

Elżbieta Wittlin Lipton: Epifania. Przepiękne miasto, dobrobyt. 
Uniwersytet i cała wizyta tam, Archiwum – jak to jest utrzymane i wszy-
scy, którzy mnie przyjęli. I podróż do Łańcuta. To był oddech, tyle zieleni 
wszędzie. Tu jest dużo więcej zieleni (i w Polsce w ogóle) niż we wszyst-
kich miastach, w których mieszkałam, muszę to powiedzieć. Dobrobyt 
i grzeczność ludzi. Dzieci, które wygląd i zachowanie mają dziecięce, a w 
tym świecie teraz to nie jest takie zwyczajne (pieniądze przecież wszystko 
bardzo wcześnie psują). Ludzie nie są agresywni. Bardzo, bardzo było miło. 
No i Szajna…!

E. W.: Opowie Pani o tym?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. Mam książkę o Szajnie. 
Jak byłam w Warszawie w 1979 roku, grali wtedy Cervantesa. Ja strasz-

nie chciałam pójść, ale moja mama i ciotka powiedziały, że to jest okropne, 
nie można na to patrzeć. No i nie poszłam. Byłam na Operetce Gombrowi-
cza. Nie mogę się więc skarżyć (śmiech). 

Dużo Kantora widziałam, a Szajny nigdy i teraz to była rewelacja. 
Książki, albumy, fotografie, reprodukcje to nie to samo, co wystawa. Jego 
sztuka pozostaje w wielkiej harmonii z jego życiem. Naturalnie, to jest 
teatr śmierci. Szalenie, nie tylko wzruszający, ale plastyczny. To nie jest 
łatwo wykonać. Wspaniały technik, wielki malarz, wielki artysta. Wszedł 
do duszy. Kantor to też zrobił, ale nie wiem, czy Szajna nie więcej. Tylko że 
Szajna jest źle fotografowany, w mojej opinii. To można polepszyć. Uważam 
za jedną z misji (jeżeli będę mogła) propagować tę twórczość, żeby z tego 
korzystała i Polska, i reszta świata, bo ta praca powinna być w takich 
miejscach, jak Muzeum Żydowskie w Warszawie albo Mocak w Krakowie, 
a potem naprawdę zainteresować zagranicę. Wiem, że jest kryzys, wiem, 
że przesyłka takich bardzo delikatnych rzeczy to jest bardzo kosztowna 
sprawa, ale nawet w MoMie (Museum of Modern Art) w Nowym Jorku czy 
Tate Modern takie rzeczy powinni pokazywać. A Europa Zachodnia jest 
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blisko. Udałoby się, gdyby włożyć w to więcej wysiłku i poświęcić więcej 
czasu. Trochę można by też sprawę ułatwić, bo wejść po tych schodach, 
aby to zobaczyć, nie każdy może, a każdy powinien. Można przecież z tym 
wyjść. Jest znane, że kiedy sztuka jest wielka, to ma swoje momenty i swój 
powrót. Tak jak Don Kichot Cervantesa – inaczej to się dzisiaj, po latach 
odbiera. W swojej epoce on był śmieszny, dziś się razem z nim płacze. 
Nie powiedziałabym, że Szajna to jest to samo, bo to jest czysta tragedia 
śmierci, ale myślę, że może niektóre obrazy Wasilija Kandinskiego czy 
Anselma Keifera z tym się kojarzą. Prace Szajny powinny pojechać po 
Meksyku do Stanów i, oczywiście, Europy. Uważam, że to się szalenie 
kojarzy z tragedią, rysunkami wojny Goi – te sprzęty śmierci, okropne 
postacie, a to była rzeczywistość w Hiszpanii do 1975 roku, tuż przed 
śmiercią Franco.

E. W.: Która praca Szajny zrobiła na Pani największe wrażenie? Której 
Pani nie zapomni?

Elżbieta Wittlin Lipton: Chyba te buty, bo to mi się kojarzy z tym, 
co powiedział mój ojciec o zgubionym przeze mnie w Hiszpanii bucie (piszę 
o tym w swojej książce): że to będzie moja ofiara dla Molocha z tych olbrzy-
mich gór butów. U Szajny była góra butów, a on to przeżył na własnej skórze. 
Buty ofiar obozów koncentracyjnych. Buty umarłej to był wiersz dobrego 
przyjaciela, Hermana Kestena – mój ojciec przetłumaczył ten wiersz. Wiersz 
znalazł się w Przyjaźniach poetyckich Józefa Wittlina opracowanych przez 
Zygmunta Kubiaka (on był moim mentorem).

E. W.: Miałyśmy wczoraj okazję skorzystać z zaproszenia Zastępcy 
Dyrektora Teatru im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie, Pani Agnieszki 
Gawron i obejrzeć spektakl Emigranci Sławomira Mrożka w reżyserii Grze-
gorza Mrówczyńskiego, ze scenografią Jerzego Rudzkiego, w wykonaniu 
Waldemara Czyszaka i Roberta Żurka. Wcześniej widziała Pani tę sztukę 
w Hiszpanii, w języku hiszpańskim. Jak wypada polskie przedstawienie 
w porównaniu z hiszpańskim?

Elżbieta Wittlin Lipton: Na mnie zrobiło dużo większe wrażenie 
polskie przedstawienie. Wprowadzono chyba pewne zmiany w tekście hisz-
pańskim, które były niepotrzebne. Interpretacja była dobra. To był wtedy 
jeden z najlepszych spektakli w Madrycie. Wystawiony został w „Replice” 
(Teatro Replica) przez Jarka Bielskiego, bardzo dobrych aktorów, ale tempo 
i warsztat polskiego teatru w Rzeszowie uważam nie tylko za trafniejsze, ale 
i dużo bardziej uniwersalne w odczytaniu. Tekst zaprezentowany na scenie 
polskiej był dużo bardziej wierny tekstowi pisanemu. Także to niesamowite 
tempo między dwoma błaznami, co trochę się, naturalnie, kojarzy z Bec-
kettem, ale wszystko się dzisiaj kojarzy z Beckettem. (śmiech)

E. W.: Jakich twórców teatru polskiego Pani ceni? Już wiemy, że Szajnę 
i Kantora…

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, Szajna jest odkryciem. Kantor – 
absolutnie, tak. Przyjechał do Polski Krystian Lupa ze sztuką Thomasa 
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Bernharda. To jest też trudny teatr, który wspaniale zrobili. Produkcje 
Witkacego i Gombrowicza, które wykonał Jarek Bielski. 

W Polsce trochę podupadł teatr, bo zaczynają wystawiać takie nieważne 
musicale czy tłumaczenia…, a myślę, że jest tyle w polskim teatrze kla-
sycznym… Zawsze staram się to zobaczyć, tylko że moi amfitrioni myślą, 
że ja chcę widzieć jakąś wielką produkcję (śmiech), a ostatnie co chciałam 
oglądać, to był Fantom opery. Nawet jak zrobili operę Garnier, jaka była 
w Paryżu… Nie, ja wolę na przykład… – podczas PRL-u były Rozmowy 
z katem. To był teatr Zygmunta Hübnera, wspaniały. I Andrzeja Wajdy 
teatr, i Erwina Axera, póki żył. W Teatrze Starym zawsze jest coś dobrego. 
Chciałabym lepiej poznać Wyspiańskiego i innych klasyków polskich. Nigdy 
nie widziałam Dziadów. Nigdy, a bardzo chciałabym zobaczyć coś Mickie-
wicza. W TV widziałam Pana Tadeusza w reżyserii Wajdy i to jest coś, ale 
to nie wystarczy, choć dobrze to oceniam. Serial Mistrz i Małgorzata, który 
w całości widziałam, był bardzo dobrze zrobiony, bo to byli aktorzy ze sceny 
polskiej. Inscenizacja i muzyka – cudne. Te produkcje dibuka… Widziałam 
oryginalny Teatr Habima (Teatr Narodowy Izraela – Habima). Potem był 
bardzo dobry przedwojenny film, zrobiony w Kazimierzu, i uważam, że to 
jest materiał, który można teraz wykorzystywać. Król Roger – scenerią był 
fitness hall dla homoseksualistów i dwa fotele…, a dibuka – u fryzjera… 
to też nie bardzo. W tym, myślę, Brytyjczycy się lepiej orientują. Człowiek 
może się dużo nauczyć z teatru, nawet z TV.

Widziałam coś polskiego, co warto byłoby kiedyś przypomnieć. To się 
nazywało Polish Polonez. Napisał to jakiś kanadyjski czy amerykański pisarz. 
I to było bardzo dobrze zrobione. W Chicago. Były tam dobre teatry. W pierw-
szej sali odbywa się takie chłopskie, robotnicze wesele (chyba w Kanadzie). 
Każdy dostał troszkę bigosu, śpiew, tańce. I potem się wchodzi przez Oświę-
cim, a tam cię tak pchają, po niemiecku. To jest właściwie cała historia wojny, 
okresu powojennego, emigracji. Wspaniale to zrobili.

E. W.: Czy teatr polski inspiruje Panią podczas pracy dla teatru hisz-
pańskiego?

Elżbieta Wittlin Lipton: Tak, szczególnie teatr barokowy. Kantor – co 
się potwierdziło później w jego biografiach – inspirował się hiszpańskim 
malarstwem: od Velázqueza do Tàpiesa. Ja sama – w Iwonie, księżniczce 
Burgunda Gombrowicza, włączając niektóre elementy holocaustyczne… 
Nie mogę więcej tego stwierdzić, bo nie dosyć widziałam polskiego teatru. 
Za każdym razem zachwyca mnie Fredro. Czuję niedosyt polskiego teatru.

E. W.: 22 maja zwiedziłyśmy Zamek w Łańcucie. Dzięki inicjatywie 
Pani Katarzyny z Informacji Turystycznej oraz życzliwości Pani Bożeny 
Rybkowskiej z Działu Wnętrz udało nam się zobaczyć wnętrza zamkowe, 
które były nieczynne na czas przygotowań do 53. Festiwalu Muzycznego. 
Jakie są Pani wrażenia z tej wizyty?

Elżbieta Wittlin Lipton: To jest taki trochę Proustowski recherche du 
temps perdu. Myśmy, naturalnie, tak nie żyli. Państwo Potoccy żyją trochę 
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tak, jak ja kiedyś żyłam, skromnie. Są tam te obrazy…, ale pani Lubomirska 
okropnie zmarła – w jednym pokoju. Podziwiam Państwa Potockich, bo 
oni wszystko stracili. Moja mama mówiła, że wygnanie oznacza, iż traci się 
wszystko oprócz akcentu i dlatego, kiedy wracała do Polski, tak strasznie 
była przejęta, że wszyscy mówią po polsku, nie tylko wygnańcy czy emi-
gracja. A teraz, po Łańcucie, wiem, ile Potoccy stracili. Piękne, przepiękne 
miejsce! Każdy pokój inny. Muszę powiedzieć, że Zamek w Łańcucie jest 
dużo piękniejszy niż Pałac w Madrycie na Plaza de Oriente. 

Mój dobry przyjaciel, Francisco Nieva wystawił Rękopis znaleziony 
w Saragossie jako operę i wykorzystał właśnie ten teatrzyk w Łańcucie. 
Zapoznałam go z rodziną Potockich w Madrycie. Chyba  w 2004 roku…

E. W.: Dzisiaj opuszcza Pani Rzeszów i leci do Warszawy. Czy tam rów-
nież czekają Panią spotkania z czytelnikami pism Pani ojca, z przyjaciółmi?

Elżbieta Wittlin Lipton: Urszula Aszek ma wieczór jubileuszowy. 
To będzie w poniedziałek wieczorem. Jeszcze jakiś pan, który miał finan-
sować moją podróż, i jego żona, która jest Hiszpanką, chcą się ze mną 
zobaczyć. Chcę też pójść do Muzeum Literatury (Muzeum Literatury im. 
A. Mickiewicza). Pracuje tam kustoszka, Małgorzata Wichowska, którą 
bardzo cenię. To była jedna z pierwszych osób, jeżeli nie pierwsza, która 
naprawdę bardzo poważnie zainteresowała się moim ojcem w Warszawie. 
Zorganizowała piękną, bardzo dobrze wybraną, ze zrozumieniem mojego 
ojca, wystawę w 20. rocznicę jego śmierci. Wtedy był też bardzo aktywny 
Zygmunt Kubiak, Wojciech Ligęza i Jerzy Jarzębski. Parę tygodni później 
w Columbia University Anna Frajlich zrobiła to samo. Przyjechali przyja-
ciele z całego świata i było bardzo uroczyście.  

E. W.: Z Warszawy wróci Pani do domu na Calle Magdalena. Czy stę-
skniła się Pani za Hiszpanią?

Elżbieta Wittlin Lipton: Zostałabym jeszcze, gdybym mogła. Strasz-
nie żałuję, że tym razem nie mógł przyjechać mój syn, bo dla mnie dzielić 
z nim to wszystko, byłoby wspaniale. Dla niego też – jest niesamowicie 
wrażliwym człowiekiem. Chciałabym, aby przyjechała tu kiedyś moja 
ośmiomiesięczna prawnuczka, Emmyline (mówimy na nią Dziewczynka 
Emalinka). Przez Skype potrafię się godzinę wygłupiać po polsku i po dłu-
gich wysiłkach w moim kulawym języku polskim pojawia się uśmiech na 
jej twarzy.

E. W.: Syn przyjechał z Panią do Polski w 1969 roku. Czy mogłaby Pani 
opowiedzieć o tamtej podróży?

Elżbieta Wittlin Lipton: Jimmy przyjechał przy okazji mojego pierw-
szego powrotu do kraju w 1969 roku. Byliśmy razem. Mój mąż miał pracę 
we Wiedniu i chyba w Monachium. Poszedł do pracy. Ja nie mogłam słuchać 
niemieckiego. Pojechałam do konsula. Nie było wtedy w ogóle stosunków 
między Hiszpanią a Polską. Kiedy rozmawialiśmy z niektórymi ludźmi 
i mówiliśmy, że przyjechaliśmy z Hiszpanii, oni się żegnali i przechodzili na 
drugą stronę ulicy. To było chyba wzbronione. Konsul dał mi wizę na cztery 
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dni. Na drogę wzięłam Orfeusza w piekle XX wieku mojego ojca i w Wiedniu 
odesłałam książkę do Madrytu, bo ojciec przez telefon tak nakazał, strasz-
nie się bał. Wróciłam do Polski, co było bardzo wzruszające, bo mój ojciec 
chrzestny jeszcze żył (Marian Falski) i moja matka chrzestna (Kazimiera 
Żuławska) też. Było to niesamowite i bardzo wzruszające. Wtedy mój syn 
z długimi włosami, jak każdy inny hippis, przyjechał pociągiem, w którym 
spał, bo nie chciałam, żeby prowadził auto. Spotkaliśmy się w Polsce. Potem 
znalazłam mój dom. Powiedziałam mężowi i synowi, aby szli z tyłu i tak 
trafiłam do domu. To jest jeszcze mój dom.

E. W.: Czy mogła Pani wejść do środka?
Elżbieta Wittlin Lipton: Tak. Wtedy mogłam. Jacyś dyplomaci, 

którzy mieszkali w Jugosławii, najpierw się przestraszyli, bo podobno nie 
można było mieć takiego dużego domu jednej rodzinie. Potem, gdy powie-
działam, o co mi chodzi, bardzo ładnie mnie przyjęli. Znalazłam moją 
skrytkę, a w niej kartkę z wizerunkiem mojego ojca sprzedawaną w serii 
„Poetów Polskich”. Mam ją do dziś. I jeszcze wzięłam różę dla mamy. Wyglą-
dało to jeszcze tak, jak dawniej było. Dzisiaj jest tam niemiecka TV i jest 
bardzo nowocześnie.

Może pójdę jeszcze pod mój warszawski dom. Kasia Górka, u której 
zatrzymuję się w stolicy, zawsze mnie zabierała. Teraz nie ma samochodu, 
więc sama sobie podejdę. Kiedy przyjechałam do Polski kilkanaście dni 
temu, przeżywałam jakby traumę, bo ta zmiana Polski i to, że ja ją ciągle 
widzę taką, jaką była – gubię się, ale teraz coraz mniej. Teraz będzie mi 
łatwiej. Myślę, że zrobiłam się silniejsza przez Rzeszów, przez te spacery, 
przez zieleń i przez życzliwość ludzi.

E. W.: Jakie są Pani dalsze plany, już po powrocie do Madrytu?
Elżbieta Wittlin Lipton: Jestem powolniejsza. Chciałabym wró-

cić do niektórych rzeczy, które nie dosyć znam, szczególnie do polskiego 
malarstwa. Fascynuje mnie Olga Boznańska, Gierymscy (niestety, straciłam 
wystawę Maksymiliana).

Zwrócę się ze sprawą Szajny do syna mojego profesora (Antonio Bonet 
Correa – ważnego człowieka, u którego studiowałam historię architektury, 
szczególnie barokowej, bo on się w tym specjalizował), dyrektora Instytutu 
Sztuk Pięknych w Madrycie, obecnie prezesa paryskiego Instytutu Cervan-
tesa. Syn mojego profesora, Juan Manuel Bonet, to niesamowity człowiek. 
Mówi po polsku, bo jego żona, Monika Poliwka, jest Polką. Zrobili wspólnie 
genialne rzeczy – wystawy, które przywieźli właśnie z Polski. Był konstruk-
tywizm, były zabytki polskie w pałacu. Dama z łasiczką. Rembrandt (być 
może kopia, nie wiadomo) – metafora byłej Polski, czyli bardzo smutna 
dziewczynka w czerwonym kapelusiku, w czarnej ramce. Przepiękne. Ona tę 
rączkę wystawia poza ramkę i to jest jak gdyby szukanie wolności, o której 
Mrożek tyle powiedział w sztuce Emigranci.

E. W.: Dziękujemy Pani za odwiedziny w Rzeszowie, na Uniwersytecie 
Rzeszowskim. Życzymy, aby cała podróż po Polsce, czyli także tych kilka 
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najbliższych dni, wspaniale się udała. Mam nadzieję, że zabierze Pani ze 
sobą do Hiszpanii trochę Polski. Nikt z nas nie będzie miał pretensji o to 
„zagarnięcie”.

Elżbieta Wittlin Lipton: Zabiorę ją ze sobą. I pogodę też. (śmiech)
E. W.: Dziękuję bardzo za tę rozmowę i całą wizytę, którą będziemy 

długo pamiętać. Zapraszamy znów, jak najszybciej. 
Elżbieta Wittlin Lipton: To ja dziękuję, naprawdę dziękuję.

Rozmowę zarejestrowano 24 maja 2014 roku w Hotelu Prezydenckim 
w Rzeszowie.

Two interviews about Józef Wittlin

Summar y
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