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Abstract: This article puts forward a reinterpretation of the presence of mythological 
tropes in H. G. Wells’s, The Island of Doctor Moreau. Once the various contexts within 
which the novel tends to be read have been presented, attention is drawn to the inter-
pretative approaches adopted by literary critics, such as Bergonzi, Bowen, Hayes, to 
name but a few, who search for connections between the author’s chosen text and myths. 
Among the cited interpretations, we will find references to, among others, Circe, Comus 
and Prometheus.  Availing himself of the research methodology adopted by John White 
and Marie Miguet-Ollagnier, the author identifies the sections where allusions to the 
myths pertaining to Daedalus and Dionysus are to be most frequently encountered. At 
the same time, the author expands on the findings of previous research by highlighting 
newly-found mythological motifs. In his conclusion, the author of this article highlights 
the need for Wells’s work to be now read against the background of the mythological 
allusions which he has identified as being present in the world of this novel.
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1 Niniejszy artykuł został pierwotnie opublikowany w wersji anglojęzycznej pt. Herbert 
George Wells’s „The Island of doctor Moreau” – a reappraisal of its mythological tropes w cza-
sopiśmie „Zeszyty Naukowe PUNO”, seria III, nr 9, Londyn 2021, s. 93–110. Dziękuję redakcji 
„Zeszytów Naukowych Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie” za udzielenie zgody na przedruk 
artykułu w polskiej wersji językowej. Tekst ten nawiązuje do pracy magisterskiej napisanej przez 
autora pod kierunkiem prof. dr hab. Zofii Zarębianki, Od homo sapiens do homo biologicus. 
Obraz biologa i biologii w literaturze XIX i XX wieku (Uniwersytet Jagielloński, 2007). Jest on 
wynikiem indywidualnego projektu badawczego (2020/2021) prowadzonego na Polskim Uniwer-
sytecie Na Obczyźnie im. Ignacego Jana Paderewskiego w Londynie (PUNO) w ramach Studium 
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[…] czytelnik powieści mitologicznej wchodzi w rolę detektywa, 
dla którego został ustanowiony trop aluzji, znaków lub wątków2.

John J. White

Wprowadzenie

Dotychczas w pracach naukowych poświęconych Wyspie doktora 
Moreau H. G. Wellsa pojawiło się wiele perspektyw badawczych, jednak 
albo nie przywołują one pojęcia mitu, albo je marginalizują. Trudno odna-
leźć badania, które wskazywałyby obecność mitu jako trzonu generującego 
główne sensy tej powieści3. 

Wyspę doktora Moreau Wellsa najczęściej odczytuje się poprzez odnie-
sienia społeczno-kulturowe. Wskazuje się debatę pomiędzy zwolennikami 
i przeciwnikami wiwisekcji4 oraz rewolucję darwinowską5, jak także rozwój 
chirurgii i związane z nią lęki6. Istotnym elementem poruszanych kontek-
stów był również kolonializm7 oraz wejście w nową epokę – fin de siècle8. Na 
tym tle wyłania się silnie naznaczony wątek biograficzny9. Wspomina się 
wykształcenie i zainteresowania Wellsa, jego zaangażowanie w działalność 
publicystyczną i społeczno-polityczną, a także wpływ Thomasa Henry’ego 
Huxleya, pod którego okiem Wells studiował biologię. Badacze poszukiwali 
także powiązań pomiędzy światem przedstawionym tej powieści a cha-
rakterystycznymi dla literatury brytyjskiej toposami – wyspy10 i szalonego 
naukowca11. Przywołują tu oni najczęściej Utopię Thomasa Morusa, Burzę 
Williama Szekspira, Przypadki Robinsona Crusoe Daniela Defoe, Podróże 
Guliwera Jonathana Swifta, jak również St. Leon: A Tale of the Sixteenth Cen-
tury Williama Godwina, Frankensteina, czyli współczesnego Prometeusza 
Mary Shelley, Heart and Science Wilkiego Collinsa, Doktora Jekylla i pana 

 2 Cyt. za: C. Zalewski, Mit a powieść. Prezentacja stanowisk teoretycznych, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, z. 3, s. 66.

 3 W toku badań korzystano z wydania anglojęzycznego – H. G. Wells, The Island of 
Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997. Wybór ten został podyktowany nie-
adekwatnością słowną niektórych polskich tłumaczeń (np. Wydawnictwo CM KLASYKA 
– wyd. I, 2018), co utrudnia badania. 

 4 M. Harris, Introduction, w: H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. M. Harris, 
Toronto 2009, s. 44–50.

 5 Tamże, s. 23–34.
 6 J. Turney, Ślady Frankensteina, przeł. M. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 90–91.
 7 R. Bozzetto, Moreau’s Tragi-Farcical Island, „Science-Fiction Studies” 1993, nr 20, 

s. 40–41.
 8 M. Harris, Introduction…, s. 13–14.
 9 Tamże, s. 15–25.
10 B. Bergonzi, The Early H. G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester 

1969, s. 100.
11 Zob. A. Budziak, Wyobcowanie rozumu. Postaci „szalonego naukowca” na tle dzie-

więtnastowiecznych teorii choroby umysłowej, „Ethos” 2015, nr 2 (110), s. 185–206.
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Hyde’a Roberta Louisa Stevensona. Perspektywy te połączone z ówczesnymi 
kontekstami historycznoliterackimi mogą pozostawiać poczucie niedosytu. 
Wrażenie to potęgują prace oscylujące wokół pojęcia mitu u Wellsa. 

Badacze na temat mitów w powieści Wellsa

Brytyjski uczony i krytyk Bernard Bergonzi w swoich badaniach nad 
twórczością pisarza przywołuje spostrzeżenia szwajcarskiego krytyka 
Richarda Gerbera twierdzącego, że koncepcja wyspy za morzem ma dla 
Europejczyków pozytywny aspekt mityczny (Atlantyda, Elizjum, Thu-
le)12. Bergonzi potwierdza, że Prendick z powieści Wellsa dostrzega swoje 
położenie w odniesieniu do mitu – doktora Moreau widzi jako nowoczesne 
wcielenie Kirke lub Komosa. Bergonzi przytacza wypowiedź przerażo-
nego Prendicka przypuszczającego, że Moreau i Montgomery planują, za 
pomocą wiwisekcji, przekształcić go w kolejną bestię i odesłać do reszty 
„their Comus rout”13 [„swej komusowej trzody”]14. Zdaniem badacza taka 
postawa bohatera przeczy jego naukowemu wykształceniu i powoduje błąd 
myślowy, kierując Prendrika ku mitologizacji własnych przeżyć. Wydaje 
się jednak, że to nie bohater się myli w nazywaniu własnych uczuć, a sam 
Bergonzi, zawieszając ciekawą linię interpretacyjną. Przywołuje figury 
Kirke i Komosa bez zgłębiania sposobu ich funkcjonowania w powieści 
Wellsa (zresztą nie jako pierwszy)15. Nie wykorzystuje zatem w pełni refleksji 
Gerbera i intuicji Prendicka odwołujących do mitów, lecz rozumie wyspę 
jedynie jako nowatorskie odniesienie do prac Darwina16. 

W dziewiątym tomie Encyclopaedia Britannica pod hasłem ‘Comus’17 
napotykamy ciekawy opis, który wprowadza nowe perspektywy w postrze-
ganiu nawiązań mitycznych w powieści Wellsa. Comus – grecki bóg 
świątecznej radości, syn Dionizosa i Kirke, ma zdolność przemiany ludzkich 
twarzy w dzikie bestie. Osoby poddane jego czarom nie zauważają swojej 
brzydoty i zapominają o zasadach życia czystego, by ‘tarzać się w chlewie 
sensualnych przyjemności’. Comus reprezentował anarchię i chaos, był prze-
wodnikiem korowodu Dionizosa. Greckie słowo „komos” oznacza hulankę, 
zabawę, procesję z okazji święta Dionizosa. Dlatego też słowa „their Comus 
rout”18 można odnieść nie tylko do Kirke i jej czarów, ale także do Dionizosa 
(do postaci tego boga powrócimy później).

12 B. Bergonzi, dz. cyt., s. 100.
13 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 50.
14 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 44.
15 Por. P. Chalmers Mitchell, Mr Wells’s Dr. Moreau, „The Saturday Review” [11.04.1896], 

s. 368–369.
16 B. Bergonzi, dz. cyt., s. 104.
17 Encyclopaedia Britannica, Ninth Edition, vol. 6 CLI-DAY, Edinburgh 1877, s. 238.
18 H. G. Wells, dz. cyt., s. 50.
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Nieco dalej w swoich badaniach posuwa się Roger Bowen19. Według niego 
doktor Moreau, na podobieństwo Kirke (znajomość botaniki i eliksirów, 
czarodziejska różdżka), dysponuje umiejętnościami i atrybutami, które 
umożliwiają mu przemienianie zwierząt w ludzi. Dodatkowo postać Wellsa 
dysponuje możliwością korzystania z wytworów nauki. Bowen uważa, że 
pisarz umiejętnie wydobywa także zasoby mitu o Prometeuszu. Adaptuje 
oba odniesienia do czasów sobie współczesnych i umiejscawia w topogra-
ficznym miejscu izolacji – na wyspie, która jest symbolem jednocześnie 
kończącego się i rozpoczynającego świata20.

W literaturze brytyjskiej XIX w. nawiązania do mitów były częste, 
a bodajże najsłynniejszym tego przykładem jest powieść Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz. Zarówno bohatera Wellsa, jak i Shelley łączy 
wiele podobieństw, są: naukowcami-kreatorami, samotnikami, forpocztą 
nowej ery21. Cechą odróżniającą te postaci od mitycznego Prometeusza jest 
to, iż obydwaj bohaterowie są wyzuci z altruizmu i miłości, gardzą istotami 
powołanymi przez nich do życia, których ostatecznie stają się ofiarami. Tym 
samym przybliżają się do nowożytnego mitu Fausta. Bohatera Goethego 
charakteryzuje nieokiełznane pragnienie zdobycia wiedzy, dążenie do 
poznania tajemnic świata i niezależność moralna.

Inna badaczka Wellsa – Roslynn D. Haynes – pisze o mitologicznej 
figurze fanatycznego Moreau i widzi w nim parodię starotestamentowego 
Kreatora oraz alegorię ewolucji. W swoich interpretacjach ogranicza się 
jednak do stwierdzeń takich, jak „teologiczna groteska” czy „kąśliwa satyra 
na scjentyzm”22. Porównuje bohatera Wellsa do alchemika oraz Franken-
steina i stwierdza, że postać ta funkcjonuje na poziomie symbolicznym, 
który uniwersalizuje znaczenie opowieści23. Australijska badaczka dia-
gnozuje mitopeiczny potencjał tekstu, jednakże i tym razem nie wychodzi 
poza ogólnikowe spostrzeżenia. Stwierdza, że Wells skutecznie wprowadza 
tekst w wymiar mityczny24. Podobnie jak Bergonzi, Bowen i wielu innych, 
odnotowuje w Wyspie doktora Moreau obecność starożytnych mitów – 
wyspy, kreacji, metamorfozy, Kirke, Komosa, Prometeusza – i na tym 
poprzestaje.

19 R. Bowen, Science, Myth, and Fiction in H. G. Wells’s Island of Dr. Moreau, „Studies 
in The Novel” 1976, nr 3, s. 318–335.

20 Tamże, s. 333.
21 Por. E. Planinc, Catching Up with Wells: The Political Theory of H. G. Wells’s Science 

Fiction, „Political Theory” 2016, nr 5, s. 637–658; A. Stiles, Literature in „Mind”: H. G. Wells 
and the Evolution of the Mad Scientist, „Journal of the History of Ides” 2009, nr 2, s. 317–339.

22 R. D. Haynes, From Faust to Strangelove. Representations of the Scientist in Western 
Literature, Baltimore and London 1994, s. 154–157.

23 R. D. Haynes, From Madman to Crime Fighter. The Scientist in Western Culture, 
Baltimore 2017, s. 152–156.

24 R. D. Haynes, H. G. Wells: Discoverer of the Future. The Influence of Science on His 
Thought, London and Basingstoke 1980, s. 35.
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Niektórzy literaturoznawcy interpretują zajmujący nas tu utwór jako 
mit sam w sobie. Roslynn D. Haynes uznaje Wyspę doktora Moreau – obok 
Fausta i Frankensteina – jako jeden z wielkich nowoczesnych mitów25. 
Podobnego zdania jest Edward Shanks26. Nazywa on Wellsa twórcą mitów 
– tekstów, które można interpretować na wiele sposobów z klauzulą, że 
żaden z nich nie będzie całkiem spójny. Swój pogląd uzasadnia obecno-
ścią w tekście elementów wieloznacznych, to jest: odległej wyspy, rządów 
wyjętego spod prawa starca – bezlitosnego naukowca, cierpień będących 
rezultatem konfliktu między instynktami a narzuconymi prawami czy 
powrotu bestii do swoich początków27. 

Stanowisko Shanksa można poddać jednak krytyce. W świetle twier-
dzenia Myriam Watthée-Delmotte o odgrywaniu przez mity obecne 
w tekstach literackich „pozytywnej roli ograniczającej [ich] znaczenia”28, 
konstatacje badacza można odebrać jako niedoprecyzowane. Roger Boz-
zetto29 zaś, z powodu wielości utworów literackich, do których odnosi 
się Wyspa doktora Moreau, a co za tym idzie, ogromu możliwości inter-
pretacyjnych, rozważa tę powieść jako fikcję stwarzającą „mityczną 
przestrzeń”30. Nie jest przekonany, co do tego, czy dzieło Wellsa można 
nazwać mitem, lecz fakt, że odwołuje się on do wielu mitów i zapożycza 
ich elementy (motyw rozbitka na wyspie – inicjacja – prace w labora-
torium – pierwotne społeczeństwo jako odniesienie do Genesis), jest 
dla niego wystarczającym powodem do zastanowienia się, czy Moreau 
sam w sobie stanowi mit. Swoje dalsze rozważania kieruje w stronę 
mitu cywilizowania „barbarzyńców” przez Europejczyków w kontekście 
kolonializmu31. 

Dostrzegane dotychczas odniesienia badaczy do mitów nie spełniają, 
jak widać, warunku osobnych kategorii interpretacyjnych. Wydaje się 
jednak, że tekst Wellsa wyraźnie ciąży ku podobnej optyce. Warto więc 
podjąć rolę detektywa zapowiadaną przez Johna White’a we wstępnym 
cytacie niniejszego tekstu i prześledzić Wyspę doktora Moreau w poszu-
kiwaniu nowych tropów mitologicznych. Ze względu na objętość artykułu 
będzie to zaledwie próba zwrócenia uwagi na obecność danych wątków 
mitologicznych w świecie przedstawionym powieści Wellsa, a nie na ich 
funkcjonowanie.

25 Tamże, s. 36.
26 E. Shanks, The Work of Mr. H. G. Wells, w: tegoż, First Essays on Literature, W. Collins 

Sons & CO. LTD., Glasgow–Melbourne–Auckland 1923, s. 148–171.
27 Tamże, s. 160–161.
28 M. Watthée-Delmotte, Mythe, création et lectures littéraires. Questionnements et 

enjeux des études sur l’imaginaire, w: Mythe et Création. Théorie, figures, É. Faivre d’Ar-
cier, J.-P. Madou, L. Van Eynde (red.), Bruxelles 2005, s. 35; cyt. za: M. Klik, Teorie mitu. 
Współczesne literaturoznawstwo francuskie (1969–2010), Warszawa 2016, s. 197.

29 R. Bozzetto, Moreau’s Tragi-Farcical Island, s. 34–44.
30 Tamże, s. 38–39.
31 Tamże, s. 40–41.
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Metodologia

Zanim przejdziemy do dalszych analiz powieści Wellsa, kilka uwag meto-
dologicznych. W prezentowanych analizach zainspirowano się metodami 
badawczymi Johna White’a32 oraz Marie Miguet-Ollagnier33. W autorskiej 
metodzie White’a mamy do czynienia z wyselekcjonowaniem miejsc, w któ-
rych najczęściej mogą występować interesujące nas aluzje, m.in.: tytuł, 
przedmowa, motto, tytuły rozdziałów, imiona bohaterów, metafory, indeks 
osób, itp. Te zaś ułatwiają postawienie hipotezy interpretacyjnej, ujawniając 
prefiguracje mitu zarysowujące się jako dokładne (czytelne) lub zniekształ-
cone (fragmentaryczne czy skondensowane)34. 

Z kolei Marie Miguet-Ollagnier, reprezentująca francuską szkołę mito-
krytyczną, zaleca użycie „metody rozproszonej uwagi”35 dla uchwycenia 
detalu lub też zespołu niuansów pozwalających na określenie hipotezy 
roboczej, której pozytywna weryfikacja powinna pozwolić na powiązanie 
w całość dotychczas niepołączonych elementów utworu. Skupić się należy 
na zidentyfikowaniu ledwie uchwytnych obecności mitu: aluzjach, elemen-
tach scenerii, układach fabularnych, cechach postaci tożsamych z cechami 
bohaterów mitycznych oraz imionach postaci dalszego planu. Podobnego 
zdania, choć inaczej rozkładając akcenty, są również inni przedstawiciele 
szkoły francuskiej. Zdaniem Pascale’a Auraix-Jonchiére’a wystarczy nawet 
obecność jednego „obrazu” mitycznego, jeśli ma on wpływ na znaczenie 
utworu36. Natomiast Pierre Brunel37 sugeruje, że „mityczny motyw obecny 
w utworze literackim może przywołać na myśl całą mityczną opowieść. 
W takim przypadku motyw staje się formą przejawiania się mitu w tek-
ście”38. Jean-Yves Tadié konstatuje zaś, że twórcy mogą nawiązywać do 
mitu nie wprost39, a w formie niejawnej: „w postaci deszczu symbolicznych 
iskier”40. 

Marcin Klik – zajmujący się na gruncie polskim mitokrytyką – uważa, 
że jednym z jej priorytetów jest odszukanie aluzji do mitów w tekstach 
literackich i przeanalizowanie wpływu tychże sugestii na całościowe zna-
czenie poszczególnych utworów. Ukryte w danym dziele mitemy są, jego 
zdaniem, najczęściej kluczem interpretacyjnym umożliwiającym właściwe 
zrozumienie przekazu odautorskiego41.

32 J. White, Mythology in the Modern Novel, Princeton 1971.
33 M. Miguet-Ollagnier, Introduction, w: tejże, Mythanalyses, Paris 1992.
34 J. White, dz. cyt., s. 27–31.
35 M. Miguet-Ollagnier, dz. cyt., s. 13. Por. M. Klik, dz. cyt., s. 243.
36 P. Auraix-Jonchiére, Isis, Narcisse, Psyché entre lumiéres et romantisme, Clermont–

Ferrand 2001. 
37 P. Brunel, Le mythe de la metamorphose, Paris 1974, s. 11.
38 Cyt. za: M. Klik, dz. cyt., s. 198.
39 J.-Y. Tadié, Le récit poétique, Paris 1994, s. 147.
40 Sformułowanie za: M. Klik, dz. cyt., s. 191. 
41 Tamże, s. 192. 
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Z tymi założeniami mitokrytyki zgadza się literaturoznawca i krytyk 
Joseph L. Blotner. W jego ujęciu, jeśli w tekście literackim zostały dostrze-
żone analogie znaczące, spójne i wyjaśniające świat przedstawiony, utwór 
może być zinterpretowany w kategoriach mitu. I dodaje, że w mocy mitu 
jest ukazanie tego, co w dziele literackim jawi się jako fragmentaryczne czy 
nie do końca ujawnione, jako „pełne i wyraźne”42. 

Mit o Dedalu

Tytuł powieści Wellsa, którą się tutaj zajmujemy, kieruje ku postaci 
doktora i bliżej nieokreślonego wątku topograficznego. Mamy więc Moreau 
i wyspę. Moreau – znany naukowiec, łamie prawo, praktykując nielegalne 
eksperymenty na zwierzętach, i dotknięty infamią uchodzi z kraju. Trafia 
na wyspę, na której – jak zakłada – w spokoju może kontynuować swoje 
prace nad tworzeniem żywych istot. Po mistrzowsku posługuje się specja-
listycznymi narzędziami i metodami wymagającymi precyzji ‘ręki i oka’. 
Dzięki wiedzy doktora i jego umiejętnościom powołuje on do życia twory 
ludzko-zwierzęce. 

Niektóre elementy świata przedstawionego (układ fabularny i budowa 
postaci) w powieści Wellsa mogą być odczytywane jako nawiązanie do mitu 
o Dedalu43. Mit ten funkcjonuje zasadniczo w dwóch wariantach. Zaczynają 
one wyraźnie różnić się od siebie od momentu, w którym Dedal umożli-
wia Pazyfae stosunek z bykiem. Według pierwszej wersji, Dedal buduje 
labirynt z polecenia Minosa, aby ukryć w nim Minotaura (np. M. Danco-
urt, P. Grimmal, W. Kopaliński, J. Parandowski, W. Markowska). Zgodnie 
z drugą wersją, król Krety po śmierci potwora więzi w labiryncie również 
Dedala i Ikara, z którego zostają oni uwolnieni przez Pazyfae lub też odla-
tują stamtąd bez ingerencji z zewnątrz (np. R. Graves). W pierwszej wersji 
Minos więzi Dedala w labiryncie dopiero po udzieleniu pomocy Tezeuszowi, 
a następnie ściga genialnego konstruktora po jego udanej ucieczce z wyspy. 
W drugiej poluje na niego, ponieważ współpracował on z Pazyfae w zaspo-
kojeniu jej wynaturzonego pożądania. Poszczególne warianty mitu różnią 
się od siebie i innymi elementami, np. co do wynalezionych przez Dedala 
narzędzi czy też we fragmencie fabuły dotyczącej zamordowania Talosa; 
według jednej Dedal zbiegł przed rozprawą sądową, zgodnie z drugą – został 
skazany na wygnanie.

W głównym nurcie nowożytnej kultury europejskiej największą popu-
larnością cieszy się wątek kreteński mitu o Dedalu. Kwestia ta została 
przybliżona przez Michele Dancourt. Według niej z całej serii sekwencji 

42 J. L. Blotner, Mythic Patterns in «To the Lighthouse», PMLA 71.4 (1956), s. 547–562.
43 W pracy nad niniejszym artykułem korzystano z wydania: W. Markowska, Mity Gre-

ków i Rzymian, Warszawa 1979.
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składających się na pełniejszą historię ateńskiego mistrza, to właśnie te seg-
menty weszły do „repertuaru potoczności”. Stało się tak, gdyż dzieje Dedala 
stały się tak powszechnie znane, iż mit „stracił swoją narracyjną treść”44. 

Organizacja fabuły i konstrukcja tytułowego bohatera Wellsa ulegają 
transpozycji ze względu na czas i kontekst kulturowy. Doktor Moreau – jak 
jego hipotekstualna inspiracja – jest genialnym rzeźbiarzem, konstrukto-
rem i budowniczym. Jednakże pracuje w innym materiale – biologicznym, 
nadaje kształty i nowe funkcje ciałom, nie kamieniom: „To that – to the 
study of the plasticity of living forms – my life has been devoted”45 [Tej spra-
wie – badaniu plastyczności żywych organizmów – poświęciłem życie]46. 
Moreau posiada umiejętności kreacyjne niedostępne innym. Ci, którym 
dane jest ujrzeć jego zadziwiające i fantastyczne wytwory, reagują na nie 
podobnym niedowierzaniem, przerażeniem i zachwytem, jak ci, którzy 
zetknęli się z animizowanymi posągami Dedala. 

Zarówno bohater Wellsa, jak i Dedal nie słuchają się autorytetów, władzy, 
prawa. Pierwszy zostaje wyrzucony z kraju, gdy ujawniono jego metody 
badawcze. Dedala ukarano banicją po zamordowaniu przez niego Talosa. 
Prendick jest zdania, że doktor Moreau mógłby odzyskać spokój społeczny 
za cenę odstąpienia od badań – zbyt wygórowaną dla każdego, „who have 
once fallen under the overmastering spell of research. He was unmar-
ried, and had indeed nothing but his own interests to consider…”47 [„tak 
samo postąpiłaby zapewne większość badaczy opętanych pasją naukowych 
dociekań. Był człowiekiem samotnym, nie musiał się więc liczyć z żadnymi 
względami prócz własnych zainteresowań…”]48. To kolejna analogia do 
pozbawionego obciążeń społecznych Dedala, również nieżonatego, który – 
targany hybris – widzi w młodym uczniu zagrożenie dla własnych działań. 

Innymi przykładami nieposkromionej pychy u obu bohaterów jest sta-
wianie się przez nich w roli boga. Dedal unoszący się na skrzydłach powiada: 
„Azaliż nie jestem równy bogom?”49. Bogami są także w oczach innych: 
Moreau dla wykreowanych przez siebie potworów: „His is the House of 
Pain./ His is the Hand that makes./ His is the Hand that wounds./ His is the 
Hand that heals”50 [„On jest Panem Domu Cierpienia./ On jest Tym, który 
stwarza./ On jest Tym, który zadaje rany./ On jest Tym, który leczy i koi”]51, 
Dedal dla ludzi widzących go w trakcie lotu. Biolog-banita – paralelnie do 
Dedala, który zdecydował się pozostać pod opieką króla Krety, gwarantują-

44 Zob. M. Dancourt, Dédale et Icare, Métamorphoses d’un mythe, Paris 2002, s. 85–107; 
cyt. za: M. Klik, dz. cyt., s. 198.

45 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. Brian Aldiss, London–Vermont 1997, 
s. 69.

46 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 62.
47 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 32.
48 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 28.
49 W. Markowska, Mity Greków i Rzymian, Warszawa 1979, s. 270.
50 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 57.
51 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 51.
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cego mu bezpieczeństwo i względną swobodę – osiedla się na bezimiennej 
wyspie, gdzie bezkarnie oddaje się swojej naukowej pasji: „The place seemed 
waiting for me”52 [„Wydawało mi się, że na mnie czeka”]53 – konkluduje. 

Dedal wynalazł sposób na połączenie człowieka ze zwierzęciem, czego 
owocem był Minotaur. Moreau kreował ludzko-zwierzęce hybrydy. Obu 
bohaterów cechuje także podobny do tych stworzeń stosunek – odrzuce-
nie. Moreau wyznaje: „They only sicken me with a sense of failure. I take 
no interest in them”54 [„Dla mnie są tylko przypomnieniem klęski. Nie 
zajmuję się nimi”]55. Obydwaj przekraczają granice, tabu, realizują szalone 
pragnienia – bohater Wellsa swoje własne, bohater mityczny przeciwne 
naturze żądze Pazyfae. 

Ani Moreau, ani Dedala nie widzimy podczas pracy w laboratorium czy 
pracowni, nie są nam ujawnione tajniki ich sztuk. Za to jesteśmy pewni, że 
używają wymagających precyzji, opanowania, wyczucia i żmudnego wysiłku 
narzędzi. Atrybuty ateńskiego rzemieślnika – piła, młotek, toporek, dłuto – 
są jednocześnie atrybutami chirurga. Obaj, choć łączą wiedzę teoretyczną 
i innowacyjność z kunsztem praktycznym, napotykają w swoich profesjach 
granice, których nie potrafią przekroczyć. Moreau nie udało się udosko-
nalić bestii, jak sam mówi – wypalić z nich resztek zwierzęcości – „least 
satisfactory of all is something that I cannot touch, somewhere – I cannot 
determine where – in the seat of the emotions”56 [„Ale największy opór 
napotykam w nieuchwytnej, trudnej do zlokalizowania sferze emocji”]57. 
Dedal (prawnuk Ziemi i Hefajstosa, boga posługującego się w pracy ogniem, 
nadającego kształty narzędziami)58 nie zdołał ulepszyć tworzonych przez 
siebie posągów, nie odniósł pełnego sukcesu ich ożywienia. 

Te analogie można uzupełnić o kolejne, istotne dla postrzegania Moreau 
w kontekście mitu o Dedalu. Jak zauważył Mordecai Roshwald, ateńskiego 
mistrza cechowała umiejętność kreatywnego myślenia, co okazał mię-
dzy innymi wtedy, gdy chciał odzyskać wolność. Nie zniechęcił się tym, że 
król Krety kontrolował wyspę i otaczające ją wody, lecz nie władał niebem. 
Dostrzegł to Dedal i umiejętnie przekuł w sukces59. Również Minos roz-
poznał słabość mitycznego wynalazcy i to wykorzystał. Dedal nie mógł się 
cofnąć przed wyzwaniem rozwiązania zagadki o muszli. Według Roshwalda 
postawa Dedala rzuca światło na zaangażowanie bohatera w rozwiązanie 
problemu żony Minosa pragnącej intymnego zbliżenia z bykiem60. Dedal 

52 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 73.
53 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 66.
54 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 76.
55 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 69.
56 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 76.
57 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 68.
58 P. Santarcangeli, Księga labiryntu, przeł. I. Bukowski, Warszawa 1982, s. 22.
59 M. Roshwald, Dreams and Nightmares. Science and Technology in Myth and Fiction, 

Jefferson–London 2008, s. 23.
60 Tamże, s. 27.
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nie tylko działał poza tym, co dopuszczalne, ale chciał się też przekonać, 
czy połączenie kobiety ze zwierzęciem jest możliwe. 

Moreau podobnie jak Dedala cechuje umiejętność logicznego myśle-
nia. Prendicka poraża jednak fakt, iż doktor nie obiera pragmatycznych 
celów, ale działa napędzany motorem w gruncie rzeczy bezcelowych badań, 
osadzonych wyłącznie na odszyfrowywaniu ciągle mnożących się pytań. 
Moreau wyznaje: „I went on with this research just the way it led me. That 
is the only way I ever heard of research going. I asked a question, devised 
some method of getting an answer, and got – a fresh question. […] I have 
gone on, not heeding anything but the question I was pursuing. […] I have 
been going on, and there is still something in everything I do that defeats 
me, makes me dissatisfied, challenges me to further effort […] But I will 
conquer yet. But I am drawing near the fastness”61 [„W moich badaniach, 
panie Prendick, podążałem tropem, który one same mi wskazywały. Nie sły-
szałem o innej metodzie prowadzenia badań naukowych. Zadawałem sobie 
jakieś pytanie, szukałem sposobu na uzyskanie odpowiedzi i w rezultacie 
otrzymywałem – nowe pytanie […]. Pracowałem myśląc jedynie o zaprząta-
jącym mnie problemie […] wciąż natrafiam na jakiś opór, ponoszę częściowe 
porażki, które mobilizują mnie do tym większego wysiłku. […] Ale kiedyś 
dopnę swego”]62.

Labirynt

Obraz Moreau, podążającego nieznanymi drogami od niewiadomej do 
niewiadomej, ewokuje kolejny znaczący, także w micie o Dedalu, element – 
labirynt. Przywołanie meandrycznej budowli pełni funkcję metonimii, a jej 
ekwiwalent znaczeniowy ciąży ku uczuciom niemocy, ograniczeń, uwięzienia 
i uwikłania biologa w plątaninę hipotez. Labirynt może uosabiać też naukę 
i istotę poszukiwań badawczych postrzeganych w kategoriach architekto-
nicznego uwikłania w sploty, gąszcz, matnie doświadczeń, metod i prób. 

Pamiętajmy, że chirurgia na przełomie XIX i XX w. jako dziedzina 
medycyny wciąż pozostawała zagadką63. Bohater Wellsa przedstawiony 
na takim tle historyczno-kulturowym po wkroczeniu w niebezpieczną 
sferę nauk o życiu trafia do miejsca porównywalnego z labiryntem. Aby 
osiągnąć cel, musi poruszać się do przodu, etapami ku „komnacie cen-
tralnej” – gdzie znajduje się strefa tajemnicy, sacrum, równocześnie 
oświecenia i metamorfozy64 – po to, by następnie powrócić odmienionym 

61 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, 
s. 72–76.

62 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 65–69.
63 Por. J. Thorwald, Triumf chirurgów, Kraków 2009, zwłaszcza część zatytułowana 

Białe plamy, s. 13–252.
64 Por. K. Kowalski, Z. Krzak, Tezeusz w labiryncie, Warszawa 2003, s. 65–67.
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do przestrzeni profanum65. Medium, które pozwala Moreau wejść do 
labiryntu i rozpocząć swą podróż, jest laboratorium. To w nim spotyka 
się sfera sacrum ze sferą profanum. Stół operacyjny dołącza do zbioru 
obiektów reprezentujących rozległą symbolikę ‘środka’ – widzianego jako 
Drzewo Życia, źródło, fontanna lub świątynia – będących z reguły zna-
kami mocy i nieśmiertelności. Stosowanie tego typu form labiryntu jest 
częste w prozie XX w.66 Ów „środek” uważany „bywa za punkt przecięcia 
trzech stref: Nieba, Ziemi i Piekła, czyli świata bogów, żywych i umarły-
ch”67. Osiągnięcie podobnych celów – dotarcia do „komnaty centralnej” 
i połączenia sfer z działaniami kreacyjnymi – wydaje się znamienne 
dla bohatera Wellsa. Jednak obszar inicjacji staje się dla niego pułapką 
i miejscem śmierci.

Figurę labiryntu możemy rozumieć również jako rodzaj gry, „stanowi 
zagadkę, wyzwanie rzucone umysłowi i domagające się rozwiązania”68. 
Doktor Moreau jest graczem, trwa w nieustannym napięciu, nie zniechęcają 
go niepowodzenia. Jest przekonany, że kiedyś zwycięży („I will conquer 
yet.”)69. Podobną myśl wyraża Prendick słowami: „he was so irrespon-
sible, so utterly careless. His curiosity, his mad, aimless investigations, 
drove him on”70 [„był tak nieodpowiedzialny, tak całkowicie beztroski. 
Jego ciekawość, jego obłąkanie, bezcelowe dociekania pchały go coraz dalej 
i dalej”]71. Ogólne zasady gry, podobnie jak eksperymenty bohatera Wel-
lsa, nie są ukierunkowane na korzyść, liczy się sama czynność i czerpana 
z niej przyjemność. W tym przypadku reguły wyznacza paradygmat nauk 
przyrodniczych łączący element logiczny z losowym (potwierdzanie lub 
falsyfikowanie hipotez badawczych).

Znaczenie symboliki labiryntu w powieści Wellsa może być odczytane na 
kilka jeszcze sposobów. Relacje międzytekstualne utrudniają interpretację 
utworu na tyle, że próby jego jednoznacznego odczytania przypominają 
często błądzenie wśród krętych korytarzy. W przypadku Dedala wzniósł 
on meandryczną budowlę, aby zamknąć w niej potwornego byko-czło-
wieka. Moreau zamyka stworzone przez siebie hybrydy w murach hipnozy, 
w korytarzach wpojonych wierzeń i praw: „they had certain Fixed Ideas 
implanted by Moreau in their minds, which absolutely bounded their imagi-
nations. They were really hypnotised”72 [„w umysłach tych istot tkwią pewne 
podstawowe pojęcia, wpojone im przez doktora Moreau, które całkowicie 

65 Domyślamy się, że tak jak Dedal planował opuścić wyspę, tak zamierzający obwieścić 
rezultaty swoich eksperymentów w Anglii Moreau prawdopodobnie projektował utorowanie 
sobie drogi powrotnej.

66 Por. E. Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000, s. 16–18.
67 Tamże, s. 16.
68 Tamże, s. 18.
69 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 76.
70 Tamże, s. 93.
71 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 85.
72 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 78.
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pętają ich wyobraźnię. Zostały niejako zahipnotyzowane”]73. W tym sensie 
labirynt spełnia to samo zadanie, co kreteńska konstrukcja. Ma odseparo-
wać potwory i zapewnić bezpieczeństwo tym, którzy przyczynili się do ich 
powstania. Sam akt kreacyjny doktora Moreau oraz hybrydyczność bestii 
pozwala widzieć w nich postać Minotaura. 

Jak wyjaśnia Karolina Rakowiecka-Asgari, która bada kulturotwórczą 
funkcję zagadek, „Pokonanie Minotaura i znalezienie wyjścia z labiryntu, 
którego dokonuje Tezeusz, jest paralelne do motywu rozwiązania zagadki, jest 
podobnego rodzaju próbą. Minotaur to postać hybrydalna: pół człowiek, pół 
byk zrodzony z zakazanego związku kobiety ze zwierzęciem. Nie zadaje zagadki, 
ale sam nią jest, podobnie jak labirynt, przez który wiedzie droga do niego”74. 

Pomimo prób i kilkudziesięciu lat pracy Moreau nie jest w stanie 
zrozumieć ‘labiryntów’ umysłów tworzonych przez siebie istot. Poprzez 
eksperymenty próbuje odnaleźć łączniki prowadzące do sekretów ich inte-
ligencji, instynktów, uczuć i emocji. „Minotaury” Moreau, jak ich mityczny 
pierwowzór, zrodzone zostały z chorej namiętności i również spotkały się 
z ostracyzmem ze strony swojego stwórcy. Budzące trwogę wśród ludzi 
i wrogie zostały zamknięte w ‘labiryncie’ hipnozy, aby kontrolować to, co 
w nich pozostało zwierzęce – nieludzkie. Dopiero po śmierci Moreau odzy-
skują możliwość powrócenia do własnej natury.

 Również pozostali bohaterowie powieści Wellsa są zagubieni w ‘labiryn-
cie’ własnej egzystencji. O ile Moreau wytyczył sobie cel, lecz błądząc, nie 
może go osiągnąć, o tyle zarówno Montgomery, jak i Prendick są zdezorien-
towani, nie potrafią odnaleźć sensu własnego życia. Każdy z trzech biologów 
tkwi w ‘labiryncie’, który noszą w sobie. Dla Moreau i Montgomerego labi-
rynt okazuje się pułapką, kończą zabłąkani swój żywot, nie trafiając do 
‘komnaty centralnej’. Prendick zdaje się wciąż krążyć po ‘labiryncie’ nawet 
po powrocie do Londynu, jakby spotkanie z bezlitosnym wiwisekcjonistą 
wprowadziło go w głąb mroczniejszych jeszcze ‘korytarzy’. 

W kreacji postaci Prendicka można dostrzec odwrócenie mitu Tezeusza. 
Bohater Wellsa ujawnia się w tej perspektywie jako anty-Tezeusz. O ile 
mityczny heros świadomie bierze przeznaczenie w swoje ręce i wyrusza 
na Kretę, aby pokonać Minotaura, o tyle rozbitek Wellsa został na wyspę 
wrzucony przez zrządzenie losu. Jest nieświadomy tego, co go może spotkać, 
nie jest też typem herosa. Ateńczyk w jednej z wersji mitu przyjęty został 
przez Minosa z honorami, wyprawiono na jego cześć ucztę. Uczeń Tho-
masa Henry’ego Huxleya jest gościem niepożądanym, otrzymuje skromny 
pokoik i nie cieszy się zainteresowaniem gospodarza. Silny, wytrenowany, 
odważny syn Egeusza poluje na potwora. Londyńczyk jest przez bestie 
ścigany. Tezeusz jest praktyczny, Prendick nieporadny. Tezeusz pragnie 

73 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 71.
74 K. Rakowiecka-Asgari, Myśl nieoswojona oswaja świat. O kulturotwórczej roli 

zagadki, Kraków 2011, s. 72.
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zmierzyć się z monstrum i – jeśli trzeba – zginąć w walce. „Zagnany w kozi 
róg” Prendick bliższy jest popełnieniu samobójstwa. Tezeusz otrzymuje 
pomoc od kochającej go kobiety. Prendick pozbawiony pomocy z zewnątrz 
– jak osamotniony romantyk – siłuje się z Moreau (ucieleśnieniem boga) 
i ze światem. Antyczny heros wykonuje zadanie, wychodzi z labiryntu 
i aktywnie działa w świecie. Bohater Wellsa co prawda ocalał fizycznie, 
ale ponosi klęskę, ogarnia go lęk i życiowy paraliż. Pozostaje w ‘labiryncie’, 
który – jako miejsce niemożliwe do opuszczenia – staje się metonimią jego 
szaleństwa. Prendick po opuszczeniu wyspy musi uważać, aby nie zostać 
posądzony o obłąkanie. Doświadcza trwogi egzystencjalnej, prześladują go 
wspomnienia z wyspy. Ludzie postrzegają jego nieokrzesanie i dzikość jako 
dziwaczność. Prendick ma fobię społeczną, stroni od ludzi, szuka samot-
ności, trapiony koszmarami. 

Dionizos

Dlaczego zatem Dedal odniósł swego rodzaju zwycięstwo, a Moreau 
klęskę? W micie o Dedalu prymarne znaczenie ma racjonalizm bohatera, 
u Moreau dominantą jest szaleństwo. Zastanawiające jest też, dlaczego 
w powieści Wellsa tak wiele uwagi poświęcono pościgom, rytuałom o zabar-
wieniu sakralnym czy motywom ubóstwienia doktora Moreau przez bestie. 
Poszukując odpowiedzi, warto zwrócić uwagę m.in. na aluzje w stosowanych 
przez Wellsa imionach postaci zwierzęco-ludzkich. O ile większość tych 
istot ma imiona utworzone od nazw gatunków zwierzęcych (Hyena-swine, 
Leopard-man, itd.), o tyle jedna z nich nawiązuje do świata mitycznego 
par excellence, nazywana jest bowiem ‘Satyrem’. Jak wiemy, satyrowie 
wchodzili w skład orszaku boga wina i płodności. Myśl ta kieruje ku Dioni-
zosowi, postaci mitycznej spopularyzowanej przez głośne dzieła Friedricha 
Nietzschego75. Być może zatem w kreacji postaci Moreau większe znaczenie 
dla Wellsa miał motyw dionizyjskiego szału niż racjonalizm Dedala.

W jednym z rozdziałów powieści Wellsa obserwujemy sugestywną 
scenę, którą można by odnieść do obrazu Wielkich Dionizji. Z wypowie-
dzi Prendicka, bezpośrednio skierowanej do czytelnika, dowiadujemy się 
o przebiegu akcji („Imagine the scene if you can.” – opowiada bohater)76 
[„Proszę sobie łaskawie wyobrazić podobne widowisko”]77. Prendick, Mont-

75 Bergonzi zauważa, że chociaż rozdział Doctor Moreau explains może przypominać 
asymilację poglądów Darwina i Nietzschego, to jednak pierwsze angielskie tłumaczenie 
niemieckiego filozofa ukazało się w roku 1896, podczas gdy książka Wellsa została oddana 
do druku w styczniu tegoż roku. I jakkolwiek nie wiemy, czy Wells znał dzieła Nietzschego 
z innych źródeł, nim opublikował swoją powieść, to jednak w utworze możemy odnaleźć 
więcej aluzji do mitu o Dionizosie. Zob. B. Bergonzi, dz. cyt., s. 11.

76 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 87. 
77 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 81.
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gomery, M’ling oraz Moreau zatrzymują się na wzgórzu w amfiteatrze, gdzie 
Moreau trąbi w róg pasterski, budząc echo78. Na scenie amfiteatru zostaje 
trzech ludzkich bohaterów uczestniczących w swoistym rytuale (zasada 
trzech aktorów teatru greckiego). Na dźwięk rogu pierwszy przybywa Satyr, 
aby wraz z innymi istotami czołgać się i kulić. Intonując pieśń praw usta-
nowionych przez Moreau, zgromadzeni sypią biały pył na swoje głowy. 
Instrument wykorzystywany przez Moreau pełni istotną rolę w zahipnoty-
zowaniu potworów – na jego dźwięk natychmiast przybiegają do doktora, 
rzucają się przed nim na ziemię, oddając ekstatyczną cześć. 

Amfiteatry, w których najczęściej odbywały się Dionizje, w starożyt-
ności lokowano na wzgórzach, w miejscach odpowiednio ukształtowanych 
przez naturę. Pasterski róg używany przez Moreau przypomina antyczny 
instrument Keras79, często towarzyszący obrzędom dionizyjskim, zaś 
bohater Wellsa może być utożsamiany z samym Dionizosem. Podobnie 
jak w Orcheście w Teatrze Dionizosa zwierzęco-ludzcy uczestnicy rytuału 
u Wellsa oddaleni są od ‘aktorów’ około 27 metrów. Śpiewają pieśni, które 
prowadzi Przepowiadacz Prawa, odpowiednik koryfeusza – przewodnika 
chóru w teatrze starogreckim. Pieśni te przypominają dytyramby w tradycji 
antycznej wykonywane przez chór przebrany za zwierzęta. Patetyczne, pełne 
entuzjazmu hymny w starożytności opiewały cierpienia i radości Dionizosa, 
u Wellsa mają za zadanie wielbić postać Moreau. Dionizos – bóg wędru-
jący przybył do Grecji zza morza i propagował kult samego siebie. Tak też 
Moreau jest alochtonem zza wód, który proklamuje kult własnej jednostki. 
Po śmierci Moreau zostanie złożona obietnica jego zmartwychwstania. Ma 
się on ponownie pojawić na wyspie, potwierdzając swoją boskość niczym 
Dionizos – bóg powracający, odradzający się, powtórnie zrodzony. 

W przytoczonej scenie w amfiteatrze Moreau-Dionizos inicjuje pogoń za 
Człowiekiem-leopardem, który przekroczył prawa wytyczone przez doktora. 
Człekozwierz ma zostać pochwycony żywcem i ukarany ‘piekłem’ ponownej 
wiwisekcji w Domu Boleści – laboratorium. Moreau podobnie do Dionizosa, 
który często jest ukazywany w towarzystwie dzikich kotów, koncentruje 
największą uwagę na tych zwierzętach (poddawanej wielokrotnej wiwisekcji 
pumie czy wspomnianemu tu Człeko-leopardowi). Moreau-wiwisekcjonista 
to podobnie jak Dionizos Zagreus „Wielki Myśliwy”80. W scenie polowania 
na Człowieka-leoparda u Wellsa paralela z kultem dionizyjskim odnosi się 

78 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, 
s. 86–89. Nie widzimy ani wcześniej, ani później, żeby Moreau bezpośrednio zwracał się 
do stworzonych przez siebie istot – robi to dopiero w momencie, kiedy zwołuje je głosem 
rogu na swoistego rodzaju sąd.

79 Por. M. L. West, Muzyka starożytnej Grecji, przeł. A. Maciejewska, M. Kaziński, 
Kraków 2003.

80 Zob. M. Eliade, Dionizos, czyli błogostan odnaleziony, w: tegoż, Historia wierzeń 
i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, przeł. S. Tokarski, 
Warszawa 1988, s. 230–239; K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. 
I. Kania, Kraków 1997, s. 58–114.
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do wymogu znalezienia rytualnej ofiary powtarzającej los samego boga 
Dionizosa, który jako dziecko został rozdarty na kawałki przez tytanów. 

Karl Kerényi w książce na temat Dionizosa81 wyjaśnia, że w starożytności 
powszechnie praktykowano rozrywanie na strzępy łapanych żywcem zwie-
rząt. Pisze on o pochwyconych, a następnie skrępowanych lwach i bykach: 
„Niełatwo przychodzi nam uwierzyć, że te mocarne zwierzęta uczestnicy 
dzikich dionizyjskich obrzędów żywcem rozszarpywali zębami i pożerali 
na surowo. Jednakże ten potworny rytuał wyraźnie opisywany jest w prze-
kazach jako święto Dionizosa, odbywające się na Krecie co dwa lata”82.

Spotkanie zarówno z Dionizosem, jak i Moreau miało przynosić 
katharsis. Mircea Eliade analizuje najbardziej dramatyczny epizod mitu 
o Dionizosie, kiedy to boskie dziecko doścignęli i rozszarpali na kawałki 
tytani, „wrzucili je do kotła, ugotowali, a następnie opiekali”83. Badacz 
zauważa, że gotowanie w kotle lub przejście przez ogień było rytuałem ini-
cjacyjnym. Doktor Moreau zanurza poddawane wiwisekcji ofiary w kąpieli 
palącego bólu, aby wypalić w nich to, co zwierzęce [„Each time I dip a living 
creature into the bath of burning pain I say, «This time I will burn out all the 
animal; this time I will make a rational creature of my own!»”]84 [„Pogrą-
żając kolejną żywą istotę w otchłani cierpienia, zawsze sobie powtarzam: 
tym razem wypalę z ciebie całą zwierzęcość, tym razem stworzę własnymi 
rękami racjonalną istotę ludzką”]85. Tak oczyszczone przechodzą ze starego 
gatunku w nowy.

Zdaniem Mircea Eliade dionizyjska ekstaza to „całkowite wyzwole-
nie, osiągnięcie wolności […] uwolnienie od zakazów, zasad i konwencji 
porządku moralnego i społecznego”86. W takiej właśnie kondycji, na wyspie 
bez nazwy, poza dobrem i złem, obserwujemy oddanego szaleńczej pasji 
Moreau. Doktor w swoim szaleństwie doznaje ekstatycznego szału. Wyznaje 
on Prendickowi, że ogarnęła go pasja, rozkosz, pragnienie, których Prendick 
nie jest w stanie sobie wyobrazić. Bohater Wellsa nie zważa na żadne granice 
i normy, podąża za żądzą zdobycia wiedzy. Moreau bez wahania rzuca się 
w pościg za zbiegłą z laboratorium pumą i, pędząc po dżungli z rewolwerem 
w ręku, próbuje schwytać rozwścieczone zwierzę. 

Walter Otto, autor jednej z pierwszych nowożytnych monografii 
Dionizosa, którego dzieło przeżywa obecnie swoisty renesans, pisze: 
„Dionizos już jako dziecko czerpał radość z rozrywania na kawałki małych 
koziołków, a następnie ponownego ich ożywiania”87. Badacz analizuje 
malowidło czerwonofigurowe, na którym widać Dionizosa wymachu-

81 K. Kerényi, dz. cyt., s. 86.
82 Tamże, s. 83.
83 M. Eliade, dz. cyt., s. 238.
84 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, red. B. Aldiss, London–Vermont 1997, s. 76.
85 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 68.
86 M. Eliade, dz. cyt., s. 234–235.
87 W. F. Otto, Dionizos. Mit i kult, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2020, s. 145.
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jącego dwiema połowami ciała właśnie rozdartego przez siebie jelonka, 
i tłumaczy, że bóg ten często był określany mianem „szalonego” czy „sza-
lejącego”. Według niego: 

Oblicze każdego prawdziwego boga jest obliczem świata. Bóg może być szalony tylko 
wówczas, gdy szalony jest świat, który poprzez niego się objawia. […] Znamy go jako dzikiego 
ducha przeciwieństw i sprzeczności: bezpośredniej obecności i absolutnego oddalenia, 
bezgranicznej witalności i najokrutniejszego unicestwienia. Również to, co w jego istocie 
rozkoszne, twórcze, przynoszące szczęście i zachwycające, ma udział w jego dzikości i jego 
szaleństwie. Czy te aspekty jego istoty nie są właśnie dlatego szalone, ponieważ one także 
noszą już w sobie ową podwójność, ponieważ stoją na progu i tylko jeden krok dzieli je 
od rozrywania na strzępy i od ciemności? Natykamy się tu na zagadkę świata: misterium 
życia, które rodzi na nowo samo siebie. […] Ten, kto płodzi to, co żyjące musi zanurzyć 
się w pragłębiny, w których mieszkają pierwotne potęgi życia. A kiedy wynurzy się na 
powierzchnię, w jego oczach widać blask szaleństwa, ponieważ tam na dole śmierć mieszka 
pospołu z życiem. Ta pratajemnica sama jest szalona – macierz podwójności i jedności 
tego, co rozdwojone88.

Ten aspekt Moreau-Dionizosa oraz świata, który się przez niego objawia, 
dostrzega Prendick. W kontekście znamiennej dla kultury końca XIX w. 
darwinowskiej wersji lęku przed ślepym determinizmem bohater przyznaje, 
że jego własny strach przed bestiami zastąpił strach przed okrutnym wiwi-
sekcjonistą. W obliczu panującego na wyspie chaosu Prendick traci wiarę 
w rozsądek świata. Zdaje mu się, że ślepy los czy też złożona z nieskoń-
czonej ilości trybików ogromna i bezlitosna maszyna rozdziera i miażdży 
materię istnienia, jego samego, Montgomerego, Ludzi-bestii oraz Moreau89. 
Prendick doświadcza takich stanów i uczuć również po powrocie do Lon-
dynu, zaciemniają mu one „życiowy horyzont”. Wtedy nie potrafi dostrzec 
w ludzkich twarzach „rozumnego ducha”, ale jedynie postępującą degra-
dację i cechy wyłącznie zwierzęce90. W szalonym obliczu Dionizosa odbija 
się szaleństwo antycznego świata. W szaleństwie biologa z powieści Wellsa 
odzwierciedlone zostaje szaleństwo dziewiętnastowiecznego determinizmu, 
szaleństwo pierwszych prób sterowania ewolucją, szaleństwo stwarzania 
hybryd.

Podobnie do uczestników Wielkich Dionizji Prendick angażuje się 
w rytualne ‘misteria’. Wraz z mieszkańcami wyspy powtarza szaloną pieśń 
wychwalającą Moreau, poddaje się wahadłowym ruchom, uderza rękami 
o kolana – ogarnięty ekstatycznym szałem. Równocześnie nie daje się 
zwieść obrazowi Moreau, widzi w nim szaleńca, nazywa go niepoczytalnym. 
Według Prendicka doktor Moreau oszalał na tle prowadzonych przez siebie 
badań, np. wbija sobie w udo nóż – niczym Dionizos powtórnie zrodzony 
z uda Zeusa – sugeruje, że nie odczuwa bólu. Analogicznie do Dionizosa 
Moreau manipuluje ludźmi, aby spełniali jego polecenia. Zahipnotyzował 
też bestie, narzucając im swoje prawa życia społecznego. Dionizos ginie 

88 Tamże, s. 146–147.
89 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, przeł. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 93–94.
90 Tamże, s. 127–129.
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rozszarpany. Przywołany wcześniej Walter Otto pisze o śmierci Dionizosa, 
że „«Łowca» sam staje się zwierzyną łowną, «ten, który rozrywa» sam jest 
rozrywany na kawałki91. Jedna z wersji mitu wspomina o dwóch Amazon-
kach, które walcząc z Dionizosem, urwały mu rękę92. W fabule powieści 
Wellsa Prendick i Montgomery odnajdują zabitego przez pumę Moreau. 
Jego ciało leży twarzą zwróconą ku ziemi, jego ręka jest prawie odcięta 
w nadgarstku, srebrne włosy są ubrudzone krwią. 

Podsumowanie

Zdaniem Henryka Markiewicza transpozycja jest jedną z możliwych 
filiacji między dziełem literackim a mitem. Wyjaśnia ją jako „przeniesienie 
całych mitów lub ich składników w inną czasoprzestrzeń kulturalno-spo-
łeczną” połączone z reinterpretacją93. W świetle tej teorii połączenie Dedala 
i Dionizosa u Wellsa może być postrzegane z punktu widzenia teorii ewolu-
cji i jej wpływu na kulturę końca XIX w., co również wiąże się z wyraźnie 
akcentowanym niepokojem artystów epoki wiktoriańskiej dostrzegających 
wzrastającą potęgę nauki o życiu. 

Jak mogliśmy się przekonać z przeprowadzonych analiz, podjęta rewizja 
tropów mitologicznych – układ fabularny, motyw wyspy, imię bohatera 
dalszego planu, aluzje do Dionizji i teatru antycznego – doprowadzają do 
nowego odczytania postaci doktora Moreau. Jawi się on jako wyjątkowy 
biolog. Z jednej strony, ma cechy mitycznego Dedala – tworzy hybrydę, mie-
rzy się z zagadkami natury ludzkiej, odznacza się sprytem i pomysłowością, 
ulega hybris. Z drugiej strony, jak Dionizos, ma potencjał boga metamorfozy, 
dzikiej przyrody, płodności i odrodzenia, popada w szał kreacyjny. Kon-
taminacja cech mitycznych postaci Dedala i Dionizosa u Wellsa różni się 
jednak od wskazywanych wcześniej przez badaczy relacji intertekstualnych 
z innymi mitami. O ile wcześniej wskazywano raczej anastomozę, czyli 
łączenie się zbliżonych „serii mitycznych”94 (tutaj Prometeusz – alchemik 
– Frankenstein), o tyle tym razem mamy do czynienia z figurą syllepsis, 
spinającą dwa różne mity. Doktor Moreau, mając cechy Dedala i Dioni-
zosa, jest zarówno racjonalistą, jak i szaleńcem. Powoduje to, że Moreau 
dysponuje wręcz nieograniczoną władzą do przekraczania granic natury 
ludzkiej. Biolog-kreator popada w twórczy szał, zapominając o zobowiąza-
niach etycznych ludzkości. Ustanawiając własne prawo moralne, odsuwa 
od siebie zdrowy rozsądek. W takim kontekście doktor Moreau nabiera 
cech diabolicznych. 

91 W. F. Otto, dz. cyt., s. 115.
92 A. M. Kempiński, Słownik mitologii ludów indoeuropejskich, Poznań 2003, s. 109.
93 Zob. H. Markiewicz, Literatura a mity [w:] tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedz-

twa, Warszawa 1989, s. 71–72.
94 Zob. M. Klik, dz. cyt., s. 214.
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O czarcim wymiarze osobowości Dedala pisze Joseph Campbell, który 
w jego „zadziwiającej bezstronności” widzi cechę „niemal diaboliczną, nie-
mieszczącą się w granicach moralnego społecznego osądu, przestrzegającą 
zasad moralnych nie swoich czasów, ale swej sztuki”95. 

Wells wpisuje Moreau w szereg opozycji. Objawia się to w dwoistości 
jego natury, obecności cech ludzkich i boskich (śmiertelność – powstanie 
z martwych, sługa – pan, zależność – niezależność, bycie poza prawem – 
bycie źródłem prawa, rzemieślnik – kreator). Sam Moreau pozostaje pod 
wpływem sprzecznych doznań: pychy i zawstydzenia, krępujących norm 
społecznych i potrzeby ustanawiania nowych norm społecznych, sukcesów 
i porażek, szału twórczego i niemocy, pasji naukowej i szaleństwa, presji 
czasu i bycia ‘poza czasem’, które powodują nieustanne napięcie.

Wells wprowadza nową jakość w konstrukcji postaci. Moreau-Dedal 
staje się motorem postępu, zostaje ulokowany w dionizyjskim kręgu wiecz-
nego powrotu. Po śmierci doktora Montgomery i Prendick zapowiadają 
jego ponowne przyjście. Ten wątek generuje istotny sens wellsowskiej 
wizji biologa i biologii. Dionizos Wellsa powraca zmultiplikowany, gdyż 
postępu nauki nie da się zatrzymać. Losy Moreau zostały wpisane w tragedię 
antyczną. Decyzja pomiędzy kroczeniem drogą postępu a jego zastopo-
waniem jest nieosiągalna. Zrealizowanie przepowiedni, że stworzymy coś 
potwornego i niebezpiecznego, wydaje się jedynie kwestią czasu, bowiem 
we współczesnej nauce nie pytamy już „czy?”, ale „kiedy?”.

Wyspa doktora Moreau jest jednym z ostatnich ważnych tekstów 
pokazujących samotnie działających geniuszy-szaleńców kontynuujących 
romantyczną tradycję łączącą człowieka i boga. Tego typu konstrukcje w XX w. 
zastąpiły dystopie prezentujące kolektywne przedsięwzięcia naukowe96. 
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