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W marcu-kwietniu 1961 roku ,, Kontynenty™ odrzucily drugi czton
swej nazwy ,Nowy Merkuriusz” i otrzymaly nowa szate graficzna>.
Zmiany te nie pociggnely za sobg — wbrew temu, czego sie mozna bylto
spodziewaé¢ — zadnych odredakcyjnych deklaracji, jak to miato miejsce
przy weze$niejszych modyfikacjach3. Nie zmieniala sie takze zasadniczo

1 O historii czterech pierwszych mutacji pisma pisalem w tekstach: , Zycie Akade-
mickie” — historia pisma (czerwiec 1949 — listopad 1954) [w:] Przedziwne Swiaty. Prace
z historii i teorii literatury ofiarowane dr. hab. Jerzemu Z. Maciejewskiemu, red. K. Cwi-
klinski, R. Moczkodan i R. Sioma, Torun 2010, s. 495—532; ,,Merkuriusz Polski Nowy
ale Dawnemu Wielce Podobny i Zycie Akademickie” — historia pisma (styczen 1955
— grudzien 1956) [w:] W kregu twérczosci pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red.
Z. Andres, Rzeszéw 2011, s. 37—60; ,Merkuriusz Polski — Zycie Akademickie” (styczer
1957 — listopad 1958). Historia pisma, ,, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego.
Seria Filologiczna, Historia Literatury 67, z. 70/2011, s. 130-149; ,Kontynenty — Nowy
Merkuriusz” (styczen 1959 — luty 1961), ,Tematy i Konteksty (Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna, Historia Literatury)” 2012, nr 2 (7), s. 280—293.
Dodatkowo o losach wszystkich pieciu mutacji pisma wydawanego poczgtkowo przez
studentow, a nastepnie czlonkéw londynskiej grupy ,, Kontynenty” ukazanych w per-
spektywie techniczno-redakeyjnej pisalem w artykule Od ,, Zycia Akademickiego” do
,Kontynentéw” — historia pism [w:] R. Moczkodan, ,Zycie Akademickie” — ,Kontynenty”
1949-1966. Bibliografia zawartosci, Torun 2001, s. 9—31. Z uwagi na to niniejszy szkic
omawiajacy losy i zawarto$¢ pigtej i ostatniej mutacji pisma pomija szereg informacji
zawartych w ostatnim z przywolanych tekstow.

2 Pozytywnie ocenil ja Zbigniew Grabowski, zob. Z. Grabowski, List do Redakcji, ,,Kon-
tynenty” 1961, nr 29, s. 15.

3 Dopiero w numerze 33—35 z wrze$nia-listopada ukazala sie nota Od redakcji (Redakcja,
Od redakcji, ,Kontynenty” 1961, nr 33—35, s. 1), w ktorej jednak zesp6t nie sktadal zadnych
deklaracji dotyczacych samego pisma, lecz jedynie ttumaczyt sie z wydania potréjnego numeru
o zmniejszonej objetos$ci (numer ten liczy sobie 21 stron, za$ w uzasadnieniu napisano, ze
jego ukazanie sie w takiej postaci ,wynikalo [...] gtéwnie z trudno$ci finansowych spowodo-
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dotychczasowa linia programowa pisma, z tym moze wyjatkiem, ze jesz-
cze wiecej miejsca po§wiecano sprawom literackim, z pomijaniem innych
zagadnien+. Borykajacy sie z coraz wiekszymi problemami finansowymi
miesiecznik nie odpowiadal do konca zamierzeniom swoich redakto-
row, ktérzy ubolewali nad niemozno$cig realizacji choéby ,cze$ciowego
spelienia ambicji i planéw™. Na ten stan rzeczy zlozyly sie nie tylko
niedostatki finansowe, lecz takze inne czynniki, o ktérych pisal w liscie
do Stefana Badeniego Bolestaw Taborski:

list Pana poslany byl na adres redakcji, a widujemy sie bardzo rzadko. Kazdy z nas
ma wiele zajeé¢, a pismo robimy w wolnych chwilach i administracja nasza nie moze
funkcjonowaé tak sprawnie jak to sie dzieje z pismem wychodzacym w normalnych

warunkach, czy tez gdyby cho¢ jeden pracownik byl na etacie i trudnil sie wylacznie
sprawami pismas.

wanych opieszalo$cig niektorych naszych prenumeratoré6w w odnowieniu prenumerat oraz
podrozeniem kosztow, m.in. oplat pocztowych”) i zapewnial, Ze numer grudniowy ukaze
sie w terminie i bedzie normalnej objeto$ci. Na zakonczenie dodano: ,musimy zwrdbcié
uwage, ze istnienie kazdego pisma uzaleznione jest przede wszystkim od czytelnikéw i ich
czynnego poparcia”.

4+ Dwa teksty zamieszczone w pierwszym numerze ,,Kontynentéw” (pismo zachowato
ciagla numeracje z ,Nowego Merkuriusza” — stad na okladce widnial numer 27/28), ktore
nie odnosily sie bezpos$rednio do zagadnien literatury lub nia nie byly, stanowily zajmujace
lacznie niecale dwie strony dwudziestodziewieciostronicowego numeru: rubryka Mowa
— trawa — Warszawa po$wiecona styczniowemu numerowi ,,Polish Perspectives” oraz wyjat-
kom z pisma ,Miryzm” (Mowa — trawa — Warszawa, ,Kontynenty” 1961, nr 27/28, s. 29),
atakze polemika Adama Czerniawskiego z Jerzym S. Sito nt. postrzegania relacji emigracja
— kraj (A. Czerniawski, Sito uczy sie rosyjskiego, ,Kontynenty” 1961, nr 27/28, s. 27—29).
Tendencja ta zostala utrzymana w numerach kolejnych. Majowy (29) z wyjatkiem tekstow
poswieconych londyniskiemu Zwigzkowi Niezaleznej Akademickiej Mtodziezy Socjalistycznej
(B. Brodzinski, Historia na skale kieszonkowq, ,Kontynenty” 1961, nr 29, s. 13—14) oraz
odrodzonym ,,Konturom” (R. ,Kontury” — nowa wersja, ,Kontynenty” 1961, nr 29, s. 17)
poza sprawy literackie nie wychodzil. W czerwcowo-lipcowym pojawily sie trzy nieliterackie
teksty, w sierpniowym dwa, a we wrze$niowo-listopadowym i grudniowym (jesli nie liczy¢
polemik) po jednym. W latach kolejnych — takze po ustgpieniu Czaykowskiego — sytuacja
nie ulegla zasadniczej zmianie.

5 Redakceja, Od Redakcji, ,Kontynenty” 1961, nr 36, s. 1. Komentujac to wystgpienie,
J. Stempowski pisal do B. Czaykowskiego (list z 21.01.1962 r.; odpis listu w posiadaniu autora
szkicu dzieki uprzejmosci dr Bozeny Szalasty-Rogowskiej z US — kolejne obiekty z tego zbioru
sygnowane: BC): ,,Z ostatniego numeru «Kontynentéw» dowiedzialem sie z przykroscia
o trudnoéciach finansowych tego wydawnictwa. Mam wrazenie, ze cena abonamentu tego
miesiecznika byla dotad zbyt niska i ze mozna z powodzeniem podnie$é ja na 20 s. Trzeba
dostosowywac¢ sie do stalej dewaluacji pieniagdza i do wzrostu kosztow i dochodow. Najwaz-
niejsza jednak rzecza dla wydawnictw literackich jest posiadanie zapasu dobrych rekopisow.
Nie patrze na rzeczy tragicznie, bo wspoélpracownicy «Kontynentow» znajda inne mozliwoSci
druku, ale zdazytem juz przywyknaé do ekipy i odmiennosci tonu tego miesiecznika. Mam
nadzieje, ze uda mu sie przezwyciezyc¢ kryzys”.

6 List B. Taborskiego do S. Badeniego z 08.02.1961 r. [kserokopia w posiadaniu autora
tekstu — dalsze obiekty z tego zbioru sygnowane: BT].
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Wspomniane trudnosci’ doprowadzily redakcje do podjecia decyzji
o likwidacji ,,Kontynentow”8. Decydujac sie na ten — jak podkreslano — nie-
latwy krok, zespot szczycit sie tym, ze udato mu sie utrzymac pismo przez
trzy lata. Nie wykluczal jednocze$nie, ze decyzja o zamknieciu nie bedzie
miala charakteru ostatecznego, co zostalo jednak po raz kolejny uzaleznione
od wsparcia, jakiego ,,Kontynentom” zechcg udzieli¢ czytelnicy?®.

Numer kwietniowo-majowy z roku 1962 otwieral tekst Bogdana Czay-
kowskiego — redaktora naczelnego pisma, ktéry postanowil przekazaé

7O dodatkowych wspominal w liscie do Andrzeja Malkiewicza Bogdan Czaykowski (list
7 20.06.1961 1. [BC]): ,Jak Pan pewnie zauwazyl, nasz zespo6l coraz bardziej sie réznicuje
— nie mozna bowiem zy¢ dtugo wspdlnie w mniej lub bardziej pustej prézni intelektualnej,
stad mimo wszystko zywotni dosy¢ niektorzy czlonkowie zespolu probuja ostatnio zakreslié
wokol siebie mozliwie szerokie kolo «suwerennosci» i «odrebnej drogi do... powiedzmy,
socjalizmu». Z tego procesu moge sie jedynie cieszyé, ale czas ucieka a ja jestem daleki od
wypelnienia programu, jaki postawilem sobie przy przejmowaniu redakcji «K». Dlatego
bolato mnie nieco Panskie milczenie. Kalkulowalem sobie, ze bedzie Pan mogt czeéciej
zabiera¢ glos, dopomagajac tym samym do krystalizowania sie my$li zespotu i poszczegodl-
nych czlonkoéw (a moze i wlasnych). «K» interesowaly mnie zawsze w dwoch plaszczyznach:
wjednej, marzytem o zbudowaniu pisma «naszego» pokolenia, ktore zdobyloby dostateczna
iloé¢ czytelnikow miedzy 20 a 40 rokiem zycia, aby przetrwaé dobrych pare lat, i dostateczna
ilo$¢ pior, zeby zaznaczy¢ mniej lub bardziej dokladnie i gleboko do§wiadczenia pewnej
generacji; w drugiej: dazylem do tego, zeby pewna grupa ludzi, grupa na tle og6lnym polskim
dosy¢ wyjatkowa, znalazla czy to jako calo$é, czy cze$é, czy tez indywidualnie, zasadnicze
punkty zaczepienia w dzisiejszym Swiecie, wlasna postawe i zarys konkretnego, zywego
$wiatopogladu, a literacko odkryta wlasne odrebno$ci. Wydaje mi sie, zeSmy daleko odeszli
juz dzi§ od Moralnego Prawa Taborskiego, i z tego moge by¢ jedynie zadowolony. Punkty
wyj$cia nigdy nie powinny by¢ punktami dojscia — bo to jest chodzenie w kotko. Szkoda,
ze nie zabieral Pan czeSciej glosu, ale ciesze sie — raz jeszcze — ze zabral Pan go ponownie.
Chociaz bowiem marzenie o budowie pisma na dluzsza mete odktadam dzis do sfery nieli-
cujacego z rzeczywistos$cig perfekcjonizmu, punkt drugi programu wydaje mi sie w czeSci
przynajmniej urzeczywistniony. Jak méwie, szkoda ze tylko w tak malej cze$ci.” Uzupelnial
te uwagi w liscie do J. S. Sito: ,,Trudno mi jest pisa¢ o tym co stychaé¢ w «Kontynentach».
Obecny okres uplywa pod znakiem polemik miedzy czlonkami zespoltu. Nie jestem tym
zmartwiony, nawet chyba wrecz przeciwnie. Byé moze powoli zaczynamy sie dogadywac do
zbiezno$ci i réznic pogladéw, wole to niz mgietki” (list z 01.04.1961 r. [BC]).

8 Redakcja, Od Redakcji, ,,Kontynenty” 1961, nr 36, s. 1. W artykule wspomniano, ze
koszty wydania ostatnich czterech numeréw pisma najprawdopodobniej beda musieli ponieéé
czlonkowie zespotu redakcyjnego.

9 Zob. [Drogi Czytelniku!...], ,Kontynenty” 1962, nr 37, okl. Czytelnicy na ten apel —
w miare mozliwo$ci — odpowiadali. Tymon Terlecki w liscie z 12.01.1962 1. (ew. 12.02.1962 1.)
pisal do B. Czaykowskiego: ,Przesylam prenumerate «Kontynentéw» za biez. rok i goraco
zycze utrzymania pisma przy zyciu.” O tym, ze apel ten okazal sie skuteczny i uchronit
pismo przed likwidacja, §wiadczy m.in. list B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zielinskiej
2 08.03.1962 r., w ktérym czytamy m.in.: ,Nieboszczyk-Kontynenty wedlug wszelkich znakow
na ziemi i niebie (szczegdlnie w niebie, Smieja pala wrecz mistyczna miloécia do — i wiara
w Kontynenty) zyt bedzie (jeszcze troche...).” Sama Danilewicz pismu sprzyjala — komen-
tujac poziom numeru 38 z lutego 1962 roku, pisala: ,Numer dobry. Przeczytalam od deski
do deski z nalezyta przerwa miedzy Czerniawskim a Eyskiem, para raczej niedobrana na
sasiadow! Cho¢ Eyska warto drukowaé”; list M. Danilewicz Zieliniskiej do B. Czaykowskiego
Z11.03.1962 1. [BC].
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ster Florianowi Smiei®. Podsumowujac ponaddwuletni okres swej dzia-
lalnosci, pisat:

Od momentu objecia redakeji probowatem poglady swoje zaznaczaé raczej poprzez
dobor materialow [...] niz bezposrednim wypowiadaniem sie, majac nadzieje, ze wspol-
nota niekoniecznie pogladow, co postaw, okaze sie mozliwa do osiggniecia w zespole tak
réznorodnym, jak dotychczasowy zesp6t pisma, po prostu przez wspdlne zajmowanie
stanowiska wobec zjawisk kulturalnych, spolecznych i politycznych wspoélczesnego $wiata.
Odziedziczytem forme pracy zespotowej i formy tej chcialem sie trzymaé, z r6znych powo-
dow'. [...] Nie chodzilo mi przeciez o pismo jako takie, ale o pismo jako wyraz pewnego,

10 B, Czaykowski, Przestanie, ,Kontynenty” 1962, nr 40—41, s. 1—2. Pomyst zmiany
redaktora naczelnego pojawil sie juz duzo wczeéniej — w potowie roku 1961. Wowezas kan-
dydatem na to stanowisko byl Bolestaw Taborski, ktory w licie do Andrzeja Kijowskiego
7 26.05.1961 1. pisal: ,«Kontynenty» pchamy nadal. Od jesieni mam obja¢ watpliwy honor
i stanowisko naczelnego.”. Sprawa przeciagala sie do konca roku i ostatecznie Taborski
pisma nie przejal, choé na spotkanie redakeji 3 grudnia 1961 roku przygotowal projekt
dzialan, jakie mialoby realizowa¢ pismo po objeciu przez niego redakecji (zob. ,,Kontynenty.
Porzadek zebrania dnia 3 grudnia 1961” (maszynopis); B. Taborski, ,Zebranie” (notatka,
rekopis); list B. Czaykowskiego do B. Taborskiego z 29.11.1960 r. [BT]). Powody swej rezy-
gnacji wyjasnial w lidcie do Prezesa Centralnego Komitetu Tysigclecia Polski w Wielkiej
Brytanii, H. Archutowskiego, ktory wezeéniej zaproponowal mu wsparcie finansowe w razie
przejecia redakcji (zob. list H. Archutowskiego do B. Taborskiego z 18.01.1962 1.): ,,Bardzo
dziekuje Panu za stowa ubolewania z powodu zapowiedzianej likwidacji «Kontynentow»
oraz gotowo$¢ poparcia reklamami, gdyby pismo mialo wychodzié¢ nadal, gdybym ja
objal redakcje. Niestety na zebraniu grudniowym zespolu, po zapoznaniu sie z faktami
dotyczacymi stanu finansowego i wysokos$ci naktadu, musialem zrezygnowac z przejecia
pisma, poniewaz nie czulem w sobie powolania na przedsiebiorce pogrzebowego, ani tez
nie uwazalem za celowe marnowanie czasu i energii na redagowanie prywatnego druku.
W obecnym zespole o zbyt duzej rozbieznosci pogladéw, co prowadzi do niemozno$ci
zajecia okre$lonej linii w sprawach zasadniczych, jak i wyklucza niektore zrodta finan-
sowe, pismo nie ma zadnej przyszlo$ci. Po mojej rezygnacji nie znalazl sie tez zaden inny
kandydat na redaktora, wobec czego pismo wychodzi nadal pod dotychczasowg redak-
cja do kwietnia” [BT]. Por. B. Taborski, Krzywe zwierciadlo Bogdana Czaykowskiego,
»~Akcent” 2003, nr 1/2, s. 214.

1 Cze$ciowo o sposobie realizowania tej zasady $wiadczy wymiana korespondencji
miedzy Stefanem Badenim a Bolestawem Taborskim, w ktérej to Badeni, odnoszac sie do
fragmentu recenzji piora Adama Czerniawskiego (,my$le nieraz, ze obok nagréd powinny
by¢ tez fundowane kary i grzywny literackie. Na pewno chlosta publiczna nalezy sie [...]
Oskarowi Haleckiemu za to, ze w swej A History of Poland, w ktorej 10 stron jest poSwieco-
nych poezji romantycznej, nie wymienia ani razu Norwida”. A. Czerniawski, NiedZwiedzie
posziy w las, ,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1960, nr 23/24, s. 15), pytal: ,Byloby
zajmujace wiedzieé, czy wszyscy «mlodzi poeci» dziela poglad swego kolegi. Mozliwe ze
autor pow[yzszej] oceny O. Haleckiego bedzie za lat 50 jeszcze bardziej zastuzony i jeszcze
bardziej szanowany anizeli prof. Halecki — dzisiaj, na razie jednak nic nie daje mu prawa
do tak odrazajacego wystapienia” (list z 04.01.1961 r.) W odpowiedzi Taborski wyjasnial:
~moge powiedzieé jedynie, ze nie przyjmujemy zasady odpowiedzialno$ci zbiorowej, to
znaczy za dany passus odpowiada tylko autor danego artykuhu, czy wypowiedzi, oraz
ew[entualnie] redaktor prowadzgcy dany numer. Caly zesp6t nie czyta bowiem materia-
6w przed drukiem. Nawet ingerencja redaktora prowadzacego numer ogranicza sie do
wyjatkowo powaznych wypadkoéw. Nie moge wiec powiedzieé, «czy wszyscy mtodzi poeci
dziela poglad swego kolegi»” (list z 08.02.1961 r.) [BT].
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choéby skromnego ruchu umystowego i Srodowiska tworczego. [...] interesowato mnie
pytanie: czy Srodowisko oraz grupa pokoleniowa do ktorej nalezymy, na zasadzie samej
swej odrebno$ci oraz znajdowania sie w niej pewnej liczby mys$lacych i tworezych jednostek,
ujawni jaki$ wlasny kierunek my$lenia, ktéry pismo skupiloby w sobie jak w soczewce,
probujac rozwijac i krystalizowad.

Jak wynika z dalszego wywodu, odpowiedz na to pytanie byla nega-
tywna:

Obecnie wydaje mi sie, ze z uwagi na pewna proznie spoleczna, brak ci$nien atmosfe-
rycznych z zewnatrz, o ujawnieniu sie takiego kierunku poza probami tu i 6wdzie, nie moglo
by¢ mowy. W sensie ruchu umyslowego pokolenie, do ktérego nalezymy nie zaczelo nawet
egzystowad'2,

Rownie gorzkie uwagi wystosowal pod adresem czlonkow Zespotu
Redakcyjnego w skierowanym do nich liscie z 22 maja 1961 roku. Pisal
W nim m.in.:

Obawiam sie, ze nasze pokolenie jako $rodowisko artykulowane, a nawet jako $rodo-
wisko konsumentow dobr kulturalnych, wlasciwie nie istnieje. Nie jesteSmy czytani przez
nasze pokolenie, z wyjatkiem kilkudziesieciu osob, nie bardzo sa szanse na wycisniecie
z niego jeszcze jakiego$ talentu, pokolenie to nie ma oblicza i chyba mieé go nie bedzie.
Rozlazlo sie. [...] Koncepcja zbudowania pisma na bazie tego pokolenia tak, zeby kapitat
doswiadczen mlodej inteligencji (tzw.) emigracyjnej nie zmarnowatl sie, jest wiec — nie-
stety — chyba falszywa. Na bazie nieistniejacego pokolenia nie mozna zbudowaé pisma,
a w kazdym razie koszt i wysilek budowania juz nie tyle pisma co i pokolenia jest zbyt duzy.
OczywiScie, warto uratowac to, co w naszym pokoleniu (z pokolenia tego wylaczam Kraj)
jest artykulowane, ale zeby to uczynié, trzeba zgranej grupy, wiedzacej czego chce, raczej
dzialaczy niz pisarzy. Pisarze nie ratuja glosu swego pokolenia redagowaniem pism, tylko
pisaniem do pism i wydawaniem ksigzek!s.

Dokonywal takze oceny wkladu, jaki w przygotowywanie kolejnych
numerow pisma mieli cztlonkowie Zespotu Redakcyjnego:

Poziom pisma, mozna to chyba obiektywnie stwierdzi¢, podniost sie na przestrzeni ostat-
niego roku i pdl, chociaz byl nier6wny. Niemniej, stalo sie to kosztem duzego wysitku paru
0s6b oraz przy pomocy sztucznej nieco formy dyskusji (chociaz nie tylko). Przykrym jednak
objawem byl zupelnie minimalny wklad duzej czesci zespotu: straciliémy Site — Badowicz,
Ciechanowski, Lawrynowicz, Taborski napisali bardzo niewiele lub prawie nic, Darowski

2 Nie mniej surowy, lecz bardziej pismu zyczliwy okazal sie Jerzy Stempowski, ktory
w liScie do ustepujacego redaktora pisal: ,Zasmucila mnie wiadomos¢, ktora przeczytalem
w ostatnim n-rze Kontynentdw, o porzuceniu przez Pana kierownictwa tej imprezy. Kto wie,
co sie teraz z nia stanie. Kazda rzecz istniejaca, przez to samo, ze jest, czy ma racje bytu
czy nie, posiada straszliwa sile inercji, przeznaczajaca ja niemal do wiecznego trwania.
Ilez panistw, granic, przedsiewziec¢ przetrwalo wieki tylko dzieki sile inercji. Czesto jednak
wystarcza co$ zmieni¢, aby ta sila przestala dziata¢. Mam do Pana w zwigzku z Kontynen-
tami pro$be. Nie otrzymalem mianowicie ich numeru 39-go. By¢ moze zginal na poczcie,
boito bywa, zwlaszcza zlistami wysylanymi do mnie z Anglii. Czy mé6glby Pan laskawie
wstawié sie za mna w administracji pisma, zeby przystala mi brakujacy numer? Od 20-go,
czyli od czasu, kiedy je abonuje, nie brak mi ani jednego numeru”; list J. Stempowskiego
do B. Czaykowskiego z 30.05.1962 r. [podkr. autora] [BC].

13 List B. Czaykowskiego do czlonkéw redakeji z 22.05.1961 r.; ,Akcent” 2003, nr 1/2,
S. 231-232.
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uaktywnil sie dopiero niedawno. Wtasciwie trudno powiedzieé, co bylto gorsze — fanatyzm
jednych czy marazm drugich.

Trudno nie doj$¢ do wniosku, ze dla cze$ci zespotu wystarcza sama satysfakeja figuro-
wania na stopce i przychodzenia na zebrania (o co tez nie jest latwo). Podkreslano juz poza
tym wielokrotnie, ze zebrania pozostawialy wiele do zyczenia i to caltkiem do niedawna.

W pewnym sensie mozna powiedzieé, ze pismo przestalo by¢ potrzebne dla wiekszos$ci
zespoty, jedni bowiem nie majg w nim juz nic do powiedzenia, lub bardzo niewiele, inni
natomiast odczuwaja jako uciazliwe marnotrawstwo energii i czasu nie tylko przez przy-
chodzenie na zebrania i pomaganie w redagowaniu pisma, ale pisanie drobnych artykutow
rowniez. PoSrodku sa ci, ktérym pismo jest rzeczywiScie potrzebne: dwie-trzy osoby. [...]
Jest jeszcze jedna koncepcja — r6bmy dobre pismo. Koncepcja w prostocie swej bardzo
ujmujaca. Ale mozna robié dobre pismo wtedy, kiedy sie ma Mieroszewskiego, Hostowca,
Milosza, Grudzinskiego, Gombrowicza, itd. itd. — jednym stowem wszystkie, prawie wszystkie
rozporzadzalne pidra na emigracji. Z naszym zespolem naprawde dobrego miesiecznika na
16—20 stronicach miesiecznie robi¢ nie mozna. Mozna niewatpliwie robié¢ ciekawe pismo,
ale dobrego pisma robi¢ nie mozna [podkr. autora].

Czaykowski, dajac wyraz swemu rozczarowaniu tym faktem, przewidy-
wal jednoczes$nie, ze nic w tej materii sie nie zmieni's. Co wiecej, podkreslal,
ze ta negatywna refleksja pojawila sie w Srodowisku ,,Kontynentow” o wiele
za p6zno. Coz zatem pozostato? Skupi¢ sie na jednostkach i ich indywidu-
alnym rozwoju:

Licza sie [...] jednostki, i jedyne pytanie, jakie jest istotne w przypadku ,,Kontynentéw”, to
pytanie o warto$¢ tego pisma dla jednostek, nie dla formacji pokoleniowe;. [...] Jako warsztat

pracy ,grupy poetyckiej” rola ,,Kontynentéw” wlaéciwie sie skonczyla: praca poetow musi
by¢ praca indywidualna®°.

Dodawal, ze ,Poezja, i w ogole zaciecie literackie pisma, szczegolnie
przez ostatnie trzy lata, wydaje mi sie stanowily forte zespohu, i to przede
wszystkim staralem sie uwydatni¢ w okresie redagowania pisma”. Rzeczy-
wiscie. obserwacja linii, po jakiej szlo pismo — zwlaszcza w ostatnim roku
redakcji Czaykowskiego — potwierdza te obserwacje. Jednak autorowi Sury

4 Na apatie, jaka zdominowala zespol, zwracal takze uwage A. Czerniawski w licie do
B. Czaykowskiego z 19.03.1961 1., ktory m.in. z jej powodu nosil sie z decyzja opuszczenia
redakecji [BC].

15 Najprawdopodobniej pod koniec maja pisat do Czaykowskiego Czestaw Milosz: ,,Gie-
droy¢ przystal mi marcowo-kwietniowy numer «Kontynentéw». Przyznaje, nie wiedziatem,
ze pismo nadal wychodzi i ucieszylem sie. Tym bardziej, ze numer ten dowodzi jakiego$
wyplyniecia na szersze wody i dobrze wr6zy na przyszto$¢.”; list z maja [?] 1961 . [BC]. List
ten zostal przez czlonkdw zespolu redakeyjnego odczytany jako kolejny sygnal potwierdzajacy
konieczno$é zamkniecia pisma (w liScie z 18.06.1961 r. Adam Czerniawski pisat do Bogdana
Czaykowskiego: ,,Fakt, ze Milosz nie wiedzial, ze Kontynenty nadal wychodza jeszcze grun-
towniej mnie utwierdza w moim przekonaniu, ze pisma nie warto wydawaé”) [BC].

16 W przywolanym liscie dodawal: ,,Ale moze pismo potrzebne jest dalej jako warsztat
pracy, przy ktorym stwarzaja sie poszczeg6lni pisarze dzieki konfrontacji z innymi. Uwaza-
lem to zawsze za bardzo wazny aspekt wydawania pisma (stad dyskusje). W ostatnich paru
miesigcach doszlo do takich czy innych polemik, szczegdlnie polemika Sito-Czerniawski,
Darowski-Czerniawski-Sulik wydaje mi sie ciekawa. Niemniej, polemika ta, a bardziej jeszcze
inne, podskoérne i czasami mgliste, wykazala atomizacje zespolu (ktéra zreszta zarysowywala
sie juz przedtem). Poza tym polemiki te dotyczyly glownie spraw pozaliterackich”.
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przestalo to wystarczac¢?. Stad decyzja o rezygnacji i przekazaniu redak-
cji Florianowi Smiei, ktéry — jak zaznaczal Czaykowski — ,wierzy mocno
w spoleczno-literacka role «Kontynentéw» [...] Bierze na siebie wysilek
umozliwienia innym druku tego, co beda teraz mogli przy wiekszej ilosci
czasu, pisac¢™s,

Z rozczarowaniem Czaykowskiego solidaryzowal sie Bolestaw Tabor-
ski, ktéory w tym samym numerze ,,Kontynentow” opublikowal osobista
refleksje na temat kondycji pisma, opatrzong znamiennym tytulem Czy
»Kontynenty” sie przezyly?° Wskazywal na fakt, iz pismo nie ma ,okre-
Slonej, jednoczacej je linii”, a przyczyna za ten stan rzeczy obarczal nazbyt
szeroki wachlarz pogladéw tworzacych je ludzi, ktory owocuje tym, ze
drukuje sie glownie rzeczy neutralne, obojetne, niewzbudzajace kontro-

7 Opisujac sytuacje, w jakiej znalezli sie czlonkowie zespotu, pisal w przywolanym liscie:
»Nasza sytuacja na emigracji jest rownie zla. Polityczna emigracja rozrzedzila sie bardzo.
Zkim walczyé, kto nas dzi$ zwalcza? Krytyka «Kultury» i «Wiadomo$ci» spotkala sie z drobna
wzmianka Mieroszewskiego. Nawet Gombrowicz zglosil wobec nas desinteressement. Nikt
nam w tej chwili gardel nie podrzyna, a my nie bardzo mamy je podrzynaé komu, powoli
zaczynamy podrzynaé¢ samych siebie. Nastepuje indywidualizacja zespotu, rowniez pod
wzgledem literackim. Objaw bardzo pozytywny, ale czy warto wydawa¢ pismo po to, zeby
czlonkowie zespolu méwili w nim, co nawzajem o sobie mys$la? Mozna to robi¢ przez rok czy
dwa, ale p6zniej trzeba sie dogadac, albo stworzy¢ debating society. Idealem oczywiScie
bytoby, zeby pismo redagowalto 2—3 osoby maksimum, a reszta zespotu po prostu do niego
pisywala, tworzac w ten spos6b nie tyle zespél, co srodowisko. Tylko kto wtedy zapltaci funta
miesiecznie, co jest niestety nieodzowne w tej chwili dla istnienia pisma? Zreszta, punktoéw
tych nie chcialbym zbyt rozwijaé. Wystarczy moze powiedzieé, ze poniewaz wokol nas jest
proznia, zaczynamy — jak to zwykle w takich wypadkach bywa — szukaé przeciwnikow wsrod
samych siebie. Nie jest dzi$ tajemnica dla nikogo, Ze nawet poezja, zamiast laczyé, zaczyna
nas powoli dzieli¢”.

18 Uwagi te zgadzaly sie z tym, co w lutym 1961 roku pisal Florian Smieja: ,,Obecnie
najpilniejszym zadaniem naszym jest podtrzymac ferment myslowy, kultywowaé wszelkie
przejawy zycia umyslowego wérdd naszych rowiesnikéw, pomagaé im w nawigzywaniu
do rodzimej kultury, wyszukiwa¢ zagubionych i dostrzegaé ich dorobek wsréd obcych”
(F. Smieja, W trosce o mlodq inteligencje, ,Kontynenty — Nowy Merkuriusz” 1961, nr 26,
s. 2—3). Sukcesdw na tym polu zyczyt mu ustepujacy redaktor.

19 B. Taborski, Czy ,Kontynenty” sie przezyly?, ,Kontynenty” 1962, nr 40—41, s. 19—20.
W li$cie do B. Czaykowskiego z 26.03.1962 r. autor pisal ,Wiec bedziesz mial moj artykutl
w swym ostatnim numerze. [...] Tak jednak wypadlo, ze wyszedl mi zamiast tego artykulik
«zasadniczy». Ale moze ilepiej, ze w ostatnim — w pewnym sensie numerze «Kontynentow»
bedzie co$ takiego, zamiast rzeczy zupelnie neutralnej. Moze juz bowiem dosy¢ chowania
glowy w piasek. Blagam, wydrukuj mi te rzecz w swoim numerze, bo Smieja tego nie przyjmie.
Sprzeciwia sie to bowiem jego polityce redakeyjnej, choé nie jest oczywiscie wymierzone
w niego. Jest to rzecz napisana wszak na spokojnie i zadnych kropek nad i nie stawiam. Nie
moéwie, ze nalezy pismo zamknaé, mowie tylko, ze nalezy dokona¢ pewnych zasadniczych
przemys$len i zastanowié sie, czy to wszystko ma sens. W pewnym sensie «Kontynenty»
dla mnie sie konicza — nie moge sie obronic¢ od takiego uczucia. Ale bardzo zalezy mi, zeby
powiedzie¢ te pare rzeczy przedtem. Wiec — w Twoje rece zalaczony artykulik przesytam.
Jest przeciez szczery i uczciwy, wiec go nie odrzucisz, choé zdaje sobie sprawe z jego dysku-
syjno$ci i z tym, ze nie kazdy z nas sie zgodzi z wszystkimi tezami. Ale wlasnie na zasadach
dyskusyjnosci go drukuje. Smieja bedzie mial przeciez wszelkie mozliwo$ci polemizowania
znim” [BT].
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wersjiz°. ,,Pismo ma wtedy charakter eklektyczny, jest zneutralizowane”.
Paradoksalnie jednak — dowodzil Taborski — jako takie pismo nie przestato
wzbudza¢ kontrowersji w ,tzw. oficjalnych czynnikach emigracyjnych”
(wladze, prasa itp.)?2. Powodow takiego stanu rzeczy nie upatrywal jednak
w samym piSmie, lecz w charakterze emigracji. ,,Diaspora — kazda diaspora
— pisal — zaklada mianowicie bez poréwnania wieksza sztywno$¢ pogladow
niz normalne spoleczenstwo”, a kazde — nawet najmniejsze — odstepstwo
od normy postrzega w kategoriach ciezkiego przewinienia:

Odsuwajac sie — cho¢by bardzo minimalnie — od oficjalnej mentalno$ci emigracyjnej,
~Kontynenty” musialy wiec staé sie kontrowersyjne. Ale eklektyczno$¢ i niezdecydowanie

ideowe pisma, nie moglo da¢ polemistom i krytykom wszelakiej masci prawie zadnego
zaczepienia w faktach, stad tez wytworzyl sie raj dla tworcow mitow.

Charakteryzujac w ten sposo6b reakcje srodowisk emigracyjnych na
pismo, uzupekial swe spostrzezenia stwierdzeniami:

Mozna by ulozyé obszerny katalog okreslen, jakimi nas w ciggu ostatnich kilku lat
obdarzono, od poblazliwego ,,angry young men” do zlowrogiego ,arogancki”. Krotko i gombro-
wiczowsko méwiac, przyprawiono ,Kontynentom” gebe. Chodzimy oblepieni niezliczonymi
etykietkami [...] ZostaliSmy ustawieni w ramach tzw. emigracyjnego frontu mlodziezowego,
o granicach wieku zreszta blizej nieokreslonych (moze granice te stanowi pie¢dziesiatka, na
pewno jednak nie czterdziestka, sadzac po wieku najbardziej programowych mlodziencow).
Obok fikcyjnego zwiazku studentow, fikcyjnego pisma studenckiego itd., ,Kontynenty” maja
by¢ fikcyjnym organem mlodych pisarzy spod znaku ,,angry young men”.

20 W liécie do B. Czaykowskiego z 23.05.1961 r. Taborski zwracal uwage na ten pro-
blem, piszac: ,Sa niewatpliwie pewne trudnoSci obiektywne w zdobywaniu czytelnikow. Ale
w duzej mierze winna tu jest mato atrakcyjna dla potencjalnych czytelnikdw linia pisma.
Potencjalnymi czytelnikami «Kontynentéw» nie sa odbiorcy «Dziennika», «WiadomoSci»
iinni konformiéci emigracyjni, ale ludzie mys$lacy niezaleznie i niekonformistycznie. Ciggle
powtarzam, ze niekonformizm wobec establishmentu emigracyjnego jest nasza jedyna szansa
zdobycia rynku, bo pisma niekonformistycznego i niezaleznego jednoczesnie na emigracji nie
ma, a zapotrzebowanie jest. (Nawet «Kultura» jest w pewnym sensie emigracyjnie konformi-
styczna, np. jesli chodzi o stosunek do kraju). «Kontynenty” sa nieskrystalizowane i chwiejne,
a jesli juz, to raczej grawituja w strone pozycji antykrajowych. [...] Na linii anty-krajowej
daleko nie zajedziemy [...] Nie jestem entuzjasta «Kontynentow» w ich obecnej fazie, tego
nie bede tail [...] I dla tej fazy «Kontynentéw» nie widze przysztosci” [BT].

2 By¢ moze w kontekscie tych stow nalezy inaczej spojrzeé na wyrazne zdominowanie
pisma przez tematy literackie i sama literature, ktore dato sie zaobserwowac w ostatnich kil-
kunastu miesigcach redagowania pisma przez Bogdana Czaykowskiego. By¢ moze — zgodnie
ze slowami Taborskiego — nalezy to uznac¢ za zabieg wybierania bezpiecznych, niewzbudza-
jacych kontrowersji tematow.

22 Jak stwierdzal, ,,szerokie masy” uchodzcoéw w réwnie niewielkim stopniu interesuja
sie tymi czynnikami, jak i ,Kontynentami”. Z uwagami na temat ,,oficjalnych czynnikéw emi-
gracyjnych”, ktére — jak dowodzil Taborski — nie toleruja choéby najmniejszych odchylen od
prawicowej linii politycznej, polemizowat Jozef Poniatowski (List do Redakcji, ,,Kontynenty”
1962, nr 43—44, s. 23), ktory zarzucal Taborskiemu przeklamania i tworzenie ,papierowych
wiatrakow”. W tym kontekscie zapytywal: ,,Ale jakze sie dziwi¢, ze wbrew protestom poprzed-
niego [B. Czaykowski — przyp. R. M.], jak i nowego redaktora [F. Smieja — przyp. R. M.],
weigz kto$ zalicza «Kontynenty» do pism mlodziezowych? Od wieku dojrzalego wymaga sie
bowiem odpowiedzialnosci za stowa”.
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Nie zgadzajac sie z tymi ocenami, Taborski zastanawial sie nad sensem
istnienia pisma w takiej wla$nie postaci, pytajac o to, czy nie ma szans na
uprawianie tworczosci literackiej w innej formie. Odpowiadajac na tak
postawione przez siebie pytanie, solidaryzowatl sie z odczuciami Czay-
kowskiego:

Czy nie ma lepszego celu literackiego istnienia? Dla powaznej tworczoSci literackiej,
szkieletowe ramki naszego pisemka nie stwarzaja warunkéw. Mozna wydrukowaé czasem
wiersz, najkrotsza recenzyjke, krociutka nowele, notatke, list do redakeji. Zadnych wlasciwie
nie ma mozliwoSci dla prozy, eseju, nie méwiac juz o jakich$ dtuzszych krytycznych studiach.
Wiec — literacko — ,,Kontynenty” oznaczaja wieczyste duszenie sie, zwlaszcza ze na zycze-
nie wielo-pogladowego zespotu ma to by¢ pismo literatéw niezaleznych, wiec o przyjeciu
zadnych publicznych subsydiéw mowy nie ma, a naturalna baza czytelnicza — jak dowiodly
dotychczasowe wysilki — nie stworzy mozliwo$ci na pismo obszerniejsze.

Taborski podkres$lat przy tym, ze nie widzi mozliwo$ci, aby pismo stalo
sie bardziej jednolite i wyrazistsze na plaszczyznie publicystycznej. Dzielil
sie takze z czytelnikami obawg, czy dalsze utrzymywanie status quo nie
przerodzi sie w zywienie emigracyjnej chimery, i czy — w zwigzku z tym — nie
nalezy zamkna¢ tego okresu w historii emigracyjnego zycia literackiego?s.

Na tym debata dotyczaca ,, Kontynentéw” sie nie zakonczyla. Zabrata
w niej takze glos (w tym samym numerze co Taborski) Danuta Bienkowska,
ktora wliscie do redakcji, nazywajac pismo dzielem ,tzw. «mtodego» poko-
lenia” (przy Swiadomo$ci specyfiki tego okreslenia i jego nieadekwatnosci do

wieku cztonkow redakeji), zarzucala jego przedstawicielom ,,zasciankowo$¢
i brak poczucia wlasnej warto$ci?4. Ich przejawem miato by¢ m.in. branie

23 Wystapienie Taborskiego zaowocowalo m.in. tym, ze nowy redaktor — Florian Smieja
— nie podjal prob namoéwienia go do dalszej wspolpracy, na co z kolei zareagowal Taborski,
wysylajac oficjalny list, w ktorym pisal m.in.: ,nie zostatem [...] (w przeciwienistwie do innych
czlonkéw bylego zespotu) zaszezycony propozycja wspotpracy. I stusznie: «powrét do zasady
liberalizmu» [infra — przyp. R. M.] nie moze wszak obejmowac elementéw niepozadanych
z punktu widzenia «uzytecznoéci dla pisma»” (list do F. Smiei z 30.07.1962 1.). W odpowiedzi
Smieja thumaczyl powody swego postepowania: ,wspolpracowaé chce z kazdym bez wzgledu
najego czy jej powiazania personalne. Jezeli nie zwracalem sie do Ciebie to przede wszystkim
dlatego, ze Ty jeden uwazales za potrzebne wyszydzi¢ pismo, nazywajac je drukiem prywat-
nym i «pisemkiem». Pisale$ tez o wyzszych ambicjach. Czy kto$ kto w przeddzien przejecia
tegoz pisma taki artykul znajdzie ma konkludowaé, ze Ty chcesz w nim nadal pracowa¢?
Chyba przeciwnie.”, po czym dodawat: ,Ale to nalezy do przesztos$ci. Jesli masz ochote i czas,
to wspolpracuj z Kontynentami” (list z 02.09.1962 r.). Sprawa zostala ostatecznie zakonczona
listem Taborskiego z 11.09.1962 r., w ktérym czytamy m.in.: ,Wierz mi, Florianie, ze jest
mi bardzo przykro, iz wziale$ ten artykut do siebie osobiscie, bo przeciez cel tego artykulu
byt inny. Jesli mierzyt on w kogokolwiek, to w poprzedniego redaktora. Przeciez ja pisalem
o «Kontynentach» takich, jakimi byty one pod poprzednimi redakcjami. Wszystkie te wywody
nie mialy nic wspo6lnego z Toba; byly to po prostu wnioski do jakich doszedlem (a po czesci
i inni koledzy — ci, ktérzy glosowali za rozwigzaniem zespotu), na temat juz istniejgcego
pisma. M.in. mialem na my$li, Ze nie mam czasu na uzerania sie i zuzywanie energii na male
pismo bez oddzwieku, gdy tam matlo jest wolnego czasu” [B.T.]. W dalszej cze$ci Taborski
deklarowal, ze z ,Kontynentami” nadal bedzie chetnie wspolpracowal.

24 D. 1. Bienkowska, O ,,Kontynentach” dla ,,Kontynentéw” — wierszy dziesieé¢ (gtos
z boku), ,Kontynenty” 1962, nr 40—41, s. 21.
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udzialu w malo istotnych sporach, matostkowe zlosliwosci i pretensje pod
adresem innych pism, ,gwaltowne szukanie oparcia w autorytetach na
zewnatrz”, drukowanie na lamach pisma informacji, ktére zainteresowaé
moga co najwyzej cztonkow redakeji. Bienkowska, krytykujac, daleka byta
od odmawiania ,, Kontynentom” racji istnienia. Przeciwnie, uznawatla ich
byt za potrzebny i pozyteczny. Apelowala jednak o to, aby ,trzydziestolet-
nie «piskleta» [...] przestaly sie bawi¢ w mlodziencow”, gdyz ich ,,debiut
sie skonczyl”. Namawiajac ich do utrzymania dotychczasowego azymutu
»na kraj”, wskazywala na konieczno$¢ poszukiwania w nim partneréw do
dojrzalej dyskusji.

Odpowiadajac na te uwagi®s, czlonkowie redakcji stwierdzali, ze ,,od
dluzszego juz czasu protestujemy przeciwko zaliczaniu wiekszo$ci z nas do
mlodziezy, «mlodego pokolenia» itd. — niestety bez skutku”. Dodawali, ze
celem pisma nie jest juz przeciwstawianie sie starszemu pokoleniu. Poza
tym liczenie werséw w notatkach, jakie po§wiecaja im inne pisma, nazywali
dzialaniem sensownym i celowym. Z kolei drukowanie w piSmie informacji
skierowanych do czlonkéw redakeji uznali za przejaw ich poczucia humoru
itd. W ogolnej ocenie nie zgodzili sie z zadnym z zarzutow stawianych im
przez Bientkowska, uznajac, iz to jej list jest przejawem ,zasciankowos$ci”
i braku zrozumienia2®.

Do sprawy nazywania ,,Kontynentow” pismem mlodziezowym odnidst
sie takze przejmujacy redakcje Florian Smieja?”. Wspominajac o ,dziwnym
uporze”, jaki daje sie obserwowac w tej praktyce, dodawal, ze ,,Pismem mlo-
dziezowym «Kontynenty» nigdy nie byty, cho¢ chcialyby pozosta¢ pismem
«mlodym», walczacym ze zwapnieniem w mozgach i sercach polskich nie

25 Nota pod tekstem Bienkowskiej — s. 21—22.

26 Co ciekawe, redakcja nie drukowala w tym czasie listbw znacznie bardziej pochlebnie
odnoszacych sie do pisma. Przykladem moze by¢ ten, ktéry do Bogdana Czaykowskiego
przeslala Maria Danilewcz (list z 29.05.1962 r. [BC]). Czytamy w nim m.in.: ,Nie jestem
zwolenniczka zasady, ze «lepszy rydz niz nic», bo — jak powiedzialam kiedy$ publicznie
znaczenie i oblicze «Kontynentéw» wylania sie w pelni po przejrzeniu kilku wydanych rocz-
nikéw i objeciu wzrokiem i pamiecia catego ogloszonego tam zespotu wierszy — a nastepnie
poréwnania ich z analogicznym poklosiem poetyckim nie tylko «Wiadomosci» ale i «Kultury».
Gdy nie stanie «Kontynentow», bedziecie czeka¢ miesigcami na ogloszenie wiersza — i dobrze,
jesli ukaze sie w dobrym towarzystwie. MySle, ze dla poety jest sprawa zasadniczej wagi by
wiersz — choéby dalekosiezny — nie ple$nial w tece i nie tracil specyficznej aktualnoSci, by
na goraco byl wyzwaniem do pisania nastepnego. Podejécie Smiei wydato mi sie uczciwe —
bierze na siebie czarna robote. Bardzo mu zalezy na Waszej wspoélpracy i znéw chyba nie
dlatego, by plynely lawing wodolejstwa, ale dlatego, ze w Waszym traktowaniu rzemiosta
poetyckiego jest co$§ bardzo powaznego, co sprawia, ze nawet wiersze nieudane sg Swiadec-
twem rzetelnych poszukiwan. Dla mnie to wlaénie jest cenne. Pragne kontynuacji pisma
z czysto egoistycznych pobudek: sprawia mi intelektualng przyjemnos$é, mimo wszelkich
ale” [podkr. autorki].

27 F. Smieja, Od Redakcji, ,Kontynenty” 1962, nr 42, s. 1. Jak stwierdzal nowy redaktor,
dotychczasowy Zespo6l Redakeyjny rozwiazal sie. Przypomnijmy, ze proces dezintegracji
poszed! znacznie dalej — potowa roku 1962 to moment, w ktérym rozpadla sie grupa poetycka
»,Kontynenty”.
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tylko na emigracji ale takze w kraju”. Jednocze$nie potwierdzit weczeéniej-
sze rozpoznania Czaykowskiego dotyczace swojej osoby, stwierdzajac, iz
wychodzi z zalozenia, ze ,mnozenie dobr kulturalnych samo w sobie jest
pozyteczne a na emigracji szczegoélnie istotne” i dlatego zobowigzuje sie
do prowadzenia pisma tak dlugo, jak dtugo beda powstawaly teksty z tego
punktu widzenia istotne i wazne. Jednocze$nie deklarowal: ,w doborze
drukowanych materialow pragne wréci¢ do zasady liberalizmu i zapew-
niam, ze nadsylane rekopisy kwalifikowane beda pod katem uzyteczno$ci
dla pisma a bez wzgledu na osoby ich autoréw”.

Te ostatnie uwagi zostaly oprotestowane przez Adama Czerniaw-
skiego®® i Bogdana Czaykowskiego2°. Ten pierwszy wyrazal nadzieje,

28 A, Czerniawski, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1962, nr 43—44, s. 23.

29 B. Czaykowski, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1962, nr 43—44, s. 23—24. Nalezy dodac¢,
ze przejecie redakcji przez Smieje nie przebieglo bez probleméw. Pisal on o tym w liscie
skierowanym do ustepujacego redaktora (list z 16.06.1962 r. [BC]): ,,Notatke o rozwigzaniu
zespotu dolaczytem do wstepniaka. Zaluje, ze w ogole musiatem zabiera¢ glos, ale uwazalem,
ze wobec Waszych rozdzieran szat, cos sie i ode mnie nalezalo. Swoja droga jesteSmy jednak
mlodziezowi, nieomal zrzeszeniowi, jak z ostatniego numeru wynika. Dodaje to tylko jako
tlo, dlaczego zrezygnowaé musialem ze zwroceniem sie do Ciebie o wspdlne zredagowanie. Po
prostu bylbym hipokryta, gdybym nie dal do zrozumienia, ze wspolpraca jest mozliwa tylko
tam, gdzie jest zaufanie. Uwazam, ze naduzyli$cie go wobec czlonka zespotu i nastepnego
redaktora. Jezeli nikt nie kwapil sie do splacenia dlugé6w, niemadre i dziecinne bylo szko-
dzenie w postaci zenujgcych o§wiadczen. No ale nie chece przesadzaé, gdyz uwazam wszystko
za miniony okres i food for thought jezeli nie dla przyszltych historykow, to dla psychiatrow.

A teraz do rzeczy zasadniczych. Przestale$ mi teke z materialami. Sa one niekompletne
(brak m.in. moich fragmentéw pamietnika, wierszy Lawrynowicza itd.) Ponadto szereg
opowiadan jest bez autora. Poniewaz nie przekazate$ zadnych listow, jak mozna po ludzku
zalatwic te sprawy. Jest to nie tylko nie fair wobec mnie jako redaktora, ale przede wszyst-
kim granda wobec autor6w. Niektore materialy odestalem tym, ktorzy u Ciebie daremnie
ubiegali sie o zwrot, wzglednie informacje. Ale jak sie rzeklo, pozostaje szereg artykutow,
z ktorymi co$ trzeba bedzie zrobi¢. Mniemalem tez, ze niektoére listy do redakcji przedsta-
wialyby pewna warto$¢ dla pisma i ze winny pozosta¢ w archiwum, aby prowadzacy pismo
mogli sie orientowac¢ w tym, kto co zaofiarowal i kto zywiej interesuje sie pismem. Pewno
s tacy, co czekaja na jaka$ odpowiedz. Co zrobié? Czy od redakcji napisaé, aby raz jeszcze
zwrocili sie do mnie? Wierz mi, Ze nie jestem ciekaw prywatnej korespondencji, bo mam
jej sam dosyé¢. Cheialbym po prostu uczciwie zalatwié sprawy pisma i jezeli mi je przyjdzie
kiedys$ zamkna¢, zeby zrobi¢ to po ludzku.

Zauwaz tez, ze lista wplat na Fundusz dawno sie nie ukazala i ze wobec zadnych wplywow
od Ciebie, nie potrafimy tych rzeczy sami wyjasnic.

Kiedy$ zaklinales sie, ze pamietaé bedziesz o dlugach. Nie wydobyles$ nic od Swiderskiego,
nie wiem, czy zalatwile$ co$ z Cracovia, ktéra bodajze powolywala sie na jakie$ prywatne z
Toba zalatwienie. Miale$ tez zebraé pieniadze od czlonkéw zespotu do konca Twojej kadencji.
Gdybys to byt zrobil, plus doprowadzit ksiegowos$é do konica, byloby to «przestanie» nieba-
gatelne i meskie. W banku jest £ 20 a wiec £ 10 mniej niz potrzeba na zaplacenie ostatniego
numeru. WydaliSmy koto stu funtéw z zebrania po wiekszej czeSci mojego na dawne dlugi.
Przyznasz, ze powiedzenie «Polnische Wirtschaft» to nie byl mit wyssany z palca. Jak my
wygladamy jako grupa intelektualistow? Okazuje sie, ze dlugie terminowanie w poezji nie
znaczy wiele ani na polu spolecznym, ani na plaszczyznie prostej ludzkiej rzetelnoSci.

Napisalem wiecej niz zamierzatem. Prosze Cie o jedno, nie my$l, ze chce sie w jakikol-
wiek sposdb odgryzé. W tej chwili takich mysli nie mam. Moge mie¢ troche zalu do Ciebie
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ze stwierdzenia te ,,zostaly napisane bez glebszego przemyslenia i ze w naj-
blizszym numerze pisma ukaze sie odpowiednie sprostowanie”. Ten drugi

jako czlowieka, ale sadzié nie mam ani prawa, ani zamiaru. Robisz to sam. Szkoda, ze jako
redaktor nie potrafile$ pozostaé filozofem a skoro juz musiate§ méwié, ze nie miate§ dosé
odwagi, zeby napisaé prosto i nie metnie bez powolywania sie na drugorzedne slogany Bolka.

Wybacz mi wszystko, co napisalem. Chcialbym, aby odtad byla miedzy nami tabula
raza. Pozwalam sobie przypomnie¢ zobowiazania Twoje co do serii «Szkicow do portretow».
Oczywi$cie zawsze rad bede drukowal Twoje inne prace, o ile Kontynenty beda egzystowaly.
Pozostaje mi jedna pociecha, jezeli przyjdzie je zamkna¢ za kilka miesiecy, ze w ostatnim
numerze nie bedzie patetycznej klepsydry Taborskiego. Miejmy nadzieje, ze jego funkcja jako
grabarza skonczyla sie. Niech sie zapisze w literaturze. Zobaczy, ze to latwiejsze nie jest od
publicystyki w prywatnym druku na wolnym Zachodzie.

Konkretnie prosze o wszelkie czeki i przekazy, abym mdgt je jak najszybciej wptaci¢ do
banku, gdyz inaczej nie bedzie mozna Bednarczykowi zaplacié¢”.

Odpowiadajac na te zarzuty, Czaykowski pisat (list z czerwea 1962 r.): ,,Po Twoim telefonie
doszedlem do wniosku, ze najlepiej bedzie jesli «skonfiskuje» moja odpowiedz na Twoj list
prywatny. Powiem Ci tylko krotko, ze zrobile$ mi wiele nieuzasadnionych zarzutow i ze zupelnie
niepotrzebnie uderzyle$ w tony «zalu do czlowieka» oraz apelowania do «mesko$ci» itd. Nie
mozesz mie¢ do mnie pretens;ji za to, ze chciale$ dalej prowadzié pismo, o trudnosSciach wiedzac
bardzo dobrze — ja je chcialem zamkna¢. Poza tym musisz braé takze pod uwage, ze redago-
walem pismo o cale 7 miesiecy dluzej niz zamierzalem oraz niz moglem w moich warunkach.
Ucierpial na tym moj doktorat, ksigzki «Kontynentéw» i pare innych rzeczy. Przypomnij sobie
takze, ze to ja chcialem zakonczy¢ sprawe «po ludzku». No i wreszcie nie zapominaj, Ze ja tez
troche pieniedzy zarobilem na ,Kontynenty” — ostatecznie przez trzy lata na sama drukarnie
wydali$my ca. £ 1.000. Stowem, fakty i proporcje obowigzuja. Sprawy konkretne:

1. Prawde moéwiac, nie wydaje mi sie, zebys byt usprawiedliwiony w sprawie notatki o roz-
wigzaniu zespolu. Zobowiazales sie do tego, wiedzac, ze bede pisal od siebie «pozegnanie»
z pismem. Moje «przestanie» byto bardzo ogledne i dawalo Ci mozno$¢ wyrazenia swej wiary
w pismo etc. czy polemiki, ale z notatka nie moglo to mieé nic wspoélnego. Artykul Tabor-
skiego wydrukowalem, bo mi go nadestal, i prosit o wydrukowanie. Ani ja u niego artykutu
nie zamawialem, ani nie bytem nim zachwycony. By¢ moze Taborski wykazal brak zaufania
do Ciebie, no ale to nie nowina. Tak wiec, zadnej «akeji» nie bylo. Jezeli nawet chciate$ daé¢
do zrozumienia mnie i Taborskiemu, ze czujesz sie zwolniony od komunikowania nam tresci
notatki, to dlaczego zrobile$ to wobec innych takze czlonkéw zespotu. Pisze o tym, gdyz czuje
sie wobec nich w pewnej mierze «winny», chociaz trzykrotnie zapytywalem Cie listownie
w tej sprawie. Gdyby$ zamieScil uzgodniong notatke, a od siebie napisat artykul polemizujacy
ze mna, z Taborskim, etc. wszystko byloby w porzadku. No a tak jest niepotrzebny ktopot.

2. Sprawy pieniezne. Ile moge, tyle naciskam na cztonkéw b. Zespotu, zeby splacili
dtugi. Ale przeciez nikogo nie zmusze. Kiedy podejmowatem sie prowadzi¢ dalej pismo, az
do czasu kiedy bedziesz je mogl przejac, mialem watpliwo$ci czy czlonkowie dotrzymaja
swych pieknych zobowiazan. OczywiScie, z wyjatkiem Ciebie, Karola, moze jeszcze kogos,
nie dotrzymali (nie tylko zreszta finansowo). No a jak dusi¢ Busze, kiedy on sie zeni i jest
bez grosza? Wiec o to nie mozesz mie¢ do mnie pretensji. Zreszta, niektérzy powoli splacaja
i powinni powoli do konca splaci¢. Pamietaj tez, ze jezeli Ty pokrywasz dlugi z tego co sam
ostatnio zarobile$ na pismo, to kazda splata zaleglo$ci czlonka zespolu zdaza do wyréwnania
Ci tej straty. Wiec z tym dlugiem tez nie powiniene$ przesadzaé. Ale moze sprawe pieniezna
zostawmy az do ostatniego rozliczenia, ktére przygotowuje, i mam nadzieje, juz niedlugo
skoncze. Do Swiderskiego pisze teraz list i bede go cisnal. Nie wiem, jakie to da rezultaty.
Sprawe Cracovii pewnie Ci Karol wytlumaczyl — zadnego prywatnego zalatwienia miedzy
mna a Cracovia nie bylo — niemniej pojade do nich i sprobuje pieniadze wyciagnac. W ogdle
wolalbym, zeby$ rozsadnie zastanowil sie, czy Twoje pretensje pieniezne do mnie maja
uzasadnienie — w swoim liscie rzeczywiScie chyba powiedziale$ wiecej niz zamierzales.
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natomiast, oponujac wobec insynuowania czytelnikom, jakoby dotychcza-
sowa praca zespotu redakcyjnego pod jego kierownictwem nie przebiegata
zgodnie z wymienionymi zasadami, potwierdzal swoje stanowisko zawarte
w Przeslaniu i jednoznacznie podkreslal, iz uwaza, ze samo ,,mnozenie
dobr kultury” nie jest stosowna motywacja do prowadzenia pisma — taka
mogloby by¢ mnozenie tych dobr, o ile bylyby one istotne.

Odpowiadajac na te zarzuty, Florian Smieja3® wycofal sie z niefortun-
nego stwierdzenia dotyczacego ,wracania do zasady liberalizmu” i dodal,
iz ,powinien byl powiedzie¢, ze intencja mojg jest nawigzanie do okresu
1956—57, kiedy pismo pod moja redakceja sie ukazujace mialo pewien luz,
w ktérym miescili sie ludzie roznych temperamentdw, ideologii i estetyk”.
Dodal przy tym, iz w jego osadzie ostatnie dwa lata pisma byly zdominowane
przez probe utworzenia wspoélnej ,postawy §wiatopogladowej i kultywo-
wania monoestetyki”, co zrazilo don wielu odbiorcow. Deklarujac otwarcie
zaréwno na nich, jak i na autoréw, Smieja wyrazal przekonanie, ze nawet
jezeli pismo nie spelnia pokladanych w nim ambitnych nadziei, to nie jest
jeszcze wystarczajacy powod przemawiajacy za jego zamknieciem. Odci-
najac sie od zasady ,wszystko albo nic”, szukal propozycji alternatywne;j
— ,hieefektownej, ale dajacej niepozorne, state rezultaty kumulatywne”:

Czytelnicy zycza sobie utrzymania pisma i jezeli znalezli sie ludzie, ktorzy je beda kon-
tynuowali, to ci, dla ktoérych stalo sie ono ciezarem, winni sie raczej cieszy¢ niz mieé za zle,
ze w jakiej$ mierze dzielo, w ktérym wspoéhluczestniczyli bedzie komu$ nadal potrzebne.

Wszak, jezeli sobie zechcag przypomnieé, rozwdéj ich osobowosci pisarskiej w pewnym stopniu
zawdzieczajg takze pismu i érodowisku, ktore sie powoli wokdl niego wytworzylo.

Do dyskus;ji nad losami pisma wlaczyl sie takze Jan Bielatowicz, a w
kazdym razie zdawal sie zapowiadac to tytul jego wystapienia3'. Paradok-
salnie jednak nie o pismo tu chodzilo, a o toczacy sie od lat konflikt pokolen.
Rozpoczynajac od stwierdzen natury ogolnej, Bielatowicz dowodzil, ze
miedzy przedstawicielami ,,Kontynentow” a pokoleniem starszym nie ist-
nieje konflikt, o ile obserwuje sie je na plaszczyznie kultury. Dodawal, ze
o konflikcie takim mozna méwié jedynie w perspektywie ,,poétpokolenia”.
Dowodzil, ze zachodzi on miedzy czlonkami grupy poetyckiej, a pokoleniem

3. Materialy. CzeSciowo wyjasnitem Ci juz przez telefon. Korespondencje etc. przygotuje.
Ale to wszystko zajmuje czas, a wiesz, ze pracuje i mam inne sprawy na glowie. Niemniej,
postaram sie Ci te rzeczy zalatwic na ok. 10 lipca, kiedy mam nadzieje sie spotkamy (wraz
z Sulikiem) jako trust. Zreszta, przypomnij sobie, ze w jednym z trzech listobw proponowatem
Ci spotkanie trustu, tylko Ty wtedy byles zajety teza, etc. Niestety, nie mozemy podchodzi¢
do tych spraw zawodowo, kazdy ma jeszcze i inne sprawy, oprocz «Kontynentow».

To tyle narazie. Przeadresowuje Ci jaki$ list z Francji. Prosze tez o zamieszczenie listu
do redakcji. Cze$¢ druga listu jest dla mnie réwniez istotna i cieszylbym sie, zeby$ skorzy-
stal z okazji zeby sie na ten temat wypowiedzieé. Pisze w niej, ze w tym punkcie rozchodze
sie z Toba — ale moze tak wcale nie jest. Zreszta, zadzwon, jesliby$ chcial co$ z tym listem
uzgodnié. Nie chce Ci prowadzenia «K» utrudnia¢, ale tez nie moge rezygnowac z powie-
dzenia tego, co wydaje mi sie (moze inni uznajg, ze niestusznie) wazne”.

30 F, Smieja, Od Redaktora, ,Kontynenty” 1962, nr 43—44, s. 24.

31 J. Bielatowicz, Czy pogrzebaé ,,Kontynenty”?, ,Kontynenty” 1962, nr 43—44, s. 1.
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pisarzy miedzy czterdziestym a pie¢dziesiatym rokiem zycia, ktorzy —
w przeciwienstwie do ojcow i dziadow — ,nie stali sie jeszcze autorytetami
dla mlodych”. Bielatowicz, uspokajajac, zrzucal wine za obecny stan rzeczy
na czynniki zewnetrzne — glbwnie wojne, ktéra odebrawszy czterdziesto-
latkom szanse na mlodzieniczy debiut, zmusila ich do opdznienia goi — tym
samym — wkroczenia w literature rownoczesnie z mlodszymi kolegami.

Kolejny glos pochodzil od Jozefa Z. Niteckiego, ktéry w swym felie-
tonie3? namawial redakcje do tego, aby odwaznie podejmowata — jak to
okreslat — ,niekonsekwencjonalne” (niepolityczne) tematy. Optujac za tym,
aby ,,Kontynenty” staly sie forum dla takich dyskusji, argumentowal: ,,Bez
dyskusji $wiat sie nie zawali, ale z nig nieco by latwiej bylo dopatrywac sie
sensu w tym calym misz-maszu, w jakim sie obecnie krecimy.”

Podobnie pewnych nadziei w ,Kontynentach” upatrywal Czeslaw
Milosz33, ktory méwiac o pismie, zwracal uwage na dostrzegalny w nim
brak ,,sklonnosci do literackiej rewizji”, niedosyt myslenia krytycznego
oscylujacego miedzy tradycja a sprzeciwem, a dotyczacego zjawisk 6wcze-
$nie zachodzacych w polskiej literaturze (w tym krajowej).

Jezeli pisza, to chyba takze czytaja, mysla, oceniaja, dlaczego wiec prawie nic z tego nie
przedostaje sie na famy pisma? [...] Skoro nalezy sie do organizmu polskiego jezyka, trzeba
wiedzie¢, gdzie sie stoi, za czym sie jest i przeciwko czemu, ustalajac swoj stosunek do stowa
w tym jezyku niezaleznie od tego gdzie zostalo wypowiedziane. [...] pismo z zalozenia literac-
kie nie moze sie z tej aktualno$ci wymknaé, ona jest jego zyciem. Zresztg nic nie przemawia
za zbyt waskim jej pojmowaniem.

Zarzucajac ,Kontynentowcom” brak krytycznego stosunku do przemian
dokonujacych sie na ich oczach w literaturze3+, dzielil sie przekonaniem, iz
,wspolpracownikow pisma sta¢ na pewien uklad pojeé, nie tylko na doryw-
cze notowanie wrazen 5. Przytakujac ich odczuciu niepewnosci, ktore
»cechuje ludzi wychowanych za granica ale piszacych po polsku i stabo
osadzonych zar6wno w rzeczywisto$ci angielskiej jak i polskiej”, dodawal,
ze ,wszelka jednak stabo$¢, jezeli umiejetnie uzyta, moze by¢ zmieniona
w sile”. Ta sila — w wypadku ,, Kontynentow” — mogtoby sie sta¢ choéby
omawianie wydawanych za granicg ksigzek polskich i kultury polskiej
dotyczacych. Podsumowujac swe wywody, Milosz stwierdzal:

»Kontynenty” moga upas¢ [...] Ale trzeba sobie powiedzie¢, ze jest tutaj przyparcie do muru
ialbo-albo. Jako zbiér przypadkowo rzuconych na linotyp materialow, ktére dostarcza przyja-

32 J. Z. Nitecki, Marzenia Scietej glowy, ,Kontynenty” 1962, nr 45, s. 16—17.

33 C. Milosz, Kilka zgdan, ,Kontynenty” 1962, nr 45, s. 1—3. W liScie do B. Czaykowskiego
Milosz pisal: ,,Napisatem artykul do «Kontynentéw», odpowiadajac na apel Smiei do czytel-
nikéw — krytyczny ale zyczliwy — przy czym krytyka nie zwracatla sie do poszczegdlnych ludzi
ale zainteresowan pisma”; list C. Milosza do B. Czaykowskiego z pazdziernika [?] 1962 r. [BC].

34 W swym tek$cie Milosz podaje przyklady problemoéw, ktére moglyby byé rozpatrzone
na gruncie ,,Kontynentoéw” — filozoficzne przesltania poezji Tadeusza Rozewicza, miejsce
Tuwima w literaturze polskiej itp.

35 Przykladem tego mialy by¢ — zdaniem Milosza — dyskusja o jezyku i recenzje Jana
Darowskiego. Jednak uznawal te propozycje za niewystarczajace.

335



Rafat Moczkodan

ciele, poza tym chodzacy dookola swoich, wazniejszych zajeé, pismo nie odpowiada potrzebom.
Jego lektura sklaniala mnie zbyt czesto do refleksji, w ktorych moze nie jestem odosobniony:
oto szansa zyciowa, jezeli jest, bywa zwykle przeslonieta przez co innego, co w danej chwili
wydaje sie nam bardziej istotne, i tak sie ja mija, spelniajac mimowolnie ironiczne dyktaty losu.

I wladnie wykorzystania tej szansy zyczyl Milosz swym mlodszym,
londyniskim kolegom po pidrze.

W polemike z autorem Doliny Issy wdal sie Adam Czerniawski3®, ktory
na wstepie swego artykulu zauwazyl, ze pojawiajace sie od jakiego$ czasu
na lamach pisma pytanie o przyszito$¢ ,Kontynentéw” nie ma w zasadzie
sensu, ,poniewaz faktycznie «Kontynenty» tak jak je dotychczas rozumie-
lidmy, przestaly istnie¢ w kwietniu br. kiedy Zespol rozwigzal sie”. Rozpad
ten stanowil dla Czerniawskiego asumpt do podwazenia calego wywodu
Milosza, gdyz ,,zawist [on — przyp. R. M.] w powietrzu: mowi o przyszloSci,
zwracajac sie do grupy, ktora przestala istnie¢”.

Wskazujac na ten rozpad, Czerniawski rozdzielal dwie grupy — redak-
cyjna i poetycka:

Do kwietnia [1962 roku — przyp. R. M.] pismo bylo m.in. platforma pewnej luzno sformulo-
wanej grupy. Grupa ta, w wyniku naturalnego parcia egocentrycznej sity od$rodkowej, powoli
sie kruszyla i jej ostateczny rozpad przytwierdzila reorganizacja pisma w kwietniu. Wezes$niej

jeszcze, bo juz ok. r. 1960 doszlo do rozpadu interesujacej nas tu grupy poetyckiej. Ryby na
piasku przeznaczone do druku na r. 1961 miaty stanowié¢ podsumowanie tej dzialalnoéci.

W tym kontekscie — zdaniem Czerniawskiego — wypowiedz Mitosza byla
podwojnie chybiona, gdyz nie miata konkretnego odbiorcy. Nie mogta nim
by¢ nieistniejgca juz grupa redakcyjna, ani tym bardziej, zlikwidowana juz
wezesniej, poetyckas3®.

36 A. Czerniawski, OdpowiedZ na list pasterski, ,Kontynenty” 1962, nr 46, s. 8—10.

37 Zasadno$¢ stwierdzenia Czerniawskiego nie uchyla jednak pytania, ktére w tym miejscu
nalezy postawi¢: Czy Czeslaw Miloszi inni czytelnicy ,,Kontynentéw” mieli mozliwo$¢ zorien-
towac sie, ze grupa przestala istnie¢? Poréwnanie zawarto$ci tre§ciowej numer6ow przed i po
kwietniu 1962 roku nie wskazuje na taka ewentualno$¢ — choc grupa sie rozpadla, to jednak jej
czlonkowie nadal drukowali w ,Kontynentach”, a zatem dla czytelnika pisma nic sie nie zmienito.

38 Rozpoznanie to potwierdzal B. Czaykowski, ktory — nie znajac jeszcze tekstu Czerniaw-
skiego — pisal w liScie do Milosza: ,,Obawiam sie, ze Paiska wypowiedz przyszta za p6zno.
Mowiac prosto, Smieja nie powinien byt zwracaé sie o tego rodzaju wypowiedzi. «Kontynenty»
przez prawie caly czas staly pod znakiem: co powinno sie z nimi robi¢, co w nich drukowac,
byty 10-tki koncepcji. W koncu doszedtem do wniosku, ze ludzie ktorzy bez przerwy mowia
o tym, co chca robié lub tez czego nie moga robié, a lata biegna, brukuja pieklo dobrymi che-
ciami. Nie odnosze tego do poszczegdlnych osob, bo dorobek niektorych nie jest najgorszy.
Mam na mys$li caly zesp6l jako zesp6l i pismo jako instrument tego zespotu. Do zespotu, do
grupy, do pisma, przylgnely pewne nalepki, twarze, majace niewiele wspdlnego z prawdziwymi
twarzami. Przelamac to mogl jedynie zesp6l $wietnie zgrany, orientujacy sie jako grupa w mysl
kilku podstawowych zalozen. Ale bylo wrecz przeciwnie. Sytuacja mogta jedynie stawac sie
coraz bardziej falszywa, nie coraz mniej. Dlatego uwazalem, ze najlepszym rozwigzaniem
jest zamkniecie pisma: ostatnie numery Smiei przekonaly mnie o tym jeszcze bardziej. Przy-
kladem moze byé réwniez Paniski artykul: Smieja zajal Panu czas i myél nie majac po temu,
ze tak powiem, prawa czy podstaw. Poprosil Pana o napisanie «dla» grupy, ktora nie istnieje.
Doradza Pan prace zespolowa zespolowi, ktérego nie ma. Nowy aspekt falszywej sytuacji.
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Przy okazji podal swoja definicje (ocene) pisma, ktore bylo ,przede
wszystkim warsztatowe”, w ktorym ,pewne tematy byty stale lansowane,
innych w ogole nie poruszano™°. Przyznajac Miloszowi racje, iz wiele tema-
tow w ,Kontynentach” pojawialo sie zbyt rzadko, nie zgadzal sie jednak
z jego druzgocacymi ocenami — zwlaszcza tymi, ktére dotyczyty braku
~grzmigcych rozrobek”. Czerniawski przekonywat — powolujac sie przy tym
gltownie na wlasne teksty*° (sic!) — ze takich ,rozrobek” w historii pisma
nie brakowalo, a ich liczba i jako$¢ nie zalezaly bynajmniej od wspolpra-
cownikow pisma, lecz od potencjalnych oponentéw, ktorych kazdorazowo
byto zbyt mato i ktérzy nie mieli wiele do powiedzenia+'.

Czerniawski nie zgadzal sie dodatkowo z Miloszem w kwestii przed-
stawiania wprost kryteriow i zasad, jakie kierowaly literackimi wyborami
cztonkdéw grupy.

Sa oczywiscie pisarze — ironizowal Czerniawski — ktorzy kazde swoje kichniecie chca
celebrowac esejem opartym na nieprzetrawionej lekturze z dziedziny socjologii, psychologii
ifilozofii, ale przeciez tak wcale nie mu si by¢. W ogdle zastanawiam sie dlaczego stale zada
sie, bySmy sie deklarowali, bySmy komponowali manifesty. Rozumiem, ze dziennikarze i poli-

tycy musza korzystaé z formulek i slogandéw bo poezji jako takiej nie sa w stanie zrozumieé,
ale dlaczego domaga sie takich deklaracji np. Mitosz? [podkr. autora]

Wobec tego wystapienia* dystansowal sie Florian Smieja, ktéry w nocie
zamieszczonej pod artykulem Czerniawskiego stwierdzal: ,Redaktor nie
podziela niektorych pogladow Czerniawskiego i nie aprobuje tonu jego

A chodzi o co$ zupelnie innego: nie o wytyczanie linii pracy zespolowej, co trzeba jeszcze
zalatwic, jakie dziury zalatac i jakie garnki pomy¢, ale o dialog z jednostkami, ktore na taki
dialog zastluguja. Rozmowa z jaka$ kolektywna twarza nie posunie sprawy ani o krok. Prosze
mnie [Zle — przyp. B. C.] nie zrozumie¢, wiele z Panskich uwag jest jak najbardziej stusznych
(0 jednej z nich za chwile), inne s3 mniej shuszne, nawet momentami sa oparte o nieznajomos$é
przedmiotu, ale uderza¢ musza w préznie, i jedne i drugie. Nie wiem, co odpisal Panu Czer-
niawski, ale watpie, czy ktorakolwiek z Panskich sugestii wydata mu sie godna praktycznego
podjecia, lub skierowana pod wlasciwym adresem. Jak mowie, w tej chwili warto$¢ moze
mie¢ jedynie dialog z jednostkami, czy miedzy jednostkami. A juz szczegdlnie w tych wypad-
kach, gdzie zainteresowanych cechuje sympatia i zyczliwo$¢ pod adresem przynajmniej czeSci
«grupy» czy «problemu». «<Kontynenty» przestaty by¢ pismem, ktore co$ reprezentuje lub stara
sie reprezentowac: co$§ nowego, jakas$ odrebno$¢. Przestaty by¢ pismem grupy. Gdyby zostatly
zamkniete, daloby sie co$ z pozostalych jednostek predzej ztozyé, niz w sytuacji obecnej. Mam
nadzieje, ze sie myle i ze przemawia przeze mnie nieche¢ spowodowana zbyt dlugim zajmowa-
niem sie ta sprawa”; list B. Czaykowskiego do C. Milosza z 12.11.1962 1. [BC].

39 Co interesujace, Czerniawski jako jeden z nielicznych autoré6w odnoszacych sie w swoim
wywodzie do historii pisma przyznawal, ze wyroslo ono z ,Merkuriusza Polskiego” i ,,Zycia
Akademickiego”.

40 Komentujac zastrzezenia Milosza dotyczace niedostatku krytyki literackiej na tamach
~Kontynentéw”, Czerniawski wymienia liste tytuléw, ktére na tamach pisma zostaly omo-
wione, a caly passus konczy nastepujaco: ,polemizowali$émy z postawg Milosza jako ttumacza
poezji na jez. polski. To ja mogtbym z kolei zapyta¢ Milosza dlaczego on nie zauwaza moich
thumaczen, m.in. Norwida, Rozewicza i Mrozka”.

4 Czerniawski pisze: ,Nie uzalam sie, bron Boze, chce jedynie dowie$é, ze nie my winni”.

42 Dalsza cze$é artykulu Czerniawskiego stanowi ocena przekladéw dokonywanych
przez Milosza.
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wypowiedzi*3. Artykul Milosza uwazal za ,,dowdd prawdziwego zaintere-
sowania pismem™+. Natomiast w sukurs Czerniawskiemu szedl Zygmunt
Lawrynowicz#, ktory zwracajac uwage na rozpad grupy redakecyjnej, doda-
wal, iz w gruncie rzeczy ,nigdy nie tworzyla ona zwartego zespotu, nie
miala wspolnej bazy $wiatopogladowej ani Swiadomie zakre$lonego terenu
dzialalno$ci”. Zastrzegal przy tym, ze jedynym zwornikiem grupy byla
,konieczno$¢ publikowania na lamach tego samego pisma oraz, ogblnie
rzecz biorac, nieche¢ do oficjalnie obowiazujacej ideologii emigracyjnej”.
I to zapewne — jak dowodzil — zwiodlo Milosza i innych czytelnikow pisma,
ktorzy ,zakladali istnienie zwartej grupy ludzi lojalnie i konsekwentnie
pracujacych nad realizacja Swiadomie podjetych i sprecyzowanych zadan”.

Nie zgadzal sie natomiast Lawrynowicz do konica z Czerniawskim w oce-
nie pisma — mozna rzec, ze sytuowal je znacznie nizej. Przypominajac ocene,
jaka wystawil mu w jednym z numeréw ,Zycia”, pisal m.in.4¢:

Pismo, ktére moglo sie staé szkola pisania i my§$lenia, stalo sie terenem rozgrywek poli-
tycznych, zrzeszeniowych, osobistych i innych, i w gruncie rzeczy szkoly nowego mys$lenia
nie wytworzylo. W miejsce przemys$lanej akeji w okre$lonym kierunku stosowano metode
nieco chaotycznego skladania numeru z przypadkowych artykutow. Jeden numer byl niezly,
drugi lepszy, trzeci sie nie udal... [...] Pdzniejszy etap pod firma ,,Kontynenty” w duzej mierze
byl kontynuacja tego stanu rzeczy. [...] Pismo dalej bylo organem grupy ludzi, z ktérych kazdy
usilowal realizowac wlasne cele bez wiekszej uwagi na calo$é. [...] Z niematym trudem uciutany

miesiecznik zamiast stac sie warsztatem tworczej i krytycznej pracy stal sie rodzajem serwisu
reklamowego i odskocznia do dzialania na zewnatrz w ramach daleko bardziej atrakcyjnych.

Zanim jednak pod koniec 1963 roku pojawily sie tak surowe oceny
»,Kontynentow”, poczatek tegoz roku przyniost pewne zmiany w zakresie
prowadzenia pisma. Z jednej strony Florian Smieja nie mial probleméw
z przyjmowaniem anonimowych wplat (jak mialo to miejsce za czasow
redakcji jego poprzednikow)+’. Ograniczano sie jedynie do sygnalizowania,

43 Na ton polemiki Czerniawskiego zareagowal takze George Gémori (List do Redakcji,
L,Kontynenty” 1962, nr 48, s. 19), ktérego thumaczenia Herberta zostalo skrytykowane w tek-
$cie Czerniawskiego. Polemizujac z jego ocenami i nazywajac go — ironicznie — Mistrzem
Adamem, Gomori stwierdzal: ,Brutalny, niecierpliwy ton jego ataku jest, moim zdaniem,
wynikiem dlugoletniej frustracji jako ttumacza liryki polskiej w Anglii”. Odpowiadajac na
zarzuty GOomoriego, Czerniawski (List do Redakcji, ,Kontynenty” 1963, nr 49—50, s. 19)
protestowal przeciwko ,imputowaniu mu nieszlachetnych pobudek”, podtrzymywal swoja
opinie na temat przekltadow Gomoriego i zapytywal: ,,zastanawiam sie, jak to sie dzieje, ze
nawet na prowingcji ludzie sa tak Swietnie poinformowani o moich schorzeniach psychicznych”.

44 Jednoczesnie jednak w rubryce Pomysty i wymysty (,Kontynenty” 1962, nr 46, s. 20),
odnotowujac fakt ,powszechnego narzekania na brak oméwien nowosci wydawniczych
w prasie emigracyjnej”, stwierdzal, Ze wine za ten stan rzeczy ponosza wydawcy, ktérzy ,nie
lubia wystaé egzemplarzy recenzyjnych redakcjom”. ,«Kontynenty» nie otrzymaty — konty-
nuowal komentator — dla przykladu, ani jednej pozycji z ksiazek sygnalizowanych w zesztym
miesiacu przez Czestawa Milosza jako godnych oméwienia”.

4 7. Lawrynowicz, Stuszne i niestuszne zqdania, ,Kontynenty” 1964, nr 60, s. 2—6.

46 Tenze, Pokolenie bez przydziatu, ,Zycie” 1958, nr 4 (553), s. 7-10.

4 Sytuacje finansowa pisma — w dalszym ciagu niezadowalajgcg — omdé6wiono w numerze
kwietniowym — zob. Odpowiedzi Redakcji, ,Kontynenty” 1963, nr 52, s. 20.
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iz pewne przesytki nadchodza bez adresu zwrotnego, i dodajac, ze ,,utrudnia
nam to ustalenie zrédla a nawet uniemozliwia odpowiedni zapis”, proszono
o uzupetnienie danych4®. Z drugiej za$ — po raz kolejny poszerzyl sie zakres
tematow poruszanych na lamach pisma — ponownie wieksza uwage poswie-
cano zagadnieniom spoleczno-politycznym#° oraz religijnyms°.
Utrzymano natomiast dominujaca od kilku lat tendencje do ogranicza-

nia liczby drukowanych listoéw do redakgcji, ktore zawieraly oceny poziomu
pismas'. Nie oznacza to, ze nie pojawialy sie one zupelnie. W numerze wrze-
Sniowym z 1963 roku ukazal sie do$¢ specyficzny list do redakcji, w ktorym
jego autor — M. Loik — zawarl swojg ocene pismas2. Ze wzgledu na wyjatkowa
forme listu przytoczmy go w catosciss:

Nie pomoga nic wykrety

bo te Wasze , Kontynenty”

to miesiecznik, co wychodzi
raz na rok.

Czytelnicy wcigz czekaja
wlosy z glowy wyrywaja —
,Kontynenty” milcza,

jak zaklety smok!

Moze kiedy$ uslyszymy
co sie stalo z Waszym rymem,

48 Jwaga!, ,Kontynenty” 1962, nr 47, s. 20.

49 Zob. B. Brodzinski, Nowa filozofia, ,Kontynenty” 1963, nr 51, s. 1—4; J. Brahms, Jeste-
$my emigracjq politycznq, ,Kontynenty” 1963, nr 51, s. 4—6; Ankieta: Odkrywamy Ameryke,
»~Kontynenty” 1963, nr 51, s. 7—9; B. Brodzinski, Rozmowy z Jedlickim, ,Kontynenty” 1963,
nr 52, s. 1-4; Ameryka Laciniska — ankieta, ,Kontynenty” 1963, nr 52, s. 5—9; B. Brodzinski,
Stori zachodnio-europejski a sprawa polska, ,Kontynenty” 1963, nr 53, s. 4—9; L. Szymanski,
Gandhi z patkq, ,Kontynenty” 1963, nr 53, s. 13—14. Po raz kolejny na tamy pisma powrdcila
tez kwestia wyksztalcenia humanistycznego i technicznego (zob. Rozmowa o dwu kulturach,
~Kontynenty” 1963, nr 57, s. 12—17). Nalezy przy tym odnotowac, ze w roku 1963 naczelna
pozycje wsréd publicystdow piszacych dla ,,Kontynentéw” zajal Bohdan Brodzinski.

50 Zob. np. R. Chapman, Zaangazowanie chrzescijanskie a pisarz wspotczesny, przel.
A. Tokarska, ,Kontynenty” 1962, nr 42, s. 1—-3; E. Gieratowa, O , Perspektywach”, ,Konty-
nenty” 1962, nr 48, s. 1—4. Warto takze przypomnieé, ze w numerze wrze$niowym z 1963
roku ukazal sie apel Popierajmy polskq ksiegarnie przez kupowanie tam ksiqgzek angielskich
(,Kontynenty” 1963, nr 57, s. 20). Rzecz dotyczyla wydawnictwa i ksiegarni Veritas i byla
wskazaniem na trudna sytuacje emigracyjnego wydawnictwa, ktore borykajac sie z proble-
mami finansowymi, staralo sie jednocze$nie wypelnia¢ swa misje kulturalna, polegajaca
na dostarczaniu czytelnikowi emigracyjnemu cennych i warto$ciowych pozycji, z ktérych
niejedna — nieobliczona na zysk finansowy — przynosita deficyt. Najwazniejszym osiggnieciem
Smiei w tym zakresie bylo wydanie numeru specjalnego — w calo$ci po§wieconego osobie
i dokonaniom ojca Teilharda de Chardin (nr 55/56 z lipca—sierpnia 1963 r.).

5t Pojawialy sie one natomiast w korespondencjach prywatnych. W poltowie marca 1963 roku
pisata do Bogdana Czaykowskiego Maria Danilewiczowa: ,«Kontynenty» jakos sie nie rozkrecaja,
cho¢ Czerniawski, wierny tradycji, polemizuje, tym razem z Darowskim”; list z 17.03.1963 r. [BC].

52 M. Loik, List do Redakgji, ,,Kontynenty” 1963, nr 57, s. 20.

53 Z pominieciem form powitalnych i pozegnalnych.
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gdzie sie podzial
prozy tlok.

Bo to dzisiaj taka moda

ze kazdemu bardzo szkoda
~Kontynentéw” co wychodza
raz na rok.

Czego 6w nietypowy komentarz dotyczyl? Zapewne byla to reakcja na
podwojny numer lipcowo-sierpniowy (po$wiecony Teilhardowi de Char-
din), gdyz wczesniejszy numer podwojny ukazal sie w styczniu—lutym tegoz
roku. Znacznie mniej metaforyczny w ocenie tego samego numeru, cho¢
postrzeganego z innej perspektywy, byl Zbigniew Grabowski, ktory chwalac
jego zawarto$c¢ i poziom54, dodawatl:

Oto wlasciwe zadanie dla ,Kontynentow”. Zeszyty specjalne tej klasy co numer lipiec-
-sierpien nie tylko umocnia pozycje pisma i zdobeda mu uznanie, ale i odkrywaja przed
nami droge, ktéra kroczy¢ powinno; droge, ktorej nie wybralo zadne pismo emigracyjne.

Podobnie inny czytelnik stwierdzat: ,Przyszly «Kontynenty», juz sie
do nich przyzwyczailem i zawsze czekam. Zdobylem sie na troche wolnego
czasu i pilnie przejrzalem wszystkie numery od wezesnego poczatku. Duzo
ciekawego i rzeczowego materialu™s. Zaledwie jeden z opublikowanych
glosow byl bardziej krytyczny — w numerze grudniowym z 1963 roku Jan
Nowacki, odnoszac sie po raz kolejny do numeru lipcowo-sierpniowego,
zarzucal redakcji tendencje do samochwalstwass.

Wystawiali pismu oceny w tym czasie takze czlonkowie wowczas juz
nieistniejacego zespohu, ktérzy — jak wynika z zachowanych korespondenc;ji
— interesowali sie nim coraz mnie;j:

Nie mam do ciebie zadnych pretensji ani zalu (nikt tez mi niczego nie powtorzyl)
w zwigzku z czymkolwiek w tej zespolowej konfiguracji. Jak wiesz, nie interesuje mnie juz
ona wiecej jako taka, zreszta zespdl sam przestal istnie¢, a pismo ma zupelnie inny cha-

rakter i tez mnie w tej chwili mato obchodzi. Twoj stosunek do tych spraw nie moze wiec
mnie bezposrednio dotyczy¢, chociaz moge mie¢ na ten temat swoje zdanie, takie czy innes.

Podobno ,, Kontenenty” bija na leb na szyje ,, Kulture” i podkupujg czotowych pisarzy
»~Wiadomosci”, natomiast ,Wiadomosci” staly sie b. nonkonformistyczne — czytalem Swietny
artykul Toporskiej o Bialorusinach, wspomnienia Pragiera, itd.>®

54 7. Grabowski, List do Redakcji, ,,Kontynenty” 1963, nr 58/59, s. 20.

55 W. T. Chabrowski, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1964, nr 63, s. 20. Podobnie pisat
P. B. z Londynu: ,,Rozkoszuje si¢ lektura KONTYNENTOW?”; P. B., List do Redakcji, ,,Kon-
tynenty” 1964, nr 69, s. 20.

56 J. Nowacki, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1963, nr 60, s. 19. Autorowi nie chodzilto
jedynie o list Grabowskiego, lecz takze o wypowiedzi Jennego (,,po co go drukujecie?”)
oraz Czerniawskiego. Ponadto zwracal uwage na fakt, iz pismo ukazuje sie z opéznieniem.
W odpowiedzi na uwage Nowackiego redakcja stwierdzala, ze ,Uciekanie sie do autoreklamy
jest ztem koniecznym wobec milczenia innych czynnikéw” (zob. nota pod listem Nowackiego).

57 List B. Czaykowskiego do A. Buszy z 10.09.1962 r. [BC].

58 List B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zielinskiej z 11.10.1962 r. [BC].
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»,Kontynenty” wydaja mi sie zjawiskiem wrecz przedpotopowym; nawet gotow bytbym
do nich pisac, o ile bedzie czas, tak nieistotne jest moje powigzanie w przesztosci z nimi.
Otrzymalem zreszta numer za styczen-luty; ma Pani racje, ze pismo jakos sie nie rozkreca.
Nawet biskup Smieja nie potrafi uczynié¢ z nimi cudu.

Po Twoim wyjezdzie Kontynenty, jesli o mnie chodzi, przestaly istnieé. Smieja probuje
na nowo stworzy¢ co$§ w rodzaju starego zespotu. Byla herbatka towarzyska u niego w domu.
Byly dyskusje w Galerii Grabowskiego. Ostatnim razem udalo mi sie wymigaé, bo akurat w
ten sam wieczor wystepowata w Royal Festival Hall Filharmonia Warszawska, no i oczywiécie
zostalem ,,usprawiedliwiony”. Nie wiem jeszcze, co wykombinuje nastepnym razem. Babcia
umarta juz dawno. Moze sprowadze cyrk z Leningradu?¢°

Najbardziej brak mi rozmoéw, z Adamem, Toba, z paroma innymi osobami. ,Kontynen-
tow” natomiast mi nie zal; nie jestem zbudowany szczegdlnie tym, co robi z nich Smieja, ale
mogto by¢ gorzej. Nie wiem, czy stusznie caltkowicie sie od nich odseparowujesz. Moze sie
jeszcze kiedys$ przydadza [...]*

Nie wiem czy dotarl juz do Was ostatni numer Kontynentéw — jest wyjatkowo slaby.
Nie wiem jeszcze, co sie stanie z pismem. Na ostatnie zebranie przyjaciét Kont. juz mnie nie
zaproszono!! Do wybranych naleza jeszcze: Sulik, zdaje sie ze Darowski — cho¢ nie jestem
tego pewien — no i w luzniejszym sensie Bolek T.¢?

Whbrew jednak negatywnym opiniom pismo trwato. Ukierunkowane na
kulture i zagadnienia polityczno-spoleczne utrzymywalo sie, przynoszac
sporo interesujgcego materialu. Wazne miejsce zajmowaly nadal dysku-
sje. Do najwazniejszych wypada zaliczy¢ te o pornografii w literaturze®s,
dwu kulturach®4, sytuacji w Polsce® czy wreszcie patriotyzmie®®. Ostatnia
z nich byla koncowym akordem wienczacym okres redagowania pisma
przez Floriana Smieje, ktéry — wzorem swych kolegéw z grupy — takze
wyjezdzal z Londynu.

Dlatego numer majowo—czerwcowy z 1964 roku przyniost informa-
cje o kolejnej — tym razem juz ostatniej w historii pisma — zmianie na
stanowisku redaktora. Zostal nim Zbigniew Grabowski®”. Nowy redak-
tor deklarowal, ze przejal pismo ,w przekonaniu, ze nie nalezy dopusci¢
do likwidacji skromnej ale pozytecznej placoéwki’™8. Dodawal — wzorem
poprzednikow — ze pismo pod jego rzadami zachowa swoja niezalezno$é
i bedzie otwarte na wszystkich chetnych do podjecia wspolpracy, co — jak
postulowal Grabowski — da mu mozliwo$¢ dalszego rozwoju i wzrostu.

5 List B. Czaykowskiego do M. Danilewicz Zielinskiej z marca [?] 1963 r. [BC].

60 List A. Buszy do B. Czaykowskiego z 28.04.1963 r. [BC].

& List B. Czaykowskiego do A. Buszy z 28.06.1963 r. [BC].

%2 List A. Buszy do B. Czaykowskiego z 19.04.1964 r. [BC].

% Rozmowa o pornografii, erotyzmie i prozie Pankowskiego, ,,Kontynenty” 1963,
nr 54, s. 1-5.

%4 Rozmowa o dwu kulturach, ,Kontynenty” 1963, nr 57, s. 12—17.

% Nottingham — L6dZ, ,Kontynenty” 1964, nr 63, s. 1—6.

% Dyskusja o patriotyzmie, ,Kontynenty” 1964, nr 64, s. 20—24.

67 F. Smieja, Od Redaktora, ,Kontynenty” 1964, nr 65/66, s. 1.

68 Z. Grabowski, Od Redaktora, ,Kontynenty” 1964, nr 67/68, s. 1.
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Wraz ze zmiang redaktora nastapilo przesuniecie w ramach linii pisma
— w drugim redagowanym przez Grabowskiego numerze pojawita sie dekla-
racja, w ktorej stwierdzano, ze ,Kontynenty”, nie bedac pismem ,Scisle
biorac, politycznym”, nie moga obok istotnych kwestii politycznych prze-
chodzi¢ obojetnie®. Stad w kolejnych numerach ukazaly sie m.in. ankieta
dotyczaca protestu trzydziestu czterech?°, a takze kilka tekstow skupiajacych
sie na zagadnieniu stosunkéw polsko-niemieckich.

Nie oznacza to, ze zapominano o literaturze. Przeciwnie — w numerze
wrzesniowym z 1964 roku ogloszono dwie negatywne recenzje’ I tomu
Literatury polskiej na obczyznie 1940—1960 pod redakcja Tymona Ter-
leckiego”3, ktore wywolaly zywiolowa reakcje czytelnikdéw, nadsylajacych
do redakcji szereg listow. Wystepujace przeciwko negatywnym ocenom
Czestawa Bednarczyka glosy os6b uznajacych jego ocene za ,zbyt subiek-
tywna i osobistg” wymusity niejako na redakcji kolejna deklaracje, w ktorej
stwierdzano:

Redakcja ,,Kontynentoéw” raz jeszcze przypomina, ze artykuty przyjete do druku dru-
kuje w caloSci, bez skreélen i cenzury, ktore to nawyki redaktorskie uprawiane na emigracji
i gdzie indziej uwazamy za zgubne. Pismo skupia talenty i daje tym co pisza na tamach jego
caltkowita swobode wypowiedzenia.

Redakcja nasza nie dokonuje zadnych skrotow i poprawek bez wyraznej zgody autora.
[...] Nie ma w naszym pi$mie miejsca dla tabu, dla autoréw, ktérych nie wolno atakowaé
— wszyscy otwarci sg na krytyke i wszyscy jej podlegaja. ,,Kontynenty” nie beda upra-
wialy cenzury i wstydliwego przemilczenia spraw, ktére powinny by¢ omawiane szczerze
iotwarcie.” [...]

,Kontynenty” nie sg pismem przywilejow, ale dazg do dobrego poziomu i do dobrej
jakosci. Ta jako$¢ ma pierwszenstwo przed szkolami poetyckimi czy innymi [podkr. autora]?.

Postepujac zgodnie z deklarowang otwarto$cia na wszelkie opinie,
redakcja zdecydowala sie w pazdzierniku 1964 roku na druk ocen, jakie

% Redakcja Kontynentow, Dwie rocznice, ,Kontynenty” 1964, nr 69, s. 1.

7° Ankieta w sprawie protestu 34-ch, ,Kontynenty” 1964, nr 67/68, s. 1—6.

7+ A. Bergman, Zagadnienie polsko-niemieckie, ,Kontynenty” 1964, nr 70, s. 1-5;
J. Mieroszewski, Zagadnienie polsko-niemieckie, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 1; O dialog
polsko-niemiecki, ,Kontynenty” 1966, nr 88, s. 1—2; A. Vincenz, Spotkanie w Lindenfels,
,Kontynenty” 1966, nr 9o, s. 1—2. Problematyka niemiecka byla obecna na lamach pisma
takze w innych perspektywach — zob. Z. Grabowski, Wrazenia z podrézy po RFN, 1964,
»~Kontynenty” 1964, nr 72, s. 4—11; Z. Grabowski, Podréz po NRF 1965, ,Kontynenty” 1965,
nr 84, s. 4—11.

72 C. Bednarczyk, Ksiqgzka o literaturze polskiej, ,Kontynenty” 1964, nr 69, s. 4—6;
7. Grabowski, Ogromny trud — nieudane dzielo?, ,Kontynenty” 1964, nr 69, s. 6—11.

73 Literatura polska na obczyznie 1940-1960, t. 1, red. T. Terlecki, Londyn 1964.

7+ Juz w momencie drukowania recenzji Bednarczyka Redakcja zdawala sobie sprawe
z potencjalnego ,niebezpieczenstwa” tego tekstu. W nocie poprzedzajacej pisala: ,,Spodzie-
wamy sie zamieScié¢ wiecej glosow w tej sprawie i bedziemy drukowaé wszelkie wypowiedzi
bez jakichkolwiek zmian. Uwazamy, ze nalezy wszelkie wydawnictwa emigracyjne omawiaé
«bez taryfy ulgowej» w duchu szczeros$ci i prawdy”; Redakcja ,, Kontynentow”, Dwugtos
o ksiqzce , Literatura polska na obczyznie 1940-1960”, ,Kontynenty” 1964, nr 69, s. 4.

75 Od Redakcji, ,Kontynenty” 1964, nr 770, s. 1.
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pismu wystawiali czytelnicy. I tym razem byly one r6zne — od ostrych
i krytycznych po tagodne i przyjazne?s.

Wsrod tych pierwszych nie po raz pierwszy pojawialy sie uwagi
o nie najlepszym poziomie edytorskim pisma — czytelniczka z Londynu
zwracala uwage na mnogo$¢ bledéw (ortograficznych, gramatycznych
i stylistycznych), jakie sie w pidmie pojawiaja”’. (W odpowiedzi redakcja
pisala: ,Wina spada w glownej mierze na fatalna forme w jakiej otrzy-
mujemy od autokaréw [!] do skladania ich rekopisy”7®). Kolejne sady byly
rOwnie negatywne:

~Kontynenty” staly sie ostatnio mniej nudne, a to ze jednak jeszcze sa nudne thumacze
dwoma czynnikami.

1. Sg one ,,poza czasem” — numer grudniowy mogltby ukazaé sie w kwietniu i vice versa,
a nikt by tego nie zauwazyl. Przydaloby sie da¢ w kazdym numerze co$ aktualnego aby go
ustawié¢ w czasie. [...]

2. Numer pisma powinien by¢ jak serdelek, tzn. indywidualnie z obu stron wykonczony.
O indywidualnym wykonczeniu §wiadcza nie dlugachne kobyty, ktére wszedzie sa takie same,
ale drobiazgi, wstawki i inna ultramaryna pozornie nie znaczaca”.

Sadze, ze wlasciwemu czytelnikowi ,, Kontynentéw” chodzi o rozrébki o jakich ,,Kontynen-
tom” przypomnial Milosz i sugerowalem ja, a co ,grupa trzynastu” z oburzeniem odrzucita®.

Pisma — obok redaktora — bronil Bohdan Brodzinski, ktory pisal m.in.:

robienie z [...] poezji [...] jedynego celu dzialania grupy Kontynentow jest co najmniej
sprzeczne z faktami historycznymi. Historycznie bowiem biorac, Kontynenty zrodzily sie
jako protest pewnej grupy przeciwko dogmatom i praktykom krepujacym swobode mysli
i mowy ,wolnych Polakéw”. Warto przypomnieé, ze poszlo o to, ze ludzie ,doswiadczeni”
chcieli wybié z gtow mlodzikoéw studenckiego ,,Merkuriusza” zbytni entuzjazm dla polskiego
Pazdziernika. Spore grono ludzi poparto mlodzikéw w ich walce, ale niekoniecznie dlatego,
ze owi mlodzicy interesowali sie poezja. Byla to naturalna reakcja ludzi broniacych prawa
przed bezprawiem. Ci ludzie sa dzi$ czytelnikami i wspolpracownikami Kontynentéw.

Trzeba przyznaé, ze w pierwszym okresie Kontynenty nie prébowaly nawiagza¢ kon-
taktu z ,masami” i glosily sie pismem elitarnym, po$wiecajacym wyjatkowo duzo miejsca
rzeczom o ograniczonym apelu [...] Apel ten byl niekiedy tak waski, ze nie wychodzil poza
kilka czy kilkana$cie osob, ktére z wlasnych sktadek wydawaly pismo. [...] tak dlugo, jak nie
ma innego niezaleznego pisma polskiego, zamkniecie Kontynentéw oznaczaloby rezygnacje
z podstawowych celéw i stanowitoby pewna strate spoteczng®'.

76 Zob. B. B., Dyskusje z czytelnikami, ,Kontynenty” 1964, nr 70, s. 18—19; Rozmowy
z czytelnikami, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20. Szereg uwag odnosil sie do negatywnych
recenzji Literatury polskiej na obczyznie 1940—1960 zamieszczonych na lamach pisma.

77 Zob. takze m.in. A. Janta, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23; J. Maurer,
List do Redakcji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23.

78 Tamze. Redakcja po jakims$ czasie zorientowala sie, ze w przywolanym wyjasnieniu
popekila blad — zob. Rozmowy z czytelnikami, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20; Chochlik
drukarski, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 21.

79 J. Nowacki, List do Redakgji, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 20.

8o B. J. Jenne, List do Redakgji, ,Kontynenty” 1964, nr 72, s. 21. Odpowiadajgc na pro-
pozycje Jennego, Grabowski stwierdzal, ze ,Unikamy «rozrébek» w stylu «mlodziezowym»,
albowiem jeste$my zdania, ze «Kontynenty» dorosty i dojrzaly”; Redaktor odpowiada,
~Kontynenty” 1965, nr 73—74, s. 28. Por. J. Bujnowski, List do Redakgcji, ,Kontynenty” 1965,
nr73—74, s. 27.

8 B. B., Dyskusje z czytelnikami, ,Kontynenty” 1964, nr 70, s. 18—19.
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W mysl tego rozpoznania Grabowski nie skladat broni — przeciwnie,
nadal drukowal wiele tekstow po§wieconych szeroko rozumianej kulturze,
problemom spotecznym i politycznym. Co wiecej, dowodzac, ze ,na emi-
gracji trwa marazm wszelkiego myslenia” na temat polskiego katolicyzmu
i dazac do zmiany tego stanu rzeczy, zainicjowal kolejna, wzbudzajaca wiele
kontrowersji, dyskusje, w ktorej zajeto sie stosunkiem KoSciola katolic-
kiego wobec wspolczesnos$ci, a dokladniej wobec problematyki matzenstwa,
prokreacji i regulacji urodzin®. Dzialania te daly asumpt do samooceny,
w ktoérej stwierdzano, ze ,jesteSmy pismem zywym, interesujagcym sie
wszystkimi aktualnymi zagadnieniami”®3.

Nie podzielal tej opinii Jan Bielatowicz, z ktérym z kolei, relacjonu-
jac jego wystapienie na spotkaniu na temat ,,Czy «Kontynenty» powinny
istnie¢?”, polemizowal Czestaw Dobek, opowiadajac sie za odpowiedzia
twierdzaca na to pytanie®4. Uznawal, ze

Pismo par excellence literackie jest potrzebne: jego potrzeba staje sie coraz bardziej
palaca — pismo, ktore bedzie warsztatem i platforma dyskusyjna, pomoca i zacheta dla pisarzy
mtodych i niekonwencjonalnych. Pismo, w ktérym wypowiedz bedzie klasyfikowana tylko
pod wzgledem literackim.

Praktycznie byloby to pismo zamieszczajace artykuly i dziela literackie, ktorych inne
pisma przyjac¢ nie odwazyly sie, pismo dajace schronienie pisarzom nie majacym dostepu
do innych pism.

Swoboda wypowiedzi zatem i kryterium jedynie literackie moze by¢ racja istnienia
»,Kontynentow”. [...] Wszystko drukowane w ,, Kontynentach” powinno by¢ wartoSciowe,
jezeli nie rewelacyjne. [...] Wierze, ze ,Kontynenty” [...], zrzucajgc z siebie wszelkie nielite-

rackie garby i dbajac o awangardowo$¢ spelni¢ moga wielka role w literaturze emigracyjnej
[podkr. autora]®s.

82 Zob. Redakcja ,,Kontynentdow”, Kosciot katolicki wobec wspoélczesnosci, ,Kontynenty”
1964, nr 71, s. 3—4; Katolik na temat sexu, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 4—5; Ko$ciét wobec
wspbiczesnosci, ,Kontynenty” 1964, nr 72, s. 1; J. Tokarski, Laikat, ,Kontynenty” 1964, nr
72, s. 1-3; A. Pospieszalski, Antykoncepcja i mitosé, ,Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 9—12;
K. Evans, W odpowiedzi na , List przyjaciela katolik w sprawie seksu”, ,Kontynenty” 1965, nr
73/74, 8. 12—14; J. Balicki, W odpowiedzi na artykut: Antykoncepcja i mitosé, ,Kontynenty”
1965, nr 76, s. 3—5; A. Malkiewicz, Zagadnienie kontroli urodzin, ,Kontynenty” 1965, nr
77, 8. 5—7; A. Pospieszalski, Matzenstwo i prokreacja. Odpowiedz krytykom, ,Kontynenty”
1965, nr 78, s. 4—7; Kosciot wobec wspébiczesnosci (VIII), ,Kontynenty” 1965, nr 79/80,
s. 8—10. Por. takze Objections to Roman Catholicism, ,Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 14—15;
»,Objections to Roman Catholicism”, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 7—8.

88 Od Redakcji, ,Kontynenty” 1965, nr 73/74, s. 1. W nocie tej prognozowano takze dal-
szy rozwdj pisma. Por. takze Od wydawnictwa, ,Kontynenty” 1964, nr 71, s. 21; Redakcja,
Apel ,Kontynentéw”, ,Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1 (tu po raz kolejny podkreslono, ze pismo
jest ,prawdziwie wolna trybung”); Apel administracji, ,Kontynenty” 1966, nr 93—94, s. 2;
Z. Grabowski, Churchill, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 6; W. Nowacki, O nowq mysl polityczng
polskiej emigracji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 1.

84 C. Dobek, O przysztosé ,,Kontynentéow”, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 21—22.

8 Dobek dodawal, ze ani ,Wiadomo$ci”, ani tym bardziej ,Kultura” roli takiej nie moga
spelia¢. Wskazywal przy tym takze, iz najblizej kre$§lonemu przez niego idealowi odpowia-
daly ,Kontynenty” w poczatkach swego istnienia, gdy ,,pismo posiadalo wyrazny program
literacki”. Odradzat drukowanie dyskusji na tematy polityczne, gdyz wikla to — jego zdaniem
— redakcje w konieczno$¢ zdefiniowania wlasnego stanowiska.
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Zabierajacy w tej samej sprawie glos Jan Brzekowski dodawal, iz w jego
ocenie pismo umozliwilo ,start literacki kilku mlodym, zdolnym poetom
i — mimo malego nakladu dociera do osrodkéw poza polskim Londynem”ss.
Dodawal, iz z jego obserwacji wynika, ze

Istnieje wiec potrzeba pisma nieco lzejszego kalibru literackiego. Literackiego? Tak. Ale
nie — wylacznie literackiego. Literatura w czystej formie jest usprawiedliwiona tylko wtedy, gdy
pismo speknia role trybuny jakiej$ grupy, otwierajacej nowe drogi. Dzisiaj, bardziej potrzebne
wydaje sie pismo, gdzie literatura i poezja (nie w duzych iloSciach, ale dobra) sasiadowalaby

nie tylko z proza, ale iz artykutami poruszajacymi pewne problemy natury spolecznej, a nawet
— politycznej (pod warunkiem, ze nie stanie sie jednak pismem politycznym)?”.

Odpowiadajac na te propozycje®®, redaktor wskazywal®, iz w warunkach
emigracyjnych nie ma mozliwo$ci wydawania pisma na — postulowanym
przez Dobka — odpowiednio wysokim poziomie, gdyz niedostatek piszacych
sprawia, iz brak takich materialow jest wyraznie odczuwalny*°. Zgadzal sie
natomiast z propozycja Brzekowskiego i zaznaczajac, iz ,Kontynenty” maja
Swiadomos$¢ odrebnosci, dodawal, ze nie zrezygnuja z praktyki drukowania
dyskus;ji na nieliterackie tematy:

Uwazamy, ze miesiecznik nie moze sta¢ poza zagadnieniami aktualnymi, ze pisarz
wspolczesny musi reagowac na takie sprawy, jak problem przebudowy KoSciola, jak tworze-
nie nowej Europy, jak ulozenie stosunkéw §wiatowych, jak groza nuklearna — i tyle innych
spraw. Witamy z zadowoleniem kazdy utwor eksperymentalny i awangardowy, i nie jesteSmy
zamknieci dla nowych pomystow i szkol [...] ale nie widzimy, jak mozna stworzy¢ zywe pismo
artystyczno-literackie, ktére by poniechalo zupelnie spojrzenia na otaczajacy $wiat. Okres
bytowania pisma w wiezy z ko$ci stoniowej skoniczyl sie — przynajmniej na razie.

Potwierdzeniem tego zalozenia byla kolejna obszerna dyskusja — tym
razem dotyczaca wynaradawiania sie najmlodszego pokolenia — dzieci
emigrantow?'. Jednak redakcja na tym nie poprzestawala. Oto w nume-

86 J. Brzekowski, List do Redakgcji, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 22—23.

87 Takze Brzekowski wskazywal, iz ,Kontynenty” maja do odegrania istotng role na
emigracyjnym gruncie zdominowanym przez zapatrzone w przeszlo$¢ ,Wiadomosci” i spo-
teczno-polityczna ,,Kulture”.

88 Kolejne listy takze byly pelne zachet i gratulacji; zob. Wyjqtki z listow czytelnikow,
»~Kontynenty” 1965, nr 75, s. 23 (tu listy J. L. 1 E. G. z USA).

89 Redaktor odpowiada, ,Kontynenty” 1965, nr 75, s. 24.

9°' W dalszej czes$ci Grabowski pisal: ,,By¢ moze, ze jest miejsce na emigracji dla powaznego
kwartalnika lub rocznika, ktéry by dawal mozno$é drukowania wiekszych calosci: wyjatkow
z powiesci, poematdw, wyjatkow ze sztuk teatralnych, wieksze esseye, dtuzsze nowele, etc.”

9 Nowa dyskusja ,Kontynentéw” o tzw. wynaradawianiu sie — prawda czy obtuda?,
~Kontynenty” 1965, nr 76, s. 1; Dyskusja ,,Kontynentéw” Czy dzieci polskie wynaradawiajq
sie? (I), ,Kontynenty” 1965, nr 78, s. 1—3; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie? (II) Rodzice
piszq, ,Kontynenty” 1965, nr 79/80, s. 4—7; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie (I1I),
,Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1—4; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie? (IV), ,Kontynenty”
1965, nr 82, s. 5—7; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie? (VII), ,Kontynenty” 1965, nr
83, s. 6—7; Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie (VIII), ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 11;
Czy dzieci polskie wynaradawiajq sie (IX), ,Kontynenty” 1966, nr 85/86, s. 10. Brak listow
do redakcji zdaje sie przekonywad, iz dyskusja ta nie wywolala zywszych reakeji wsrod
czytelnikow pisma.
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rze czerwcowym z 1965 roku ukazal sie tekst Przeciwko klikom, protekcji
i taryfie ulgowej*?, w ktérym, protestujac przeciwko nagradzaniu emigra-
cyjnych pisarzy (,,Autorow polskich nalezy przede wszystkim wydawa¢
— na nagradzanie bedzie zawsze czas”; podkr. autora), tak oto oceniata
wlasne dokonania:

Pismo nasze wystepowalo juz kilkakrotnie przeciwko zgubnej, a dalej praktykowanej
na emigracji metodzie kapliczek, towarzystw wzajemnej adoracji i klikowoSci, ktore niestety
kaza i znieprawiajg zycie emigracyjne. Dlatego poddali$émy krytyce t. I Literatury polskiej
na obczyznie, wydanej pod redakeja dr. Tymona Terleckiego, ksiazke potraktowang przez
inne pisma albo lagodnie albo przemilczana [...] Uwazali$émy i uwazamy ten tom za jeszcze
jeden przejaw klikowo$ci i taryfy ulgowej uprawianej na emigracji chyba rownie zarliwie
jak w Kraju. ,Kontynenty” sq jedynym dotychczas pismem, ktére miato odwage powiedzieé
prawde o tej ksigzces.

Zreszta w pisSmie mowiono nie tylko o tej pozycji — dla ,Kontynentoéw”,
w interesujgcym nas tu okresie, recenzje pisali m.in. Czestaw Bednarczyk,
Jan Brzekowski, Florian Smieja, Klara Evans [wlasc. Zofia Grabowska], Maria
Badowicz, Jan Modzelewski, Halina Zoierczyk czy Marian Czuchnowski.
Podobnie recenzjami byly wydrukowane na poczatku roku 1966 dwie wypo-
wiedzi na temat grupy poetyckiej ,,Kontynenty”. Byly to omowienia dwoch
wydanych przez te grupe antologii (Ryby na pisaku i Opisane z pamieci),
autorstwa Marii Badowicz®4 i Czestawa Bednarczyka®>; omowienia — pod-
kreslmy to — zyczliwie i pozytywnie ustosunkowujace sie do tych publikacji.

Od polowy roku 1966 pismo zaczelo popadaé w jeszcze wieksze niz
dotychczas®® tarapaty finansowe?”. One tez — ostatecznie — okazaly sie sil-
niejsze od woli trwania. W numerze grudniowym redakcja, zegnajac sie,
stwierdzala, ze na przestrzeni ostatnich dwoch i p6t roku dazyta do prze-
ksztalcenia ,publikacji w duzej mierze mlodziezowej i zacie$nionej do jednej
grupy — w publikacje o szerszych zalozeniach i pismo «dla dorostych»8.
Stwierdzenia te byly nieco zaskakujace, gdyz poza rozszerzeniem oferty
tematyczno-problemowej i listy oséb publikujacych w piSmie®, co czyniono

92 Przeciwko klikom, protekcji i taryfie ulgowej, ,Kontynenty” 1965, nr 78, s. 20; Prze-
ciwko klikom protekcji i ,,kumoterstwu”, ,Kontynenty” 1965, nr 81, s. 18—20.

93 Jak wynikalo z nadsylanych do redakcji listow, nie wszyscy czytelnicy zdawali sie
zaliczaé to dzialanie do osiggnie¢, a w kazdym razie nie wypowiadali sie o nim dobrze; zob.
A. Janta, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23; J. Maurer, List do Redakcji,
»~Kontynenty” 1965, nr 84, s. 23. Por. Redaktor odpowiada, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24.
Zob. takze wypowiedz Czestawa Dobka, ktéry pismo nazwatl ,arcyliberalnym”; C. Dobek,
Profil ,,Kontynentéow”?, ,Kontynenty” 1966, nr 93—94, s. 8.

94 M. Badowicz, , The rise and fall...”, ,Kontynenty” 1966, nr 85/86, s. 11-12; por. F. Smieja,
Samopas czy kupq na parnas?, ,Kontynenty” 1966, nr 87, s. 9—11.

% C. Bednarczyk, O ,,Rybach na piasku”, ,Kontynenty” 1966, nr 88, s. 14-17.

90 Zob. np. Redakcja, Apel ,,Kontynentéw”, ,Kontynenty” 1965, nr 81, s. 1.

97 Red., Alarm czytelnika!, ,Kontynenty” 1966, nr 91—92, s. 21.

98 Pozegnanie z Czytelnikami, ,Kontynenty” 1966, nr 95/96, s. 1.

99 Za czasow redakeji Grabowskiego w ,Kontynentach” zaczeli drukowaé m.in. ks. Boni-
facy Miazek, Halina Zolnierczyk, Zofia Grabowska [ps. Klara Evans], Marian O$nialowski,
Waclaw T. Chabrowski, Marta Reszczynska-Stypinska, Wanda Bacewicz.
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takze w innych, wcze$niejszych okresach jego wydawania, nie pojawilo
sie w tym czasie w ,,Kontynentach” nic, co potwierdzaloby taka ich ocene.
Jednak redakcja widziala to inaczej:

Nie zrealizowalidmy ani w cze$ci naszych zamiarow, ktére polegaly na przewarto$cio-
waniu wielu emigracyjnych wartosci, na stworzeniu wolnej trybuny, z ktérej mozna by bylo
wypowiadac $§miala krytyke. Dwa i p6l roku to bardzo niewielki okres w zyciu jakiegokolwiek

czasopisma i dlatego rozstajemy sie z tym warsztatem pracy z poczuciem czeSciowo tylko
spelnionego zadania.

Sformulowanie to bylo tym bardziej zaskakujace, ze teksty krytyczne
— zaréwno wobec pisma, jak i srodowisk emigracyjnych — pojawialy
sie w ,Kontynentach” caly czas, a pretensji dotyczacych mozliwo$ci
druku w pi$mie z wyjatkiem Beniamina J. Jennego nikt nie zglaszalo°.

Bez wzgledu jednak na to, jak na swoje dokonania spogladat Zbigniew
Grabowski, faktem bylo, iz numer grudniowy z 1966 roku zakonczyl bez
mala osiemnastoletnig historie pisma, historie jakze burzliwa, ale i owocna
w zakresie podejmowanych dzialan i inicjatyw.

* * *

Zaprezentowana powyzej skrocona wersja historii ,,Kontynentow”
w polaczeniu z weze$niejszymi omowieniami dotyczacymi czterech pierw-
szych mutacji pisma'** pozwalaja na sformulowanie pierwszych, bardzo
ogolnych, ocen periodyku wydawanego przez mlodych polskich pisarzy
mieszkajacych w Londynie w latach 50. XX wieku.

Trzeba sobie bowiem u§wiadomic, ze wydawane w Londynie pismo, ktore
rozpoczynalo swoj zywot pod auspicjami katolickiego tygodnika ,Zycie”, prze-
szto w ciagu swej kilkunastoletniej historii do$¢ daleka droge, i to na kilku
plaszczyznach. Obserwujgc rozwoj i przemiany, jakim podlegato w tym czasie,
mozna wskazac kilka elementow, ktore w tej historii wydaja sie znaczace.

Pierwszym byloby obserwowalne we wszystkich fazach istnienia perio-
dyku dazenie do réznicowania tematyczno-gatunkowego drukowanych
w nim tekstow. Rozmaito$¢ oferty — stopniowo powiekszanej, modyfiko-
wanej i uzupelnianej, z pewnoscia stanowita o atrakcyjnosci londynskiego
miesiecznika. R6wnocze$nie jednak zwracala sie przeciw niemu samemu,
gdyz zbyt ograniczone mozliwo$ci eksploatowania i drazenia pewnych tema-
tow (zaledwie kilkanascie stron) nie byly w stanie zaspokoi¢ w tym wzgledzie
wszystkich potrzeb i oczekiwan zar6wno czytelnikéw, jak i redakeji. Zaowo-
cowato to brakiem podejmowania dtugofalowych inicjatyw zwiazanych np.
z tworzeniem w pi$mie stalych dzialow (w tej mierze swoista rekordzistka
okazala sie rubryka ,Wirydarz poetycki”, ktora zreszta do$¢ szybko prze-
stala by¢ tak nazywana).

o J Jenne, List do Redakcji, ,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24. Redakcja nie zgodzila sie
z tymi oskarzeniami — zob. Redaktor odpowiada, ,,Kontynenty” 1965, nr 84, s. 24.
101 Por. przypis 1.
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Podobnie trudne byloby wskazanie kregdw tematow czy zagadnien,
ktorym pismo poswiecatoby uwage przez dtuzszy czas. Poczatkowo jedno-
stronicowy dodatek do katolickiego tygodnika, nastawiony na rejestrowanie
przejawdw zycia studenckiego (w odniesieniu zaréwno do Polski, jak i innych
krajow europejskich), przeksztalcajac sie nastepnie stopniowo w kilkuna-
stustronicowe pismo, przez caly okres swego istnienia staratl sie zachowac
zywotng wiez z najbardziej palagcymi kwestiami wspoélczesnymi, i to nie
tylko w zakresie zdobywania przez mloda generacje wyksztalcenia (przypo-
mnijmy, ze problem ten powracal na tamy pisma w réznych latach istnienia),
lecz takze w wymiarach polityczno-ekonomicznym, spotecznym i kultu-
ralnym. Jedynym, niewielkim odstepstwem od tej reguly byta pierwsza
potowa roku 1955, kiedy to w piSmie eksponowano (m.in. poprzez sytu-
owanie tekstow w periodyku) tematyke historyczna.

Zreszta zmieniajacy sie miesiecznik w réznych okresach pewne tematy
zarzucal badz podejmowal. Ogoélng tendencja bylo stopniowe — zwigzane
z uplywem czasu i posuwaniem sie w latach czlonkéw redakeji — odchodze-
nie od wzmiankowanej tematyki studenckiej. I cho¢ na skutek okolicznosSci
zewnetrznych pismo bylo zmuszone jeszcze do konca 1958 roku drukowaé
materialy na temat zycia studentow polskich rozproszonych po calym swie-
cie, to jednak z roku na rok tematyka ta byla coraz bardziej spychana na
margines. Nalezy doda¢, ze w tym sensie mial racje Zbigniew Grabowski,
piszac o tworzeniu pisma ,,dla dorostych”, przy czym trzeba nadmienié¢, ze
stalo sie ono takim na dlugo przed objeciem przez niego redakcji.

Jednak nie wszystkie tematy dzielily los relacji ze studenckiego zycia.
Dotyczylo to np. kwestii religijnych — po okresie do$¢ intensywnego
zainteresowania ta tematyka, na co niewatpliwy wplyw (jesli nawet nie bez-
posredni, to z pewnoscig istotny) mialy okoliczno$ci ukazywania sie pisma,
mieli$my do czynienia z do$¢ szybkim i nieomal catkowitym zarzuceniem
problematyki religijnej (wigzato sie to posrednio z usamodzielnieniem sie
pisma), po ktoérej to fazie nastgpilo stopniowo powracanie do tych zagad-
nien (gléwnie za czaséw redakeji Floriana Smiei i wspieranego przezen
Zbigniewa Grabowskiego), cho¢ nie w stopniu poré6wnywalnym do okresu
poczatkowego.

Bywalo wreszcie i tak, ze niektore tematy pojawialy sie w piSmie stosun-
kowo p6zno, lecz takze i tu nie bylo jednolito$ci w zakresie zachodzacych
procesOw. Z jednej strony decyzje o podjeciu jakiego$ zagadnienia mogty
by¢ wymuszane przez okoliczno$ci zewnetrzne (przemiany polityczne, nara-
stanie problemoéw — przykladem moga by¢ cho¢by wydarzenia roku 1956
czy podjeta przez publicystow pisma znacznie p6zniej kwestia stosunkow
polsko-niemieckich), z drugiej za$ byly warunkowane innymi czynnikami
(dotyczy to np. artykuléw o gospodarce polskiej, ktore na tamy pisma wkro-
czyly dopiero w polowie lat 50.).

Na skutek tego dominujagcym wrazeniem pojawiajacym sie podczas
lektury kolejnych rocznikow jest odczucie przypadkowosci, pewnej cha-
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otyczno$ci i balaganu w zakresie prowadzenia pisma. Byl to takze — obok
wskazywanego zréznicowania tematycznego — skutek m.in. problemow
finansowych, z jakimi od chwili zerwania z ZSAPU (a takze, cho¢ w mniej-
szym zakresie, nieco wezeséniej) borykalo sie pismo. Prenumerata, wplaty na
fundusz wydawniczy oraz comiesieczne zasilanie kasy periodyku z funduszy
prywatnych redakeji (stawka wynosila 1 £ od czlonka zespotu) z ledwoscia
wystarczaly na jego druk, zas catkowity brak funduszy na honoraria odbijal
sie takze niekiedy niekorzystnie na jego poziomie. Dodatkowym czynnikiem
dezintegrujaco wplywajacym na pismo byly nazbyt czeste zmiany skladu
redakcji, obejmujace takze stanowisko redaktora naczelnego. Odejscia
i powroty, spory wewnatrz kolejnych komitetow redakcyjnych, a do konca
1958 roku ingerencje wydawcy (ZSAPU) nie sprzyjaly wypracowaniu jed-
nolitej, jednorodnej linii pisma. Ten sam efekt wywolywaly czeste zmiany
wsrdd osob wspolpracujacych z miesiecznikiem — lista nazwisk publicystow
czy pisarzy, ktorzy publikowali na }amach kolejno ,Zycia Akademickiego”,
»~Merkuriusza” i ,,Kontynentow”, jest co prawda dtuga (co przeczyloby pod-
noszonej przez kolejnych redaktorow tezie o niewielkim zapleczu piszacych),
lecz trudno byloby na niej wskaza¢ osoby, ktore zwiazawszy sie z pismem
na okres kilku lat, zastuzylyby sobie na miano stalych wspotpracownikéw.

Dodatkowg, a przy tym — jak sie wydaje — nie do konca sobie przez
kolejne redakcje uswiadamiang okoliczno$cia utrudniajaca pelny rozwdj
pisma byl brak konsekwencji nie tylko w zakresie realizowania jakiej$
nadrzednej linii ideowej, lecz pojawiajacy sie juz nawet na plaszczyznie
edycji. Okazuje sie bowiem, ze nawet jesli udato sie danemu zespolowi czy
redaktorowi wypracowa¢ na kilka miesiecy formule jakiego$ dziahu, to
natychmiast na skutek popelnianych bledéw w skladzie dzial albo prze-
stawal istnie¢, albo zawieral teksty, ktore nie korespondowaty z weze$niej
w nim ogloszonymi. Dotyczylo to nie tylko poszczegbdlnych rubryk, lecz
takze ,Zycia Akademickiego” z okresu 1955-1958. Najwieksza konsekwencje
wykazywano natomiast w wypadku rubryk polemicznych (Bykiem, Mowa
— trawa — Warszawa, rubryka Huligana), a najbardziej uporzadkowanym
pod tym wzgledem byl okres 1955-1956.

Nie mniej zamieszania wprowadzalo — jak mozna odnie$¢ wrazenie —
zupekie nieuporzadkowane sytuowanie poszczegdlnych tekstow w pismie.
Starano sie oczywiscie, aby listy do redakeji, komentarze, sprostowania
i polemiki, a takze artykuly odredakcyjne umieszczane byly w tych samych
miejscach (tj. odpowiednio na koncu i na poczatku numeru), jednak z jedne;j
strony nie zawsze sie tej zasady trzymano, z drugiej za$ pozostale mate-
rialy byly prezentowane w calkowitej dowolnosci. Wydaje sie, ze jedynym
miejscem w piSmie, do ktorego kolejne redakcje przywiazywaly duza wage,
byla strona pierwsza, czy szerzej — poczatkowe, na ktérych drukowano
artykuly wstepne.

Co do tych ostatnich za$, mozna stwierdzi¢, ze i tu pojawia sie nieuchron-
nie zarzut niekonsekwencji odnoszonej do realizacji zalozen programowych
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poszczegoblnych redakcji. Zapowiedzi tworzenia nowych dzialow (gltow-
nie ,Wolnej Trybuny”), druku konkretnych artykutow czy podejmowania
innych dzialan — takze pozaprasowych — czesto nie byly realizowane lub
przybieraly forme dalekg od deklarowanej. Takie postepowanie z jednej
strony utrudnialo lekture pisma, z drugiej za$ podwazalo wiarygodnos$¢
kolejnych redakcji.

Ostatnim z elementéw, na ktory warto w tym miejscu zwroci¢ uwage, jest
sposob traktowania w pi$mie oséb i instytucji wobec niego zewnetrznych.
Deklarowana po wielokroé¢ otwarto$¢ na sugestie i krytyke owocowatla
licznymi polemikami (przyjmujacymi niekiedy forme polajanek) z mniej
lub bardziej zyczliwie nastawionymi do pisma czytelnikami. Naturalnie
w tym, ze glosy takie byty drukowane, nie bylo niczego zlego — przeciwnie,
jak najlepiej Swiadczylo to o kolejnych redakcjach, ktore decydowaly sie na
druk wystapien polemicznych czy negatywnie oceniajacych ich dzialania
(odnosi sie to takze do drukowanych w piSmie wypowiedzi dyskutujacych
ze sobg — niekiedy bardzo zarliwie — czlonkow redakceji), jednak rzecza
charakterystyczna bylo to, ze bez wzgledu na to, z czyich ust wychodzila
ocena, redakcja czy autor w zasadzie nigdy nie byli w stanie odda¢ swym
polemistom calkowitej racji i nawet godzac sie z wypowiadanymi sagdami,
czynili to polowicznie (co odnosilo sie takze do sytuacji, w ktorej ewident-
nie sie mylili). Ta zasada pozornego zgadzania sie (,,Tak, ale...”) nie ma
zastosowania tylko w przypadku jednej kwestii — bedacej przystowiowa
kula u nogi wszystkich mutacji miesiecznika — korekty. W odniesieniu do
innych zaciecie polemiczne dominowatlo, nadajac pismu charakterystyczny
rys (przez niektérych czytelnikow utozsamiany z ,mlodzienczym?”).

“The Continents” (March 1961 — December 1966)

Summary

The article presents the fate of the fifth mutation of the magazine published by the London
group of poets known as ‘The Continents.’ The author presents the problems with which this
monthly magazine contended (the lack of funds, the arguments and internal conflicts within
the editorial team, the critical attitude of the emigrants’ older generation), its programmatic/
thematic evolution, largely dependent on the opinions and views of subsequent chief editors,
the assessments and judgements of the people interested in ‘The Continents’, as well as the
circumstances of the cessation of the publication. The final section of the article points to
some common characteristics which link all five mutations of the magazine.
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