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Krzysztof Czyżewski and Parisian Culture (Kultura)

Abstract: The paper focuses on the various forms of collaboration of Krzysztof 
Czyżewski, the founder of the Borderland Foundation in Sejny, organiser of cultural 
events, poet and essayist, with Parisian Kultura. It discusses Czyżewski’s essays, 
published in the magazine between 1997-2000 which concerned the problems of 
Central and Eastern Europe and the issues connected with the borderland. The paper 
points to the idea, emphasized by Czyżewski, of multicultural dialogue and building 
open societies in the multicultural regions of Central and Eastern Europe after 
1989 based on historical memory while at the same time overcoming the existing 
conflicts. It mentions the prizes awarded to Czyżewski by Jerzy Giedroyc and the 
fact that he is considered the continuator of the program of Kultura, promoting the 
strengthening of the bonds between Poland and its closest neighbours. 

Key words: Parisian Kultura, Central and Eastern Europe,  the borderland of 
cultures, essay, ‘the builder of bridges’, ‘connective tissue’

Słowa kluczowe: paryska „Kultura”, Europa Środkowa i Wschodnia, pogranicza 
kultur, esej, „budowniczy mostów”, „tkanka łączna”

Z różnorodnej i wielokierunkowej działalności Krzysztofa Czyżewskiego, 
animatora kultury, praktyka idei, poety i eseisty, redaktora pism społeczno-
-kulturalnych, wydawcy, na uwagę zasługuje jego kilkuletnia współpraca 
z paryską „Kulturą”. Mimo że nie trwała długo, gdyż rozpoczęła się w drugiej 
połowie lat dziewięćdziesiątych, a więc w ostatniej dekadzie ukazywania 
się pisma, miała duże znaczenie dla Czyżewskiego i jego działalności, jak 
również została doceniona przez Jerzego Giedroycia, który uznał go za 
kontynuatora linii programowej redagowanego przez siebie miesięcznika. 

W biografii Czyżewskiego lata dziewięćdziesiąte to czas, kiedy jako miej-
sce osiedlenia i kulturotwórczej aktywności wybrał Sejny, gdzie w 1991 r. 
współtworzył Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”, którego 
został dyrektorem i gdzie zaprojektował oraz zrealizował wraz ze współ-
pracownikami wiele programów. Jednocześnie od 1993 do 2006 r. był także 
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redaktorem naczelnym pisma „Krasnogruda” (1993–2006) i „Almanachu 
Sejneńskiego” (2003). Redagował kilka serii wydawniczych w ramach dzia-
łalności Fundacji „Pogranicze”. 

Za Pawłem Huelle można powiedzieć, że lata dziewięćdziesiąte to 
„pozytywistyczna i codzienna praca Krzysztofa Czyżewskiego na polsko-
-litewsko-ruskim i białoruskim pograniczu”1. Sejny bowiem to miasteczko 
zamieszkane przez „Litwinów, Rosjan-staroobrzędowców i Polaków […] 
w wielokulturowym regionie – czytamy na stronie Fundacji i Ośrodka 
„Pogranicze” – w którym żyją także Białorusini, Ukraińcy, Romowie, 
Tatarzy, a także prawosławni, protestanci, muzułmanie i katolicy, i do 
którego przybywają w ostatnim okresie imigranci – Czeczeńcy, Ormia-
nie, Rosjanie i inni”2. Bycie na pograniczu determinowało szczególnego 
rodzaju wrażliwość, zmaganie się z problemami, które wynikały ze spe-
cyfiki obszaru określanego jako „sfera kontaktu i konfliktu kulturowego 
zarazem”3.

Redaktor „Krasnogrudy” wielokrotnie podkreślał, że w latach dzie-
więćdziesiątych na ówczesnym etapie poszukiwań wiele zawdzięczał 
emigracyjnym twórcom, autorom „książek zbójeckich” (przede wszystkim 
Czesławowi Miłoszowi4, Jerzemu Stempowskiemu, Stanisławowi Vincen-
zowi, Józefowi Mackiewiczowi5) oraz paryskiej „Kulturze” i wypracowanej 
przez nią koncepcji polityki wschodniej. Redagowany przez Giedroycia 
miesięcznik, na co zwracają uwagę badacze jego historii, przygotował grunt 
do ułożenia dobrosąsiedzkich stosunków ze wschodnimi sąsiadami, opra-
cowując tak zwaną koncepcję ULB. Poparł dążenia niepodległościowe 
społeczeństw Ukrainy, Litwy, Białorusi, za cenę rezygnacji z terytorialnych 
pretensji do Lwowa, Wilna, Grodna6. Zdaniem Leszka Szarugi decydujące 
znaczenie dla wypracowania tego programu miał krąg autorów (Juliusz 

1 P. Huelle, Homo Viator, w: K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, wstępem 
opatrzył P. Huelle, Pogranicze, Sejny 2008, s. 7.

2 Por. Z perspektywy pogranicza, http://pogranicze.sejny.pl/historia,1251.html (dostęp: 
5.12.2018).

3 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 28.

4 Rola Czesława Miłosza, jaką odegrał w życiu Czyżewskiego i „Pogranicza”, jest szcze-
gólna, czego potwierdzeniem są wydane książki Miłosz – Dialog – Pogranicze, słowo wstępne 
K. Czyżewski, Sejny 2011 oraz K. Czyżewski, Miłosz – tkanka łączna, Chorzów 2014. Konse-
kwencją spotkania Czyżewskiego i Miłosza oraz nawiązanych relacji było m.in. stworzenie, 
wspólnie z zespołem „Pogranicza”, Międzynarodowego Centrum Dialogu w odremontowanym 
dworze należącym niegdyś do rodziny Czesława Miłosza w Krasnogrudzie na granicy polsko-
-litewskiej. Zostało ono otwarte przez Prezydenta RP Bronisława Komorowskiego 30 czerwca 
2011 r. Por. http://pogranicze.sejny.pl/krzysztof_czyzewski,1585.html (dostęp: 10.10.2018). 

5 W najnowszej książce Małe centrum świata ta lista jest szersza i obejmuje także Ficow-
skiego, Konwickiego, Singera, Grassa, Bubera, Bachtina, Weil, Schulza, Gombrowicza; por. 
K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny – Krasnogruda 2017, s. 126. 

6 Por. J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Styl i tradycje myślenia politycznego, 
Katowice 2008, s. 390–396.
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Mieroszewski, Jerzy Stempowski, Zygmunt Haupt, Stanisław Vincenz, 
Czesław Miłosz, Józef Łobodowski) skupionych wokół emigracyjnego mie-
sięcznika, często wywodzących się z Kresów, którzy jednak zdolni byli do 
przewartościowania i takiego spożytkowania „tradycji wschodniej” czy 
kresowej, „by mogła stać się jednym z elementów w kształtowaniu nowej, 
zdolnej sprostać pojawiającym się w powojennej sytuacji zadaniom, naro-
dowej tożsamości”7. 

Działania Czyżewskiego i jego współpracowników w sejneńskim Ośrodku 
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” i realizowane tam projekty8, także te 
późniejsze przeprowadzane poza granicami Polski, należy uznać za twórczą 
kontynuację „linii” „Kultury”, „propagującej konsekwentnie otwieranie 
się i zacieśnianie współpracy z najbliższymi sąsiadami”, co – jak zaznacza 
autor eseju Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș – nie byłoby możliwe bez 
pozbycia się rozmaitych narodowych resentymentów i uprzedzeń”9.

Czyżewski wypowiadał się wielokrotnie na temat wpływu emigracyj-
nego miesięcznika na kształtowanie swojego światopoglądu oraz dużej 
roli w wyznaczaniu kierunku działania współtworzonej przez niego Fun-
dacji i Ośrodka „Pogranicze” w Sejnach. W artykule programowym Linia 
powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialogu z Czesławem Miłoszem, 
otwierającym tom pod takim właśnie tytułem, pisał:

Paryskie pismo „Kultura”, tworzone przez Jerzego Giedroycia wraz z zespołem rozsia-
nych po świecie współpracowników, do których należał również Czesław Miłosz, stało się 
dla mnie i dla twórców „Pogranicza” najważniejszą szkołą wychowania w jagiellońskim 
duchu obywatelskości Rzeczypospolitej. Moje wizyty w Maisons-Laffitte były spotkaniami 
z mistrzem, odciskającymi swoje piętno na podejmowanych przeze mnie działaniach10. 

Na podkreślenie zasługuje obustronna akceptacja, bowiem działania 
Czyżewskiego, jak już wspominałam we wstępie artykułu, spotkały się 
z uznaniem ze strony Jerzego Giedroycia. W 1996 r. „Kultura” przyznała 
specjalne nagrody trzem pismom zajmującym się problematyką regio-
nów pogranicznych, zwolennikom idei międzykulturowego dialogu, wśród 
których znalazła się „Krasnogruda” redagowana przez Krzysztofa Czyżew-
skiego, „Ziemia Kłodzka” (red. Adam Kwas) i „Borussia” (red. Kazimierz 
Brakoniecki)11. Natomiast w 1999 r., gdy redaktor „Kultury” otrzymał 
nagrodę „Złote Berło” „za życie i dzieło, za umysł i wizję, za hart ducha 
i prawość charakteru”12, przyznaną mu przez Fundację Kultury Polskiej 
i Bank Millenium, korzystając z przysługującego mu przywileju, Giedroyc 

 7 L. Szaruga, Kresowa lekcja „Kultury” paryskiej, w: tegoż, Palimpsest Międzymorza, 
Kraków 2013, s. 92. 

 8 Por. Projekty, pogranicze.sejny.pl (dostęp: 5.12.2018).
 9 K. Czyżewski, Pomiędzy Timișoarą a Târgu Mureş, „Kultura” 1997, nr 6, s. 119.
10 K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza..., s. 15–16. 
11 Nagrody „Kultury” za 1996 rok, „Kultura” 1997, nr 1–2.
12 http://www.fundacjakulturypolskiej.pl/index.php/projekty/zlote-berlo/7-zlote-berlo 

(dostęp: 12.10.2018). 
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nagrodą tzw. „Małego Berła” uhonorował założyciela Fundacji „Pogranicze”, 
uznając go za swego kontynuatora13. 

Mimo że Czyżewski na pewnym etapie swojego życia, mając wewnętrzną 
potrzebę zatrzymania się14, wybrał Sejny, niemniej jego działalność i reali-
zowane projekty przez Ośrodek „Pogranicze”, a później także współpraca 
z paryską „Kulturą” wiązały się z licznymi podróżami po różnorodnych 
wieloetnicznych i wielokulturowych miastach oraz regionach, głównie 
Europy Środkowo-Wschodniej. Jako współpracownik paryskiej „Kultury” 
urzeczywistniał bowiem plany, na których bardzo zależało Giedroyciowi, 
a mianowicie by wyjść z „Kulturą”, jej dorobkiem i wizją poza Polskę. Po 
latach, już z pewnego dystansu czasowego redaktor „Krasnogrudy” tak to 
komentował: 

Pisałem w „Kulturze” o Sejnach, Gdańsku, Lwowie, Siedmiogrodzie, Bośni. Byłem 
wysłannikiem Redaktora w powojennym Kosowie. W wielokulturowych miastach byłej 
Jugosławii, Mostarze, Sarajewie i Belgradzie, zorganizowałem cykl debat z udziałem 
współpracowników Jerzego Giedroycia z Litwy, Ukrainy i Polski, skupionych na refleksji 
o społeczeństwie doświadczonym tragicznymi konfliktami sąsiedzkimi, które w okresie 
komunizmu pozbawione były takiej szkoły wychowania jak paryska „Kultura”, a od krę-
gów akademickich otrzymywało jedynie „wsparcie” w eskalacji nacjonalizmu i ksenofobii. 
W tym samym okresie Polacy i Ukraińcy, a potem także Litwini tworzyli wspólny batalion 
sił pokojowych w pogrążonym w sąsiedzkim konflikcie Kosowie15.

Wielopłaszczyznowa współpraca Czyżewskiego z „Kulturą” była źródłem 
bogatych doświadczeń, niekiedy bardzo trudnych. Takimi były na przy-
kład podróże do byłej Jugosławii, której sprawa, jak przypomina w jednej 
z rozmów poświęconej emigracyjnemu miesięcznikowi, bardzo „leżała na 
sercu naczelnemu redaktorowi”16. Niełatwym doświadczeniem dla autora 
Linii powrotu były wyprawy do powojennego Kosowa. Na przełomie 1999 
i 2000 r. ukazały się trzyczęściowe, „bogate faktograficznie”17 Wariacje 
kosowskie, przedstawiające spalone pogranicze, które przestało być „zie-
mią dialogu”, a stało się „ziemią jałową”. Obrazy ujrzane w Kosowie do 
głębi „raniły serce” – tak twórca Fundacji „Pogranicze” opisywał swoje 
doznania. Jednocześnie wypowiedział wiele gorzkich refleksji o współcze-
snych Europejczykach, będących „barbarzyńcami, bądź też przyzwalających 
na barbarzyństwo”18. Rozgoryczenie emanowało z tekstu pisanego przez 
animatora kultury podejmującego inicjatywy i pracującego na rzecz poko-
jowego i dialogowego współżycia różnych narodowości dzielących wspólne 

13 Por. tamże.
14 Marzenie jest powrotem do rzeczywistości a nie ucieczką od niej. Z Krzysztofem 

Czyżewskim rozmawia Iwona Lompart, w: K. Czyżewski, Miłosz – tkanka łączna, Chorzów 
2014, s. 233.

15 K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza..., s. 16.
16 Por. Dzieło Giedroycia. Nasze zadania na przyszłość, „Przegląd Polityczny” 2001, 

nr 51, s. 101.
17 P. Huelle, Homo Viator, s. 9.
18 K. Czyżewski, Wariacje kosowskie (III), „Kultura” 2000, nr 3, s. 49.
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terytorium. Współczesna historia Albańczyków i Serbów zamieszkujących 
Kosowo wydawała się temu przeczyć.

Czyżewski wielokrotnie zabierał głos na łamach „Kultury”, między 
innymi biorąc udział w toczącej się dyskusji o losach Europy po rozpadzie 
komunizmu, głównie o sytuacji kultury w przekształcającej się Europie 
Środkowo-Wschodniej oraz o budowanej na nowo tożsamości mieszkańców 
tej części kontynentu. Od 1997 r. do zamknięcia paryskiego miesięcznika 
w 2000 r. opublikował dziewięć tekstów oraz jeden w „Zeszytach Historycz-
nych” i to one będą przedmiotem mojej uwagi. Pierwszy esej Głos Innego 
(1997, nr 4) ukazał się w dziale Z perspektywy pogranicza, podobnie 
jak kolejne Jechać do Gdańska, Stanisławowa… (1997, nr 5), Pomiędzy 
Timişoarą a Târgu Mureș (1997, nr 6), Powrót Europy Środkowej (1997, 
nr 10). W 1998 w numerze 11 w dziale Kronika kulturalna opublikowany 
został szkic Za trudny ten Mickiewicz?, a recenzja Nasza Bośnia, będąca 
omówieniem książki Rogera Cohena Hearts Grown Brutal. Sagas of Sara-
jevo, wydrukowana została w 1999 r. (nr 7). Odrębną całość stanowiły 
wspomniane już wcześniej Wariacje kosowskie (1999, nr 12; 2000, nr 1 
i 3). Większość, bo aż siedem esejów drukowanych w „Kulturze”, zamieścił 
Czyżewski w tomie Linia powrotu. Zapiski z pogranicza. 

Eseje publikowane w emigracyjnym miesięczniku w dziale Z perspek-
tywy pogranicza tworzą cykl, na który składają się przemyślenia i refleksje 
będące efektem jego wówczas już kilkuletniej i wielokierunkowej pracy 
animatora kultury. Poszukiwaniom i pytaniom Czyżewskiego, dotyczącym 
możliwości działania w postkomunistycznej rzeczywistości na pograniczu 
polsko-litewskim zamieszkiwanym przez przedstawicieli różnych narodów, 
kultur, religii i języków, towarzyszyła refleksja o konieczności stworzenia 
nowatorskiej szkoły myślenia i wypracowania innowacyjnych praktyk kul-
turowych, adekwatnych do zmieniającej się rzeczywistości i do szczególnego 
obszaru, jakim jest pogranicze. To ostatnie dookreślane było przezeń nie 
tylko jako terytorium położone przy jakiejś zewnętrznej granicy, na przy-
kład państwowej, lecz szerzej jako „miejsce, w którym granice przebiegają 
wewnątrz, którego mieszkańcy mówią różnymi językami, modlą się w róż-
nych świątyniach czy są różniej narodowości”19. Faktycznymi granicami, 
w tym drugim typie pograniczy, są nie te przestrzenne, polityczno-admi-
nistracyjne, one bowiem ulegają osłabieniu, a znaczenie zyskują „różnice 
etniczne, językowe, religijne czy obyczajowe”20. 

W esejach autora Linii powrotu, drukowanych na łamach miesięcz-
nika redagowanego przez Giedroycia, zwraca uwagę topos podróży, który 
jest często obecny – jak zauważa Andrzej S. Kowalczyk – w obrębie tego 

19 K. Czyżewski, Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialogu z Czesławem 
Miłoszem, w: tegoż, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza..., s. 14.

20 E. Kasperski, Kategoria pogranicza w badaniach literackich. Problemy metodo-
logiczne, w: Pogranicze kulturowe (odrębność – wymiana – przenikanie – dialog), red. 
O. Weretiuk, J. Wolski, G. Jaśkiewicz, Rzeszów 2009, s. 8.
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gatunku. Pełni ważną funkcję w kompozycji, ale też ukazuje eseistę jako 
zainteresowanego światem, drugim człowiekiem, którego „świadomość 
wykracza poza granice Ja”21. Podróże wiodą podmiot autorski tekstów Czy-
żewskiego z Sejn do Gdańska, Wilna (Jechać do Gdańska, Stanisławowa…), 
Târgu Mureș (Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș), Grazu (Powrót Europy 
Środkowej), czy Kosowa (Wariacje kosowskie), a więc najczęściej do miast 
i na obszary wieloetniczne i wielokulturowe. Jednocześnie przemierzanie 
środkowoeuropejskich krain pozwoliło mu odczuć wspólnotę tej przestrzeni 
cywilizacyjnej jako całości oraz wiązało się ze świadomością kresu pewnej 
formacji kulturowej, stąd w refleksji Czyżewskiego pojawia się metafora 
Atlantydy22. 

Kolejnym ważnym motywem, obok podróży, często warunkowanym tą 
ostatnią, jest spotkanie z drugim człowiekiem, z Innym (Głos Innego, Jechać 
do Gdańska, Stanisławowa…, Powrót Europy Środkowej). Eseista podkre-
śla, że przemyślenia powstają w czasie spotkań i rozmów z ludźmi. Podmiot 
kreowany przez Czyżewskiego prezentuje postawę otwarcia na Innych oraz 
dialogu. W rozmowach z napotkanymi ludźmi, w bezpośrednim obcowaniu 
z nimi poszukuje wiedzy i prawdy. Postawa ta w sposób wyrazisty została 
zamanifestowana w esejach poświęconych problematyce pogranicza (Głos 
Innego) oraz Europy Środkowej (Powrót Europy Środkowej). Pierwszy 
z nich był przede wszystkim hołdem złożonym Wiktorowi Winikajtisowi, 
spotkanemu na Suwalszczyźnie po raz pierwszy w 1990 r., którego portret 
Czyżewski nakreślił, akcentując jednocześnie, jak cenną wiedzę dotyczącą 
„sposobu bycia” na pograniczu mu zawdzięczał. Sprawujący pieczę nad 
klasztorem położonym nad Wigrami Winikajtis określony został mianem 
strażnika „pogranicznego stylu i etosu”23. 

Jednocześnie autor Głosu Innego wskazał jeszcze kilku mistrzów, któ-
rzy udzielili mu cennej lekcji, nie zawsze osobiście, ale za pomocą swoich 
książek, w zrozumieniu specyfiki wielonarodowego i wielokulturowego 
pogranicza, a co za tym idzie, także lekcji kultury bycia w wielogłosowym 
społeczeństwie. Znaleźli się wśród nich pisarze, wojenni lub powojenni 
emigranci, „zadomowieni w wielostylowej kulturze dawnej Polski, żyjący na 
styku kultur, religii, języków”24, a więc Jerzy Stempowski jako autor eseju 

21 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945–1977 
(Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990, s. 24, 25.

22 K. Czyżewski, Powrót Europy Środkowej, „Kultura” 1997, nr 10, s. 64; tenże, Kompleks 
Atlantydy, czyli Europa Środkowa po końcu świata, „Borussia” 2001, nr 24/25, s. 126–131. 
Bogusław Zieliński, analizując pojawiające się rozumienia pojęcia kultury Europy Środ-
kowej, wskazał, że ujmowanie jej jako Atlantydy jest jednym z najczęściej występujących, 
obok Arkadii i Jeruzalem. Por. B. Zieliński, Europa Środkowa, czyli Arkadia, Atlantyda 
i Jeruzalem, w: Narodowy i ponadnarodowy model kultury. Europa Środkowa i Półwysep 
Bałkański, red. B. Zieliński, Poznań 2002, s. 3–57. 

23 K. Czyżewski, Głos Innego, „Kultura” 1997, nr 4, s. 90.
24 S. Uliasz, O kategorii pogranicza kultur, w: tegoż, O literaturze Kresów i pograniczu 

kultur, Rzeszów 2001, s. 20.
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W dolinie Dniestru, Czesław Miłosz i Tomas Venclova wraz z dialogiem 
o Wilnie, Polakach i Litwinach, a także Stanisław Vincenz. Zapoczątko-
wali oni stworzoną przez Czyżewskiego i nieustanie poszerzaną galerię 
„ludzi pogranicza”, opartą na „typie idealnym” człowieka pogranicza, a więc 
tolerancyjnym, niejednokrotnie o splątanych korzeniach rodzinnych, któ-
rego charakteryzowała miłość do małej ojczyzny, krytyczny patriotyzm, 
znajomość kilku języków, otwartość na świat i innych25. Zgodnie z okre-
śleniem autora Głosu Innego posiedli tajemnicę porównywalną „do sztuki 
bycia sobą w wielogłosowym śpiewie, albo sztuki budowania mostu łączą-
cego strome brzegi rwącej rzeki, który zawiera w sobie kształt spokojnego 
piękna, wysublimowaną linię, wyszukany ornament i lekkość”26. Znaczenie 
ostatniej z metafor – budowniczy mostu (neimar) – użytej w omawia-
nym eseju, dookreślone zostało przez przywołanie nazwiska Ivo Andrića, 
autora powieści Most na Drinie, w której tytułowy most, trwający ponad 
podziałami narodowymi i religijnymi, mimo upływu czasu, toczonych 
wojen, konfliktów, zmieniających się panujących, stanowi symbol więzi 
łączącej zamieszkujące miasto wspólnoty – chrześcijańską, muzułmańską 
i żydowską.

Natomiast w jednym z wywiadów Krzysztof Czyżewski, doprecyzowując 
znaczenie metafory „budowniczy mostu”, stwierdzał: 

Starałem się nawiązać dialog z Georgiem Simmlem i jego widzeniem mostu jako prze-
strzeni zawsze otwartej, łączącej, przeciwstawionej drzwiom, które mogą być otwarte, ale 
mogą być zamknięte. Otóż most też można zamknąć. W moim wyobrażeniu mostu mieści 
się zarówno Simmlowski most, jak i drzwi. Dlatego most, który może zostać zamknięty, 
uszkodzony, czy zburzony, wymaga kogoś, kto byłby jego strażnikiem czy odźwiernym27. 

Jednocześnie podkreślał, że most jest „jednym z miejsc, które tworzą 
obszar dialogu”28. Stosowana metaforyka potwierdza afirmatywne myślenie 
Czyżewskiego, chęć stwarzania przestrzeni międzyludzkiego dialogu na 
obszarze szeroko rozumianych pograniczy, które bywają także naturalną 
przestrzenią konfliktów29.

Termin „budowniczy mostów”, zaproponowany w szkicu Głos Innego, 
okazał się niezwykle pojemny oraz atrakcyjny i stał się jednym z kluczowych 
słów, za pomocą których eseista określał własną strategię pracy na pogra-
niczu czy w realizowaniu idei Europy Środkowej wychylonej ku przyszłości 
i będącej przeciwwagą dla mitów narodowych30. „Budowniczy mostów” 
wszedł na stałe do leksykonu Czyżewskiego. Chętnie sięgali po to określenie 

25 Por. K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza..., s. 14. 
26 K. Czyżewski, Głos Innego, „Kultura” 1997, nr 4, s. 90–91.
27 Jestem człowiekiem małych liczb. Z Krzysztofem Czyżewskim rozmawia Grzegorz 

Godlewski, „Nowe Książki” 2008, nr 11, s. 5.
28 Tamże.
29 Por. M. Stanisz, S. Uliasz, Pogranicza jako przestrzenie… konfliktów: zło konieczne?, 

„Tematy i Konteksty” 2017, nr 7, s. 13.
30 Por. K. Czyżewski, Małe centrum świata..., s. 156. 
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także krytycy opisujący twórczość literacką, pracę redakcyjną i działalność 
prowadzoną przez założyciela sejneńskiego Ośrodka „Pogranicze”31. 

Nieco ponad rok później w szkicu Za trudny dla nas ten Mickiewicz? 
(1998) Czyżewski odnotował kolejny termin: „tkanka łączna”, który, wraz 
z innymi określeniami, złożył się na tworzony przez eseistę leksykon. 
Powstawanie tego ostatniego motywowane było potrzebą mówienia o jasnej, 
pozytywnej stronie pogranicza i wynikało z odczuwanego deficytu w języku 
refleksji humanistycznej, która skupiała się na ciemnej, negatywnej stronie 
tego typu obszarów, a nie postrzeganiu ich jako sfery kontaktu i dialogowego 
bytowania32. Pojęcie „tkanka łączna”, należące do języka sejneńskich ani-
matorów kultury, zostało wskazane przez Czesława Miłosza, który wartość 
działań na pograniczu dostrzegł w budowaniu przyszłości Europy w per-
spektywie długiego trwania, odzyskiwania pamięci przeszłości, a zarazem 
przezwyciężania jej, co określił budowaniem „tkanki łącznej”33. 

Źródeł inspiracji służących opracowaniu skutecznych strategii dzia-
łań założyciel Fundacji „Pogranicze” szukał także w pismach Adama 
Mickiewicza, co potwierdził w eseju Za trudny dla nas ten Mickiewicz? 
opublikowanym w dwusetną rocznicę urodzin poety. Czyżewski, proponu-
jąc na nowo czytanie pism romantyka, w ślad za autorem Pana Tadeusza 
przyznawał duże znaczenie małym ojczyznom, a co za tym idzie, prawu 
do kontynuowania tradycji przodków (m.in. nauki języka) w obrębie bliż-
szych ojczyzn, niezależnie od przebiegu granic państwowych. Przy czym, co 
mocno akcentuje Czyżewski, „u autora Prelekcji paryskich piecza nad tym, 
co rodzime, równoznaczna była z dążeniem do wspólnotowości, z pobra-
tymstwem narodów, ze zjednoczeniem czy to Słowian, czy całej Europy”34. 
Współtwórcy fundacji „Pogranicze” bliska była idea wspólnotowości prze-
jęta od Mickiewicza35, ale też propagowana przez paryską „Kulturę”. Za 
znaczący uznał fakt wydania przez Instytut Literacki jako pierwszej książki 
w Rzymie w 1946 r. Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
ze wstępem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Autor Innego świata we 
wstępie cytował wyrażoną przed laty myśl Mickiewicza zawartą w odczycie 

31 P. Bukowiec, „Neimar, statybininkas”, budowniczy, czyli o potrzebie trudu, „Znak” 
2009, nr 6, s. 130–133; A. Jamrozek-Sowa, „Neimar” znaczy budowniczy mostów. „Krasno-
gruda” i jej projekt kulturowy, w: Boom i kryzys. Nowe czasopisma literacko-artystyczne 
i społeczno-kulturalne w Polsce po roku 1980, red. M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2012, s. 175–188. 

32 Jestem człowiekiem małych liczb..., s. 5.
33 Okoliczności powstania tego terminu podczas spotkania z Czesławem Miłoszem i dys-

kusji o zadaniach i formach pracy sejnieńskiego Ośrodka „Pogranicze” opisał Czyżewski 
w książkach Miłosz – Dialog – Pogranicze, Sejny 2011, s. 89, oraz Miłosz – tkanka łączna, 
Chorzów 2014, s. 184–185.

34 K. Czyżewski, Za trudny dla nas ten Mickiewicz?, „Kultura” 1998, nr 11, s. 111.
35 Teza wzmocniona została cytatem z artykułu opublikowanego przez Mickiewicza 

w „Trybunie Ludów”: „Położenie Europy jest tego rodzaju, że odtąd staje się niepodobień-
stwem, aby jakiś lud kroczył w odosobnieniu na drodze postępu”. Por K. Czyżewski, Za 
trudny dla nas ten Mickiewicz?..., s. 111.
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O duchu narodowym, według której „Im mocniej Polska czuła i podzielała 
uczucia rodzinne Europy, tym była szczęśliwszą i sławniejszą, im bardziej 
oddzielała się od Europy, tym widoczniej słabła…”36. 

W omawianym eseju Czyżewski wysunął odważną propozycję, by 
u schyłku XX w., ze względu na nową geografię Europy, porzucić dyskusje 
toczone pod hasłem „Czyj jest ten Mickiewicz?”, a „kierując się duchem 
geografii mickiewiczowskiej spróbować powiedzieć – sugeruje eseista – po 
polsku, litewsku i białorusku: Mickiewicz jest «nasz» na Białorusi, Litwie 
i w Polsce, a my z nim”37. Mając świadomość, iż głosi poglądy odległe od 
„polskiej ortodoksji”38, a więc niełatwe do zaakceptowania przez ogół, zakoń-
czył myśl pytaniem retorycznym: „Śmiało powiedziane? A może za trudny 
dla nas ten Mickiewicz?”39. 

Interpretowany tekst można postrzegać także jako głos Czyżewskiego 
w dyskusji o przeobrażeniach tożsamości społeczeństw Europy Środkowej 
po rozpadzie komunizmu. Te wątki pojawiły się już wcześniej w 1997 r. 
w opublikowanych na łamach paryskiej „Kultury” trzech esejach: Jechać do 
Gdańska, Stanisławowa…, Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș, Powrót 
Europy Środkowej, również poświęconych tematyce europejskiej. 

W szkicu Jechać do Gdańska, Stanisławowa…, podobnie jak w eseju Za 
trudny dla nas ten Mickiewicz?, zaakcentowana została niezwykle ważna 
dla współtwórcy Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” myśl 
o budowaniu tożsamości w postkomunistycznej części Europy na podsta-
wie szacunku dla przeszłości, jej nowego odczytania i konstruktywnego 
wykorzystania. Czyżewski, przywołując twórczość, ale także spotkania 
i rozmowy z pisarzami i intelektualistami, takimi jak Paweł Huelle, Stefan 
Chwin, Aleksander Jurewicz, Selim Chazbijewicz, Jurij Andruchowycz, 
nasycając esej fragmentami utworów (głównie pochodzących z powieści 
Chwina Haneman i Huellego Weiser Dawidek) oraz relacjami z rozmów 
z autorami, podkreślał wartość ich propozycji intelektualnych dla współ-
czesnej kultury europejskiej i dokonujących się przemian społecznych, 
tożsamościowych.

Wspomnianych twórców, zdaniem Czyżewskiego, łączyło to, że w utwo-
rach „odpieczętowują tajemnice miast” przez siebie zamieszkiwanych, 
docierają do głębszych pokładów czasu minionego i odkrywają sobie współ-
czesnym powikłaną historię miejsc, „ze złamanym kręgosłupem”, jak je 
określa autor eseju, a więc takich, w których wskutek wojen, zmian granic 
państwowych, migracji (wypędzeń, przesiedleń, repatriacji) zmieniali się 
zamieszkujący je ludzie należący do różnych narodów, języków, religii. Przy 
czym w czasach komunizmu przemilczano bądź zakłamywano powikłaną 
historię tych miast, o czym świadczyła materialna tkanka, która przetrwała. 

36 Tamże, s. 113. 
37 Tamże, s. 112.
38 K. Czyżewski, Tkanka łączna, w: tegoż, Miłosz – tkanka łączna…, s. 185.
39 K. Czyżewski, Za trudny dla nas ten Mickiewicz?..., s. 112.
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Stąd akcentowany przez Czyżewskiego, tak ważny w prozie Stefana Chwina 
(głównie w powieści Haneman), motyw rzeczy. Przywracanie pamięci 
historii dokonuje się między innymi poprzez kontakt z tkanką materialną 
kultury. Ta emanuje bowiem, zdaniem eseisty, „splotem żywych napięć 
pomiędzy odległą zdawałoby się przeszłością a dniem dzisiejszym”40. 

Czyżewski w zmieniającym się stosunku do dziedzictwa kulturowego, 
w „schodzeniu w głąb starej cywilizacji”, jak określał działania artystów, 
dostrzegł szansę dla generacji jemu współczesnych, która, dzięki odkryciu 
przeszłości i opowiedzeniu na nowo historii miejsc przez siebie zamiesz-
kiwanych, mogła dokonać przewartościowań i zmiany swoich postaw, 
stworzyć społeczeństwo otwarte na Innych. Tego typu kierunek działań, 
a więc codzienną praktykę tak artystów, jak i animatorów kultury, redaktor 
„Krasnogrudy” określi, sięgając do Miłoszowego terminu, jako budowanie 
„tkanki łącznej” pomiędzy kulturami i pokoleniami, pamięcią i przyszłością, 
sztuką i dokonującą się zmianą społeczną41. 

Współtwórcę Fundacji „Pogranicze”, czerpiącego wzorce z antyna-
cjonalistycznych postaw ukształtowanych w kręgu paryskiej „Kultury”42, 
niepokoiły negatywne zjawiska, takie jak odradzający się nacjonalizm 
w postkomunistycznej Europie Środkowo-Wschodniej po jesieni narodów 
w 1989 r., także na obszarach pograniczy, a więc wieloetnicznych i wie-
lokulturowych, co skutkowało konfliktami zbrojnymi. Temat ten stał się 
przedmiotem rozważań w szkicu Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș. 
Czyżewski przypomniał skrajnie odmienne postawy europejskich wie-
lonarodowościowych społeczności na różnych obszarach, począwszy od 
solidarności sąsiadujących narodów podczas walki z komunistycznymi reżi-
mami, po konflikty będące wynikiem narodowych egoizmów i wyrzeczenia 
się idei budowania z wykorzystaniem potencjału sąsiedztwa i wielokulturo-
wych tradycji. Symbolem tych biegunowo różnych postaw uczynił w eseju 
Pomiędzy Timişoarą a Târgu Mureș dwa miasta w Rumunii – Timişoarę, 
w której Węgrzy i Rumuni wspólnie walczyli z reżimem Ceausescu, oraz 
Târgu Mureș, gdzie w 1990 r. doszło do walk zbrojnych między Węgrami 
a Rumunami. Ów konflikt stał się w eseju symbolem negatywnych zmian 
w postkomunistycznej Europie Środkowo-Wschodniej, a Timişoara zna-
kiem utraconych szans. „Wiele wskazuje na to – konstatuje Czyżewski – że 
po załamaniu się ideologii komunistycznej jej miejsce zajmuje ideologia 
nacjonalistyczna, zrodzona w […] XIX wieku, bardziej jednak jak się oka-
zuje żywotna”43.

Autor Linii powrotu przyczyn odradzających się nacjonalizmów upa-
trywał m.in. w tłumieniu przez komunizm uczuć narodowych, które 

40 K. Czyżewski, Jechać do Gdańska, Stanisławowa…, „Kultura” 1997, nr 5, s. 69.
41 K. Czyżewski, Prowincja Pedagogiczna Budowniczych Mostów, w: Miłosz – Dialog 

– Pogranicze, Sejny 2011, s. 89.
42 L. Szaruga, Kresowa lekcja „Kultury” paryskiej..., s. 92.
43 K. Czyżewski, Pomiędzy Timișoarą a Târgu Mureş…, s. 116 –117.
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w wyzwalających się krajach Europy Środkowo-Wschodniej dochodziły 
do głosu i były dowartościowywane, a także w niedocenieniu postaw, jakie 
wcześniej wypracowała np. paryska „Kultura”, oraz braku nowych wzorców 
myślenia proponowanych przez intelektualistów, które mogłyby zapobiec 
takim konfliktom, jak te w byłej Jugosławii. W interpretowanym eseju cof-
nięcie się do przełomowych momentów w dziejach postkomunistycznych 
państw Europy Środkowo-Wschodniej i ukazanie dwóch skrajnie różnych 
sposobów funkcjonowania wspólnot na pograniczu zamyka opis działal-
ności liderów „Ligi Pro Europa” w Târgu Mureș, czyli w miejscu zamieszek 
rumuńsko-węgierskich. Znacząca jest kończąca esej relacja o pracy anima-
torów kultury, którzy poprzez różnorodne projekty i działania edukacyjne 
dążą do zapoznania mieszkańców miasta z wielokulturowym dziedzictwem, 
inspirują do dyskusji o trudnej przeszłości, ale i przyszłości, co służy budo-
waniu otwartego społeczeństwa. W wielokulturowej Europie Czyżewski 
dostrzega bowiem szansę doprowadzenia do powstania na pograniczach 
autentycznych wspólnot tworzonych w zmaganiu się z silnymi odrębno-
ściami, między innymi poprzez działania kulturowe. Podobne metody pracy 
uważa za skuteczne w podtrzymywaniu etosu Europy Środkowej, który 
uznaje za wartościowy i mogący być ważnym punktem odniesienia dla 
mieszkańców tej części kontynentu. 

W esejach drukowanych na łamach „Kultury”, między innymi w tekście 
pod tytułem Powrót Europy Środkowej, współtwórca sejneńskiego Ośrodka 
„Pogranicze” ponawiał pytania o możliwość i sens kontynuowania idei 
Europy Środkowej. Czyżewski, podejmując ten temat, powracał zarazem do 
problemów związanych z treścią w jakimś sensie umownych pojęć Europa 
Środkowa bądź Europa Środkowo-Wschodnia. Ta umowność dotyczyła 
płynności granic tej części Europy oraz różnorodności znaczeń, jakie nada-
wano samemu określeniu. Mimo że upłynęło stosunkowo niewiele czasu od 
chwili, gdy wizja Europy Środkowej, w wariancie zaproponowanym przez 
Milana Kunderę, a później także innych pisarzy-wygnańców, odegrała 
ważną rolę w procesie samookreślania się mieszkańców tej części konty-
nentu, w wyzwalaniu się spod komunizmu oraz oderwaniu się od Wschodu 
(Rosji), temat wymagał ponownego namysłu ze względu na odmienną sytu-
ację geopolityczną. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych państwa byłego 
bloku wschodniego brały udział w przygotowaniach umożliwiających przy-
stąpienie do struktur Unii Europejskiej i wówczas istotniejsze wydawały 
się procesy zjednoczeniowe z Europą Zachodnią niż podtrzymywanie idei 
wspólnoty środkowoeuropejskiej i jej odrębności. 

Ze względu na wskazane wyżej aspekty polityczne dyskusji o Europie 
Środkowej Czyżewski przypominał wypowiedzi zarówno polityka Zbi-
gniewa Brzezińskiego, a ściślej wykład Powrót do Europy Środkowej44 
wygłoszony w 1988 r., jak również współpracującego z paryską „Kulturą” 

44 Tekst wykładu drukowany był w „Aneksie” 1988, nr 49.
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publicysty – Leopolda Ungera (Brukselczyka), wielokrotnie zabierającego 
głos w dyskusji o procesie zjednoczeniowym Europy45.

Odmienną perspektywę w dyskusji o Europie Środkowej pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych XX w. stwarzała sytuacja na południu kontynentu. 
Wojna w byłej Jugosławii zadała bowiem, zdaniem Aleksandra Fiuta, 
„śmiertelny cios” tej idei46. Pojawiły się więc pytania i wątpliwości formu-
łowane również w interpretowanym eseju Czyżewskiego, że może „Europa 
Środkowa to fantom jedynie i do tego anachroniczny”47. 

Kompozycję tekstu Powrót Europy Środkowej autor oparł na stałych 
motywach obecnych w jego eseistyce: podróży, spotkaniu i dialogu, przy 
czym ten ostatni element dominuje w konstrukcji utworu. Forma rozmowy 
między podmiotem autorskim eseju, podróżującym z północno-wschod-
niej Polski na południe Europy do Lublany, a „starszym panem z Grazu” 
umożliwiła przedstawienie różnorodnych koncepcji dotyczących Europy 
Środkowej. Dialog posłużył nie tylko prezentacji stanowisk rozmówców, ale 
także prowokował między nimi spór, czy raczej swoistą „grę”. Ta ostatnia 
odnosi się do wielu aspektów związanych z problematyką Europy Środko-
wej, także tematu granic ujętych z punktu widzenia geografii politycznej, 
jak i kulturowej. Nieprzypadkowo ów dialog toczy się w Grazu, czyli „niemal 
na samej linii, którą w 1946 r. Churchill pociągnął od Szczecina do Triestu 
i nazwał «żelazną kurtyną»48, gdzie bohater, a zarazem narrator eseju, 
zatrzymał się w drodze do stolicy Słowenii. 

Jednym z pierwszych argumentów odnoszących się do problemu gra-
nic jest propozycja uwzględnienia „materii cywilizacyjnej”, która, jak 
czytamy w eseju, „Jest wprawdzie bardzo zniszczona, ale świeżej daty. 
Pozostaje namacalnym śladem ostatniej cywilizacji tego kontynentu. 
Potem już były tylko kultury narodowe”49. Teza ta wydaje się bardzo bli-
ska rozumieniu Europy Środkowej, jakie zaprezentował Czesław Miłosz 
w artykule O naszej Europie50, ale też podzielał je Krzysztof Czyżewski, 
czemu wielokrotnie dawał wyraz w swojej eseistyce, zarówno w tekście 

45 Por. I. Hofman, Zjednoczona Europa w publicystyce paryskiej „Kultury”, Lublin 
2001, s. 119–120.

46 A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 26.
47 K. Czyżewski, Powrót Europy Środkowej, „Kultura” 1997, nr 10, s. 64.
48 Tamże, s. 62.
49 Tamże, s. 65.
50 Czesław Miłosz w eseju O naszej Europie pisze: „W tych dziesięcioleciach dwudziestego 

wieku Europa Środkowa zdaje się istnieć tylko w umysłach niektórych jej intelektualistów. 
Jednakże przeszłość tego regionu, wspólna mimo wielu jego języków i narodowości, jest 
tam zawsze obecna i bardzo konkretna dzięki architekturze tamtejszych miast, tradycji 
tamtejszych uniwersytetów i dziełom poetów. Również teraźniejszość nie jest pozbawiona 
znaków wskazujących na jedność, której zda się przeczyć różnorodność. Zastanawiając się 
nad literackimi utworami pisanymi w języku czeskim czy polskim, węgierskim czy estoń-
skim, litewskim czy serbsko-chorwackim, odnajduję w nim pewien ton i pewną wrażliwość, 
nie do znalezienia gdzie indziej, bo ani w zachodnioeuropejskim, ani w amerykańskim, ani 
w rosyjskim piśmiennictwie”, tenże, O naszej Europie, „Kultura” 1986, nr 4.
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interpretowanym, jak i późniejszym Kompleks Atlantydy, czyli Europa 
Środkowa po końcu świata51. 

Natomiast w eseju Powrót Europy Środkowej na uwagę zasługuje przed-
stawione przez Czyżewskiego szerokie spektrum poglądów i stanowisk na 
temat tytułowej Europy Środkowej. W tekście, w pełni zasługującym na 
miano erudycyjnego, odnajdziemy w skrócie odtworzoną historię dyskusji, 
która dotyczyła kwestii jedności Europy Środkowej wraz z kolejno przy-
pominanymi przez bohaterów eseju nazwiskami twórców różnorodnych 
koncepcji politycznych. Szkic nasycony jest nie tylko nazwiskami polity-
ków, publicystów, intelektualistów, artystów, ale także cytatami, aluzjami, 
gotowymi formułami, które zostały zaczerpnięte z różnorodnych źródeł. 

Warto zaakcentować, że eseista przypomniał koncepcje ze stosunkowo 
odległej przeszłości, m.in. ideę iliryzmu, czyli jedności Słowian południowych 
z pierwszej połowy XIX w. i jej propagatora, słoweńskiego poetę Stanko Vraza. 
Wiek XIX reprezentuje również František Palacký, zwolennik tzw. austro-
slawizmu, a pierwszą połowę XX w. autorzy politycznych koncepcji, które 
okazały się nierealne (Friedrich Naumann, Józef Piłsudski, Jan Masaryk). 
W dalszej części interpretowanego tekstu zostają przypomniane nazwiska 
uczestników tzw. dyskusji dysydentów (sprzed „jesieni ludów” w 1989 r.). 
Czyżewski podkreśla, że zapoczątkowana esejem Milana Kundery Zachód 
porwany albo tragedia Europy Środkowej, a kontynuowana między innymi 
przez Czesława Miłosza, Josefa Kroutvora, zyskała spory rozgłos w świe-
cie52. Tej ostatniej i jej uczestnikom autor eseju przypisywał duże znaczenie 
w kształtowaniu się nowej świadomości Europejczyków. Eksponowali oni 
bowiem zarówno antykomunistyczny charakter Europy Środkowej, jak i pod-
kreślali jej odrębność jako kulturowego fenomenu. O roli, między innymi 
edukacyjnej, zwolenników tej idei wypowiada się Czyżewski, cytując fragment 
artykułu Barbary Toruńczyk z 1987 r., który był głosem w trwającej wówczas 
dyskusji, a zarazem wskazywał na osiągnięte już efekty: 

Europejczyk wschodni – pisała redaktorka „Zeszytów Literackich” – ma już własne kró-
lestwo. Powstaje ono w miejscu jego życia. Jest to królestwo ducha, lecz mocno zakorzenione 
w rzeczywistości. Europejczyk wschodni pokolenia pojałtańskiego dziś potrafi się już obejść 
bez kultu Zachodu i, szczerze mówiąc, coraz rzadziej o nim myśli, coraz słabiej pamięta. Jest 
zbyt zaabsorbowany własnym życiem – tworzy nowe imiona Europy, u siebie na miejscu53. 

Poddając dalszej ocenie sprawę Europy Środkowej po 1989 r., Czyżewski 
krytycznie odniósł się do działalności instytucjonalnej tzw. Grupy Wysze- 
hradzkiej (Polski, Czech, Słowacji, Węgier), pisząc o jej „martwocie”. Nie 

51 K. Czyżewski, Kompleks Atlantydy, czyli Europa Środkowa po końcu świata, „Borus-
sia” 2001, nr 24/25, s. 126–131.

52 Obszerne bibliografie na temat dyskusji o Europie Środkowej zawierają m.in. A. Fiut, 
Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem…, s. 7–34; B. Zieliński, Europa Środkowa, 
czyli Arkadia, Atlantyda i Jeruzalem…, s. 3–57. 

53 K. Czyżewski, Powrót Europy Środkowej, „Kultura” 1997, nr 10, s. 66. Cytat pochodził 
z artykułu Barbary Toruńczyk, O królach i duchach – z opowieści wschodnioeuropejskich, 
„Zeszyty Literackie” 1987, nr 20; przedruk w: tejże, Z opowieści wschodnioeuropejskich. 
Przedmowa T. Snyder, Warszawa 2013, s. 153–183. 
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akceptował też wąskiego nakreślenia granic Europy Środkowej, a będąc 
zwolennikiem wspólnoty znacznie wykraczającej poza krąg wyszehradzki, 
przypominał inicjatywy podejmowane na Litwie, Białorusi i Ukrainie, 
dowodzące szerszego zasięgu tej idei, która, zdaniem autora eseju, obejmo-
wała także kraje Europy Wschodniej oraz Europy Południowej. 

 Według Czyżewskiego działania na rzecz Europy Środkowej stopniowo 
traciły na sile, a ów brak dynamiki określił jako „stan pewnej nierealności 
i zawieszenia w próżni” albo Musilowskim terminem „aktywnego pasy-
wizmu”54. Opinia ta dotyczyła także czasopism podejmujących problemy 
Europy Środkowej, przede wszystkim ukazującej się w Polsce „Gazety Środ-
kowoeuropejskiej”, dodatku do „Gazety Wyborczej” oraz funkcjonującego 
w „Zeszytach Literackich” działu „Europa Środkowa”.

Autor Linii powrotu szanse dla realizacji idei Europy Środkowej 
w sytuacji, w jakiej znalazła się u progu XXI w., dostrzegł nie w odgórnych 
działaniach służących „zaszczepieniu wspólnej idei pewnego grona inte-
lektualistów”, ale w budowaniu na samym dole, czyli „nie sojusze państw 
i strategie urzędów – akcentuje – lecz codzienna współpraca pomiędzy 
obywatelami, miastami i regionami…”55. Proponując termin „Akcja Środko-
woeuropejska”, podkreśla, że jest to „kreacja a nie restauracja”56. Czyżewski 
etos Europy Środkowej określa jako wyzwanie dla tych, którzy, zgodnie 
z formułą pojawiającą się w interpretowanym tekście, „wyruszą w poszu-
kiwaniu szerszych horyzontów i nowej przygody”57. Słowa te korespondują 
z mottem eseju, które autor zaczerpnął z książki Jean-Marie Domenach 
Europa: wyzwanie dla kultury58. 

Eseistyka współtwórcy fundacji „Pogranicze” odegrała istotną rolę 
w przebiegu dyskusji zarówno wokół kategorii Europy Środkowo-Wschod-
niej, jak i pogranicza. Kategorii, które ewaluowały, ich znaczenie ulegało 
zmianom, a niektórzy badacze dostrzegają ich starzenie czy wyczerpanie59.

Przypadek Krzysztofa Czyżewskiego jest szczególny ze względu na to, 
że teorię przenosi w wymiar praktyki życia społecznego, a one zapewne 
też wzajemnie się warunkują. Przemysław Czapliński w szkicu Pogranicz-
nik niezwykle trafnie scharakteryzował postawę sejneńskiego działacza, 
dostrzegając w jego aktywności „coś misjonarskiego”60. Przypuszczalnie ta 
cecha zbliżyła go z redaktorem paryskiej „Kultury”. Autor Linii powrotu 
potwierdził to podczas dyskusji na temat Dzieło Giedroycia. Nasze zada-
nia na przyszłość, zorganizowanej przez „Przegląd Polityczny” w 2001 r.:

54 K. Czyżewski, Powrót Europy Środkowej…, s. 66–67.
55 Tamże, s. 69.
56 Tamże. 
57 Tamże, s. 65. 
58 J. M. Domenach, Europa: wyzwanie dla kultury, przeł. H. Sikorska, Warszawa 1992.
59 Por. J. Ławski, Przeciw kategorii „pogranicza”, w: Regionalizm literacki – historia 

i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2017, s. 50–71. 
60 P. Czapliński, Pogranicznik, w: K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka 

idei…, s. 220.
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I spójrzmy też na Jerzego Giedroycia jak na człowieka, który był wiecznie, do końca 
niezadowolony, i był świadom całego ogromu spraw, które są jeszcze do zrobienia – kon-
statował. – Jego bolało przede wszystkim to, że jego idea dokonuje się tylko na górze, to 
znaczy w sferach wysokiej polityki, natomiast brakuje ciągle budowania innych poziomów 
współpracy. Na to chciałem zwrócić uwagę i zakończyć zdaniem, które usłyszałem od niego 
jako ostatnie, kiedy się z nim rozstawałem w Maisons-Laffitte: Zatrzymałbym pana jeszcze 
u siebie, ale przecież musi pan jechać i robić swoją robotę, więc szkoda czasu, do widzenia61.

Powyższy cytat ukazuje, że Czyżewskiego i Giedroycia łączyło m.in. 
przekonanie o możliwości dokonania zmian politycznych, społecznych 
czy kulturowych poprzez „praktykowanie idei”, czyli intensywną „pracę 
na dole”, dostosowując strategie, metody do zmieniających się warunków. 
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