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Four Pieces of Julian Przyboś’s Poetic Imagination: Podgórze 
and Gothic Cathedrals; the Holocaust and the Atlantic

Abstract: The paper consists of two parts. The first one is dedicated to Przyboś 
as a son of Podgórze and to his relations with gothic cathedrals. The second one is 
dedicated the connection  between the Atlantic and the Holocaust, and it is con-
stituted around the idea of double vastness: the enormity of ocean waters and the 
martyrdom of the Jews; the poetic importance, however, lying not only in the very 
comparison, but in the possibility of proving its legitimacy.
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Wyobraźnia Poety z Gwoźnicy Dolnej to świat, który może być postrze-
gany w dwóch perspektywach: makro i mikro. Najogólniej: spojrzenia 
syntetyczne i spojrzenia analityczne dopełniają się w ich sprzężeniu zwrot-
nym, analogicznym do tego, jakie jest współtworzone przez „lunety” oraz 
„mikroskopy” z ich obrazami przeciwstawnych nieskończoności. W niniej-
szym tekście poprzestańmy na „mikroskopijnym” postrzeganiu połączonych 
w pary czterech cząstek wyobraźni Poety z Gwoźnicy Dolnej, jakimi są: 
krajobraz Podgórza i gotyckie katedry oraz oceaniczne wody i męczeństwo 
Żydów. Każda z tych par jest współtworzona przez „niezgodnie zgodne” 
cząsteczki, ponieważ nie tylko analogiom, lecz również przeciwieństwom 
należy przypisywać istotne wartości poznawcze (czego dla literaturo-
znawców może nawet nieprzewyższonym przykładem pozostają fonologia 
i w poważnym zakresie z nią poprzeplatany strukturalizm). 
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1. Chłopsko-inteligenckie dziecko Podgórza  
i gotyckie katedry

Dziecko chłopsko-inteligenckie? To brzmi dziwnie. Jak jednak ina-
czej określić pochodzenie społeczne syna chłopa oraz córki nauczyciela 
wiejskiego? Urodzony i pochowany w Gwoźnicy Dolnej Poeta oraz jego 
katedralne wiersze1 mogą być postrzegane jako przykład iluzoryczności 
przeciwstawiania literaturoznawczego podmiotu lirycznego (konstruktu 
przez Przybosia wzmocnionego tak programowym i nie tylko młodzieńczym 
„wstydem uczuć”, jak też teorią ekwiwalentyzowania emocji2) oraz z krwi 
i kości Poety przecież nieskrywającego biograficznego czy nawet psycho-
genetycznego podłoża swej twórczości. Ta iluzoryczność przeciwstawiania 
z jednej strony terminu „podmiot liryczny”, z drugiej zaś przecież Człowieka 
jest doświadczana tak przynajmniej przez niektórych teoretyków literatury3, 
jak też przez przybosiologów4: 

Krajobraz wiejski zawsze krył się, więcej czy mniej utajony, poza przemysłowo-urba-
nistycznymi młodzieńczymi wierszami Przybosia. […] Pamięć o dziecinnym spoufaleniu 
z widnokręgiem – pofalowanym zresztą, wzgórzystym, skłaniającym się i uchylającym, bo 
taki on jest w rodzinnych stronach Przybosia i jako taki wpłynąć musiał na niestabilność 
i ruchomość Przybosiowskiego świata5. 

1 „[…] zaznaczyć należy, że wewnątrz tego nietuzinkowego cyklu [wierszy katedralnych] 
(z jednej strony utworów rozproszonych po różnych tomach, z drugiej z niebywałą deter-
minacją wiązanych przez poetę za pomocą różnych strategii tekstowych) grupują się trzy 
osobne „widzenia” czy też wyglądy katedr: katedry w Paryżu, w Lozannie i w Chartres – co 
pozwala śledzić zmiany w sposobie postrzegania ich przez podmiot liryczny, zachowując 
porządek chronologiczny powstałych obrazów poetyckich, jak i skonfrontować ze sobą 
„wizje” tych trzech budowli”. P. Garboś, Wiersze katedralne Juliana Przybosia. Między 
centrum pola gatunkowego ekfrazy a jego peryferiami, w: Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg 
J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2017, s. 86. Stan badań nad cyklem podany w: 
tamże, przyp. 1.

2 Procesualność jest trafniej wyrażana przez „ekwiwalentyzowanie” niż przez „ekwiwa-
lentyzację”. Por. K. Obremski, Zamarła Turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie: 
„Z Tatr” Juliana Przybosia, „Pamiętnik Literacki” 2011 (CII), z. 2, s. 129–142.

3 „Jak szczerze, to szczerze. Całe życie starałam się traktować dzieło literackie jako zja-
wisko autonomiczne, oderwane od autora. Tłumaczyłam studentom, że «ja» tekstowe jest 
czymś zupełnie innym niż «ja» prywatne pisarza, że próbując rekonstruować to ostatnie 
uprawialibyśmy amatorską psychologię zamiast zajmować się przedmiotem właściwym przy 
pomocy metod dla niego właściwych. Że degradowalibyśmy w ten sposób dzieło literackie, 
ignorując jego estetyczność i sprowadzając do roli biograficznego «źródła». Że wreszcie tego 
rodzaju postępowanie jest anachroniczne, bo pachnie «dawno przezwyciężonym» dziewiętna-
stowiecznym genetyzmem. Mówiłam to i stosowałam z całym przekonaniem, a równocześnie, 
wstyd się przyznać, na użytek własnej lektury praktykowałam raczej to, co Michał Głowiński 
nazywa stylem ekspresywnym: szukałam poza tekstem osoby piszącego”. J. Abramowska, 
Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 47.

4 Neologizm „przybosiologia” został usankcjonowany pojawieniem się w dedykacji księgi 
Przyboś dzisiaj. 

5 J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 58–70. 
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Właśnie ów rodzinny „krajobraz wiejski” z jego – dopowiedzmy – chłop-
skimi chatami może być postrzegany jako jedna z przesłanek wyjaśniających 
wrażenie, jakie od końca lat trzydziestych aż po koniec lat sześćdziesiątych 
wywierały na Przybosiu katedry gotyckie Francji i Szwajcarii (znamienne: 
ostatni wiersz cyklu Katedra jest biała kończą słowa „Paryż, maj 1969”). 
Jednak z drugiej strony, tzn. przeciwko psychogenetycznej lekturze kate-
dralnych wierszy, staje Jalu Kurek z jego wspomnieniem zatytułowanym 
Z Gwoźnicy do Gwoźnicy: „rodowód ten [tj. poetycki] nie musi się koniecz-
nie mieścić w obrębie miejsca, z którego się poeta metrykalnie wywiódł”6. 
Zarazem dla właśnie psychogenetycznego wyjaśnienia dotąd przecież nawet 
niedostrzeżonego przez przybosiologów faktu, że stojący w samym środku 
Krakowa wszak gotycki Kościół Mariacki czy też wzniesiona na wawelskim 
wzgórzu katedra nie poruszały poetyckiej wrażliwości Przybosia, niepo-
dobna pominąć tego, że Poeta cierpiał na klaustrofobię: 
jeśli nie „egzystencją” swoją to „esencją” zaprzeczam domowi walcząc z klaustrofobią. Tylko 
otwarta przestrzeń, tylko rozchylający się w locie horyzont i nieboskłon godzą się z moim 
poczuciem szczęśliwości7. 

To ostatnie – „poczucie szczęśliwości” – nie było bynajmniej jakimkol-
wiek hedonizmem czy sybarytyzmem. Wręcz przeciwnie – w Przybosiowym 
świecie wartości pozostawało bowiem warunkiem koniecznym tworzenia 
poezji: „Określiłem kiedyś liryzm jako «poryw ku wszechludzkiemu szczę-
ściu utrwalony w słowie»”8. 

Najogólniej z pewnością można przyjąć, że rodzinny krajobraz Poety 
był „pofalowany” i „wzgórzysty”. Wręcz przeciwnie były postrzegane kate-
dry: niczym niebosiężne szczyty o pionowych ścianach. Z tym kontrastem 
trójwymiarowych kształtów splatało się przeciwieństwo kolorów: zielone, 
gdyż pokryte lasami i łąkami wzgórza – biel katedralnych ścian i wież (kolo-
rowe witraże na Przybosiu nie wywierały większego wrażenia, co on sam 
wyjaśnił tym, że siła blasku światła, przez rozety wpadającego do wnętrza 
katedr, jakby neutralizowała kolorystykę witrażowych przedstawień). Tak 
więc wyłania się sprzężenie zwrotne dwóch przeciwieństw: 1. pionu katedr 
i jedynie pofalowanego p o z i o m u rodzinnej okolicy; 2. biel i  gotyku 
i z ieleni wzgórz tylko gdzieniegdzie poprzecinanych potokami czy rzekami 
oraz rzadkimi (punktowymi) osuwiskami skał z ich jasnymi piargami. 

W niczym nie umniejszając znaczenia „pofalowanego” ukształtowania 
okolicy lat dziecinnych Poety, należy jako przynajmniej podobnie istotny 
czynnik poezjotwórczy wskazać chłopskie zabudowania, gdyż to właśnie 
one współtworzyły podstawowe przeciwstawienie między ‘przysadzistymi’ 

6 J. Kurek, Z Gwoźnicy do Gwoźnicy, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac., 
wstęp J. Sławiński, Warszawa 1976, s. 81–82.

7 J. Przyboś, Zapiski bez daty, w: Sens poetycki, t. II, wydanie drugie powiększone, 
Kraków 1967, s. 229.

8 J. Przyboś, Jak możliwy jest liryzm, w: Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 588.
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chatami z drewnianych bali o stosunkowo małych oknach a ‘strzelistymi’ 
katedrami z wielkimi otworami okiennymi (w Notre Dame północne okno 
rozetowe zajmuje powierzchnię prostokąta o rozmiarach 13,10 x 17,40 m). 
Tu należy dopowiedzieć, że kurne czy też półkurne chaty w ogóle nie miały 
kominów, co wzmacniało wrażenie ich ‘przysadzistości’, przy czym przecież 
niskie domy wiejskie Podgórza niejako apriorycznie rozstrzygały o tym, że 
czegokolwiek podobnego do gotyckich ostrołuków w ścianach wiejskich 
zabudowań trudno czy nawet niepodobna byłoby dostrzec. 

Tak więc Przybosiowy cykl katedralny swe psychogenetyczne podłoże 
znajdował również w kontraście między ‘strzelistymi’ świątyniami gotyku 
a jedynie ‘wzgórzystym’ krajobrazem rodzinnym z jego ‘przysadzistymi’ 
chatami, przy czym niepodobna abstrahować od tego, co skrywały wnę-
trza chłopskich domostw. Mianowicie kiedy w latach II wojny światowej 
rodzina Marcinkowskich została przesiedlona z Poznania do Gwoźnicy 
Górnej i ta wieś stała się miejscem zesłania, jeden z synów tak opisał to, 
co na nich czekało: 

Obudziliśmy się w drewnianej chatce z dachem krytym strzechą i podłogą ubitą z gliny. 
Należała ona do rodziny Błądzińskich, którzy […] należeli do najbogatszych właścicieli 
ziemskich we wsi. […] Bielone niegdyś ściany dużej izby zdążyły poczernieć od dymu 
wydobywającego się z otwartego pieca, który również służył za kuchenkę. Wyposażenie 
pomieszczenia stanowiło kilka prostych, drewnianych ław, długi stół i parę prymityw-
nych łóżek. […] W pogrążonym w półmroku pokoju, gdzie jedyne światło zapewniała 
mała lampa naftowa, [gospodyni] przypominała wiedźmę z baśni Andersena. […] Szybko 
poznaliśmy prymitywne wciąż jeszcze zwyczaje i warunki życia naszych gospodarzy. 
Cała rodzina jadała z dwóch wspólnych glinianych mis – jednej z ubitymi ziemniakami 
i drugiej z kwaśnym mlekiem. Było to najwyraźniej ich codzienne pożywienie, o ile krowa 
się nie rozchorowała9. 

Takie realia życia w podgórskiej wsi należy zestawić z tym wyznaniem 
przyszłego autora Ody do turpistów: „moja poezja może wyrażać tylko 
albo radość, albo gniew. Nigdy nie mógłbym przyjąć cierpienia i brzydoty 
bez walki z nimi”10. W kontekście tych słów trudno powstrzymać się przed 
pokusą, aby poniechać postrzegania kontrastu między ‘przysadzistymi’ 
chatami a ‘strzelistymi’ katedrami jako materii jedynie przestrzennej, gdyż 
jawi się on jako ważne emocjonalne podłoże całego katedralnego cyklu.

9 M. Marcinkowski, Wbrew losowi. Z partyzantki i tułaczki 1939–1945, oprac. G. Ostasz, 
M. Nalepa, Rzeszów 2014, s. 42. O osobistych kontaktach Mieczysława Marcinkowskiego 
i Przybosia przeczytamy: „Mniej więcej w tym czasie [luty 1942 r.] poznałem Juliana Przy-
bosia, jednego z bardziej znanych ówczesnych polskich poetów, który uciekając przed 
aresztowaniem, powrócił do Gwoźnicy Dolnej, skąd pochodził. Był niskim człowiekiem 
z przyjazną i inteligentną twarzą. Zawsze nosił beret, który podkreślał jego poetycką naturę. 
Przystaliśmy [przygotowujący się do konspiracyjnej matury bracia Marcinkowscy] na pomoc 
zaoferowaną przez Przybosia w dokształcaniu z polskiej literatury. […] Rozmowy z nim były 
pasjonujące”. Tamże, s. 64–65. Por. s. 341, 360. Por. W. Setlak, W sukurs pamięci. Kilka 
uwag o diariuszu i pamiętnikach Mieczysława Marcinkowskiego, „Tematy i Konteksty” 
2016, nr 6, s. 498–502.

10 J. Przyboś, Zapiski bez daty, s. 193. 
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 Już inicjalny wiersz Notre-Dame można uważać za utwór reprezen-
tatywny dla wszystkich pozostałych katedralnego cyklu11. Po apostrofie 
w pierwszym wersie „Z miliona złożonych do modlitwy palców wzlatująca 
przestrzeń” w drugim pojawiło się wyznanie: „Lecz zdjęło mnie z iglicy 
jak z haka Wnętrze – przerażenie”. Jak rozumieć te słowa? Wywołująca 
w Przybosiu strach ‘strzelistość’ architektury gotyku po przekroczeniu 
przez niego progu katedry została zastąpiona podobnie przerażającym 
„światłem”. Czym byłaby uwarunkowana ta podwojona emocja graniczna, 
gdyż poniekąd stawiająca go na skraju życia i śmierci? Kontrastem mię-
dzy ‘strzelistą’ katedrą (z jej światłem niejako wlewającym się do wnętrza 
okiennymi rozetami) a ‘przysadzistymi’ chatami rodzinnego Podgórza (z ich 
półmrokiem pomieszczeń mieszkalnych). Trzeci wers to słowa: „Wyszy-
dzony i opluty śród poczwar rozdziawionych deszczem”. Któż poczuł się 
wręcz strącony w tę przepaść poniżenia? Odpowiedź może być dwojaka. 
Niejako powierzchniowa i zarazem raczej jedynie umiarkowanie trafna: 
absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego, profesor cieszyńskiego gimnazjum 
i stypendysta w objeździe po Europie Zachodniej – byłby kimś porażonym 
przeciwieństwem między Krakowem a Paryżem? Tę odpowiedź zapewne 
należy i dopełnić, i przewyższyć drugą, poniekąd głębinową: kimś strą-
conym w przepaść poniżenia poczuło się chłopsko-inteligenckie dziecko 
Podgórza z jego światem jedynie pofalowanego krajobrazu oraz ‘przysadzi-
stych’ chat z półmrokiem mieszkalnych pomieszczeń. Wszystkie późniejsze 
wiersze katedralnego cyklu mogą być czytane jako już tylko dopowiedzenia 
do wiersza zrodzonego pierwszą konfrontacją biegunowo przeciwnych 
kultur: ‘strzelistej’ katedry Notre Dame i ‘przysadzistej’ zabudowy pod-
górskiej wsi. 

Domy rodzinnej wsi oraz gotyckie katedry nie tyle spotykające się, ile 
dramatycznie konfrontowane w chłopsko-inteligenckim dziecku, współ-
tworzyły najogólniejszą sekwencję czterech podstawowych przeciwstawień: 

„pofalowane” i jedynie „wzgórzyste” P o d g ó r z e – katedry niczym 
niebosiężne i zarazem przepastne s z c z y t y ,

z i e l o n e (pokryte lasami i łąkami wzgórza) wzgórza – biel  katedral-
nych ścian i wież ,

‘p r z y s a d z i s t e’ chaty z drewnianych bali z ich stosunkowo małymi 
oknami – ‘ s t r z e l i s t e’ katedry o wielkich rozetowych oknach,

‘p r z y c i ę ż k i e’ chaty czy też raczej chatki – ‘ l  e  k  k i  e ’  i jednocze-
śnie monumentalne budowle12.

11 „Przyboś w momencie pisania pierwszego wiersza cyklu był twórcą dojrzałym, ukształ-
towanym i w pełni świadomym uprawianego przez siebie rzemiosła. Efekt różnicujący 
poszczególne teksty tego cyklu opiera się na czymś zupełnie innym”. A. Dziadek, O Notre-
-Dame raz jeszcze, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus, E. Balcerzan, Poznań 2002, s. 293.

12 „Metafora katedry/przepaści, której urwane dna stanowią szczyty wież, najpełniej 
wyraża nową sytuację liryczną, do której klucz stanowi odwrócone postrzeganie, a w którym 
zaburzona została relacja góra – dół”. P. Garboś, Wiersze katedralne Juliana Przybosia, s. 96.
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Te przeciwstawienia splatały się z innymi:
(jedynie pofalowany) p o z i o m widnokręgu – p i o n murów i wież 

katedr, 
k ą t y p r o s t e bądź r o z w a r t e szczytów ścian podgórskich domów 

– o s t r o ł u k i gotyckich sklepień i witraży,
przemienność p ó ł m r o k u oraz c i e m n o ś c i wnętrz domostw – 

przemienność ś w i a t ł a , p ó ł m r o k u oraz c i e m n o ś c i wnętrz katedr. 
Takie wyliczenie pozwala zasadnie mówić o dwóch światach i zwrotnie 

sprzężonych z nimi kulturach – współtworzących psychogenetyczne podłoże 
katedralnych wierszy13. 

W niczym nie ujmując katedrom Paryża, Lozanny i Chartres, przychodzi 
zmierzyć się z (jedynie prawdopodobną!) odpowiedzią na pytanie: dlaczego 
krakowski Kościół Mariacki czy wawelska katedra nie poruszyły poetyckiej 
wrażliwości Przybosia? Odpowiedź będzie czteroczęściowa. 

Po pierwsze. W świadomości chłopsko-inteligenckiego dziecka Podgórza 
historyczna stolica Polski mogła jawić się jako troista (szlachecko-miesz-
czańsko-katolicka) kondensacja dla niego klasowo obcej, gdyż „pańskiej” 
kultury – tworzonej na podłożu wielowiekowego i okrutnego wyzysku 
chłopów. Naczelnik Tadeusz Kościuszko w chłopskiej sukmanie i Bartosz 
Głowacki versus wierszyk „Kościuszko to był wariat, co buntował prole-
tariat”14. Plus rodzina Dulskich. Niejako ponad wszystkimi stał Książę 
Niezłomny biskup krakowski Adam Stefan Sapieha... 

Po drugie. Dla wyznawcy hasła „Miasto. Masa. Maszyna” pierwsze z nich 
było synonimem nowoczesności – to mogło w Przybosiu kształtować jeśli 
nie wrogą, to przynajmniej zdystansowaną postawę wobec krakowskiego 
zespołu staromiejskiego z poniekąd wieńczącymi go Kościołem Mariackim 
czy też z wawelską katedrą. Ostatecznie o Krakowie pierwszych dziesięcio-
leci XX w. trudno byłoby powiedzieć ‘miasto wielkomiejskie’, a wszak na 
takie właśnie wskazywała formuła „Miasto. Masa. Maszyna”. 

Po trzecie. Krakowski Kościół Mariacki dwojako przeciwstawiał się tym 
gotyckim katedrom, które poruszały poetycką wrażliwość Przybosia: był 
bowiem niejako opatulony zespołem staromiejskim – tamte zaś mocniej 
otwartą wokół nich przestrzenią znacząco wyraziściej eksponowały swą 
‘strzelistość’; w krakowskim Kościele Mariackim wąskie okna do wnę-
trza wpuszczały niewiele światła, stąd w jego wnętrzu przeważał półmrok 

13 Tu cytat i glosa polemiczna. Cytat: „[W wierszu Notre-Dame III] Obserwowane tu 
i teraz elementy architektury: misterne rozety, a przede wszystkim owe «iglice, pinakle, 
sterczyny», do których przebił się patrzący, przywołują obraz rodzinnego krajobrazu”. 
P. Garboś, Wiersze katedralne Juliana Przybosia, s. 99. Glosa polemiczna: „misterne 
rozety” oraz „iglice, pinakle, sterczyny” jedynie jako pr zec iw ieńst wa „przywołują obraz 
rodzinnego krajobrazu”.

14 „Ideologię „historycznej szkoły nowej” wydrwiwał Asnyk, stanowisko jej parodiując 
zdaniem, że „Kościuszko to był wariat, Co buntował proletariat”. J. Krzyżanowski, Dzieje 
literatury polskiej od początków do czasów najnowszych, Warszawa 1970, s. 360. 
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– w takim kontekście tamte katedry mogły sprawiać wrażenie wręcz roz-
świetlonych blaskiem:

Tyle razy stawałem w punkcie, gdzie w planie architektonicznym przecinają się ramiona 
krzyża, tak że zwrócony ku głównemu ołtarzowi, miałem z lewej i prawej strony dwie boczne 
rozety, a kiedy się odwróciłem, oczy zatrzymywała rozeta nad chórem – i w tym najbardziej 
zaczarowanym przez światło witraży miejscu niezmiennie doznawałem – niech to wyznam 
bez wstydu – natchnienia, a nigdy, nigdy nie zapamiętywałem koloru tych witraży15.

To wyznanie Poety należy dopowiedzieć:
[Poruszający się po wnętrzu katedry wzrok] przemieszcza się już nie dzięki kamieniom, 

ale dzięki barwnym odbiciom światła. W Zapiskach bez daty Przyboś wyjawia czytelnikowi:
Wiem, jak to ostatnim razem naszło mnie w Notre-Dame w Paryżu. (Daruj, boże poezji, zło-

śliwi posądzą mnie, że pozuję na – nawet nie wymówię Jego imienia – że zerkam na jego banię 
z poezją w kościele nad głową rozbitą. Nade mną nic się nie rozbiło, ale tam we wnętrzu światła 
katedry, wpatrzonemu w rozetę, to, co tu bełkocę, było tak jasne, jak bym spożył słońce)16.

Poezja, światło i katedra – współtworzą Przybosiową swoistą trójcę 
świętą. Ta trzecia, katedra, pozostanie gotyckim medium dla światła. 

Po czwarte. Stanąwszy przed Kościołem Mariackim (poniekąd opatu-
lonym zespołem staromiejskim i z półmrokiem wnętrza nierozjaśnianym 
światłem wpadającym rozetami, gdyż te murom nie zostały dane), cierpiący 
na klaustrofobię Przyboś pozostawał nim nieporuszony:

A może to tylko ja, chłopek, potomek anonimów, tak przeszłość anonimowo odczuwam 
jak cmentarz gwoźnicki, na którym napisy na mogiłkach nie trwają dłużej niż pamięć dzieci 
o rodzicach? Dla mnie kościół Mariacki w Krakowie tchnął taką samą dziwną dawnością jak 
świątek przydrożny na słupie koło Petyniaków czy Kozdrasiów na Górnej. Nie był starszy 
niż ta cierpiałka, bo ona i on powstały przed moim urodzeniem17. 

A katedra wawelska? Nawet jeśli jej usytuowanie na wzgórzu w jakimś 
stopniu sprzyjało wyeksponowaniu przestrzeni mocniej otwartej niż ta 
wokół Kościoła Mariackiego, to przecież jej status narodowego sanktuarium 
mógł w Przybosiu przynajmniej osłabiać estetyczno-metafizyczny zachwyt 
gotyckimi świątyniami18. 

15 Tamże, s. 98.
16 J. Przyboś, Jak możliwy jest liryzm, s. 589. 
17 J. Przyboś, Zapiski bez daty, s. 219.
18 „[W poezji Przybosia katedra jest] upostaciowieniem idealnego piękna oraz nadzieją 

na zwycięstwo nad cierpieniem (bo pozwala o nim zapomnieć) i śmiercią (bo wciąż trwa 
i zachwyca, dając szczególną nieśmiertelność swoim budowniczym). […] Piękno leczy między 
innymi z poczucia wyobcowania i daje nadzieję, że poza światem codziennych rozrachunków 
istnieje coś jeszcze”. A. Kwiatkowska, „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś wobec 
dziedzictwa poezji, Poznań 2012, s. 29. „Poeta buduje ją [katedrę] niejako na nowo, odkrytą 
w spojrzeniu, a utrwaloną w słowie. Ale ów opis jest ciągłym spieraniem się z opisywanym 
przedmiotem i jakby tworzeniem się nawzajem: on – patrzący – narzuca przecież swoją 
perspektywę widzenia (z dołu), ona – góruje nad nim, ukazując swą potęgę, złożoną z kom-
ponentu materialnego, ale także duchowego (pomimo swojej postawy ateistycznej autor 
zauważa postawę nieateistycznego zbiorowego twórcy budowli sakralnej)”. P. Garboś, Wier-
sze katedralne Juliana Przybosia, s. 94. Por. W. Setlak, Poeta w katedrze. Rzecz o miejscu 
antropologicznym w liryce Juliana Przybosia, w: Przyboś dzisiaj, s. 184, przyp. 21.
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W dawnej stolicy Polski troista (tzn. szlachecko-mieszczańsko-katolicka) 
kondensacja dla chłopsko-inteligenckiego dziecka klasowo obcej, gdyż 
„pańskiej” kultury, hasło „Miasto. Masa. Maszyna”, klaustrofobia Przybo-
sia oraz dwa tak istotne przeciwieństwa między krakowskim Kościołem 
Mariackim (by o wawelskiej świątyni już nie wspomnieć) a katedrami, 
jak te związane z przestrzenią oraz światłem, współtworzą hipotetyczną 
odpowiedź na pytanie o to, dlaczego dopiero katedry Francji i Szwajcarii 
poruszyły wrażliwość Poety. 

Zarazem trudno, a może nawet niepodobna polemizować z Przybosiem 
wypowiadającym się o własnej poezji. Jeśli więc przyjąć twierdzenie „żaden 
artysta nie zaprzeczy, że świat jego fantazji począł się i uformował w dzie-
ciństwie i wczesnej młodości”19, wówczas należy przynajmniej rozważyć 
hipotezę, że psychogenetycznym podłożem cyklu katedralnych wierszy był 
– niejako poprzez zaprzeczenie! – krajobraz rodzinnej ziemi z jej ‘przysa-
dzistymi’ chatami (niekiedy nawet bez kominów) i poniekąd turpistycznymi 
realiami życia. Hipotezę wzmacnianą dwoma zdaniami ‘samoobjawienia’ 
Poety. Pierwsze zdanie: „Ale moją Trwogę przenikała nadzieja, obietnica 
siły i spokoju, a tego aktu egzystencjalnego dokonałem boso, w samej koszu-
linie, uwalany w ziemi, z pośladkami zimnymi od klepiska pogródki…”20. 
Drugie zdanie pochodzi z listu do Krystyny Kotlińskiej (bez dziennej daty; 
1954 r.), w nim o powstałym w 1931 r. wierszu Chaty Przyboś napisał: „Ele-
menty światła, słońca zaprzeczane elementami brzydoty powtarzają się 
i kumulują w końcowym obrazie chat o wschodzie słońca”21. 

Przyboś – olimpijczyk nie przestaje być chłopem z Gwoźnicy. Rodzima wioska to dla 
niego – rzec można – „miejsce źródłowe”, terra sacra. Drugim miejscem o takich cechach 
stanie się dla poety po latach Paryż22.

Gwoli biograficzno-analityczno-interpretacyjnej ścisłości należy sprosto-
wać: autor wierszy współtworzących katedralny cykl już wraz z urodzeniem 
się nie był po prostu „chłopem z Gwoźnicy” (wszak jego matka to córka 
wiejskiego nauczyciela; ojciec trzykrotnie wyjeżdżał do Ameryki w celach 
zarobkowych), zaś słowa „chłopek, potomek anonimów” pozostawały nie 
tyle jego społeczną autoidentyfikacją, ile chwytem dwojako pozyskującym 
życzliwość czytelniczego audytorium (samoponiżająca skromność wnuka 
pańszczyźnianego chłopa przewyższona dumą Poety). Chłopsko-inteli-
genckie dziecko Podgórza było świadome klasowego pochodzenia i swej 
społecznej emancypacji – sprzężonej z wykorzenianiem (się?) z świata 
podgórskiej wsi. 

19 J. Przyboś, Z „teorii poznania” lirycznego, w: Sens poetycki, t. I, wydanie drugie 
powiększone, Kraków 1967, s. 22.

20 J. Przyboś, Zapiski bez daty, s. 228. 
21 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, oprac. R. Skręt, przedmowa J. Kwiatkowski, Kraków 

1984, s. 465; podkr. – K. O.
22 W. Setlak, Poeta w katedrze. Rzecz o miejscu antropologicznym w liryce Juliana 

Przybosia, s. 178. 
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Jakkolwiek by nie była sporna psychogenetyczna lektura jakichkolwiek 
tekstów literackich, katedralne wiersze chłopsko-inteligenckiego dziecka 
Podgórza prowadzą ku jeszcze jednej istotnej materii. Mianowicie ku temu, 
co Andrzej Leder nazywa „zapomnianym wyzwoleniem” i wskazuje jako 
materię dotąd „nienapisanej epopei”:

Oczywiście w Polsce istnieje narracja, organizująca samoreprezentację [zbiorowego] 
podmiotu. To epopeja ludu szlacheckiego, opowiadająca jego dzieje. […]

To epopeja martylologiczna. Nie jest to jednak epopeja emancypacyjna. 
A przecież ostatnie sto pięćdziesiąt lat to czas historii wielkiego ruchu, przemiesza-

nia stanów, up o d m iotow ien i a  p o dd a nyc h, poniżenia możnych, ukonstytuowania 
się mieszczaństwa. Gdzie to wszystko? Gdzie więc opowieść, znaki tej opowieści, w naszej 
wspólnej świadomości?23

Dziadek Przybosia był chłopem pańszczyźnianym. Wnuk stał się cząstką 
tego procesu, który jest określony jako „pękanie skorupy społeczeństwa 
stanowego w międzywojennej Polsce”24, i zarazem swoim poetyckim statu-
sem zwieńczył proces wyzwolenia chłopstwa. Przynajmniej po części stało 
się tak, jak o głównej intencji społecznej Pana Tadeusza napisał, urodzony 
w niedalekiej od Gwoźnicy Komborni inny chłopski syn, Stanisław Pigoń: 
„Nie chłopić szlachty, ale uszlachcić chłopów”25. 

2. Holokaust i Atlantyk w metaforycznym porównaniu: 
Miejsce dwu mórz

Współcześnie wiersz Miejsce dwu mórz pozostaje postrzegany w trzech 
kontekstach, to znaczy jako 1. jeden spośród tzw. wierszy morskich („kata-
stroficzny w swej istocie”26); 2. drobny element odpowiedzi na pytanie o to, 
Czy Przyboś jest poetą metafizycznym? (słowa wiersza „ze światła zdjęty 
wizerunek” a „uobecnianie tego, co zobaczone” i zastępujący rzeczywistość 
„obraz rzeczy”27); 3. argument wymierzony w formułowany w latach sześć-
dziesiątych pogląd, że 

Przyboś był, także w okresie wojny i w latach tuż powojennych, artystą skupionym na 
kwestiach formalnych jako „wartościach nadrzędnych” i że pozostał obojętny na moralny 
wstrząs, jakie wydarzenia wojny ze sobą przyniosły28. 

23 A. Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 6, s. 55; podkr. – K. O.

24 Tamże, s. 56.
25 G. Wołowiec, Filologia i nacjonalizm. Stanisław Pigoń jako ideolog kultury ludowo-

-narodowej, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 119. 
26 A. K. Waśkiewicz, Wstęp, w: J. Przyboś, Wiersze morskie, Gdańsk 1989, s. 27.
27 M. P. Markowski, Czy Przyboś jest poetą metafizycznym?, w: Stulecie Przybosia, red. 

S. Balbus, E. Balcerzan, Poznań 2002, s. 383.
28 P. Petrych, Przyboś wobec wojny, w: Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg, J. Pasterski, 

M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2017, s. 211; por. s. 223–224. 
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Pogląd ponowiony jeszcze pół wieku później:
Pod jej [wojny] wpływem nihilizm literacki (nihilizm w literaturze – nie jestem [Andrzej 

Skrendo] pewien, czy to określenia synonimiczne) przełamuje się i dochodzi do daleko idącej 
polaryzacji stanowisk. Przyjmijmy, że skalę tej polaryzacji wyznaczają w literaturze polskiego 
modernizmu Julian Przyboś oraz Tadeusz Różewicz29. 

W tym ostatnim kontekście, mianowicie przypisywanemu Przybosiowi 
nihilizmowi, wierszowi Miejsce dwu mórz należy przyznać status pierw-
szoplanowego kontrargumentu:

Ale [wbrew twierdzeniom socrealistów, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza oraz „tur-
pistów”] temat II wojny światowej i Holokaustu nie jest nieobecny w poezji Przybosia, pojawiał 
się zarówno w wierszach pisanych w 1945 r. (Z popiołów, Noc majowa), jak i w utworach 
późniejszych. Tak dzieje się na przykład w poruszających wierszach Miejsce dwu mórz (1958) 
i Wiosna 63, w których powraca pamięć zagłady Żydów. Pierwszy utrzymany jest w – zaska-
kującej u twórcy głoszącego niegdyś „ideę rygoru” – wielosłownej poetyce sennego koszmaru, 
w którym idiosynkratyczne lęki przed zalaniem Polski przez morze mieszają się z objawiającą 
się w „wyrwie zapomnienia” pamięcią o „morzu” krwi wymordowanych Żydów30.

Skąd Holokaust w twórczości Przybosia? Najkrótsza odpowiedź: z wła-
snych wojennych doświadczeń. Znamiennie brzmi wyznanie: „Prawie każdy 
mój utwór jest biograficzny, tzn. taki, co wyniknął z mojego życia: każdy jest 
okolicznościowy, związany z jakimś ważnym dla mnie wydarzeniem”31. Ich 
kilkuletnią sekwencją była II wojna światowa z jej eksterminacją Żydów.

Piotr Petrych przywołał i zacytował „niezwykły tekst prozatorski Przy-
bosia zatytułowany Mój Rzeszów (1961)”32. Przed II wojną światową: miasto 
gimnazjalnej edukacji gwoźnickiego chłopca nieprzypadkowo było nazy-
wane „Mojżeszowem”. Po wojnie: spalone synagogi odnawiano na sale 
wystawowe malarstwa, na terenie kirkutu zielenił się skwer. Rzecz jednak 
nie tylko w owym zaginionym żydowskim świecie, lecz również w dosłownie 
osobistej niemocy kogoś ocalonego z wojny. 

Przyboś w ramach swej koncepcji poezji mógł jedynie – i tak dzieje się w jego wierszach, 
czego dobrym przykładem jest właśnie Miejsce dwu mórz i Wiosna 63 – próbować zapisać, 
jak wojna i Holokaust załamują się w pryzmacie jego pamięci i emocji33. 

Jednakże biograficzna część odpowiedzi na pytanie o to, skąd w jego 
poezji Holokaust, wymaga szerszego spojrzenia niż to zwerbalizowane jedy-
nie „reportersko-publicystyczną wypowiedzią poety o zmianach widocznych 
w mieście, w którym mieszkał w okresie gimnazjalnym i które odwiedził 
po kilkunastu latach nieobecności”34. 

29 A. Skrendo, Wojna i nihilizm. Kilka uwag historyka literatury, w: Wojna. Doświad-
czenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 
2006, s. 379.

30 Tamże, s. 224.
31 J. Przyboś, Od Autora, w: Poezje wybrane, Warszawa 1967, s. 10.
32 Tamże, s. 224–225.
33 Tamże, s. 227.
34 Tamże, s. 225.
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Holokaust w twórczości Przybosia może być po części uwarunkowany 
również tym, że po nauce w rzeszowskim gimnazjum przyszły studia na 
Uniwersytecie Jagiellońskim: co prawda ukończone jeszcze w 1923 r., jed-
nak wprowadzane w latach trzydziestych getto ławkowe mogło poruszać 
wszak lewicową wrażliwość poety nieskrywającego wiejskiego pochodzenia 
i związanych z nim dwoistych emocji, tzn. osobistej dumy oraz społecznej 
krzywdy. Bezdyskusyjne będzie to, że na przełomie lat 1941/1942 rodzinna 
Gwoźnica Dolna stała się miejscem schronienia dla Poety, który we Lwowie 
został aresztowany przez gestapo (podejrzewające go o współpracę z NKWD) 
i w wiejskim zaciszu pragnął przeczekać hitlerowską okupację.

Również mieszkańcy podgórskich wsi wielorako musieli zmierzać się 
z eksterminacją narodu żydowskiego, niejako podwojoną, gdyż hitlerowską 
i banderowską: 

Wyniszczymy bez wyjątku tych, którzy staną na naszej drodze. Kierownikami wszyst-
kich gałęzi życia będą Ukraińcy i tylko Ukraińcy, a nie wrogowie – Polacy, Żydzi… Nasza 
władza będzie dyktaturą OUN-u, polityczną i wojskową, dyktaturą dla wrogów straszną 
i nieubłaganą. (Jarosław Stećko)35

Śmierć Lachom, Żydom i Moskalom. (Stepan Bandera)36

Zamiast tu przywoływać historyczne wiadomości o Żydach, Niemcach, 
Ukraińcach i Polakach w miastach, miasteczkach i wsiach dawnej Galicji, 
poprzestańmy na tym fakcie, jakim był udział ucznia klasy siódmej rze-
szowskiego gimnazjum Juliana Przybosia w walkach z Ukraińcami o Lwów 
z jego okolicami, i przywołajmy fragmenty wspomnień Mieczysława Mar-
cinkowskiego, którego rodzina zimą 1940 r. została wysiedlona z Poznania 
i osadzona akurat w Gwoźnicy Górnej: 

Widziałem wiele lat później [tj. po latach 1943–1944] niezwykle okrutne zdjęcia z Woły-
nia, wołające o pomstę do nieba: podcięte gardła, rozprute brzuchy, rozrzucone kawałki 
ciał, przerażone nagie Żydówki i fotografujących się z nimi uśmiechniętych bandytów. […] 
W Dynowie minęliśmy [oddział polskich partyzantów] w żałobnej ciszy synagogę, w której 
w 1941 r. Einsatzgruppen spaliły żywcem pięciuset miejscowych Żydów37. 

Wśród nauczycieli przygotowujących do matury Marcinkowskiego był 
również Przyboś (co istotnego znaczenia nabiera w kontekście tego, że „Rol-
niczy żywot w Gwoźnicy, ów przymusowy Czarnolas, jest słabo pokazany 
w korespondencji i dokumentach biograficznych poety”38), ich sąsiedztwo 

35 Cyt. za: M. Marcinkowski, Wbrew losowi. Z partyzantki i tułaczki 1939–1945, s. 182. 
Owe wspomnienia to dotąd niewykorzystana materia przybosiologii – wszak nawet w Przyboś 
dzisiaj (Rzeszów 2017) próżno szukać tego nowego źródła biograficznego. Na instytucjonalny 
status tej wypowiedzi ukraińskiego działacza pośrednio wskazuje to, że Stećko stanął na czele 
powołanego przez OUN ukraińskiego rządu (aresztowanego przez III Rzeszę w lipcu 1941 r.). 
J. Pisuliński, Stosunki polsko-ukraińskie we wschodniej części dystryktu krakowskiego 
Generalnego Gubernatorstwa, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, 
metody badawcze, s. 118.

36 Cyt. za: M. Marcinkowski, Wbrew losowi. Z partyzantki i tułaczki 1939–1945, s. 182. 
37 Tamże, s. 183.
38 J. Duk, Czego jeszcze nie wiemy o biografii Juliana Przybosia?, w: Przyboś dzisiaj, s. 546.
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oraz względnie bliskie relacje tym bardziej pozwalają przyjąć, że schro-
nienie się w rodzinnej wsi nie oznaczało odcięcia od świata i niewiedzy 
o eksterminacji narodu żydowskiego. 

Aby nie liczby, lecz indywidualni ludzie unaoczniali, czym był Holokaust, 
w wierszu Miejsce dwu mórz39 symboliczny (i dla ateisty Przybosia40: jedy-
nie ludzki) Jezus, anonimowy Szlojma oraz takiż Jojne zostali dopełnieni 
jeszcze przez sam podmiot liryczny. Ten w walce pamięci o ofiarach Zagłady 
z niepamięcią o nich niejako dorzucił do trzech imiennie wskazanych Żydów 
siebie samego: „krwi własnej najwięcej/ pięć litrów” oraz „mięsień serca, 
kłuty bólem”. Teraz wszystkie trzy imiennie wskazane ofiary – Jezus, 
Szlojma oraz Jojne – zostały jakby ożywione, gdyż z przeszłości Holokaustu 
są poprzez teraźniejszość sytuacji lirycznej przeniesione w przyszłość, jaką 
będzie własna śmierć autora wiersza, a w trybie już tylko niedopowiedzia-
nego prawa życia: również śmierć czytelników wiersza. 

Przybosia rzecz etyczna, werbalizowana w wierszu powstałym w 1958 r., 
zawiera się w przytłaczającym go ciężarze osobistej pamięci o Zagładzie 
i o już powojennych cierpieniach Żydów. Ówcześnie, pod koniec lat pięć-
dziesiątych, wiedza o Holokauście nawet jeśli była niemal powszechna41, 
to nie dla wszystkich bezproblemowa (tak jak jeszcze pół wieku później42). 
Zarazem wiersz Miejsce dwu mórz z zawartą w niej materią religijną nie 
powinien być postrzegany w ahistorycznym kontekście również z tego 
powodu, że powstał w latach poprzedzających Sobór Watykański II, a więc 

39 Tekst wiersza za: J. Przyboś, Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 537–540.
40 „Lata te [dwudzieste – K. O.] to czas wyzwania, w którym krytycyzm wobec przeszło-

ści wiąże się w sposób nierozerwalny z optymistyczną wiarą w nowy porządek nasycony 
elementami utopii. Przy czym jest to najczęściej – choć nie zawsze – utopia «nowego 
początku», zmierzająca do wyznaczenia w dziejach jakiegoś «punktu zero». Tej utopii 
towarzyszy też najczęściej oderwanie dwóch sfer w przeszłości stanowiących w kulturze 
europejskiej nieodłączną całość: sfery oświecenia i sfery objawienia – ta druga poczyna 
zanikać, by zostać zepchnięta w getto teologów. […] Miejsce religijnych wierzeń zajmować 
miała ideologia świecka”. L. Szaruga, Juliana Przybosia miejsce na ziemi, „Ogród” 1992, 
nr 1/9, s. 16. 

41 Znamienne wspomnienie osobiste. Kiedy akurat ok. 1960 r. na obrzeżu powiato-
wego miasteczka grupka kilkuletnich chłopców bawiła się rzucaniem w piasek małego noża 
(coraz trudniej: „z łokcia”, „z nosa”, „z czoła”…) i ten przypadkowo trafiał w niewidoczny 
pod powierzchnią kamyk, po czym nie stał wbity w ziemię, lecz leżał na niej (co oznaczało 
przekazanie noża następnemu graczowi), wówczas zgodnie i z najgłębszym wewnętrznym 
przekonaniem orzekaliśmy: „Żyd”. To on, nie zaś kamyk, był winny. Nikt z jeszcze przecież 
małych chłopców niczego o Żydach nie wiedział. Dla mnie jedynym wyjaśnieniem owego 
dziecięcego wspomnienia „Żyda” pozostaje (przez analogię do „genetycznego patriotyzmu” 
Marka Suskiego) „genetyczny antysemityzm” – tam i wtedy (Pomorze Nadwiślańskie prze-
łomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych) uwarunkowany jeszcze wciąż silnymi wpływami 
narodowej demokracji. 

42 Takie publikacje jak artykuł Piotra Gontarczyka [Żydzi] Nie zawsze byli ofiarami 
(„W Sieci” 2018, nr 25) mają dwoisty status: pogłębiają obraz polsko-żydowskich relacji, jak 
też poniekąd odwracają proporcje, tzn. pojedynczy bandyci mogą zacząć przesłaniać ofiary 
„winne” jedynie swej narodowości. 
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zanim w katolickiej Polsce Żydzi dotąd winni śmierci Zbawiciela zaczy-
nali stawać się „starszymi braćmi w wierze” (znamienne: jeszcze w 2016 r. 
Radio Maryja zostało upomniane przez KRRiT za nadawanie antysemickich 
wypowiedzi). 

 Jak rozumieć tytuł Miejsce dwu mórz? Jedno morze zostało wskazane 
pierwszym wersem wiersza: „Stamtąd aż tutaj przybliżony Atlantyk”. Cóż 
jednak znaczy „Stamtąd”? Co jest tym drugim morzem? Co je łączy? Jed-
nym morzem Ocean Atlantycki. Drugim Zagłada. „Stamtąd” i ‘wówczas’ 
– Polska lat II wojny światowej i Holokaust. ‘Tu’ i ‘teraz’ – pamięć świadka 
Zagłady stojącego nad brzegiem Atlantyku. Holokaust – niezależnie od 
mijania kolejnych lat nadal wręcz szarpiący pamięć! Tym, co najogólniej 
łączy Atlantyk i Zagładę, jest dwoisty bezmiar: wód i cierpień. Oceanicznych 
kropli wody i żydowskich ofiar. 

Rzecz poetycka zawiera się jednak nie wyłącznie w samym sformuło-
waniu porównania, lecz w dowiedzeniu jego zasadności. Logika połączenia 
Holokaustu i Atlantyku jest analogią: bezmiar oceanicznych wód oraz 
bezmiar cierpień Żydów są w podobnym zakresie niewyobrażalne. Zara-
zem wyzwaniem poetyckim stawało się takie przedstawienie słowne, 
które będzie adekwatne do owej niewyobrażalności. Ta jest uzmysłowiona 
dwojako. 

Po pierwsze. Trzy imienne ofiary – symboliczny Jezus oraz nieznani 
Szlojma i Jojne (imiona funkcjonalne w ich zaprzeczeniu wzniosłym 
skojarzeniom z Dawidem czy też z Baruchem) – dowodzą może nawet iluzo-
ryczności współczucia dla ofiar Holokaustu: jeśli z jednej śmierci na krzyżu 
wyłoniła się wiara chrześcijańska, to cóż powinno powstać z niepoliczalnych 
żydowskich ofiar gazu, ognia i kul?! Przecież nie – poprzestańmy jedy-
nie na dwóch miejscach symbolicznych – wojenne Jedwabne i powojenne 
Kielce43. Logika, najogólniej pojmowana jako związek przyczynowo-skut-
kowy przesłanek i konkluzji, załamała się tak na samym Holokauście, jak też 
na jakże dysproporcjonalnej pamięci o Zagładzie: jeśli symboliczny Jezus 
od niemal dwóch tysiącleci pozostaje czczony przez miliony chrześcijan, to 
dlaczegoż zjednoczeni z nim w cierpieniu tak znani imiennie, jak też ano-
nimowi Żydzi są pogrążani w niepamięci? Ile w niej wyparcia narodowych 
win („szmalcownicy”) czy tylko obojętności, ile zaś poniekąd wstydliwego 

43 W rok po pogromie kieleckim powstał zbiór szkiców pt. Martwa fala (Warszawa 1947), 
tamże zamieszczono tę wypowiedź autora Miejsca dwu mórz: „Nie mam siły potrzebnej do 
podniesienia głosu, by brzmiał tak donośnie i wstrząsał tak głęboko, jak bardzo bolesna i jak 
okropnie a sprawiedliwie oskarżającą jest sprawa antysemityzmu w Polsce. Tyle już razy 
myślałem o tym, jak straszną treść zawiera ten termin zużyty w publicystyce, brzmiący tak 
naukowo i obojętnie – tyle razy czułem wewnętrzny nakaz, że nie powinienem milczeć, że 
najpierwszym obowiązkiem Polaka umiejącego pisać – jest krzyczeć o tym, zaklinać, kruszyć 
sumienia – i tyle razy czułem swoją niemoc; czułem bezsiłę wobec ogromu hańby i wstydu, 
jakie ciążą na każdym z nas, na każdym Polaku”.

Cyt. za: S. Buryła, Powojenne losy Żydów, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939–
1968), Warszawa 2012, s. 280.
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wspomnienia własnej słabości wobec siły hitlerowców, banderowców czy 
też polskich antysemitów? 

Po drugie. Wobec bezradności logiki z jej przecież ułomną racjonalizacją 
Holokaustu oraz powojennego antysemityzmu44, kiedy również dane staty-
styczne o ofiarach Zagłady brzmią zimno i wręcz nieludzko, niepamięci należy 
przeciwstawiać się własną, osobistą pamięcią. Poetycką! To znaczy – wierszo-
wym równoważnikiem emocji: „Obraz nieba wojenny, bez chwały”, „obraz był 
z nieba, koniec wojny – z dołu”, „obraz jak wyrwa”, „obraz: w nieprzeliczonych 
ich [ofiar] postaciach”. Jakby siłą rzeczy, skoro logika i statystyka zawodzą 
sumienia ludzi oraz przytępiają ich wrażliwość, poetyckie przedstawienie 
słowne może nie być racjonalne. Dla obrazowego dowodzenia zasadności 
analogii między dwoma bezmiarami – oceanicznymi wodami i ofiarami 
Zagłady – czymś nawet wręcz koniecznym staje się dowód z siebie samego:

jak krótko mięsień serca, kłuty bólem, tłoczy
drobne morze wewnętrzne,
kałużę,
rozpryskiwaną w ciele –

Dwa bezmierne morza zostały przeciwstawione pojedynczej „krwi wła-
snej najwięcej/ pięć litrów”. 

Jaka więc jest obrazowa argumentacja uzasadniająca zasadność 
porównania Holokaustu i Atlantyku z ich dwojakimi bezmiarami? One 
współtworzą to, co można nazwać tylko najogólniejszym wspólnym mia-
nownikiem porównywanych kropel wody oraz siłą rzeczy abstrakcyjnych, 
a przecież indywidualnych ofiar Zagłady. Tym dwóm w swej istocie niepo-
liczalnym bezmiarom werbalnie została przeciwstawiona indywidualna, to 
jest własna postać autora wiersza. Przeciwstawiona tylko w ograniczonym 
zakresie: jeszcze żywa, lecz przecież śmiertelna i tym samym podległa 
władzy śmierci, która pochłonęła naród żydowski i zbliża się do wszystkich.

Pierwsza strofa wiersza:
Stamtąd teraz aż tutaj przybliżony Atlantyk
przypłynie
nawałnicą zamilkłą.

to werbalizacja względności przestrzeni i czasu. „Stamtąd” – Polska z jej 
„zamilkłą” pamięcią eksterminacji narodu żydowskiego. „Tutaj” – to brzeg 
Oceanu Atlantyckiego i zarazem mierząca się z cudzą niepamięcią pamięć 
własna autora wiersza. Upływ czasu nie zatarł bynajmniej sensualnego 
obrazu Zagłady, co najwyżej sprawił, że ożywa ona w przemiennym ryt-
mie zanikania i powracania – jednak nie tak regularnie jak atlantyckie 
przypływy i odpływy.

44 „Hydra antysemityzmu wydawała się tym bardziej niepojęta, że przecież nie tak dawno 
jeszcze dymiły piece krematoryjne, a pamięć o tym, co się działo w gettach i na ulicach pol-
skich wsi, była wciąż żywa”. S. Buryła, D. Krawczyńska, Proza, w: Literatura polska wobec 
Zagłady (1939–1968), s. 438. 
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Audiosfera? Ta w pierwszych wersach jest biegunowo przeciwstawna: 
„grzmot” atlantyckiej „nawałnicy zamilkłej”. Rzecz poetycka zawiera się 
jednak nie w akustycznych wielkościach mierzonych decybelami, lecz w tym, 
że dźwięki są niejako sprzężone zwrotnie z lirycznymi emocjami: „(Jak bym 
strącał skałę/ z urwiska/ albo kroplę z powiek)”. Tym samym przeciwsta-
wianie milczenia i krzyku staje się względne. Oksymoroniczny niemy krzyk? 

Jako najważniejszy (gdyż dosłownie osobisty) argument, dowodzący 
dwojakiego bezmiaru oceanicznych wód oraz żydowskich ofiar, ponad cza-
soprzestrzenią oraz audiosferą stanął sam podmiot liryczny jako postać 
z krwi i kości – z wyeksponowanym tym, co w kulturze europejskiej jest 
postrzegane jako symboliczna kraina emocji: „w rozłamie dwu mórz, serce 
mi biło,/ bije – słabsze – i echo nieskore/ powtarzało wołanie o ratunek 
tonąc”. Analogicznie jak zgłębianie oceanicznej toni zatrzymuje się na jej 
‛bezdenności’, tak też wydobywanie pojedynczej ofiary spośród ekstermi-
nowanego narodu będzie jedynie iluzoryczne:

widzę:
na sarkofagu lądu ze zdartym całunem:
ze światła przerażeniem zdjęty wizerunek. 

Niemożność dostrzeżenia indywidualnej ofiary Zagłady w niepokonanej 
pamięcią oceanicznej ciemności zdawałoby się przecież „Rozświetlonej 
Nocy” nie musi być następstwem jedynie ograniczeń własnych sił poznaw-
czych, gdyż są one sprzężone zwrotnie z bezmiarem ofiar Holokaustu. Może 
łatwiej przezwyciężyć swą i cudzą niepamięć niż ludzkiej wyobraźni efek-
tywnie zmierzyć się z Zagładą? Również dlatego, że ta stawała się bowiem 
także kresem wiary w Boga Pana Dziejów45? W Miejscu dwu mórz Jezus to 
jedynie taki sam Żyd jak Szlojma i Jojne (czy też „naga, ruda Ryfka” z Wła-
dysława Broniewskiego Ballad i romansów). Niepodobna rozstrzygnąć, dla 
kogo Zagłada stanowi trudniejsze wyzwanie: teisty czy ateisty? 

Przyjąwszy, że tym, co najogólniej łączy Atlantyk i Zagładę, są dwa 
bezmiary, oceanicznych wód i żydowskich cierpień, oraz że rzecz poetycka 
zawiera się jednak nie w samym sformułowaniu porównania, lecz w obrazo-
wym dowiedzeniu jego zasadności, dochodzimy do jednego z zasadniczych 
problemów teoretycznoliterackich: względności przeciwstawiania porów-
nania i metafory. W wierszu Miejsce dwu mórz znajdujemy porównanie, 
metaforę czy może ich splecenie się? Ostatecznie: „Każde słowo, a przy-
najmniej każde słowo pełnoznaczne [tzn. wyłączywszy spójniki, przyimki, 
partykuły – K. O.] może być użyte metaforycznie”46. Tak z pewnością rzecz 

45 Por. Ł. Tischner, Wsłuchując się w milczenie Boga. Wojna jako wyzwanie dla teodycei, 
w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, s. 385–398. 
Wbrew jego tytułowi tekst zawężony do Karola Ludwika Konińskiego, podczas gdy również 
wiersz Miejsce dwu mórz pozwala mówić o wyczuleniu na to, co jest określone jako „milcze-
nie Boga w obliczu wołającego o pomstę do nieba tryumfu dziejowego zła”. Tamże, s. 389.

46 M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, wyd. 2 uzup. i popr., 
Wrocław 1979, s. 216.
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się ma z tytułowym słowem morza: Atlantyk i podobne mu w ich bezmiarze 
ofiary Holokaustu. To z kolei rozstrzyga o tym, że również pierwsze słowo 
tytułu – Miejsce – może mieć dwa znaczenia: dosłowne (brzeg morski) 
i przenośne (indywidualna wrażliwość tych, którzy ocaleli). Toteż rozpozna-
wanie sensów słów wiersza ma coś z tego, co jest określane jako wyjaśnianie 
nieznanego przez nieznane. Tym bardziej, że zdawałoby się nieporuszony 
Ocean Atlantycki okazuje się żywiołem trzykroć poruszanym: przemijalno-
ścią jego geologicznych form, przypływami i odpływami, a także ludzkim 
życiem47. 

W Arystotelesa Poetyce metafora, pojmowana jako przeniesienie na 
imię obcego znaczenia, ma postać proporcji, tzn. rzecz druga ma się tak 
do pierwszej, jak czwarta do trzeciej. W wierszu Miejscu dwu mórz owa 
arystotelesowska proporcja przedstawia się następująco: bezmiar ofiar 
Holokaustu tak ma się do bezmiaru wód Atlantyku, jak Przybosiowe „krwi 
własnej najwięcej/ pięć litrów” do mierzonej litrami pojemności układu 
krwionośnego czytelnika. Ponieważ ta druga proporcja (nawet jeśli uwzględ-
nimy przecież drobną posturę autora) jest bliska proporcji jeden do jednego, 
to tym samym bezmiar ofiar Zagłady staje się przynajmniej porównywalny 
z bezmiarem Oceanu Atlantyckiego. Logika obydwu proporcji (nawet tylko 
przybliżonych) zasadniczo jest obrazowa i metaforyczna. Jeśli „Przykłady 
Arystotelesa nie pozwalają odpowiedzieć na pytanie, czy obowiązuje 
podobieństwo między znaczeniami wyrazów, czy między przedmiotami, 
do których wyrazy się odnoszą”48, to wiersz Miejsce dwu mórz pozwala 
przyjąć, że Przyboś swym obrazowym przedstawieniem podjął podobień-
stwo między dwoma bezmiarami: oceanicznych wód i żydowskich ofiar. 
Obydwa wręcz współbrzmią w eksponowaniu ograniczeń nie tylko wiedzy 
jakby mniej ludzkiej, gdyż jedynie ilościowej, lecz również, a może nawet 
przede wszystkim „singularnej”49: analogicznie jak pojedyncze krople nie 
są w stanie zachować swej samoistności, tak Jezus, Szlojma i Jojne giną 
wśród nieprzeliczonych bezimiennych Żydów. Czy jeśli – za Arystotelesem 
– przenośnię traktować jako swoistą zagadkę, to również wówczas wiersz 
Miejsce dwu mórz może być postrzegany jako tekst metaforyczny? Byłby 
bowiem ‘negatywną’ odpowiedzią na pytanie o to, ile było ofiar Holokau-
stu? To znaczy współtworzą one liczbę choćby w przybliżeniu obliczalną 
i zarazem niepoliczalną – a raczej niewyobrażalną. 

47 „[…] doświadczenie «uczucia oceanicznego» jest tożsame z doświadczeniem osobniczej 
śmierci, a także – poprzez przywołanie perspektywy geologicznej – włączenia w powrotny 
cykl życia i śmierci”. A. K. Waśkiewicz, Wstęp, s. 27. 

48 M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, s. 218.
49 „Singularność doznania” to słowa Andrzeja K. Waśkiewicza. A. K. Waśkiewicz, Wstęp, 

s. 26. Przychodzący tu na myśl taki termin jak „osoba” (w jego wielorakich powiązaniach) 
zapewne byłby trafniejszy, jednak nawet jeśli nie cały personalizm był chrześcijański, to 
przecież wiązałby się on z prawdopodobieństwem chrystianizacji ateisty, którym Przyboś 
pozostał mimo metafizycznych wierszy. Por. M. P. Markowski, Czy Przyboś jest poetą meta-
fizycznym? (przyp. 3). 
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Jednak to nie jakiekolwiek (wciąż rozstrzygająco nieodgadnione) liczby 
stanowią najtrudniejsze wyzwanie. Nim jest bowiem własna niemoc Poety, 
który pamięta Zagładę i nie był w stanie jej przeciwstawić się, oraz niepa-
mięć tych, którzy podobnie byli jej świadkami i zapomnieli o niej czy też 
nawet chcą zapomnieć50. Dopiero rozpoznanie konfliktu dwóch sił (liryczne 
JA – inni świadkowie; moja pamięć – wasza niepamięć) pozwala odgad-
nąć pełne znaczenie tytułowego Miejsca – jest nim Przybosiowa „sytuacja 
liryczna”. 

Zważywszy wyznaniowe realia Polski zwącej się Ludową oraz status 
Kościoła, ów konflikt dwóch sił można dookreślić: JA ateista – inni kato-
liccy świadkowie Zagłady; moja ateistyczna pamięć o Holokauście – wasza 
katolicka niepamięć51. Takie wyznaniowe zaostrzenie problematyki Holo-
kaustu jest uzasadnione tym, że w wierszu Miejsce dwu mórz co prawda 
pojawia się Jezus, jednak to nie on wyraża współczucie52, a zarazem jest 
tylko jedną z ofiar ludobójstwa – pozbawioną statusu Bożego Syna. Taka 
desakralizacja Zbawiciela ówcześnie była poniekąd anty-komunikacyjna, 
gdyż mogła utrudniać przychylną lekturę społeczności na ogół przecież 
katolickich czytelników53. 

Dlaczego jednak zdawałoby się jedynie publicystyczne przesłanie wiersza 
werbalizującego dwoisty konflikt (tzn.: JA ateista – inni katoliccy świad-
kowie Zagłady; moja ateistyczna pamięć o Holokauście – wasza katolicka 

50 „Przysiadamy [Tadeusz Sobolewski, ks. Wojciech Lemański oraz prowadzeni przez 
niego pielgrzymi do Treblinki] na atrapie dawnych torów. Pijemy wodę. Ksiądz Wojciech opo-
wiada zwięzłymi obrazami kolejne stacje, jakie przechodzili ludzie z transportów. Próbujemy 
sobie wyobrazić, jak strasznie chciało im się pić w towarowych wagonach. Transporty czekały 
w polu, miejscowi podchodzili z butelkami wody, sprzedawali ją za złoto”. T. Sobolewski, 
Posłowie, w: Z krwi, kości i wiary. Ks. Wojciech Lemański w rozmowie z Anną Wacławik-
-Orpik, Warszawa 2013, s. 224.

51 „Minęło dużo czasu [od śmierci Przybosia do książki Przyboś dzisiaj [K. O.]; w obecnej 
Polsce obowiązuje światopogląd katolicki, co w wypadku wojującego ateisty – jakim był 
Przyboś – jest okolicznością obciążającą. Znamienna to rzecz, iż w stulecie jego urodzin nie 
ogłoszono roku Przybosia, jak Annum Domini 2004 obwołano rokiem Witolda Gombrowi-
cza. […] Jeżeli nie zmieni się konstelacja duchowa, biografia Przybosia nie będzie nikogo 
obchodzić”. J. Duk, Czego jeszcze nie wiemy o biografii Juliana Przybosia?, w: Przyboś 
dzisiaj, s. 543.

52 „Topos CHRYSTUSA WSPÓŁCIERPIĄCEGO z narodem żydowskim sprowadza się do 
dwóch podstawowych tematów. Pierwszy konstytuuje swoistą wspólnotę bólu, u podstaw 
której znajduje się ludzkie pragnienie ulżenia w udręce bliźniemu. Decyzja Jezusa jest pory-
wem serca, reakcją duszy zdruzgotanej widokiem niezawinionego cierpienia. Drugi krąg 
zagadnień wynika z pierwszego i wiąże się z tematem współczucia. Bóg-człowiek pochyla się 
nad poniżanymi i prześladowanymi Żydami”. S. Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze 
Holokaustu, Kraków 2016, s. 74; podkr. – K. O.

53 „Chrystus współczujący Żydom to – w kontekście pytań o winę Żydów, którzy ściągnęli 
na siebie karę za Bogobójstwo – ostateczny dowód ich niewinności. To również medium, dzięki 
któremu autorom literatury Holokaustu łatwiej dotrzeć do świadomości chrześcijan. Osoba 
Chrystusa jest niedającym się zapomnieć wyrzutem sumienia dla nieudolnych imitatorów 
przykazania miłości”. Tamże, s. 77. 
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niepamięć) zostało zwerbalizowane tak swoistym obrazem poetyckim 
jak ten w wierszu Miejsce dwu mórz? Ponieważ „Proza nazywa, poezja 
pseudonimuje”. Tak więc raz jeszcze zostają potwierdzone słowa Traktatu 
poetyckiego: 

Awangardzistów było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś. 
W sól, w popiół padły narody i kraje, 
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem.

Czy jednak faktycznie – jak przeczytamy w następnym wersie Czesława 
Miłosza – „Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło”? Temu z pewnością 
przeczy chociażby siła, z jaką cieszyński profesor gimnazjum (może nawet 
tragikomicznie?!) kochał uczennicę Marzenę Skotnicównę. Także wiersz 
Miejsce dwu mórz przynajmniej pozwala przyjmować, że również pamięć 
Holokaustu zżerała „mięsień serca, kłuty bólem”. Wszak kilkanaście lat 
przed powstaniem tego wiersza, w trzecią rocznicę zagłady getta w Krako-
wie (1943 r.), jego autor nie skrywał: „Dopóki nie udźwignę choć jednym 
słowem w poezji – ciężaru tej najstraszniejszej sprawy – nie będę się czuł 
poetą zupełnie wolnym, tym, który przeżył, a nie umarł w owym czasie 
pogardy, męczeństwa i walki”54. 

Tak więc, nawet poprzestawszy na „mikroskopijnym” postrzeganiu 
połączonych w pary czterech cząstek świata poetyckiej wyobraźni Przy-
bosia (jakimi są: krajobraz Podgórza i gotyckie katedry oraz oceaniczne 
wody i męczeństwo Żydów), możemy dostrzec pascalowską „nieskończo-
ność małości” owego świata. Jej kontekstem wręcz koniecznym pozostaje 
„nieskończoność wielkości”. 
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