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Abstract: The paper is a review of the book Rozrachunki z wojnq by Stawomir Buryla
(Warszawa, Instytut Badan Literackich PAN 2017), which is devoted to the problems
of literary representation of war in specific sociocultural contexts. Buryla reflects
on Polish literature and pays special attention to the question: what does literature
know about war and why? In addition, he diagnoses zones of silence and neglect as
serious deficits within Polish war studies, particularly in the field of literary studies.
The review contains a reconstruction and analysis of the argumentation provided
in Rozrachunki z wojnq as a contribution to such difficult and embarrassing topics
as war, violence, genocide and “time of contempt”.
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Literackie reprezentacje dwudziestowiecznych wojen Swiatowych, szcze-
gblnie utwory poholokaustowe, ,,stanowia S§wiadectwo zmagan miedzy
moéwieniem a milczeniem, miedzy nadmiarem jezyka a jego radykalna
redukejq”, zderzaja ,fakty historyczne z fikcja, etyke z estetyka, wyrazalne
z niewyrazalnym™. Oscyluja na granicy milczenia. Zwracaja uwage na
niemozno$¢ opisu ekonomii przemocy w epoce wyniszczajacych bitew mate-
rialowych, tym bardziej w epoce masowej eksterminacji ludnosci cywilnej,
ktorej dziedzictwem jest ,holocaustowy paradoks”, polegajacy na tym, ze
sirzeba o Zagladzie opowiadaé, ale nie mozna jej opowiedzie¢™. O zlozono$ci
kwestii opowiadania o nowoczesnych wojnach decyduje wiele aspektow.
Jednym z wazniejszych jest uwiklanie tego tematu w lokalne/ regionalne/
narodowe konteksty kulturowe — ramy orientacyjne, rezerwuary sensow,

' M. Janion, Bohater, spisek, $mieré. Wykltady zydowskie, Warszawa 2009, s. 279.
2 B. Krupa, Opowiedzie¢ Zaglade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu
(1987-2003), Krakéw 2013, s. 18.
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strategie negacji czy legitymizacji przemocy, kanony interpretacji wydarzen,
proby oblaskawienia bezsensu wojny rozpowszechnione w poszczegdlnych
spoleczenstwach rozwijajacych okre§lone kultury militarne oraz polityki
memorialne. Kulturowe historie wojen na przestrzeni wiekéw ujawniaja
bowiem — jak przekonuje Bernd Hiippauf w rozprawie zawierajacej w tytule
fundamentalne pytanie Co to jest wojna? — istotng z perspektywy war
studies kulturowg tendencje: ,Wojne antycypuje sie w fantazjach i marze-
niach, a po zakonczeniu militarnych dzialan prowadzi sie ja dalej w glowach
iw duszach™. Indywidualne i zbiorowe reprezentacje czy imaginacje wojny
stanowig integralng cze$¢ kompleksowych porzadkéw kulturowych wraz
z charakterystycznymi dla nich dyskursami medialnymi, w tym kon-
wencjami literackich przedstawien, ale takze uwarunkowaniami procesu
produkcji i recepcji tekstow kultury w danym momencie historycznym.
Gleboka $wiadomosé potrzeby kontekstualizacji w badaniach nad pro-
blematyka wojny w literaturze towarzyszy rozwazaniom Stawomira Buryly
zebranym w tomie Rozrachunki z wojnq (2017), na ktéry skladaja sie posze-
rzone szkice opublikowane w latach 2014—2016, po§wiecone aspektom
wspolczesnych badan nad literatura o drugiej wojnie $wiatowej, dziedzictwu
Wielkiej Wojny w polskiej prozie o ,,czasach pogardy”, przezroczystoSci
i (nie)normalnos$ci wojny, kompleksowi tematycznemu ,lager — literatura
— strefy milczenia” oraz prozie pokolenia ,Wspolczesno$ci” wobec wojny.
Tworzg one sp6jna narracje na temat literackich ,rozrachunkéw z wojng”,
a takze osiggniet oraz zaniedban polskiej humanistyki w dziedzinie badan
nad tym zagadnieniem+. W tym sensie Buryla — wybitny znawca tematyki
wojny i okupacji oraz problematyki Holocaustu — prowadzi ,rozrachunki”
z polskg humanistyka, identyfikuje dezyderaty badawcze, wskazuje kierunki
eksploracji, zacheca do ,,ponowienia refleksji literaturoznawczej nad cza-
sami pogardy; refleksji wielowymiarowej, uwzgledniajacej r6zne punkty
widzenia i r6zne metodologie” (12). Nie s3 to jednak bynajmniej postulaty
o charakterze spekulatywnym, bowiem autor nie tylko domaga sie ozy-
wienia pola badawczego, lecz takze od lat porusza ,tematy (nie)opisane™,
prezentuje nowatorskie interpretacje czy wstepne rozpoznania wypelniajace

3 B. Hiippauf, Was ist Krieg? Zur Grundlegung einer Kulturgeschichte des Krieges,
Bielefeld 2013, s. 108 (ttum. M.S.).

4 Autor skupia sie na drugiej wojnie Swiatowej, chociaz podkresla tez deficyty badaw-
cze dotyczace Wielkiej Wojny, ktéra w kontekscie polskim zdecydowanie ma status ,,(nie)
opisanej”.

58S. Buryla, Tematy (nie)opisane, Krakow 2013 (syntetyczne oméwienie (nie)znanej historii
zydowskich Kolumbow, analiza problematyki zydowskiego zlota zatytulowana Nowe Eldorado
oraz Portret oprawcy — znakomite studium na temat obrazoéw nazistowskiego mordercy
w prozie lat 1939—-1989). Autor monografii Opisa¢ Zagtade. Holocaust w twoérczosci Henryka
Grynberga czy Wokot Zaglady. Szkice o literaturze Holocaustu nalezy — jak wiadomo — do
wiodacych badaczy tej problematyki; oprécz opracowan monograficznych wspotredagowat
liczne tomy zbiorowe po$wiecone dos§wiadczeniu wojennemu i jego zapisowi (zob. np. Wojna.
Doswiadczenie i zapis — nowe zrédla, problemy, metody badawcze wraz z Pawtem Rodakiem).
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luki w badaniach nad kulturowymi reprezentacjami polskiego do§wiadcze-
nia wojennego. Wywodom po$wieconym rozrachunkom z wojng towarzyszy
dyskusja z waznymi publikacjami z ostatnich lat — charakterystyczny rys
pisarstwa autora, ktory dokumentuje jego imponujaca erudycje.
Omawiajac ,kilka aspektow wspolczesnych badan nad literatura
o drugiej wojnie §wiatowej”, Buryla diagnozuje inwazje tematéw holo-
caustowych po transformacji ustrojowej (szczegoblnie w pierwszej dekadzie
XXI w.), wskazuje na najwazniejsze publikacje historiograficzne i litera-
turoznawcze, polemizuje z niektérymi tezami lub je uzupelnia, ale przede
wszystkim identyfikuje strefy przemilczen i zaniedban, tematy domagajace
sie szczegolowego opracowania (np. obozowa prostytucja, homoseksu-
alizm, milo§¢ miedzy ofiarg a oprawca, przemoc seksualna, og6lnie;j:
pogtebiona refleksja nad cielesno$cia). Implementacja nowych propozycji
metodologicznych umozliwitaby ozywcze spojrzenie na problematyke
wojny, pozwolilaby wojne na nowo ,opowiedzie¢”, tym samym skorygowaé
narracje rodem z PRL-u, ktéra ,kanalizowala rozmowe o wszystkim, co
burzylo poczucie jednosci i jednolitoSci postaw spotecznych” (33—34).
Zardwno perspektywa rozwijajacych sie ostatnio intensywnie badan nad
meskoScig, jak i spojrzenie na wojenne przezycia z perspektywy kobie-
cej — paradygmaty badan nad wojna i przemoca mocno zakorzenione
w zachodniej przestrzeni akademickiej — na gruncie polskim wcigz sta-
nowig wyzwania. Dodalabym paradygmat badan nad szeroko pojetymi
wojennymi emocjami, ktére zaré6wno w kontekstach militarnych mobi-
lizacji, jak i w dyskursach memorialnych w spos6b szczego6lny podlegaja
procesom manipulacji i tabuizacji. Uwzglednienia domaga sie konieczno§é
pluralizacji doswiadczen wojennych, by¢ moze takze uwolnienia sie od
najblizszego horyzontu cywilizacyjnego, ktérego — jak przekonuje Buryla
— jesteémy zakladnikami (39). Upraszczajace przekazy popkulturowe,
medialne, pseudonaukowe, ksztaltujace pamie¢ mtodych pokolen, powinny
awansowac do rangi przedmiotu badan, bo ostatecznie to ,w wymiarze
estetycznym” popkultury, telewizji (takze Internetu) ,nastepuje zapo-
mnienie i unicestwienie — dokonuje sie w stylu retro, uzyskujacym [...]
wymiar masowy’¢. Przekonywanie spoleczenstw europejskich o tym, ze
musimy ,,zy¢ w nadmiarze boélu, w poczuciu nieodwolalnej straty”, ze ta
zaloba nie ma prawa sie skonczy¢, ze jako ,postawa etyczna okresla ona
uniwersalng Swiadomo§$¢ europejska™ oraz obrona tej Swiadomosci przed
yheutralizowaniem Holocaustu™, jego ,tabloidyzacja™, przed zalewem
mialkich wywodéw pseudointelektualnych czy wojenno-estetycznego
kiczu naleza do fundamentalnych zadah wspolczesnej humanistyki.

6J. Baudrillard, O uwodzeniu, przel. J. Marganski. Warszawa 2005, s. 157.

7M. Janion, Bohater, spisek, Smier¢, s. 310.

8 L. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, przel. J. Mikos, ,Literatura na Swiecie”
2004, nr 1/2, s. 141-143.

9 J. Czaja, Tabloidyzacja Holocaustu w kulturze popularnej, ,Jmages” 2001, nr 15/16,
s. 81—99.
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Drugim obszarem refleksji Stawomira Buryly jest ,,dziedzictwo Wielkiej
Wojny w polskiej prozie o «czasach pogardy»”. Autora interesuje nurtujace
wezeéniej wielu badaczy pytanie, na ile literatura tematyzujaca pierwsza
wojne §wiatowa przygotowuje czytelnikow do mierzenia sie z rzeczywi-
sto$cia do$wiadczen granicznych lat 1939—1945. Kategoria okrucienstwa
pojawila sie w europejskiej historii kolonialnej juz przed wybuchem Wielkiej
Wojny i to kolonialne paroksyzmy zla stanowig antycypacje ,,epoki piecow”.
W éwiadomo$ci polskiego spoleczenstwa, ktére cechuje — jak pisal Wittlin
— ,niemal religijna adoracja miecza, karabeli, szabli™°, Wielka Wojna nie
funkcjonuje jako ,the great seminal catastrophe™, lecz jako urzeczywist-
nienie ,snu o szpadzie”, spelnienie marzen o odzyskaniu niepodleglosci po
123 latach niewoli. Buryla charakteryzuje ten kontekst wraz z wpisanymi
wen narodowymi legendami i fantazmatami (na czele z mitem ulaniskim),
proponujac rozwazania na temat réznic w interpretacji obu wojennych
cezur kulturowych, w tym na temat jezykow i konwencji przedstawien
charakterystycznych dla tych opiséw w kulturze polskie;j.

Kolejny kompleks tematyczny stanowia rozpoznania wstepne o ,prze-
zroczysto$ci i (nie)normalnoéci wojny” — ,,propozycja metarefleksji o duzym
poziomie uogoblnienia” (76). Rozpoczynajac ponownie od réznic miedzy Swia-
towymi wojnami, autor przechodzi do referowania ,wiedzy™ na temat wojny
w literaturze polskiej od lat czterdziestych w kolejnych dziesiecioleciach,
w ktoérych dokonywalo sie stopniowe wlaczanie Zaglady w polska historie,
»j€j powolne i do dzisiaj nie w pelni dokonane przyswojenie™s. Zatem Buryla
opowiada o tym, co wiedziala, a czego nie wiedziala literatura polska w kon-
tekstach okreslonej polityki memorialnej, cenzury wspomnieni, narodowych
koncepcji meskosci, patriotyzmu, pacyfizmu, zwiazanego z nimi czytelniczego
horyzontu oczekiwan. Referuje stopniowe przelamywanie utartych Sciezek
narracyjnych, interpretacji podszytych ideologia, oficjalnych wersji opowiesci
o polskich bohaterach i ich moralnych zwyciestwach, pokazuje, jak sztuka
opierala sie roszczeniom ideologii. Literatura ujawnia oblicze medium o nie-
zwyklej przenikliwosci, podejmuje tematy tabuizowane przez wladze, takze
spolecznie ,niechciane”, bo obalajace mit o wlasnej niewinno$ci. Literatura
wyprzedza rozpoznania nauk humanistycznych, ale jednocze$nie zatrzymuje
sie przed problemami, ktére wydaja sie nie przystawac do powagi i emfazy
wojennego tematu, do obowigzujacych kanonow estetycznych. Buryta przed-

10 J, Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow
2000, S. 16—44, tu: s. 41.

1 G. F. Kennan, The Decline of Bismarck’s European Order. Franco-Russian Relations,
1875-1890, Princeton 1979, s. 3.

2 W niemieckiej humanistyce badania nad kulturami wiedzy (Wissenskulturen), spo-
sobami wytwarzania i rozpowszechniania wiedzy przez rézne praktyki kulturowe ciesza sig
w ostatnich latach duzg popularno$cia (np. seria wydawnicza De Gruyter Wissenskultur und
gesellschaftlicher Wandel). Takze w Polsce moglyby otworzy¢ nowe horyzonty badawcze.

3 B. Krupa, Opowiedzie¢ Zaglade, s. 13 (to niepelne przyswojenie obejmuje réwniez
~chaotyczne lokalne pogromy dokonywane rekami Polakéw”, s. 9).
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stawia interesujace studium na temat literackiego méwienia i milczenia
w perspektywie historycznej, ktéoremu towarzysza proby odpowiedzi na
pytanie o genealogie takiej historii dyskursu.

W kolejnym szkicu Lager — literatura — strefy milczenia autor rekon-
struuje najwazniejsze przestrzenie pomijane (niewygodne dla autoréw
i autorek, dla czytelnikéw i czytelniczek lub dla obu grup) w polskiej pro-
zie lagrowej oraz w badaniach literaturoznawczych na jej temat, a takze
zastanawia sie nad ich geneza (presja §wiatopogladu czy estetyki, zakazy
mowienia, zafalszowania mimowolne). Ponownie otrzymujemy rozwazania
na temat zmieniajacych sie — wyznaczanych przez ré6znych tworcéw — granic
dyskursu (od polowy lat pieédziesigtych — nobilitacja wizji Borowskiego),
politycznego okreélania ram interpretacyjnych, tabuizowania niektérych
tematow, mozliwoS$ci stworzenia najbardziej uniwersalnej opowiesci o Swie-
cie lagrowym. Pytanie, kto mialby by¢ takim podmiotem opowiadajacym,
zwraca uwage na konieczng $wiadomo$¢ narracji niepelnych, w pewnym
sensie ,zafalszowanych”, a takze na niemoznos$¢ likwidacji niektérych
stref milczenia wokét ofiary i wokél sprawey — probleméw znajdujacych
sie poza zasiegiem jezykowego obrazowania. W tej perspektywie milcze-
nie muzulmana ,jest dla nas milczeniem ostatecznym” (150). W obliczu
absolutnej wyjatkowoSci literatury o Auschwitz Buryla przestrzega jednak
przed metodologicznym woluntaryzmem, a szczegdlnie przed abstrahowa-
niem od aspektow spolecznych, politycznych, ideologicznych czy prébami
traktowania tekstu literackiego jako ,ilustracji do przyjetych wczeéniej
hipotez” (137). Niektore ,strefy milczenia” moga ,,przemoéwic dopiero dzis,
gdy dysponujemy nowymi narzedziami badawczymi oraz nowa wiedza
historyczng” (181). Do przeslanek zaistnienia nowych tematéw badan nalezy
rozw0j metod literaturoznawczych i kulturoznawczych, ktoére poszerzaja
perspektywe badawczg, jednak w $wietle rozwazan Buryly nasuwa sie
konstatacja o problematyczno$ci niemal kazdej metody wobec tego tematu.
Jednym z mozliwych zagrozen jest tworzenie nowych ,hierarchii cierpienia”
poprzez uprzywilejowanie okreélonej wspolnoty interpretacyjne;j.

Ostatni szkic po§wiecony jest prozie pokolenia ,Wspolczesnosci” wobec
wojny, zawiera nowatorskie rozpoznania i zaprasza do dyskusji na temat
wymagajacy dalszych badan z uwzglednieniem kontekstu historyczno-
-spolecznego, w ktérym powstawala literatura kontestujaca oficjalng wizje
przeszlo$ci, problematyzujaca zapoznany obraz wojny, dystansujaca sie
od linii martyrologicznej. Punktem odniesienia dla refleksji jest artykul
T. Witkowskiego Wojenna przygoda pokolenia ogloszony w trzecim nume-
rze ,,Tekstow” w roku 1976 — analiza ,chwytajgca istote rzeczy”, ale zarazem
spozostawiajaca czytelnika z poczuciem niedosytu” (182). Charakterystyka
prozy pokolenia ,Wspoélczesnoéci” stanowi kontynuacje wezesnego rozpo-
znania Witkowskiego oraz uzupelnia jego argumentacje, zakreslajac pole
badawecze ,wojna i polityka” z charakterystycznymi dla tamtego kontekstu
postawami zaangazowania po stronie wladzy oraz postawami kontestacji.
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Tematy niemieckie (obraz zbrodniarza), tematy zydowskie (Holocaust),
motywy pacyfistyczne to przykladowe watki szczegdlowe stanowiace przed-
miot refleksji zakonczonej konkluzja o potrzebie nowego spojrzenia na
wiele zagadnien zwigzanych z druga wojna §wiatowa i jej konsekwencjami.
Zebrane w omawianym tomie szkice majg charakter syntetyczny, argu-
mentujg na plaszczyznie uogoblnien, podsumowuja dyskursy, polemizuja
z literaturg przedmiotu, wpisuja sie w kulturowg historie recepcji wojny,
w historie literatury i literaturoznawstwa, postulujg poszerzenie horyzontow
badawczych w obliczu zaniedban, deficytow, ideologicznych imperatywow
homogenizacji.

Tendencje do tworzenia ujednoliconych narracji wojennych i nadawania
im okreslonych ideologicznych senséw pojawiaja sie w roznych kontekstach
historycznych i shuzg okre$lonym politycznym celom (na przyklad konstruk-
cji zewnetrznych i wewnetrznych wrogéw), lecz w obliczu réznorodnoéci
do$wiadczen wojennych zawsze naznaczone sa deficytem, zatem — by tak
rzec — wymagaja korekty. Literackie konceptualizacje wojny dostarczaja nie-
jednokrotnie obrazéw prekursorskich i alternatywnych wobec oficjalnych,
zdefiniowanych przez aktualng polityke i ideologie narracji. Symboliczna
jest scena u Henryka Grynberga, w ktérej Zydom z Dobrego nie podoba sie
wiekszo$¢ ksigzek, jakie sie o nich pisze, dlatego przekonuja: ,,A my wiemy,
ze nie bylo sielanki ani zwyciestwa, ani happy endu, ani nawet katharsis™.
Buryla porusza sie w materii wywolujacej elementarne cierpienie towarzy-
szgce probom reprezentacji, powodujacej — jak pisal Rosenfeld — paraliz
oSrodkow duchowego zycia jednostki (inteligencji, wyobrazni, pewno$ci
siebie)'s, w krajobrazie literackim i intelektualnym niewolnym od biatych
plam, w dyskursach na granicy milczenia i tabu, podsumowujac obecny
stan wiedzy, podejmujac proby odpowiedzi na wiele dojmujacych pytan,
w rownej mierze jednak formulujac wiele nowych pytan. W historii polskich
zmagan z wojng, szczeg6lnie druga wojng $wiatowa, ktéra zdominowala
dyskurs literacki i naukowy, wielokrotnie wystepowal niedosyt czy wra-
zenie ,amputacji’, systematycznie zdarzaly sie tez korekty, modyfikacje,
uzupelnienia. Jednak pomimo to, takze po lekturze ksiazki Stawomira
Buryly, wydaje sie, ze proby jezykowej reprezentacji tej niezwykle ztozonej
i delikatnej materii oraz proby metarefleksji wokol tego tematu zawsze
beda napietnowane przez jaki$ zbior niekompletnosci, ktéry okreslitabym
oryginalng fraza poety: ,Antwortlosigkeiten™s.

[Rec.: Stawomir Buryta, Rozrachunki z wojng, Instytut Badan Literac-
kich PAN, Warszawa 2017, 278 ss.]

4 H. Grynberg, Monolog polsko-zydowski, Wolowiec 2003, s. 98.

5 A. H. Rosenfeld, Podwdjna $mieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu, ttum.
B. Krawcowicz, Warszawa 2003, S. 26.

16 Paul Celan, Ansprache anldsslich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien
Hansestadt Bremen, w: tegoz, Gesammelte Werke in sieben Binden, Bd. 3: Gedichte III,
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